


Un	hombre	se	sienta	diariamente	en	la	banca	de	un	parque	modesto	a	leer	la
sección	 de	 avisos	 clasificados	 del	 periódico.	 Puede	 o	 no	 ser	 un	 obrero
desempleado	 que	 busca	 una	 nueva	 fuente	 de	 ingresos,	 un	 amante	 tímido
que	mata	tiempo	antes	de	su	cita	vergonzante,	un	padre	que	ha	perdido	a	su
hijo	 precisamente	 en	 ese	 lugar	 donde	 cumple	 un	 interminable	 duelo,	 un
escritor	que	imagina	las	escenas	de	una	obra	de	teatro.	Morirás	lejos	es	una
novela	original	conjetural	y	por	lo	tanto	es	simultáneamente	estas	historias	y
también	la	del	hombre	que	se	instala	cada	día	en	el	parque	y	puede	ser	un
justiciero	 que	 vigila	 los	movimientos	 de	 otro	 hombre,	 llamado	eme,	 que	 se
esconde	 en	 una	 de	 las	 casas	 vecinas	 y	 que,	 como	 sospecha	 que	 es
acechado,	 observa	 al	 otro	 detenidamente	 tratando	 de	 cerciorarse	 de	 sus
intenciones.	No	estamos	seguros	de	si	eme	es	un	criminal	nazi,	culpable	de
actos	atroces,	ni	de	si	el	otro,	que	permanece	sin	nombre,	 finalmente	 lo	ha
localizado	 en	 una	 paciente	 persecución	 que	 se	 prolonga	 ya	 por	 años.	 La
acción	de	Morirás	lejos,	esta	inminencia	fascinante	que	nos	captura	desde	la
primera	página,	sucede	en	unos	pocos	días.	Pero	este	presente	convoca	un
pasado	que	comienza	muy	 lejos	—en	 la	guerra	del	 Imperio	Romano	contra
los	 judíos	 y	 la	 destrucción	 del	 Templo	 de	 Jerusalén—	 y	 que	 salta	 a	 la
expulsión	de	Salónica,	a	la	destrucción	del	gueto	de	Varsovia,	para	culminar
en	 los	 campos	 de	 exterminio	 donde	 la	 Alemania	 nazi	 industrializó	 el
genocidio.	Morirás	lejos,	la	mejor	de	nuestras	novelas	experimentales,	es	un
relato	 de	 una	 contención	 y	 una	 inteligencia	 estremecedoras,	 una	 obra
maestra	que	después	de	muchos	años	llega	a	las	manos	de	nuevos	lectores
que	 pueden	 gozar	 de	 esta	 pieza	 clave	 de	 la	 narrativa	 mexicana	 y
latinoamericana.
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Morirás	lejos:	Conmigo	llevo	la	tierra	y	la	muerte
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SALÓNICA

Con	los	dedos	anular	e	índice	entreabre	la	persiana	metálica:	en	el	parque	donde	hay
un	 pozo	 cubierto	 por	 una	 torre	 de	 manipostería,	 el	 mismo	 hombre	 de	 ayer	 está
sentado	 en	 la	 misma	 banca	 leyendo	 la	 misma	 sección,	 «El	 aviso	 oportuno»,	 del
mismo	periódico:	El	Universal.	Juegan	fútbol	algunos	niños.	El	cuidador	del	parque
habla	 con	 un	 barrendero.	Todo	huele	 a	 vinagre.	En	 alguna	 casa	 de	 la	 fila	 que	 eme
podría	 ver	 entre	 las	 persianas	 hay	 una	 fábrica	 de	 vinagre.	 No	 es	 la	 vecindad	 de
apartamientos	simétricos	ni	la	quinta	de	ladrillos	blancos	edificada	sesenta	años	atrás,
cuando	el	terreno	en	que	están	el	pozo	en	forma	de	torre,	el	hombre	que	lee	sentado
en	una	banca	y	quien	lo	vigila	tras	la	persiana	entreabierta,	era	el	barrio	de	un	pueblo
que	la	ciudad	asimiló.

Tampoco	 puede	 ser	 el	 edificio	 levantado	 hacia	 1950	 que	 agrupa	 a	 la	 tienda,	 la
ferretería,	 el	 salón	 de	 belleza,	 la	 cocina	 económica.	 Probablemente	 eme	 no	 pueda
distraerse	 con	 la	 adivinanza.	 Sin	 embargo	 no	 se	 trata	 de	 un	 juego:	 es	más	 bien	 un
enigma	y	le	preocupa	desde	que	llegó	a	vivir	en	el	segundo	piso	de	la	casa	propiedad
de	 su	 hermana	 (fecha	 de	 construcción:	 1939.	 Patio	 interior	 sin	 plantas	 de	 ninguna
especie.	Escalera	de	caracol.	Azotea	prensada	entre	los	nuevos	edificios.	Cuarto	que
debió	ser	de	criados	aunque	allí	vive	eme	que	ahora	acecha	a	un	hombre	sentado	en
una	banca	leyendo	«El	aviso	oportuno»	de	El	Universal).

Insistamos:	 la	 adivinanza	 no	 es	 un	 juego:	 se	 trata	 de	 un	 enigma	 iniciado	 un
mediodía	de	1946	ó	1947,	cuando	al	bajar	del	taxi	eme	sintió	en	el	parque	el	olor	a
vinagre.	 Pero	 acaso	 eme	 intenta	 resolver	 otro	 problema:	 el	 hombre	 sentado	 en	 la
banca	 del	 parque	 ¿es	 un	 perseguidor?	 Si	 no	 lo	 fuere	 eme	 quedaría	 absuelto.	 ¿Será
víctima	 entonces	 de	 una	 paranoia	 que	 exacerba	 el	 encierro	 apenas	 quebrantado	 en
ocasión	de	ciertos	viajes	 interrumpidos	—hay	que	decirlo—:	en	los	primeros	meses
de	1960?

Si	 aun	 en	 su	 delirio	 perduran	 la	 lucidez,	 el	 espíritu	 inquisidor,	 la	 capacidad
deductiva,	la	fe	en	su	propia	fuerza,	que	caracterizaron,	para	desgracia	nuestra,	al	eme
que	todos	conocimos,	él	debe	de	hacerse	las	siguientes	reflexiones	cuya	obviedad	se
justifica	 tomando	 en	 cuenta	 la	 situación	 descrita	 en	 un	 principio.	 Admitiendo	 sin
conceder	que	el	hombre	no	sea	un	perseguidor	¿por	qué	está	allí	a	horas	fijas,	hace
siempre	 lo	 mismo	 y	 se	 retira	 cuando	 oscurece?[*]	 Es	 innegable	 que	 si	 el	 hombre
vigilara	a	eme	no	actuaría	de	ese	modo	infantil	y	literario.	Entonces:

[a]	Es	un	obrero	calificado	a	quien	 la	automatización	despojó	de	su	 trabajo.	Le

www.lectulandia.com	-	Página	6



resulta	 difícil	 encontrar	 otro	 pues	 su	 habilidad	 en	 una	 rama	 determinada,	 su	 largo
especializarse,	 su	 maestría,	 garantizan	 su	 inexperiencia	 para	 otras	 subdivisiones
industriales.

Por	 lo	que	en	forma	oblicua	alcanza	a	advertirse	en	el	campo	visual	creado	por
dos	láminas	casi	invisiblemente	apartadas	gracias	a	la	acción	de	palanca	que	ejercen
los	dedos	anular	e	índice,	el	hombre	no	es	menor	de	cincuenta	años:	lo	que	explica	su
denuedo	al	 repasar	 las	ofertas,	 solicitudes,	 conminaciones	de	 la	 sección	 en	 letra	de
ocho	puntos:

Compañía	 de	 sólido	 prestigio	 solicita	 hombres	 de	 20	 a	 25	 años…	Requerimos
mecánicos	con	conocimientos	de	electricidad	para	maquinaria	de	procesos	químicos.
25	a	35	años…	Empresa	hotelera	solicita	jefe	de	personal	hable	inglés…	Muchachos
jóvenes,	muy	 presentables,	 demuestren	 su	 experiencia	 para	 cafetería…	Promotores
para	vender	de	puerta	en	puerta	artículos	nobles.	Buena	comisión…	Agente	viajero,
sepa	inglés,	muy	bien	presentado,	edad	24	a	30…

Y	 se	 deja	 llevar	 por	 la	 lectura	 de	 otros	 anuncios	 sin	 nada	 en	 común	 con	 sus
apremios:	Farben	 de	México.	 Insecticidas,	 raticidas,	 fumigantes.	 Técnica	 alemana,
acción	 inmediata.	 Tenemos	 el	 tamaño	 adecuado	 para	 sus	 necesidades…	 Ernesto
Domínguez	Puga,	detective.	Investigaciones	confidenciales,	vigilancia,	 localización,
solvencia,	 robos,	 conducta	 personas.	 Seriedad,	 eficacia,	 rapidez,	 honestidad,
absoluta	 discreción.	 Consúlteme	 su	 caso.	 Precios	 bajos,	 autorización
gubernamental…	Pepe:	vuelve.	Mamá	muy	enferma	ausencia	tuya.	Te	ha	perdonado
todo…	 Aprenda	 a	 manejar.	 Instructores	 ambos	 sexos…	 Atractive	 young	 American
couple,	recently	arrived,	wish	to	correspond	and	meet	with	couples	and	ladi	es	who
would	 like	 to	 get	 a	 little	more	out	 of	 life.	Own	home	and	 very	discreet.	Photo	and
phone	appreciated…	Perrita	cocker	perdida	miércoles	colonia	Juárez.	Entiende	por
«Sultana»…	Apresuradamente	por	ausentarme	capital	desmonté	elegante	residencia
rematando	mis	muebles	casi	nuevos…	Condominio	de	ensueño.	Íntimo.	Para	los	que
saben	y	pueden	vivir	bien…

La	barrera	de	los	cuarenta.	La	etapa	del	despegue	económico.	La	acumulación	del
capital.	La	inhumanidad	del	sistema.	Los	quinientos	mil	o	más,	jóvenes,	que	cada	año
llegan	en	demanda	de	 empleo.	La	dependencia.	El	 subdesarrollo.	La	 saturación	del
mercado.	El	enriquecimiento	de	los	ricos.	La	depauperación	de	los	pobres.	La	barrera
de	 los	cuarenta.	Y	este	hombre	ha	hecho	cien	solicitudes	y	 recibido	nada	más	once
respuestas	—todas	negativas.	Por	la	noche	maneja	el	taxi	de	un	amigo	y	con	la	mitad
de	lo	que	antes	ganaba	impide	que	muera	de	hambre	su	familia.	Dejó	en	la	empresa
su	juventud	y	su	mejor	esfuerzo.	Recompensa:	horas	de	interminable	lectura	bajo	un
chopo	ahíto	de	inscripciones	a	unos	catorce	o	quince	metros	del	pozo.

En	el	hombre,	antes	sereno,	aparecen	ahora	 tics,	movimientos	de	 lamentación	o
protección	 inconsciente.	 Un	 día,	 al	 abrir	 los	 ojos,	 ya	 no	 era	 joven.	 Y	 allí	 está:
condenado	a	pasar	frente	a	eme	todos	los	días	de	todos	los	años	que	le	faltan	de	vida,
a	 sentarse	 en	 la	 banca	 del	 parque	 con	 olor	 a	 vinagre,	 la	 misma	 sección	 de	 El
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Universal	en	las	manos;	para	que	eme	lo	sienta	y	lo	mire	como	un	perseguidor	—a	él
tan	 ajeno	 a	 la	 historia	 de	 eme—	 y	 distraiga	 su	 ocio,	 su	 encierro,	 su	 miedo,	 con
deducciones	ya	no	brillantes	ni	originales,	inspiradas	por	la	lectura	de	los	periódicos
que	se	apilan	en	su	cuarto	antes	de	alimentar,	humedecidos	con	petróleo	de	estufa,	el
calentador	modelo	antiguo	incómodamente	situado	a	la	intemperie,	en	la	semiterraza
de	losetas	rectangulares	donde	caen	las	hojas	de	los	pinos	y	en	ciertos	meses	aquellos
gusanos	torturables	que	los	niños	llaman	«azotadores»	y	que	eme,	nostálgico,	primero
vivisecciona	con	una	hoja	de	afeitar	y	luego	aplasta,[*]	o	bien	arroja	al	boiler.	En	él
los	gusanos	evocan,	coruscantes	y	a	punto	de	precipitarse	por	la	rejilla,	entre	la	ceniza
aún	moteada	de	fuego,	la	imaginería	católica	del	infierno.
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DIÁSPORA

I.	Yo,	Josefo,	hebreo	de	nacimiento,	natural	de	Jerusalén,	sacerdote,	de	los	primeros
en	combatir	a	los	romanos,	forzado	después	de	mi	rendición	y	cautiverio	a	presenciar
cuanto	sucedía,	me	propuse	referir	esta	historia.

II.	 Hartos	 del	 saqueo	 y	 el	 desprecio	 los	 judíos	 se	 sublevaron,	 expulsaron	 al
procurador	 romano	 y	 establecieron	 su	 propio	 gobierno.	 Josefo,	 nombrado
comandante	militar	de	Galilea,	trató	de	llegar	a	un	acuerdo	de	paz	con	el	enemigo.	Se
lo	impidieron	los	zelotes	que	encabezaba	Juan	de	Giscala.	Entonces	Josefo	defendió
la	 fortaleza	 de	 Jotapata.	 Cuando	 las	 legiones	 de	 Vespasiano	 quebrantaron	 la
resistencia,	 Josefo	 y	 cuarenta	 de	 sus	 seguidores	 entraron	 en	 una	 cueva.	 Treinta	 y
nueve	 se	 dieron	 muerte	 unos	 a	 otros.	 Josefo	 sobrevivió	 astutamente,	 se	 entregó	 a
Vespasiano	y	le	profetizó	que	tanto	él	como	Tito	Flavio,	su	hijo,	reinarían	sobre	todas
las	tierras	y	los	mares.

III.	Tito	sitió	a	Giscala	y	Juan	se	refugió	en	Jerusalén.	La	población	entera	salió	a
recibirlo.	 Juan	afirmó	que	era	preciso	defender	 la	 capital.	Los	zelotes	 confiaban	en
que	 los	 pueblos	 del	 Medio	 Oriente	 se	 levantarían	 con	 ellos	 para	 expulsar	 a	 los
opresores.	 Porque	 Roma	 estaba	 asolada	 por	 la	 discordia.	 Se	 sublevaron	 galos	 y
germanos.	Muerto	Nerón,	los	generales	se	disputaban	el	imperio.	Galba	fue	asesinado
en	pleno	Foro.	Otón	rigió	tres	meses	y	dos	días	y	se	suicidó	al	enterarse	de	la	derrota
en	Bedríaco.	Sus	tropas	se	pusieron	a	las	órdenes	de	Vitelio	a	quien	las	legiones	de
Germania	habían	proclamado	emperador.

IV.	Vespasiano	 aplazó	 la	marcha	 sobre	 Jerusalén	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 no	 era
oportuno	 combatir	 a	 extranjeros	mientras	 durase	 la	 guerra	 civil	 en	 Italia.	 Luego	 el
ejército	de	Oriente	se	alzó	contra	Vitelio	y	pidió	a	su	General	que	acudiera	en	auxilio
de	la	patria	infamada	por	la	impostura.	Vespasiano	aceptó	la	carga	del	imperio	y	fue	a
Alejandría	 para	 unirse	 con	 Tiberio	 Alejandro,	 prefecto	 de	 Egipto.	 Antonio	 Primo,
procurador	de	Mesia,	avanzó	a	marchas	forzadas	hacia	Roma.	Sabino,	el	hermano,	y
el	otro	hijo	del	nuevo	césar	encabezaron	la	rebelión	interna.	Vitelio,	al	frente	de	las
legiones	 germanas,	 los	 acorraló	 en	 el	 Capitolio	 y	 les	 dio	 muerte	 incendiando	 el
templo	de	Júpiter.	Al	día	siguiente	Antonio	Primo	entró	en	Roma.	Hallaron	a	Vitelio
oculto	en	su	palacio	y	lo	condujeron	desnudo	en	dirección	del	Foro.	En	la	Vía	Sacra
lo	agobiaron	de	ultrajes	y	al	fin	arrojaron	su	cadáver	al	Tíber.

V.	Entonces	surgió	una	nueva	pugna	entre	los	judíos.	Simón	de	Gerasa	se	rebeló
contra	Juan	de	Giscala,	 liberó	a	 los	esclavos	y	organizó	guerrillas	en	 las	montañas.
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Durante	su	recorrido	por	Idumea	saqueó	las	ciudades	e	incorporó	más	hombres	a	su
causa.	Por	último	se	presentó	ante	las	murallas	de	Jerusalén.

VI.	Al	 volverse	 sus	 tropas	 contra	 él	 Juan	 de	Giscala	 tuvo	 que	 refugiarse	 en	 el
Templo.	Simón	de	Gerasa	fue	recibido	en	la	capital.	Así,	antes	de	zarpar	hacia	Roma,
Vespasiano	ordenó	a	Tito	Flavio	que	tomara	a	Jerusalén	y	diera	fin	a	la	guerra	de	los
judíos.

SALÓNICA

[b]	Es	un	delincuente	sexual	que	con	paciencia	y	maestría	espera	hacerse	un	elemento
cotidiano	del	parque	antes	de	escoger	a	su	víctima	entre	los	niños	que,	al	salir	de	la
escuela	y	por	las	tardes,	juegan	en	los	contornos.

Las	 iniquidades	 cometidas	 en	 ese	 sitio	 a	 su	 resguardo	 no	 parecen	 importarle	 al
cuidador.	Es	factible	por	lo	demás	que	al	notar	la	regularidad	inquebrantable	con	que
el	hombre	se	sienta	a	leer	en	el	parque,	lo	interrogara	y	obtuviese	en	contestación	una
historia	similar	a	la	supuesta	en	el	inciso	a:

o	 bien	una	 airada	 réplica	 en	que	 abundaron	 los	 conceptos	 del	 parque	 como	vía
pública,	 libre	por	 consiguiente	a	 la	voluntad	de	un	ciudadano	mientras	no	actúe	en
perjuicio	 de	 otro;	 o	 acaso	 el	 descubrimiento	 fraternal	 de	 que	 lector	 y	 cuidador
comparten	 los	 mismo	 hábitos	 —minoritarios,	 oscuramente	 paternales,	 y	 aún	 por
excepción	repudiados	en	una	sociedad	cada	vez	más	respetuosa	de	las	singularidades
y	aficiones	sexuales.

Entonces	¿por	qué	finge?	Sin	duda	la	sección	«El	aviso	oportuno»	es	un	medio	de
rehuir	la	vigilancia	y

la	sospecha.	Así,	quien	observe	el	asedio	en	la	banca	del	árido	parque	con	olor	a
vinagre,	se	formulará	la	hipótesis	a,	en	cierto	modo	la	más	creíble	y	la	que	a	usted	y	a
mí	puede	afectarnos.

El	 aplomo	 con	 que	 este	 hombre	 se	 mantiene	 al	 acecho	 es	 ya	 en	 sí	 mismo
perverso.	Actor	nato,	vive	a	su	criatura,	es	el	obrero	desplazado	por	la	electrónica	que
hoy	 no	 encuentra	 un	 empleo,	 el	 técnico	 a	 quien	 nuestra	 época	 sentenció	 a	 la
desesperación.	Por	eso	lee	uno	tras	otro	sin	omitir	palabra	los	anuncios	clasificados
que	nutren	ocho	páginas	de	El	Universal,	incluso	aquellos	que	evocan	lejanías	nunca
a	su	alcance:	residencias	en	Acapulco,	casas	de	una	manzana	entera	en	Las	Lomas,
condominios	en	Insurgentes.

Lejanía	también,	por	momentos	la	barrera	de	smog	y	polvo	salitroso	de	los	lagos
ya	 muertos	 permite	 ver	 —al	 entreabrirse	 una	 de	 las	 persianas	 superiores—	 las
escarpaciones	 y	 contrafuertes	 del	 Ajusco.	 Radiante	 a	 veces,	 pocas	 veces,	 y	 por	 lo
general	sombrío,	tan	lúgubre	que	con	sólo	mirarlo	se	explicarían:

el	 pesimismo	 de	 quienes	 habitan	 la	 ciudad;	 su	 irritación	 en	 carne	 viva	 tras	 la
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cortesía	quebradiza;
el	 escozor	 en	 la	 región	 bronquial,	 la	 certeza	 de	 que	 las	montañas	 impedirán	 la

salida	o	la	fuga;
y	finalmente	algunas	teorías	sobre	la	localización	geográfica	de	las	supersticiones

que	en	ciertos	periodos	de	la	historia	exigieron	o	propiciaron	sacrificios	humanos.

DIÁSPORA

VII.	Tito	 salió	de	Cesárea	con	 tres	 legiones	y	un	gran	número	de	 tropas	auxiliares.
Acampó	en	Gabat	Saúl	a	treinta	estadios	de	Jerusalén	y	con	seiscientos	soldados	de
caballería	fue	a	examinar	la	ciudad.	Esperaba	que,	asolada	por	la	guerra	entre	Simón
y	Juan,	Jerusalén	iba	a	rendirse	sin	combatir.

VIII.	 Frente	 a	 la	 torre	 de	 las	 Mujeres	 un	 gran	 número	 de	 judíos	 salió	 de	 las
murallas	y	se	interpuso	entre	Tito	y	los	soldados.	Tito	cargó	contra	el	enemigo	y	se
abrió	camino	sin	que	ninguna	Hecha	lo	tocara.	Luego	repartió	en	tres	campamentos
sus	legiones	y	se	trasladó	a	Scopo,	altura	que	domina	a	Jerusalén.

IX.	La	inminencia	del	asedio	provocó	un	pacto	entre	los	rebeldes.	Llenos	de	furia
se	 lanzaron	 contra	 la	 décima	 legión,	 ocupada	 en	 levantar	 sus	 fortificaciones,	 y
consiguieron	desbandaría.	Pero	el	auxilio	de	la	guardia	selecta	hizo	que	los	atacantes
volvieran	a	la	ciudad.

X.	 Para	 impedir	 otras	 salidas	 Tito	 dispuso	 siete	 líneas	 de	 cerco:	 la	 infantería
adelante,	 arqueros	 y	 ballesteros	 en	 medio,	 caballería	 a	 lo	 último.	 Ordenó	 destruir
tapias	 y	 bardas	 así	 como	 talar	 las	 huertas	 que	 crecían	 entre	 Scopo	 y	 Jerusalén.
Después	movió	 su	 campamento	 a	 las	 proximidades	 de	 la	 torre	 de	 las	Mujeres.	 La
segunda	legión	se	fortificó	ante	la	torre	Hípicos.	La	décima	quedó	en	el	monte	de	los
Olivos.

XI.	Simón	mandaba	a	quince	mil	hombres	y	tenía	sus	cuarteles	en	la	torre	Fasael.
Juan	 ocupaba	 el	 Templo	 con	 ocho	 mil	 partidarios.	 Ambos	 se	 burlaron	 de	 las
invitaciones	a	rendirse	e	idearon	nuevos	ardides	contra	los	romanos.	Los	legionarios
se	hallaban	en	total	desconcierto	porque	la	disciplina	de	un	pueblo	que	educó	a	sus
jóvenes	para	hacer	la	guerra	de	un	modo	técnico	y	libre	de	escrúpulos	fracasaba	a	las
puertas	de	una	ciudad	sobrepoblada,	dividida	y	sin	armas.

SALÓNICA

[c]	Es	por	lo	contrario	un	padre,	un	padre	que	ha	perdido	a	su	hijo	y	vuelve	todos	los
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días	al	sitio	en	que	transcurrió	la	existencia	del	niño;	donde	probablemente	le	enseñó
los	primeros	pasos,	 le	dijo	el	nombre	de	 las	cosas,	 le	mostró	 la	 forma	de	arrojar	 la
pelota	y	recibirla.	Aquí	 le	compró	el	primer	globo,	un	domingo,	y	vio	sus	 lágrimas
cuando	 se	 remontó	 escapado	de	 sus	manos.	Aquí	 lo	 subió	 a	 las	 ramas	bajas	de	 los
árboles;	 le	 indicó	 el	 sendero	 de	 las	 hormigas	 entre	 la	 hierba;	 respondió	 a	 sus
preguntas	 cuando	 hallaron	 un	 gorrión	 muerto;	 impidió	 que	 ascendiera	 a	 la	 torre
amarilla	 que	 extrañamente	 recubre	 el	 pozo.	 Lo	 vio	 crecer,	 estudiar,	 hacer	 amigos,
alejarse.	Y	vuelve,	como	un	fantasma,	a	recoger	sus	pasos.

De	espaldas	a	los	juegos,	no	mira	a	los	demás	niños	(tienen	acaso	la	edad	de	su
hijo);	pero	su	rumor,	la	aridez	del	parque,	las	construcciones	desiguales,	la	atmósfera
impregnada	 de	 vinagre,	 forman	 la	 única	 fracción	 del	 mundo	 que	 verdaderamente
perteneció	al	que	ha	muerto.

¿Qué	busca	en	los	anuncios?	Nada.	Es	un	rasgo	de	pudor,	una	forma	de	ocultar	su
pesadumbre	ante	los	demás	y	ahorrarse	su	compasión,	la	alegría	feroz	que	se	dibuja
en	 algunos	 rostros	 cuando	 expresan	 su	 lástima	 por	 cuanto	 nos	 ocurre.	 El	 hombre
disimula	 así	 la	 extrañeza,	 la	 disminución	 significada	 por	 la	 pérdida	 de	 quien
juzgamos	destinado	a	sobrevivirnos.	 Incapacidad	de	hallar	consuelo	en	 la	reflexión,
olvidos	 provisionales	 mediante	 tóxicos,	 sedantes,	 alcoholes.	 Extraña	 forma	 de
guardar	 luto,	 quizá	 su	 presencia	 en	 esa	 banca	 del	 parque,	 a	 unos	 catorce	 o	 quince
metros	del	pozo,	bajo	el	chopo	ahíto	de	inscripciones,	sea	una	forma	inconsciente	y
muda	 de	 oración.	 Tanto	 dolor	 merece,	 pues,	 respeto.	 Y	 surge	 la	 molestia	 del
equívoco,	 la	 ambigüedad	 que	 causará	 juicios	 tan	 opuestos	 e	 injustos	 en	 algún
espectador	 que	 pretenda	 ver	 en	 el	 inconsolable	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 hijo	 al
protagonista	de	la	hipótesis	aquí	simplificada	en	el	inciso	b.

DIÁSPORA

XII.	 Los	 judíos	 trataban	 de	 impedir	 que	 los	 romanos	 elevaran	 sus	 plataformas	 de
madera	y	de	varios	pisos	contra	las	murallas	de	la	ciudad	edificada	sobre	dos	colinas.
Con	saetas,	piedras	y	tizones	ahuyentaban	a	los	encargados	de	empujar	los	arietes	o
construir	terraplenes.	Para	protegerlos	Tito	ordenó	que	se	alzaran	dos	torres	de	asalto
equipadas	con	ballestas	y	escorpiones.

XIII.	 Así,	 máquinas	 livianas,	 arqueros	 y	 honderos	 dispararon	 sus	 proyectiles
contra	los	defensores

de	 Jerusalén.	 A	 los	 quince	 días	 de	 iniciado	 el	 sitio	 los	 arietes	 demolieron	 la
primera	muralla	 y	 los	 romanos	 penetraron	 por	 la	 brecha	 recién	 abierta.	 Juan	 y	 los
suyos	defendieron	el	pórtico	septentrional	del	Templo,	la	torre	Antonia	y	el	sepulcro
de	 Alejandro.	 Simón	 ocupó	 la	 tumba	 del	 sumo	 sacerdote	 Juan	 y	 la	 acequia	 que
conducía	el	agua	hasta	la	torre	Hípicos.	A	menudo	los	sitiados	se	arrojaban	a	pelear
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cuerpo	 a	 cuerpo.	 Inferiores	 en	 armamento	 e	 ignorantes	 de	 la	 técnica	 enemiga,	 sólo
contaban	con	su	valor,	 su	capacidad	de	 resistencia	y	 la	esperanza	de	salvarse.	A	su
vez	 los	 romanos	 luchaban	 infatigablemente,	 urgidos	 por	 el	 ansia	 de	 someterlos.	 El
reposo	 nocturno	 transcurría	 lleno	 de	 sobresaltos	 y	 al	 amanecer	 se	 reanudaba	 el
combate.

XIV.	 Cinco	 días	 más	 tarde	 Tito	 se	 apoderó	 de	 la	 segunda	 muralla.	 Ocupó	 el
recinto	con	mil	soldados	escogidos	entre	los	mejores	de	cada	centuria.	Los	judíos,	en
vez	 de	 rendirse,	 avanzaron	 por	 calles	 oblicuas	 hasta	 cercar	 a	 los	 romanos	 y
expulsarlos	 de	 la	 ciudad.	 Pensaron	 que	 los	 invasores	 no	 se	 atreverían	 a	 entrar	 de
nuevo	en	Jerusalén:	resistir	sin	abandonar	las	murallas	iba	a	darles	el	triunfo	sobre	el
imperio.

SALÓNICA

[d]	 O	 es	 el	 amante	 de	 una	 mujer	 que	 cruzará	 por	 el	 parque,	 ocasión	 largamente
anhelada	 y	 último	 recurso	 cuando	 fallaron	 citas,	 llamados	 telefónicos,	 posibles
mediadores.	Protagonistas	de	una	sórdida	historia,	la	relación	de	dos	que	exceden	la
cuarentena	y	en	su	matrimonio	han	desempeñado	el	papel	de	víctimas,	antes	de	llegar
a	este	momento	pasaron:

por	el	encuentro	en	un	bautizo	o	en	el	despacho	de	contadores	o	en	la	gran	tienda
en	que	ambos	trabajan;

por	 el	 cortejo	 anacrónico	 y	más	 difícil	 en	 razón	 de	 que,	monótono,	 previsible,
ensayado	tantas	veces,	asegura	que	todo	volverá	a	acabar	mal;

por	 las	 reflexiones	 que	 impone	 una	 ética	 aprendida	 en	 telecomedias	 y
fotonovelas:	 —¿tengo	 derecho	 a	 hacer	 que	 mi	 hogar	 se	 tambalee	 en	 aras	 de	 un
capricho	pasajero?	—¿he	encontrado	el	gran	amor	que	pase	lo	que	pase	justificará	mi
triste	vida?;

por	pretextos,	demoras,	ausencias,	sospechas,	discusiones;
por	 citas	 en	 hoteles	 amarillos	 a	 los	 cuales	 se	 entra	 con	 señales	 ostensibles	 de

culpa;
por	la	ruptura,	quizá	en	el	mismo	lecho,	y	la	utilidad	de	las	frases	sobrescuchadas

y	omnimpresas:	—te	adoro	pero	esto	no	puede	continuar	así	—creo	que	mi	marido	ya
lo	 sabe	y	no	 te	 imaginas	hasta	dónde	es	 capaz	de	 llegar	—sobre	 todo	mis	hijos	ya
están	grandes	y	la	vergüenza	—ellos	no	tienen	la	culpa;

y	para	no	alterar	el	código	invariable:	por	la	súplica,	la	promesa	de	abandonarlo
todo,	 el	 suicidio	 virtual,	 el	 desastre	 organizado	 y	 particularmente	 grotesco	 en	 un
hombre	que	debió	conocer	todo	esto	a	los	veinte	años	y	no	ahora,	en	el	malestar,	la
humillación	de	envejecer,	resistir	el	naufragio	conyugal	y	la	nostalgia	de	otra	a	quien
el	recuerdo	devolverá	la	juventud;

www.lectulandia.com	-	Página	13



por	 la	despedida	en	una	esquina	furtiva	y	 la	mohosa	secuencia	cinematográfica:
ver	 que	 te	 alejas,	 perderte,	 media	 vuelta,	 sufrimiento	 en	 las	 calles	 que	 oscurecen,
gesto	de	actor,	cigarrillo	en	las	comisuras;

por	la	esperanza,	augurio	de	que	se	convalece,	voluntad	de	reencuentro;
¿en	dónde?
en	el	árido	parque	con	el	pozo	en	forma	de	torre	donde	flota	un	olor	a	vinagre;
y	ella	debe	cruzarlo	para	ir	al	mercado,	la	farmacia,	el	salón	de	belleza;	y	cuando

ya	 no	 lo	 espere	 verá	 surgir	 al	 desdichado	 que	 abandonó	 el	 trabajo,	 el	 hogar	—es
posible—	y	leyendo	en	la	banca	«El	aviso	oportuno»	para	entretener	o	exacerbar	su
desesperación,	aguarda	el	momento	en	que	su	historia	 recomenzará	o	reterminará	o
—marido	mexicano,	honor	empañado,	ritual	de	noviembre—	nutrirá	la	sexta	columna
de	la	página	roja;

o	en	el	mejor	de	los	casos	será	tema	del	hombre	que	acecha	tras	las	persianas	y	le
adjudica	hipótesis	 que	 lo	hacen	 ser	 a	 un	 tiempo	víctima	del	 progreso,	 corruptor	 de
menores,	padre	sin	hijo,	amante	desdeñado,

y	subsecuentes.

DIÁSPORA

XV.	Hombres	de	Juan	y	de	Simón	taparon	con	sus	cuerpos	 la	brecha	en	la	segunda
muralla.	Tuvieron	que	ceder	ante	la	vehemencia	del	asalto.	Otra	vez	dueños	del	muro,
los	romanos	lograron	su	completa	demolición.	Ya	que	un	avance	continuo	obligaría	a
rendirse	 a	 los	 judíos,	 nuevos	 terraplenes	 comenzaron	 a	 alzarse	 al	 pie	 de	 la	 torre
Antonia	a	fin	de	que	las	 legiones	subieran	por	allí	a	 la	ciudad	alta.	Desde	la	última
muralla	 se	 arrojaban	 piedras	 y	 venablos	 para	 dificultar	 el	 trabajo.	 Jerusalén	 estaba
dispuesta	a	resistir	hasta	la	muerte.	Pero	hostigados	por	la	privación	muchos	salían	a
buscar	 alimento	 o	 a	 refugiarse	 entre	 los	 sitiadores.	 Por	 órdenes	 de	 Tito,	 los
atormentaban	 y	 finalmente	 eran	 crucificados	 ante	 las	 murallas	 con	 objeto	 de
amedrentar	a	los	rebeldes.

XVI.	Diariamente	más	de	quinientos	judíos	encontraron	la	muerte	en	esta	forma.
Cegados	por	el	odio,	les	cortaban	las	manos	y	los	suspendían	de	la	cruz	en	posiciones
grotescas.	Hubo	 tan	grande	número	de	víctimas	que	 faltó	espacio	para	 las	cruces	y
luego	se	acabaron	las	cruces	para	los	cuerpos.

XVII.	Tales	visiones	no	doblegaron	la	resistencia:	sirvieron	a	los	caudillos	de	la
sublevación	 para	 mostrar	 al	 pueblo	 qué	 suerte	 esperaba	 a	 quienes	 confiaran	 en	 la
clemencia	de	 los	ejércitos	 imperiales.	Y	cada	vez	que	Tito	 los	exhortó	a	rendirse	 lo
maldijeron,	gritaron	que	preferían	la	muerte	a	la	servidumbre	y	que	iban	a	morir	pero
no	sin	antes	causar	 todo	el	daño	posible	a	 los	 romanos:	no	 importaba	que	ciudad	y
Templo	fueran	destruidos	porque	ante	Dios	el	mundo	entero	sería	mejor	templo	que
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el	de	Jerusalén.

SALÓNICA

[e]	 Puede	 tratarse	 de	 un	 nostálgico	 que	 en	 los	 alrededores	 de	 este	 sitio	 pasó	 los
primeros	años	de	su	vida.	El	parque	fue	el	jardín	de	su	casa,	jardín	cuadriculado	de
senderos:	 los	 pinos	 simétricos	 perduran,	 dejan	 caer	 su	 hojas	 en	 la	 semiterraza	 de
losetas	rectangulares	y	en	el	asfalto.	La	torre,	parodia	(¿involuntaria?)	de	Bruegel	no
tiene	aspecto	de	obra	pública.	La	construyó	la	familia	de	este	hombre	que	sentado	en
una	banca	del	parque	lee	«El	aviso	oportuno»,	cuando	tenían	unas	mismas	palabras,
antes	de	ser	esparcidos	por	la	ciudad	y	no	entender	el	habla	familiar	de	los	otros.

O	 esa	 torre	 es	 un	 símbolo,	 una	 referencia	 tan	 inmediata	 que	 se	 vuelve
indescifrable,	 un	 augurio,	 una	 recordación,	 una	 amenaza,	 un	 amparo.	 La	 torre
amarilla	 sobre	 el	 pozo	que	nadie	ha	visto	nunca	—puertas	 condenadas,	 cerrojos—,
extraña	y	diáfana	en	su	persistencia,

como	por	otra	parte	el	olor	a	vinagre.
Pero	si	el	hombre	es	en	efecto	un	antiguo	poblador	de	esta	zona	¿con	qué	objeto

regresa	y	 se	petrifica	en	 la	banca	a	unos	catorce	o	quince	metros	del	pozo	bajo	un
chopo	 ahíto	 de	 inscripciones?	Ya	que	no	un	hábito	 será	 tal	 vez	 un	 impulso:	 en	 los
dieciocho	o	diecinueve	años	anteriores	jamás	apareció	por	el	parque.[*]

Nostalgia	 del	 limbo,	 la	 seguridad,	 el	 medio	 acuoso,	 batracioide,	 prenatal,	 el
hombre	regresa	despues	de	todo	lo	que	le	ha	hecho	la	vida.	Y	ya	no	están	las	casas,
los	jardines	donde	siempre	era	otoño,	las	calles	empedradas,	el	montículo	central	por
el	que	pasaba	el	tranvía,	la	corriente	una	vez	límpida	y	luego	corrompida	a	fuerza	de
basura,	 lodo,	escombros;	 sus	orillas	de	musgo.	Apenas	quedan	árboles	y	ya	no	hay
casas,	 no	 hay	 jardines,	 no	 hay	 río:	 sólo	 avenidas	 abiertas	 sobre	 la	 destrucción	 y
automóviles	incesantes,	siempre	en	aumento.

La	infancia	se	llevó	sus	lugares	sagrados.	Nada	puede	volver.	El	sitio	ya	no	existe
pero	la	torre	—si	erguida	entonces—	permanece.	La	torre	y	el	olor	a	vinagre.	Quien
retorne	al	parque	o	jardín	sobre	el	cual	pronto	correrán	o	se	estacionarán	automóviles
encontrará:

niños	que	juegan,
cuidador	en	diálogo	con	barrendero,
y	a	eme	que	lo	examina	caviloso	mientras	sus	dedos	anular	e	índice	entreabren	la

persiana	metálica.

O	bien

[f]	Es	una	alucinación:	no	hay	nadie	en	el	parque.
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DIÁSPORA

XVIII.	El	día	29	del	mes	de	Tamuz	se	concluyeron	cuatro	grandes	 torres	de	asalto.
Juan	 ordenó	 minar	 el	 terreno	 que	 sostenía	 precariamente	 a	 la	 erigida	 contra	 la
fortaleza	Antonia.	Introdujeron	en	los	túneles	vigas	entrecruzadas	que	inflamaron	con
pez	y	betún.	Al	derrumbarse	la	plataforma	se	levantó	un	humo	espeso	mezclado	con
polvo.	Sin	embargo	 los	arietes	 seguían	batiendo	 la	última	muralla.	Los	hombres	de
Simón	salieron	a	incendiarlos	para	igualar	la	hazaña	de	sus	rivales.	Lucharon	cuerpo
a	cuerpo	con	quienes	trataban	de	sofocar	las	llamas.	Y	cuando	el	fuego	destruyó	las
máquinas	de	guerra	los	judíos	avanzaron	hasta	el	campamento	enemigo.	Los	romanos
que	se	habían	apoderado	de	las	murallas	de	Jerusalén	se	vieron	obligados	a	defender
su	 propio	 recinto.	 Sólo	 la	 acometida	 de	 Tito	 al	 frente	 de	 su	 guardia	 selecta	 pudo
ahuyentar	a	aquellos	combatientes	 impulsados	por	 la	desesperación	de	conseguir	su
libertad.

XIX.	 Perdidos	 sus	 arietes	 y	 plataformas	 los	 romanos	 creyeron	 que	 no	 podrían
entrar	en	Jerusalén.	Tito	se	reunió	con	los	jefes	de	sus	legiones.	Se	habló	de	atacar	la
ciudad	con	todo	el	ejército	—pues	hasta	entonces	sólo	había	luchado	una	parte	de	las
fuerzas	 disponibles,	 según	 la	 táctica	 imperial	 de	 escalonamiento	 o	 despliegue
progresivo	de	los	recursos	bélicos—;	se	sugirió	levantar	nuevas	torres	de	asalto	o,	en
último	extremo,	rendir	por	hambre	a	los	judíos	ya	que	dispuestos	como	estaban	a	la
muerte	era	imposible	vencerlos	con	las	armas.

XX.	Tito	respondió	una	por	una	a	las	proposiciones:	no	era	fácil	emplear	todo	el
ejército	debido	a	la	extensión	de	la	ciudad,	lo	abrupto	del	terreno	y	las	salidas	de	los
sitiados;	tampoco	alzar	otras	plataformas	porque	los	materiales	ya	escaseaban.	Pero	si
el	asedio	se	prolongaba	limitaría	la	gloria	del	triunfo.	Tito	dispuso	entonces	rodear	de
un	muro	a	Jerusalén,	única	forma	de	 impedir	que	 los	 judíos	salieran	a	atacarlos.	Al
mismo	tiempo	se	reconstruirían	algunas	máquinas	de	guerra	para	volver	a	emplearlas
cuando	ya	los	rebeldes	se	encontraran	minados	por	el	hambre.

SALÓNICA

[g]	Es	 un	detective	 privado	 a	 quien	 contrataron	para	 elaborar	 un	 informe	 sobre	 las
actividades	de	alguna	persona	que	habite	en	esta	cuadra	—no	de	eme,	pues	nadie	o
casi	nadie	lo	conoce	en	la	ciudad,	y	si	existe	alguien	que	lo	conoció	debe	de	creerlo
ya	muerto.	Además	el	investigador	no	hubiera	cometido	la	torpeza	de	situarse	a	horas
fijas	 durante	 varios	 días	 consecutivos	 en	 un	 punto	 en	 que	 él	 mismo	 puede	 ser
largamente	 escrutado	 por	 eme	 /	 quien	 con	 los	 dedos	 índice	 y	 anular	 tiene	 (aún)	 la
persiana	entreabierta.
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El	 detective	 se	 forjó	 ilusiones	 cinematográficas	 acerca	 de	 su	 oficio	 y	 se	 ve
confinado	sin	clemencia	a	una	oficinita	en	las	calles	de	Palma,	adonde	aisladamente
concurren	ingenuos	que	le	pagan	por	certificar	la	buena	conducta	del	hombre	que	va
a	 casarse	 con	 su	 hija,	 la	 bancarrota	 auténtica	 o	 fingida	 de	 un	 deudor,	 la	 castidad
vespertina	de	la	esposa,	la	honradez	de	un	empleado,	las	relaciones	del	primogénito
adolescente	que	simula	estudiar	y	gasta	el	dinero	de	sus	padres	con	amigos	torvos	en
billares,	cantinas	y	burdeles;	la	actividad	nocturna	de	un	marido	que	empezó	a	llegar
tarde;	la	soltería	de	un	pretendiente	con	rasgos	inequívocos	de	casado;	la	existencia	o
evanescencia	 de	 una	 firma	 comercial	 —y	 otros	 temas	 parecidos	 sobre	 los	 cuales
informa	 en	 tres	 páginas	 de	 difusa	 escritura	 que	 él	mismo	 teclea	 y	 llena	 de	 errores
ortográficos	en	una	Remington	modelo	1936,	pues	su	precario	ingreso	no	le	permite
(y	 ya	 van	 catorce	 años	 en	 el	 negocio)	 contratar	 a	 una	 secretaria.	A	 cambio	 de	 esa
erogación	 debe	 hacer	 regalos	 a	 los	 policías	 a	 fin	 de	 que	 lo	 dejen	 en	 paz.	 El
investigador	ha	de	ser	entonces:

un	buen	padre	de	familia	que,	cansado	de	vender	prendas	en	abonos	a	sirvientas
inestables,	tomó	el	curso	por	correspondencia	que	imparte	una	escuela	plurienseñante
de	Los	Angeles.	Miami,	Salt	Lake	City;

o	un	miembro	destacado	del	Servicio	Secreto	que,	con	amplia	sabiduría	acerca	de
los	lugares	de	reunión,	 las	alianzas,	enemistades,	poderes	y	limitaciones	del	hampa,
cometió	el	error	de	matar	por	la	espalda	a	dos	hombres	(en	un	cabaret,	hoy	demolido,
de	 la	 ciudad	 antigua),	 volvió	 de	 entre	 los	 muertos	 de	 la	 Penitenciaría	 —condena
reducida	al	mínimo:	celo	excesivo	en	el	cumplimiento	del	deber—	y	resolvió	trabajar
por	su	cuenta	con	la	certeza	de	que	a	medida	que	aumentara	la	población	iba	a	crecer
también	la	delincuencia;

y	se	vio	defraudado	en	sus	intuiciones,	no	porque	los	hechos	lo	desmintieran:	más
bien	 porque	 el	 país	 cuenta	 con	 un	 organismo	 policial	 para	 cada	 delito,	 tráfico,
amenaza,	 infracción	 o	 conjura	 que	 pudiese	 requerir	 los	 servicios	 de	 un	 (utópico)
investigador	 privado;	 en	 consecuencia	 reducido	 a	 los	 casos	 menores,	 domésticos,
aldeanos,	 y	 de	 tan	 precaria	 remuneración	 que	 aprovecha	 los	 entreactos	 de	 su
vigilancia	en	el	parque	con	el	pozo	en	forma	de	torre	donde	flota	un	olor	a	vinagre
para	 escudriñar	 la	 selva	 de	 «El	 aviso	 oportuno»	 y	 volver	 a	 la	 superficie	 con	 la
posibilidad	de	un	buen	 trabajo	 capaz	de	 librarlo	para	 siempre	de	 la	oficinita	 en	 las
calles	 de	 Palma,	 las	 jornadas	 al	 sol	—el	 rostro	 semioculto	 tras	 un	 periódico—,	 la
persecución	de	jovencitos	que	no	estudian,	el	acoso	de	una	sirvienta	persuadida	por	el
novio	 ratero	 de	 que	 las	 vacaciones	 acapulqueñas,	 la	 desierta	 Semana	 Santa	 de	 la
ciudad,	son	el	mejor	momento	para	saquear	la	casa	donde	trabaja	la	muchacha;

o	 es	 un	 chantajista	 que	 guarda	 copia	 de	 sus	 informes	 y	 pasado	 un	 tiempo
extorsiona	con	ellos	a	quienes	sirvió	o	a	quienes	vigiló;	 largos	años	de	actividad	 le
han	permitido	aumentar	la	nómina	y	el	radio	de	sus	acciones;	y	ahora	está	al	acecho
—la	 amenaza	 de	muerte	 que	 nunca	 cumplirá—	 de	 una	 víctima	 sin	 dinero,	 a	 unos
catorce	o	quince	metros	del	pozo,	bajo	un	chopo	ahíto	de	inscripciones,	poblado	de
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gusanos,	bajo	el	olor	a	vinagre:
el	olor	a	vinagre	cada	vez	más	espeso	entre	los	árboles.

DIÁSPORA

XXI.	Los	romanos	terminaron	la	muralla	en	tres	días.	Extendida	a	lo	largo	de	nueve
estadios,	 tenía	su	comienzo	y	su	fin	en	el	campo	de	 los	Asirios,	 residencia	de	Tito;
atravesaba	el	Cedrón,	el	monte	de	 los	Olivos	y	 la	colina	que	 se	alza	en	el	valle	de
Siloé.

XXII.	Al	ver	concluida	así	una	obra	que	en	tiempos	normales	hubiera	requerido
meses,	 los	 judíos	 perdieron	 toda	 esperanza	 ya	 no	 de	 victoria	 sino	 de	 salvación.
Porque	 el	 hambre	 devoraba	 a	 Jerusalén;	 los	 techos	 hervían	 de	 mujeres	 y	 niños
agonizantes;	las	calles	se	poblaban	de	muertos	y	de	hombres	como	fantasmas.	Nadie
tenía	 ya	 fuerzas	 para	 enterrar	 a	 los	 cadáveres,	 ni	 siquiera	 para	 arrojarlos	 a	 los
barrancos	de	 extramuros	—y	 los	vivos	 codiciaban	 su	paz.	El	 olor	 de	 la	 corrupción
torturaba	 a	 sitiados	 y	 sitiadores.	 Pero	 los	 romanos	 se	 complacían	 en	 mostrar	 su
abundancia	 al	 pueblo	 de	 Jerusalén.	 El	 espectáculo	 de	 la	 saciedad	 aumentaba	 la
hambruna.

XXIII.	Aunque	la	mayoría	se	mostró	dispuesta	a	morir	con	sus	caudillos,	algunos
desertores	salieron	armados	con	piedras	para	simular	que	iban	al	combate.	La	hartura
encontrada	 en	 el	 campamento	 romano	 fue	 más	 letal	 que	 la	 penuria	 sufrida	 en
Jerusalén.	Otra	 plaga	 exterminó	 a	 quienes	 pudieron	 refrenar	 su	 avidez:	 alguien	 fue
descubierto	cuando	sacaba	joyas	de	sus	excrementos.	Se	esparció	el	rumor	de	que	los
fugitivos	se	habían	tragado	sus	tesoros	para	esconderlos	de	quienes	peleaban	dentro	y
fuera	de	las	murallas.	En	una	sola	noche	dos	mil	judíos	fueron	degollados	y	abiertos
con	la	esperanza	de	hallar	riquezas	ocultas	en	sus	entrañas.

SALÓNICA

[h]	 No	 hay	 bancas	 ni	 chopos:	 desaparecieron	 años	 atrás	 cuando	 el	 parque	 fue
reformado.	Sólo	perduran	el	pozo	en	forma	de	torre	y	el	hombre	que	acecha	tras	las
persianas	entreabiertas.

DIÁSPORA
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XXIV.	Para	 construir	 sus	 nuevas	máquinas	 de	 asalto	 los	 romanos	 talaron	 todos	 los
árboles	 que	 crecían	 noventa	 estadios	 en	 derredor	 de	 Jerusalén.	 Bosques	 y	 huertas
quedaron	 convertidas	 en	 páramos.	 La	 guerra	 transformó	 en	 desierto	 uno	 de	 los
paisajes	más	hermosos	de	Oriente.

XXV.	 Si	 las	 máquinas	 fueran	 destruidas	 de	 nuevo	 los	 romanos	 ya	 no	 podrían
tomar	a	 Jerusalén;	 si	 los	 judíos	no	 las	 incendiaban	perderían	 la	ciudad.	A	pesar	del
hambre	 y	 los	 sufrimientos	 luchaban	 con	 un	 ardor	 que	 fue	 el	 asombro	 del	 ejército
imperial.	Bajo	una	tromba	de	piedras,	fuego	y	hierro,	los	romanos	volvieron	a	acercar
sus	 plataformas	 hasta	 la	 torre	Antonia.	 Los	 zapadores	minaron	 los	 cimientos	 de	 la
gran	fortaleza.	En	la	noche	batida	por	los	arietes	se	desplomó	una	parte	del	muro.	No
obstante,	la	torre	continuaba	firme:	Juan	había	construido	otra	muralla	en	el	interior.

XXVI.	Tito	arengó	a	los	soldados:	El	pueblo	judío,	que	no	se	avergonzaba	de	las
derrotas	por	la	costumbre	de	ser	esclavo	de	los	demás,	combatía	sin	reposo	ni	temor	a
la	muerte.	En	cambio	los	dueños	de	todas	las	tierras	y	todos	los	mares:	los	romanos
para	 quienes	 no	 vencer	 era	 una	 afrenta	 permanecían	 sentados	 esperando	 que	 el
hambre	 y	 la	 fortuna	 les	 dieran	 el	 triunfo	 sobre	 los	 rebeldes.	 Al	 terminar	 su
exhortación	Tito	escogió	a	los	treinta	mejores	de	cada	centuria,	dio	mil	a	cada	tribuno
y	 los	 lanzó	 contra	 los	 cuerpos	 de	 guardia.	 Por	 las	 ruinas	 de	 la	 primera	 podía
ascenderse	 a	 la	 segunda	 muralla	 y	 abrirse	 camino	 en	 dirección	 del	 Templo.	 Doce
hombres	—el	 escudo	 levantado	 sobre	 su	 cabeza	 con	 la	mano	 izquierda,	 la	 derecha
empuñando	la	espada—	intentaron	subir	a	 lo	más	alto	pero	se	desplomaron	heridos
por	flechas,	piedras	y	venablos.

SALÓNICA

[i]	No	hay	nadie	tras	la	ventana,	eme,	efectivamente,	murió	hace	más	de	veinte	años.

DIÁSPORA

XXVII.	Dos	noches	después	los	romanos	que	vigilaban	las	plataformas	avanzaron	en
silencio	 entre	 las	 ruinas,	 degollaron	 a	 los	 centinelas	 y	 atrajeron	 en	 pos	 a	 todo	 el
ejército.	Juan	y	Simón	lucharon	ferozmente	para	rechazar	a	los	invasores:	Jerusalén
caería	si	las	legiones	se	adueñaran	del	Templo.

XXVIII.	 La	 espada	 brilló	 donde	 no	 cabían	 lanzas	 ni	 venablos.	 Era	 imposible
retroceder	o	proseguir:	tan	reducido	quedó	el	espacio	del	combate.	Iniciado	a	la	hora
nona	de	la	noche	terminó	a	la	hora	séptima	del	día.	Los	rebeldes	salvaron	el	Templo
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pero	la	torre	Antonia	quedó	en	poder	de	los	romanos.

SALÓNICA

[j]	 El	 que	 acecha	 entre	 las	 persianas	 no	 es	 eme.	 Se	 trata	 de	 un	 error	 o	 creencia	 a
ciegas	—y	por	 justificado	 resentimiento—	en	una	 leyenda	que	 atribuye	poderes	de
supervivencia	e	hibernación	a	seres	como	eme.

DIÁSPORA

XXIX.	 Tito	 conminó	 a	 la	 rendición	 de	 la	 ciudad.	 Algunos	 desertaron,	 los	 más
sostuvieron	 el	 juramento	 de	 combatir	 hasta	 la	muerte.	Del	 crepúsculo	 al	 amanecer
millares	 de	 legionarios	 atacaron	 el	 Templo,	 observados	 por	 Tito	 desde	 la	 torre
Antonia.	La	victoria	quedó	incierta	pues	los	judíos	cortaron	el	acceso	incendiando	el
pórtico	septentrional.

XXX.	Cada	vez	había	más	muertos	por	hambre	en	Jerusalén.	Apenas	se	descubría
algo	que	comer	hasta	los	amigos	entrañables	lo	disputaban	a	mordiscos.	Al	agotarse
correas,	zapatos	y	aun	el	cuero	de	los	escudos,	el	estiércol	que	llenaba	los	establos	se
convirtió	en	el	último	alimento	de	los	sitiados.

SALÓNICA

[k]	El	pozo	no	existe,	el	parque	no	existe,	la	ciudad	no	existe.

DIÁSPORA

XXXI.	Convencidos	 de	 que	 los	 arietes	 jamás	 derribarían	 las	 paredes	 interiores	 del
Templo,	 los	 romanos	 pretendieron	 subir	 mediante	 escalas.	 Los	 judíos	 las	 echaron
abajo	 y	 dieron	 muerte	 a	 quienes	 ya	 habían	 ascendido.	 Tito	 ordenó	 encender	 los
pórticos	de	plata.	Las	 llamas	se	propagaron	a	 los	claustros.	En	su	consternación	los
judíos	 sólo	 acertaron	 a	 mirar	 pasmados	 el	 incendio.	 Y	 su	 odio	 a	 los	 romanos	 se
exacerbó	como	si	ya	hubiera	ardido	todo	el	Templo.
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XXXII.	Tito	volvió	a	pedir	el	consejo	de	sus	lugartenientes	—Tiberio	Alejandro,
Sexto	Cereal,	Lardo	Lépido,	Tito	Frugo,	Liternio	Fronto	y	Marco	Antonio	Juliano—
acerca	del	destino	que	 iba	a	dársele	al	Templo.	Opinaron	que	mientras	existiera	un
sitio	 de	 reunión	 para	 todos	 ellos	 los	 judíos	 continuarían	 fraguando	 sublevaciones
contra	el	Imperio.	En	nombre	del	derecho	de	guerra	era	preciso	arrasarlo	pues,	como
los	 rebeldes	 defendían	 el	 Templo,	 no	 se	 trataba	 ya	 de	 un	 santuario	 sino	 de	 una
fortaleza.	 En	 apariencia	 Tito	 desaprobó	 la	 idea	 del	 incendio:	 pidió	 que	 una	 tropa
escogida	se	abriera	camino	entre	los	despojos	y	las	armas	enemigas,	ocupara	el	patio
interior	y	extinguiese	el	fuego.

SALÓNICA

[l]	Las	hipótesis	anteriores	son	falsas.	El	olor	a	vinagre	flota	en	el	parque.	El	pozo	en
forma	 de	 torre,	 el	 chopo	 ahíto	 de	 inscripciones,	 poblado	 de	 gusanos,	 existen:
cualquiera	 puede	 verlos.	 En	 cambio	 las	 persianas	 de	 la	 casa	 1939	 no	 están
entreabiertas.

DIÁSPORA

XXXIII.	 Tito,	 en	 la	 torre	Antonia,	 planeaba	 el	 asalto	 general	 para	 el	 siguiente	 día,
undécimo	 del	 mes	 de	 Ab,	 cuando	 un	 guardia	 romano	 arrojó	 una	 antorcha	 que	 al
prender	por	el	lado	norte	del	Templo	extendió	el	fuego	a	todo	el	santuario.	Los	judíos
trataron	 de	 sofocarlo	 sin	 cuidar	 ya	 de	 sus	 vidas.	 Tito	 corrió	 a	 frenar,	 o	 fingir	 que
frenaba,	 a	 sus	 soldados.	 Nadie	 le	 obedeció:	 las	 legiones	 avanzaban	 pisoteando	 a
quienes	caían.	En	su	cólera	gritaban	a	los	demás	que	avivaran	las	llamas	y	pasasen	a
cuchillo	a	 los	habitantes	de	Jerusalén,	quienes	presenciaban	azorados	 la	destrucción
del	Templo	y	morían	por	centenares.	Los	cadáveres	se	hacinaban	en	torno	del	altar.
La	 sangre	 fluía	 por	 la	 escalinata.	 El	 odio	 y	 la	 esperanza	 del	 saqueo	 cegaron	 a	 los
romanos.	 El	 Templo	 quedó	 arrasado	 el	 mismo	 mes	 y	 día	 en	 que	 siglos	 atrás	 fue
destruido	por	los	babilonios.

XXXIV.	 En	 la	 parte	 exterior	 se	 refugiaban	 seis	 mil	 niños	 y	 mujeres.	 La
incendiaron	 también	 y	 de	 aquella	 multitud	 nadie	 sobrevivió.	 Mientras	 ardían	 los
muros	los	soldados	robaron	cuanto	pudieron	y	asesinaron	a	otras	diez	mil	personas.
Al	 resplandor	 de	 la	 hoguera	 todos	 encontraron	 la	muerte:	 lo	mismo	 si	 imploraban
perdón	que	si	resistían	con	las	armas.	El	eco	de	las	montañas	circundantes	multiplicó
el	fragor	de	quienes	morían,	mataban,	huían,	luchaban,	destruían,	saqueaban.	Sólo	la
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ruina	 fue	 más	 terrible	 que	 el	 desorden.	 Los	 legionarios	 vaciaron	 las	 cámaras	 del
tesoro	 que	 contenían	 toda	 la	 riqueza	 del	 pueblo	 judío	 y	 redujeron	 a	 cenizas	 los
claustros	y	puertas.

SALÓNICA

[m]	Sólo	hay	escasos	datos	auténticos	que	pueden	ser	utilizables	a	 fin	de	precipitar
uno	entre	los	mil	virtuales	desenlaces.

DIÁSPORA

XXXV.	 Años	 antes	 de	 que	 la	 guerra	 comenzara	 aparecieron	 las	 señales	 del	 fin.
Brotaron	 en	 el	 firmamento	 una	 estrella	 en	 forma	 de	 espada	 y	 un	 cometa	 que	 se
mantuvo	un	año	sobre	Jerusalén.	Una	noche,	mientras	el	pueblo	celebraba	la	fiesta	de
los	 Ácimos,	 una	 luz	 deslumbrante	 brilló	 media	 hora	 cerca	 del	 Altar.	 Los	 escribas
sacros	la	interpretaron	como	anuncio	de	la	catástrofe.	El	mismo	día	una	ternera	parió
un	cordero	cuando	el	sumo	sacerdote	la	llevaba	al	sacrificio.	La	puerta	oriental	—de
bronce	y	tan	pesada	que	veinte	hombres	se	necesitaban	para	cerrarla—	se	abrió	por	sí
sola	a	 la	hora	sexta.	Los	doctores	de	 la	Ley	vieron	en	ello	un	nuevo	presagio	de	 la
desolación	venidera:	la	puerta	había	ofrecido	el	Templo	al	enemigo.

XXXVI.	El	vigésimo	primer	día	del	mes	de	Iyar,	antes	del	crepúsculo,	flotaron	en
las	 nubes	 formas	 que	 semejaban	 carros	 y	 soldados.	 Luego	 los	 oficiantes	 en	 las
ceremonias	de	Pentecostés	sintieron	un	sacudimiento	y	escucharon	el	 rumor	de	una
multitud	que	susurraba:	«Vámonos	de	aquí,	salgamos	de	aquí».

XXXVII.	Cuando	 Jerusalén	 estaba	orgullosa	de	 su	prosperidad	y	de	 su	paz,	 un
labrador:	Jesús,	hijo	de	Anán,	rompió	a	gritar	en	medio	del	Templo:	«¡Una	voz	por
oriente,	 una	 voz	 por	 occidente,	 una	 voz	 por	 los	 cuatro	 vientos,	 una	 voz	 contra
Jerusalén	y	contra	el	Templo,	una	voz	contra	los	recién	casados	y	las	recién	casadas,
una	voz	contra	todo	este	pueblo!».

XXXVIII.	Y	lo	mismo	gritó	día	y	noche	por	toda	la	ciudad.	Hartos	de	su	alarido,
los	 poderosos	 mandaron	 azotar	 a	 Jesús.	 Él	 no	 dijo	 nada	 contra	 quienes	 lo
atormentaban:	perseveró	en	su	augurio,	inmutable.

XXXIX.	Conducido	ante	Albino,	el	procurador	romano,	lo	fustigaron	hasta	poner
al	descubierto	sus	huesos.	Jesús	no	imploró	piedad.	Cada	latigazo	imprimía	a	su	voz
un	acento	más	lúgubre:	«¡Ay,	ay	de	ti,	Jerusalén!».

XL.	Albino	le	preguntó	quién	era,	de	dónde	venía,	por	qué	gritaba	aquello.	Jesús,
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sin	 responderle,	 insistió	 en	 sus	 lamentaciones	 hasta	 que	Albino	 lo	 dejó	 en	 libertad
juzgándole	un	loco.	Iba	de	un	lado	a	otro	de	la	ciudad	e	incesantemente	repetía:	«¡Ay,
ay	de	ti,	Jerusalén!».

XLI.	Así,	 clamando	 con	mayor	 fuerza	 durante	 las	 celebraciones,	 Jesús,	 hijo	 de
Anán,	 reiteró	 su	 profecía	 por	 espacio	 de	 tres	 años	 y	 cinco	 meses;	 obstinado,	 sin
enmudecer,	 hasta	 que,	 ya	 sitiada	 Jerusalén,	 subió	 a	 las	 murallas	 y	 corrió	 por	 los
adarves	 gritando:	 «¡Ay,	 ay	 de	 ti,	 ciudad;	 ay	 de	 vosotros,	 Templo	 y	 pueblo!».	 Y
acababa	de	añadir:	«¡Ay,	ay	de	mí	 también!»,	cuando	 lo	mató	una	piedra	disparada
por	una	ballesta.

SALÓNICA

[n]	Lo	que	aquí	se	consigna	es	verdadero:	no	se	ha	alterado	ningún	hecho.

DIÁSPORA

XLII.	Los	sobrevivientes	de	la	matanza	se	atrincheraron	en	la	ciudad	alta.	Cercados
por	dondequiera,	hablaron	con	Tito	en	el	puente	que	unía	aquel	sector	de	Jerusalén
con	el	Templo.	Tito	les	dijo	que	olvidaron	su	propia	debilidad	y	el	poder	del	Imperio
contra	el	cual	se	habían	sublevado.	Se	engañaron	confiando	en	su	gran	número:	una
fracción	 del	 ejército	 romano	bastó	 para	 vencerlos.	 Si	 tuvieron	 fe	 en	 sus	 aliados	 no
hubo	nadie	para	ayudarlos.	Si	creyeron	excederlos	en	la	fortaleza	de	sus	cuerpos,	el
valor	y	la	sagacidad	de	sus	jefes,	olvidaron	que	Roma	había	sojuzgado	a	los	mismos
cartagineses.	Y	luego	ni	siquiera	fingían	humillarse	ante	un	vencedor	magnánimo	que
prometió	castigar	sólo	lo	imperdonable	y	conservar	sus	vidas	si	capitulaban.

XLIII.	Contestaron	los	insurrectos	que	rechazaban	la	oferta	de	Tito	porque	habían
jurado	no	aceptarla.	Sólo	pidieron	que	 los	dejara	 salir	 con	 sus	 familias	para	buscar
refugio	 en	 el	 desierto.	Tito	 respondió	 lleno	de	 cólera	que	 los	 cautivos	de	Roma	no
podían	 imponer	 condiciones.	 En	 adelante	 iba	 a	 combatirlos	 con	 todo	 el	 ejército,	 a
matarlos	según	las	leyes	de	la	guerra,	a	autorizar	el	incendio	y	saqueo	de	la	ciudad.

SALÓNICA

[ñ]	 En	 el	 parque	 hay	 varios	 niños	 que	 juegan	 y	 el	 cuidador	 y	 todo	 lo	 demás
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inalterable.	Pero	en	la	banca	donde	pudiera	estar	el	hombre	al	acecho	ahora	vemos	a
una	pareja	de	novios.

DIÁSPORA

XLIV.	Las	llamas	del	Templo	cundieron	por	calles	y	edificios	repletos	de	cadáveres.
El	 saqueo	 no	 tuvo	 mayor	 fruto	 porque	 los	 rebeldes	 se	 llevaron	 consigo	 todos	 sus
bienes.	Destruido	el	Templo,	quemada	la	ciudad,	ocultos	los	sublevados	en	las	ruinas,
Tito	ordenó	la	construcción	de	nuevas	máquinas	de	asalto.

XLV.	El	día	siete	del	mes	de	Elul	derribaron	las	últimas	murallas	y	pusieron	las
insignias	romanas	en	las	torres.	Los	hombres	de	Juan	y	de	Simón	se	refugiaron	en	los
albañales.	 Las	 legiones	 mataron	 a	 cuantos	 encontraban	 por	 la	 calle	 y	 más	 tarde
prendieron	fuego	a	las	casas	sin	desalojar	a	sus	habitantes,	cuando	el	hambre	no	les
había	dado	ya	otra	terrible	muerte.	Hacia	el	crepúsculo	terminó	la	matanza:	Jerusalén
ardió	toda	la	noche.

SALÓNICA

[o]	 La	 casa	 anteriormente	 descrita	 fue	 demolida	 en	 1959.	 Los	 altos	 edificios	 la
aplastaron.	Previa	indemnización,	resultó	evacuada	de	la	noche	a	la	mañana	pues	las
cuarteaduras	señalaban	un	desplome	inminente.

DIÁSPORA

XLVI.	Concentraron	en	el	Templo	a	noventa	y	siete	mil	prisioneros.	Fronto,	el	amigo
más	cercano	de	Tito,	resolvió	con	un	movimiento	del	pulgar	el	destino	de	cada	uno.
Ancianos	 y	 enfermos	 fueron	 puestos	 a	 la	 izquierda	 para	 ser	 inmediatamente
exterminados.	 A	 la	 derecha	 se	 colocó	 a	 quienes	 aún	 podía	 utilizar	 el	 Imperio.
Mientras	 Fronto	 acababa	 su	 elección	 once	mil	 cautivos	murieron	 de	 hambre:	 unos
porque	 los	 guardias	 les	 negaban	 alimento,	 otros	 porque	 rehusaron	 el	 pan	 de	 los
romanos.	Hubo	en	total	más	de	un	millón	de	muertos	pues	al	comenzar	el	sitio	quedó
en	Jerusalén	como	en	una	cárcel	la	inmensa	muchedumbre	llegada	de	los	parajes	más
remotos	para	celebrar	la	fiesta	de	los	Ácimos.	Sólo	pudieron	comprar	su	libertad	los
ricos	que	no	participaron	en	la	batalla.
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XLVII.	Fronto	vendió	a	los	niños	como	esclavos,	distribuyó	entre	las	provincias	a
los	más	fuertes	—obsequio	de	Tito	para	las	luchas	de	gladiadores	y	el	combate	en	la
arena	contra	las	fieras.	Los	demás,	encadenados,	fueron	conducidos	a	Egipto	a	fin	de
obligarlos	a	trabajar	en	minas	y	carreteras	imperiales.

XLVIII.	 En	 cloacas	 y	 subterráneos	 descubrieron	 los	 cuerpos	 de	 dos	 mil	 que
pactaron	 darse	muerte	 unos	 a	 otros	 o	 se	 suicidaron	 o	 se	 consumieron	 por	 hambre.
Aunque	el	olor	del	pudridero	los	rechazaba	los	romanos	bajaron	en	busca	de	tesoros
ocultos.	Su	ambición	quedó	satisfecha.	Y	cuando	no	encontraron	ya	nada	que	robar	o
destruir.	Tito	dispuso	que	únicamente	dejaran	sin	demoler	dos	de	las	más	altas	torres
y	 el	 lienzo	 amurallado	 de	 occidente	 para	 que	 acampase	 una	 guarnición	 y	 viera	 la
posteridad	qué	fortificaciones	sometió	el	poder	de	Roma.	Derribaron	y	allanaron	toda
la	ciudad.	Esparcieron	sal	y	de	Jerusalén	no	quedó	piedra	sobre	piedra.

SALÓNICA

[p]	 Todo	 esto,	 todo	 esto	 es	 un	 ejercicio	 tan	 lleno	 de	 referencias	 a	 otros	 libros	 que
seguir	su	desarrollo	es	tiempo	perdido.

DIÁSPORA

XLIX.	Una	vez	celebrada	 la	victoria	y	 repartidas	 las	 legiones,	Tito	 se	 trasladó	a	 la
Cesárea	marítima	y	encerró	allí	a	los	cautivos	porque	el	invierno	impedía	conducirlos
a	 Roma.	 Para	 conmemorar	 los	 natalicios	 de	 su	 padre	 y	 su	 hermano,	 Tito	 ofreció
espectáculos	 en	 los	 cuales	 exterminó	 a	 cinco	mil	 prisioneros:	 comidos	 por	 leones,
deshechos	por	gladiadores	o	quemados	en	vida.

L.	A	fin	de	sellar	el	triunfo,	Tito	Flavio	Vespasiano	ejecutó	en	Roma	a	Simón	de
Gerasa.	 Juan	 de	 Giscala	 fue	 condenado	 a	 prisión	 perpetua.	 Sin	 embargo	 algunos
zelotes	lograron	escapar	de	Jerusalén	y	durante	tres	años	defendieron	sin	esperanza	la
fortaleza	de	Masada.	Cuando	ya	fue	imposible	resistir	el	asedio	de	la	décima	legión,
los	zelotes	destruyeron	sus	posesiones	y	antes	de	suicidarse	mataron	a	sus	mujeres	y	a
sus	hijos.	Con	la	toma	de	Masada	por	los	romanos	terminó	la	guerra	de	los	judíos	y	se
consumó	su	diáspora	o	dispersión	por	la	faz	de	la	Tierra.

SALÓNICA
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[q]	Alguien	se	divierte	imaginando.	Alguien	pasa	las	horas	de	espera	imaginando.
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GROSSAKTION

1.	Testimonio	de	Ludwig	Hirshfeld:
El	 gueto	 de	 Varsovia	 se	 ha	 instituido	 para	 acabar	 con	 los	 judíos	 como	 se

exterminó	 a	 los	 perros	 de	Constantinopla:	 encerrarlos	 hasta	 que	 se	 devoren	 unos	 a
otros	o	mueran	de	hambre,	piojos	y	suciedad.

A	nuestra	espalda	 se	han	cerrado	 las	puertas	de	 la	vida.	Ya	no	somos	personas.
Ahora	todo	el	mundo	puede	pegarnos.

Separados	de	Varsovia	por	muros	y	alambradas	cuatrocientos	mil	seres	poblamos
el	gueto:	de	cinco	a	ocho	en	cada	habitación.	Recibimos	doscientas	calorías	diarias:
una	décima	parte	de	lo	que	el	ser	humano	necesita	para	vivir.

En	 las	 aceras	 los	 desperdicios	 forman	 montañas.	 Es	 difícil	 avanzar	 por	 calles
repletas	 de	 gente.	 Todos	 van	 vestidos	 de	 andrajos.	 Algunos	 no	 tienen	 ni	 siquiera
camisa.	 A	 diario	 llegan	 refugiados.	 Se	 les	 dio	 un	 plazo	 de	 cinco	 minutos	 para
abandonar	sus	casas.	Ancianos,	inválidos,	enfermos,	rezagados	en	la	caminata	hasta
esta	ciudad	de	la	muerte,	hijos	que	se	aferraban	a	los	cadáveres	de	sus	padres:	a	todos
ellos	se	les	asesinó	de	inmediato.

Los	 cuerpos	 de	 quienes	 han	 muerto	 de	 tifus	 exantemático	 yacen	 dondequiera
cubiertos	con	periódicos.	Multitudes	de	niños	pululan	por	todas	partes.	Nadie	podrá
olvidar	sus	voces.	Los	niños	alimentan	al	gueto;	sin	ellos	moriríamos	de	hambre.	A
veces	 un	 centinela	 alemán	 sonríe	 a	 un	 niño	 y	 disimuladamente	 le	 permite	 pasar	 o
regresar	 del	 lado	 ario.	Acaso	 al	 ver	 al	 pequeño	 judío	 ha	 recordado	 a	 sus	 hijos.	 En
última	 instancia	ellos	 también	son	hombres.	Pero	aunque	no	 todos	sean	verdugos	y
asesinos	 muchos	 disparan	 contra	 los	 niños.	 Siempre	 alguno	 de	 estos	 heroicos
combatientes	entra	en	el	hospital	herido	de	bala.

En	todo	momento	se	ven	espectáculos	atroces.	Una	mujer	da	a	su	hijo	un	pecho
reseco.	 A	 su	 lado	 hay	 otro	 niño,	 muerto.	 Se	 encuentran	 a	 mitad	 del	 arroyo
moribundos	con	una	mueca	de	dolor	en	el	rostro.	Constantemente	hay	que	amputar	a
los	niños	dedos,	manos	o	pies	congelados.

Veo	a	una	niña	que	 intenta	deslizarse	al	 exterior.	El	guardia	nazi	 la	detiene.	La
niña	se	abraza	a	sus	botas,	pide	clemencia.	El	centinela	ríe	y	dice:	—No	morirás	pero
no	volverás	a	contrabandear—.	Luego	dispara	a	los	pies	de	la	niña.

Pregunto	a	otra:	—¿Qué	quisieras	ser?	—Me	responde:	—Un	perro,	porque	a	los
centinelas	les	gustan	los	perros.

Al	 principio	 se	 obligó	 a	 los	 judíos	 a	 saludar	 a	 todo	 alemán.	 Después	 quedó
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prohibido	saludar	a	ningún	alemán.	En	consecuencia	son	siempre	apaleados	cuando
saludan	y	cuando	dejan	de	hacerlo.

Atraviesan	 el	 gueto	 autobuses	 turísticos.	 Por	 sus	 ventanillas	 se	 asoman	 rostros
que	 la	 curiosidad	 desfigura.	 Para	 los	 alemanes	 se	 trata	 de	 una	 visita	 al	 zoológico.
Góbbels	les	ha	enseñado	qué	significa	el	poder	y	cómo	hay	que	despreciar	a	las	otras
razas.

Todo	el	misterioso	proceso	que	convierte	a	un	hombre	en	asesino	consiste	en	una
transformación	del	mismo	orden:	en	el	alma	humana	se	produce	un	mínimo	reajuste
de	 conceptos	 y	 sentimientos.	 Hay	 que	 despojar	 a	 la	 futura	 víctima	 de	 todos	 los
atributos	 de	 la	 humanidad	 para	 conferirle	 los	 rasgos	 de	 una	 especie	 repulsiva:
chinches,	ratas	o	piojos.

Los	 judíos	 que	 trabajan	 en	 el	 sector	 ario	 pasan	 ante	 la	 guardia	 en	 formación	 y
sombrero	en	mano.	Los	centinelas	escogen	a	un	grupo	y	hacen	que	sus	componentes
se	desnuden	y	arrastren.	O	bien	los	ponen	de	rodillas	o	los	obligan	a	bailar.	Los	nazis
contemplan	el	espectáculo	muertos	de	risa.

Sólo	consigno	hechos	que	he	presenciado	o	me	han	referido	testigos	de	confianza.
Pero	notas	como	éstas	no	pueden	expresar	verdaderamente	el	horror	de	nuestra	vida
en	el	gueto.

SALÓNICA

[r]	Los	incisos	comprendidos	entre	la	m	y	la	p	son	un	disparate,	una	chocarrería,	mero
prurito	 de	 complicar	 lo	 que	 es	 tan	 diáfano	 y	 evidente	—por	más	 que	 eme	 quisiera
prolongar	al	infinito	las	hipótesis:	años	de	encierro	le	mostraron,	a	él	tan	impaciente,
la	 inofensiva	 y	 consoladora	 utilidad	 de	 las	 narraciones:	 desde	 el	 habitante	 de	 las
cavernas	hasta	el	último	todos	necesitamos	en	alguna	forma	de	ellas.	Y	eme,	como	se
dijo,	preferiría	continuar	indefinidamente	jugando	con	las	posibilidades	de	un	hecho
muy	 simple:	 A	 vigila	 sentado	 en	 la	 banca	 de	 un	 parque,	 B	 lo	 observa	 tras	 las
persianas;

pues	sabe	que	desde	antes	de	Scherezada	las	ficciones	son	un	medio	de	postergar
la	sentencia	de	muerte.

GROSSAKTION

2.	Anotación	en	el	diario	de	Hans	Frank,	gobernador	general:
Hemos	condenado	a	morir	de	hambre	a	millón	y	medio	de	judíos.	La	mortandad
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se	duplicará	en	los	meses	de	invierno.	Esta	guerra	no	terminará	sin	que	los	hayamos
exterminado	 a	 todos.	 Porque	 si	 los	 judíos	 lograran	 sobrevivir	 sólo	 sería	 parcial
nuestra	victoria.	Hay	que	despojarnos	de	toda	compasión:	nadie	que	no	pertenezca	al
pueblo	alemán	merece	piedad.

3.	Informe	de	un	sobreviviente:
Como	es	natural,	 los	 judíos	alemanes	fueron	las	primeras	víctimas	del	nazismo:

hostilizados	por	todos	los	medios,	privados	de	sus	trabajos,	sus	costumbres	y	aun	del
alimento	para	sus	hijos.	Sin	embargo,	las	ejecuciones	en	masa	no	comenzaron	hasta
que	Hitler	ocupó	a	Polonia.	Al	tiempo	que	se	concentraba	en	guetos	a	 los	judíos	se
multiplicaban	 los	 actos	 de	 sadismo:	 violaciones	 colectivas	 en	 sinagogas,	 prender
fuego	a	las	barbas	de	los	rabinos,	obligarlos	a	tragar	carne	de	cerdo	arrodillados	en	la
plaza	pública	ante	una	multitud	gozosa	y	hostil…

Luego	 se	 nos	 exigió	 llevar	 un	 brazalete	 con	 la	 estrella	 de	 David	 y	 trataron	 de
matarnos	de	hambre.	Lo	hubieran	logrado	de	no	ser	por	el	contrabando.	Víctimas	de
una	persecución	milenaria,	desarrollamos	métodos	de	resistencia	pasiva	que,	bajo	las
condiciones	 enteramente	 nuevas	 impuestas	 por	 los	 nazis,	 fueron	 nuestra	 salvación
como	pueblo	y	nuestra	ruina	como	individuos.

Nos	 habían	 enseñado	 a	 tener	 esperanza	 aun	 con	 la	 soga	 al	 cuello.	 Sin	 fuerzas
militares	ni	armas	ni	disciplina	bélica	que	nos	permitieran	enfrentarnos	a	un	ejército
poderosísimo,	no	aceptamos	la	realidad	del	exterminio	hasta	entrar	en	la	boca	de	las
cámaras.	 Tampoco	 había	 en	 la	 historia	 humana	 un	 precedente	 capaz	 de	 hacerla
concebible.

Los	 más	 imbuidos	 de	 religión	 se	 negaban	 a	 creer	 en	 el	 abandono	 de	 Dios,
equivalente	 a	 confesar	 su	 inexistencia.	 Preferían	 entender	 su	 martirio	 como	 una
prueba	 enviada	 por	 Aquel	 cuyos	 designios	 son	 inescrutables.	 Otros	 quedaban
aplastados	por	la	maquinaria	del	terror	y	se	hundían	en	una	pasividad	suicida.

El	núcleo	de	la	resistencia	en	los	guetos	fueron	los	partidos	de	izquierda.	A	pesar
de	 la	 confiscación	 de	 sus	 máquinas	 impresoras	 lograron	 mantener	 periódicos
clandestinos	que	conservaron	vivo	el	espíritu	de	insumisión	y	el	odio	contra	los	nazis.
En	 Varsovia	 cada	 medida	 represiva,	 cada	 asesinato	 acrecían	 nuestra	 voluntad	 de
luchar.	 A	 través	 de	 conductos	 subterráneos	 nos	 llegaban	 armas,	 alimentos	 y
medicinas.	 Además	 los	 SS	 y	 los	 hombres	 de	 la	 Gestapo	 no	 eran	 ciertamente
insobornables.

A	fines	de	julio	de	1942	el	Concejo	Judío	recibió	orden	de	seleccionar	a	seis	mil
niños,	mujeres,	enfermos	y	ancianos	para	 los	«batallones	de	trabajo».	Dos	días	más
tarde	—el	 nueve	 del	mes	 de	 Av,	 aniversario	 de	 la	 destrucción	 del	 Templo	 por	 las
legiones	romanas—	salieron	hacia	Treblinka	los	deportados.

Un	fugitivo	convenció	a	quienes	se	habían	negado	a	creerlo	de	que	el	objeto	de	la
deportación	 era	 la	muerte:	 el	 exterminio	 en	masa	 de	 todos	 los	 judíos.	Ya	 nadie	 se
presentó	 voluntario	 para	 el	 trabajo.	 Los	 SS	 emprendieron	 redadas	 de	 mendigos,
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desempleados	y	niños	sin	hogar.
El	 18	 de	 enero	 de	 1943	 los	 elegidos	 para	 seguir	 el	 camino	 de	 Treblinka	 se

repitieron	las	palabras	de	Judas	Macabeo:	Y	no	nos	dejaremos	matar.	Dieron	muerte	a
los	nazis	que	 los	conducían	a	 la	 estación	del	 ferrocarril.	Y	ni	 siquiera	derribando	a
cañonazos	varios	edificios	del	gueto	los	alemanes	pudieron	detenerlos.

SALÓNICA

[s]	 En	 los	 labios	 del	 hombre	 sentado	 al	 que	 llamaremos	Alguien,	 podrá	 leer	 quien
tenga	el	entrenamiento	necesario	murmullos	que	no	se	escuchan	pero	que	inventa	o
contempla	el	narrador	omnividente.[*]	En	laringe,	boca,	fosas	nasales	corriente	de	aire
sorda	o	sonora.	Se	entreabren	 los	 labios.	El	predorso	de	 la	 lengua	se	eleva	hacia	el
paladar,	 como	 si	 Alguien	 murmurara	 algo	 entre	 dientes.	 Los	 órganos	 de	 la
articulación	producen	al	estrecharse	meras	series	vocálicas	inaudibles	a	esta	distancia.
O	quizá	sílabas,	quizá	palabras.	Vocales	que	se	diptongan,	se	abren	o	se	cierran	hasta
que	 el	 murmullo	 se	 traduce	 en	 fonemas	 pero	 inarticulados,	 oraciones	 pero	 que	 se
deshacen,	verbos	que	se	propagan	y	contaminan	todo	el	rezongo.

GROSSAKTION

4.	Orden	de	Heinrich	Himmler,	Reiclisfiihrer	de	las	SS:
Por	 razones	 de	 seguridad	 ordeno	 destruir	 el	 gueto	 de	 Varsovia	 en	 cuanto	 sus

pobladores	se	hallen	concentrados	en	Treblinka.	Demoler	el	gueto	e	instalar	el	campo
son	 medidas	 indispensables	 para	 la	 pacificación	 de	 Varsovia.	 Este	 foco	 de
criminalidad	no	podrá	extinguirse	mientras	subsista	el	gueto.	A	cualquier	precio	hay
que	 lograr	 la	 desaparición	de	 las	 viviendas	destinadas	hasta	 ahora	 a	 quinientos	mil
infrahombres,	absolutamente	inutilizables	como	alemanes.	Por	 lo	que	se	refiere	a	 la
ciudad	 de	Varsovia	—conglomerado	 de	más	 de	 un	millón	 de	 habitantes	 y	 foco	 de
continuas	 disgregaciones	 y	 revueltas—	es	 preciso	 asignarle	 un	 espacio	mucho	más
reducido.

5.	Continúa	el	informe	de	un	sobreviviente:
La	expresión	«como	ovejas	al	matadero».	[Salmos	44:22]	tuvo	originalmente	un

sentido	 positivo:	 aceptar	 el	 martirio	 como	 obediencia	 a	 la	 voluntad	 divina.	 Para
nosotros,	 los	 jóvenes	 de	 los	 guetos,	 dejarse	 conducir	 a	 la	 muerte	 era	 una	 idea
humillante	y	repulsiva.	Si	íbamos	a	ser	exterminados	deberíamos	morir	combatiendo.
Sobre	 la	 base	 de	 los	 activistas	 de	 izquierda	 se	 constituyó	 la	 ZOB	 (Zydowska
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Organizacja	Bojowa:	Organización	Judía	de	Combate).	El	odio	más	legítimo	contra
los	nazis	y	el	más	justificado	deseo	de	venganza	eran	sus	fuerzas	impulsoras.

El	mismo	16	de	febrero	de	1943	en	que	se	expidió	la	orden	secreta	de	Himmler
comenzamos	 a	 cavar	 un	 gueto	 debajo	 del	 gueto:	 una	 red	 subterránea	 de
fortificaciones,	 arsenales,	 refugios,	 comunicados	 entre	 sí	 mediante	 el	 Kánal:	 el
laberinto	de	las	cloacas.

Mientras	tanto	los	nazis	trataban	de	aplazar	el	cumplimiento	de	la	orden,	no	por
compasión	 sino	 por	 la	 codicia	 y	 la	 tristeza	 de	 perder	 los	 miles	 de	 zlotys	 que
diariamente	 se	 embolsaban.	 Entonces	 apareció	 un	 torvo	 personaje	 que	 se	 había
mantenido	 en	 la	 oscuridad:	 el	 SS	 Brigadeführer	 Jürgen	 Stroop.	 La	 ZOB	 tomó	 el
mando	del	gueto	y	por	medio	de	volantes	informó	sobre	el	exterminio	en	los	campos
e	 hizo	 un	 llamado	 a	 la	 resistencia	 final.	 Se	 creó	 un	 sentido	 de	 solidaridad	 ante	 la
catástrofe	y	una	moral	de	combate.

SALÓNICA

[t]	 La	 situación	 inicial	 se	 restablece.	 Tras	 las	 digresiones	—que	 no	 vienen	 al	 caso
excepto	 como	una	 forma	de	 rehuir	momentánea	 e	 inútilmente	 el	 justo	 final	 de	 una
subhistoria	que	pertenece	a	otra	mucho	más	vasta	y	lamentable,	tanto	que	mejor	sería
no	 hubiese	 ocurrido	 para	 que	 las	 cosas	 no	 llegaran	 al	 presente	 extremo	 y	 por
añadidura	 ni	 siquiera	 se	 formulasen	 estas	 acotaciones	 conjeturales—	 la	 situación
inicial	se	restablece:

Alguien	está	 sentado	en	 la	banca	del	parque	y	no	 le	 importa	—o	 le	 interesa	 en
gran	 medida—	 ser	 visto	 por	 eme	 entre	 las	 persianas.	 Situación	 inicial	 que	 puede
corresponder	 a	 una	 de	 las	 premisas	 comprendidas	 entre	 la	a	 y	 la	 s	—aunque	 nada
impide	tampoco	la	verosimilitud,	materialización	o	evanescencia	de	la	 f	y	la	h	y	las
siguientes.

Ocurre	sin	embargo	que	ninguna	de	las	hipótesis	anteriores	atañe	a	eme,	eme	ha
de	 ser	 entonces	 un	 paranoico,	 un	 hombre	 a	 quien	 ciertos	 desarrollos	 de	 la	 historia
moderna	afectaron	al	punto	de	hacerlo	enloquecer	porque	otro	hombre	inofensivo	—
inofensivo	 al	menos	para	 él—	 lleva	muchos	días	 sentado	 a	 las	mismas	horas	 en	 la
misma	banca	del	mismo	parque	con	el	pozo	en	forma	de	torre	donde	flota	un	olor	a
vinagre,	 caen	 las	 hojas	 aciculares	 de	 los	 pinos,	 se	 ahondan	 las	 inscripciones	 en	 la
corteza	de	un	chopo,	los	gusanos	seccionan	renuevos,	más	hojas,	yemas;	las	hormigas
acosan	 a	 un	 gorgojo,	 la	 huida	 es	 imposible:	 está	 solo,	 sitiado	 entre	 las	 hierbas
altísimas	—escarpaciones,	 contrafuertes—;	 las	 hormigas	 lo	 llevarán	 al	 centro	 de	 la
tierra	por	galerías	interminables,	lo	arrastrarán	a	sus	depósitos	o	salas	de	tortura;	por
ahora,	 sin	 comprenderlo	 (los	 gorgojos	 no	 piensan:	 ¿los	 gorgojos	 no	 piensan?),	 el
gorgojo	está	solo,	cercado	por	la	tribu	solidaria.
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GROSSAKTION

6.	Relato	de	un	testigo	presencial
El	lunes	19	de	abril	de	1943	Jürgen	Stroop	ordenó	rodear	el	gueto	de	Varsovia.	Al

amanecer	 doscientos	 SS	 entraron	 marchando	 en	 formación	 cerrada	 con	 tanques,
ametralladoras	 y	 dos	 trailer	 de	municiones.	 Se	 detuvieron	 en	 la	 esquina	 de	Mila	 y
Zamenhof.	 La	 población	 civil	 se	 ocultó	 en	 los	 refugios	 mientras	 los	 grupos	 de
combate	volaban	los	tanques	con	botellas	incendiarias	y	obligaban	a	retroceder	a	sus
verdugos.

Los	 nazis,	 que	 no	 esperaban	 encontrar	 resistencia,	 volvieron	 al	 ataque.	 Eran
trescientos	 y	 cien	 resultaron	 muertos	 por	 el	 estallido	 de	 una	 mina	 eléctrica.
Regresaron	 con	 lanzallamas,	 otros	 tanques	 y	 artillería	 de	 campaña.	 Incendiaron	 los
edificios	próximos	al	cruce	de	Mila	y	Zamenhof.	En	la	calle	Nalewki	combatieron	de
nuevo	 con	 la	 defensa	 judía.	 Para	 aislar	 del	 gueto	 la	 zona	 de	 la	 fábrica	 de	 cepillos,
ocuparon	 la	plaza	Muranowski,	y	por	 tercera	vez	se	 replegaron,	ahora	sin	encender
los	edificios	en	que	se	atrincheraban	los	combatientes.

Mientras	se	reponían	de	la	sorpresa,	los	SS	asaltaron	las	viviendas	próximas	a	las
instalaciones	industriales	alemanas	y	detuvieron	a	un	gran	número	de	obreros	capaces
de	 participar	 en	 futuros	 combates.	 Alguien,	 bajo	 tortura,	 informó	 que	 los	 grupos
resistentes	 se	 comunicaban	 entre	 sí	 mediante	 la	 red	 de	 alcantarillas.	 Los	 nazis
vaciaron	los	estanques	de	Varsovia	para	anegar	las	cloacas	que	conducían	el	desagüe
hasta	 el	 Vístula.	 Ignoraban	 las	 complejidades	 del	 sistema:	 antes	 de	 que	 las	 aguas
negras	 invadieran	 sus	 refugios	 los	 judíos	 pudieron	 drenar	 el	 Kánal	 gracias	 a	 una
válvula	de	emergencia.

SALÓNICA

[u]	 No,	 la	 verdad	 es	 muy	 distinta:	 el	 hombre	 es	 un	 dramaturgo	 frustrado	 que
abandona	el	departamento	de	dos	piezas	en	que	el	ruido	de	los	hijos,	las	discusiones
con	su	mujer,	 las	voces	en	el	corredor,	 le	impiden	concentrarse,	escribir.	Y	busca	la
aridez	 tranquila	 del	 parque	 donde	 el	 rumor	 del	 mundo	 se	 vuelve	 estímulo	 y	 no
obstáculo	para	meditar	tramas,	desarrollos,	parlamentos.

El	 dramaturgo	 no	 ha	 tenido	 éxito,	 no	 ha	 logrado	 publicar	 ni	 ver	 sus	 obras	 en
escena.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 escribirlas,	 atareado	 en	 trabajos	 opuestos	 a	 lo	 que
considera	su	vocación,	anhelo	y	esperanza.	Este	hombre	lleva	el	teatro	en	la	sangre.
Basta	 mirar	 sus	 gestos	 para	 advertir	 que	 no	 deja	 un	 instante	 de	 tregua	 a	 la
imaginación.	Actor	nato,	escucha	interiormente	a	sus	personajes	y	los	representa,	los
hace	hablar	en	silencio,	antes	de	sentarse	a	la	máquina	o	tomar	la	pluma	—Esterbrook
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negra,	modelo	antiguo,	tinta	café,	nunca	bolígrafo;	el	artista	es	dueño	de	sus	manías.
Lectura	del	pensamiento	por	disciplina	 indostánica,	 adivinación	por	el	vuelo	de

las	aves	o	las	entrañas	de	los	gusanos,	las	líneas	frontales,	los	sedimentos	del	té	que
eme	dejó	enfriar	 sin	 llevarse	a	 los	 labios	—o	simple	arbitrariedad	del	personaje	no
identificado,	 el	 narrador	 omnividente:	 algún	 medio	 permite	 el	 conocimiento
innecesario	de	que	este	hombre	piensa	en	una	obrita	en	un	acto,	no	muy	ambiciosa	ni
original,	que	podría	llamarse	por	el	lugar	donde	se	desarrolla	«Salónica».

Trata	de	un	personaje,	Isaac	Bar	Simón	o	Pedro	Farías	de	Villalobos,	que	en	julio
de	 1492	 se	 convirtió	 para	 no	 ser	 arrojado	 de	España	 como	 otros	 cuatrocientos	mil
sefardíes	a	quienes	los	Reyes	Católicos	desterraron	a	fin	de	purificar	el	país	y	darle
unidad	 religiosa.	 Apenas	 entraron	 en	 Granada,	 Isabel	 y	 Fernando	 promulgaron	 el
Edicto	 de	Expulsión	 (31	de	marzo	de	 1492)	 que	 fijaba	 el	 31	de	 julio	 como	último
plazo	 para	 que	 los	 judíos	 optasen	 por	 el	 bautismo	 o	 el	 exilio.	 La	 aristocracia
dominaba	 una	 economía	 esencialmente	 agrícola;	 los	 sefardíes	 amenazaban	 su
predominio	por	 ser	 la	 fracción	más	dinámica	de	 las	nacientes	 capas	burguesas	y	 la
que	regía	el	capital	y	la	actividad	económica	en	las	ciudades.

Isaac	 Abrabanel,	 financiero	 que	 contribuyó	 a	 la	 guerra	 de	 Castilla	 y	 Aragón
contra	 el	 último	 rey	moro,	 prefirió	 irse	 y	 perder	 todos	 sus	 bienes.	Otros,	 como	 los
aragoneses	 Luis	 de	 Santángel	 y	 Gabriel	 Sánchez,	 se	 quedaron	 en	 Sefarad	 y
cooperaron	al	viaje	de	Cristóbal	Colón.

Pedro	Farías	de	Villalobos	fue	uno	de	los	cincuenta	mil	sefardíes	que	rechazaron
el	exilio.	Toledo	era	su	tierra	y	la	tierra	de	sus	padres.	Pero	¿cómo	reemplazar	la	Ley
de	Moisés	por	un	Cristianismo	 impuesto	mediante	el	odio,	 el	 terror,	 la	amenaza	de
muerte?	Y	 prosiguió	 en	 la	 sombra	 los	 ritos	 talmúdicos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la
prueba	terminaría	como	acabaron	tantos	otros	martirios.

La	apariencia	de	fervor	no	menguaba	el	recelo	envidioso	de	los	cristianos	viejos
que	carecían	de	sus	medios	y	precisaban	de	sus	 fondos	para	 los	 tratos	comerciales.
Tampoco	 aminoraba	 la	 incertidumbre	 de	 los	 cristianos	 nuevos	 quienes,	 para	 estar
libres	de	sospecha,	la	hacían	recaer	en	otros	conversos	y	a	menudo	atizaban	el	fuego
legendario:	niños	descuartizados	en	 las	ceremonias	del	Sabbath,	veneno	en	pozos	y
alimentos.	Unos	y	otros	al	exorcizar	sus	propios	fantasmas	preservan	el	odio	contra
los	judaizantes,	acusados	de	usura,	sodomía,	traición	y	blasfemia.

Entretanto	 las	 Indias	 Occidentales	 surgían	 del	 Mar	 Océano	 más	 allá	 de	 la	 Ultima
Tule.	 Y	 no	 eran	 el	 Mundo	 Escondido	 de	 que	 hablaban	 las	 sectas	 proscritas,	 las
hermandades	 ocultas:	 Tampoco	 los	 dominios	 del	 Preste	 Juan	 ni	 el	 Reino	 Central
amurallado	por	dinastías	milenarias,	sino	las	tierras	conquistables	a	sangre	y	fuego	en
que	el	imperio	iba	a	fincar	su	poder,	a	hallar	el	oro,	la	plata,	los	no	probados	frutos,
las	multitudes	de	esclavos	que	forjarían	la	riqueza	de	Europa.

Sus	 Piadosas	 Majestades	 necesitaban	 dinero	 para	 extender	 sus	 conquistas,
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requerían	de	un	poder	central	que	mantuviera	sin	fisuras	el	orden,	borrara	de	la	Tierra
a	los	herejes	y	emplease	sus	fortunas	mal	adquiridas	para	la	propagación	y	el	triunfo
de	la	fe	en	todos	los	confines	del	mundo.

—Eso	ya	lo	sabemos.	Continúe.
Isabel	y	Fernando	lograron	hacer	de	la	Suprema	y	Real	Inquisición	el	organismo

represivo	más	notable	de	su	época.	¿Quién	podía	estar	seguro	de	que	su	existencia	no
iba	a	concluir	en	la	pira	de	leña	verde	o	en	los	campos	oscilantes	de	concentración	y
trabajo	esclavo:	las	galeras?

Así	una	noche,
abierto	el	Tiempo	de	Gracia	al	proclamarse	el	Edicto	de	Fe	que	obligaba	a	todo

buen	cristiano	a	delatar	cualquier	 indicio	de	apostasía	y	exhortaba	a	 los	heréticos	a
denunciarse,	garantizándoles	inmunidad,

Isaac	Bar	Simón	o	Pedro	Farías	de	Villalobos	 fue	conducido	a	 la	cárcel	 secreta
pues	 un	 informante	 anónimo	 observó	 que	 no	 encendía	 fuego	 desde	 la	 tarde	 del
viernes.	Aceptó	sus	prácticas	de	hereje	relapso	y	al	no	manifestar	deseo	de	enmienda
fue	sometido	a	la	«toca»	o	tortura	del	agua.

Tan	difamado,	el	Santo	Oficio	no	quería	castigar:	aspiraba	a	 la	salvación	eterna
del	infidente.	Pero	el	inquisidor	que	le	tocó	en	suerte	a	Villalobos	tenía	la	flaqueza	de
cambiar	su	hábito	por	la	máscara	del	verdugo.	Lo	animaba	la	certidumbre	de	que	al
herir	 los	 cuerpos	 para	 establecer	 la	 salud	 de	 las	 almas	 colaboraba	 espiritual	 y
materialmente	en	la	salvación	eterna	de	los	apóstatas.

A	Villalobos,	hombre	pródigo,	 le	debían	favores	todos	los	habitantes	de	Toledo,
incluso	el	tribunal	de	la	Inquisición.	Pasados	cinco	años	en	la	Casa	de	Penitencia	—
cinco	 años	 que	 no	 fueron	 de	 torturas.	 Prohibidas	 por	 la	 ley,	 sino	 de	 un	 solo
continuado	tormento—	sus	amistades	lograron	del	Santo	Oficio	que	el	judaizante	no
muriese	 en	 la	 hoguera	 y	 la	 sentencia	 perpetua	 se	 condonara	 por	 exilio	 definitivo	 e
incautación	de	todos	sus	bienes.

Farías	de	Villalobos	fue	arrojado	de	la	ciudad:	jinete	en	un	asno,	dogal	al	cuello,
látigo	 sobre	 la	 espalda	 desnuda.	Muerta	 su	mujer	 durante	 el	 proceso,	 perdidas	 sus
casas	 y	 tierras	 labrantías,	 prisionero	 en	Argel	 de	 los	 berberiscos	 que	 capturaron	 el
galeón	 cerca	 de	 Córcega,	 finalmente	 el	 24	 de	 junio	 de	 1498	 Isaac	 Bar	 Simón
desembarcó,	igual	que	tantos	otros	sefardíes,	en	Salónica.

La	obra	comienza,	se	supone,	una	tarde	hacia	1517,	cuando	Isaac	y	un	compañero	de
exilio	 recuerdan	 la	 cárcel,	 la	 tortura,	 la	 proximidad	 del	 auto	 de	 fe.	 Al	 hablar	 del
inquisidor	 que	 los	 atormentaba,	 Isaac	 dice	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 vengará	 al
reconocerlo	por	la	gran	cicatriz	que	su	verdugo	tiene	en	la	axila	izquierda.	El	diálogo
pone	más	y	más	inquieto	al	segundo	interlocutor.	Bar	Simón	empieza	a	cercarlo	hasta
que	el	hombre	confiesa	ser	el	fraile	toledano,	posteriormente	víctima	él	mismo	de	la
Inquisición	al	ser	delatado	por	observancia	secreta	de	 la	Ley	Mosaica.	 Isaac	esperó
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durante	años.	No	 tenía	 la	certeza	de	que	su	amigo	 fuera	el	 torturador.	Sin	embargo
decidió	aventurarse	y	acorralarlo	hasta	que	admitiese	 la	verdad.	Y	lo	 lleva	a	rastras
hacia	otra	habitación	cuando	alguien	más	sube	a	escena:	el	director.

El	 director	 hace	 algunos	 comentarios	 y	 pide	 que	 repitan	 el	 ensayo.	 La	 obra
recomienza	idéntica.	La	consternación	del	monje	va	en	aumento.	El	director	vuelve	al
escenario	 y	 ayudado	 por	 Isaac	 incrimina	 al	 farsante.	 Se	 trata	 en	 realidad	 de	 quien
sospechaban.	La	escenificación	fue	una	trampa,	la	obra	una	celada.	Los	actores	que
representan	 al	 director	 y	 al	 judío	 de	 Toledo	 llevan	 al	 monje	 hacia	 otros	 cuartos,
adonde	nadie	sabe	qué	pasará	con	él.

Insatisfecho	 con	 el	 esquema,	 el	 dramaturgo	 repasa	 los	 detalles,	 enriquece	 los
diálogos,	 mitiga	 las	 referencias,	 sustituye	 términos	 actuales	 por	 hebraísmos	 que
suenan	mejor	 en	 boca	 de	 sus	 personajes…	Teatro	 dentro	 del	 teatro	 nuevamente.	Y
qué	difícil	 todo:	cómo	justificar	veinte	años	de	acecho	en	Salónica,	 tanta	paciencia,
tal	habilidad	para	fingir	ante	el	inquisidor	que	la	historia	había	sido	olvidada.

Bien;	pero	¿qué	busca	entre	los	anuncios	de	El	Universal?	No	concisión	de	estilo
seguramente.	Es	una	forma	de	evitar	que	recaigan	sobre	él	las	miradas	y	su	presencia
despierte	 las	 ironías	 connaturales	 al	 hecho	 de	 «inspirarse»	 en	 un	 parque	 público.
Nadie	 tan	 sensible	 al	 sarcasmo	 como	 el	 dramaturgo	 que	 no	 ha	 podido	 escribir	 ni
siquiera	 una	 escena.	 Para	 él	 resulta	 preferible	 que	 lo	 tomen	 por	 obrero	 despojado,
corruptor,	 padre	 sin	 hijos,	 amante,	 nostálgico,	 detective,	 antes	 de	 ser	 descubierto
como	el	dramaturgo	que	se	sienta	en	una	banca	a	imaginar	una	obrita	llena	de	trucos
y	 reminiscencias	 literarias	 a	 unos	 catorce	 o	 quince	 metros	 del	 pozo,	 junto	 a	 las
inscripciones	 en	 el	 chopo,	 sobre	 las	 hormigas	 que	 arrastran	 a	 un	 gorgojo	 por
inviolables	pasadizos,	tinieblas.

GROSSAKTION

7.	Continúa	la	narración	del	testigo:
Stroop	ordenó	entonces	el	bombardeo	del	gueto.	Situaron	los	obuses	en	la	plaza

Krasinski	y	 tropas	de	 asalto	 allanaron	casa	por	 casa.	Pero	 al	 entrar	 los	nazis	 en	un
edificio	los	guerrilleros	pasaban	al	sótano	contiguo	y	terminado	el	cateo	recuperaban
su	posición.

Los	judíos	rechazaron	un	segundo	ataque	a	la	fábrica	de	cepillos.	Entonces	los	SS
incendiaron	las	construcciones	vecinas	y	los	defensores	tuvieron	que	abrirse	camino
entre	 las	patrullas	enemigas.	Stroop	comprendió	que	 la	 resistencia	estaba	preparada
contra	todo	excepto	contra	el	fuego	—e	hizo	que	ardiera	cada	pared	del	gueto.

Desde	 los	 edificios	 que	 lo	 dominaban	 en	 toda	 su	 extensión,	 grandes	 reflectores
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horadaron	 la	 oscuridad	 para	 descubrir	 a	 los	 combatientes,	 hombres	 y	 mujeres,
semiocultos	en	esquinas	o	apostados	en	azoteas	de	las	casas	que	aún	se	mantenían	en
pie.

A	 los	nazis	 les	 pareció	 inconcebible	que	 los	 judíos	pudieran	detener	una	y	otra
vez	 su	 ofensiva.	 Inconcebible	 y	 doloroso:	 porque	 los	 mejores	 ejércitos	 del	 Führer
sucumbían	 bajo	 Zhukov	 en	 Stalingrado	 y	 en	 Noráfrica	 Montgomery	 detenía	 para
siempre	el	avance	victorioso	de	Rommel.

Seguramente	 Stroop	 recibió	 una	 llamada	 de	 atención	 desde	 Berlín	 pues	 una
empresa	que	juró	terminar	en	tres	días	se	prolongaba	ya	una	semana	y	con	pérdidas
superiores	 a	 las	 previstas.	 Pidió	 ayuda	 de	 la	Luftwaffe	 para	multiplicar	 la	 obra	 del
lanzallamas.	Bombarderos	Heinkel	arrojaron	cargas	incendiarias.	Quienes	disparando
a	 lo	 alto	 desde	 las	 azoteas	 trataron	 de	 impedir	 los	 vuelos	 rasantes	 cayeron	 bajo	 la
ráfaga	de	las	ametralladoras	que	los	Heinkel	llevaban	en	sus	alas.

El	fuego	derribaba	los	edificios.	Sus	habitantes	corrían	por	cientos	a	la	calle.	Las
balas	los	exterminaban	antes	de	que	pudieran	encontrar	un	pasadizo	o	una	alcantarilla
para	 deslizarse	 en	 el	Kánal.	 Sus	 cadáveres	 quedaban	 sobre	 los	 adoquines	 o	 en	 los
patios	 cubiertos	 de	 ceniza,	 mientras	 la	 primavera	 florecía	 en	 Varsovia	 bajo	 el
estruendo	de	 los	cañones	y	bajo	el	humo	que	el	viento	arrastraba	hacia	 los	bosques
humedecidos	por	el	Vístula.

Capturados	veinticinco	mil	 judíos,	 la	 resistencia	quedó	 limitada	a	un	grupo	que
desde	 las	 cloacas	 pugnaba	 no	 tanto	 por	 sobrevivir	 a	 la	 Grossaktion	 como	 por
aniquilar	 al	 mayor	 número	 posible	 de	 SS	 y	 ofrendarse	 en	 nombre	 de	 cuantos	 se
dejaron	matar.

Las	llamas	destruyeron	el	extremo	norte	del	gueto.	Luego	se	propagaron	de	una
calle	 a	otra	y	 el	 incendio	 arrasó	manzana	 tras	manzana.	Si	 resistía	 algún	muro,	 los
Heinkel	 regresaban	 para	 aumentar	 la	 combustión	 mediante	 nuevas	 toneladas	 de
bombas.

Se	 anubló	 el	 aire,	 llovieron	 cenizas	 sobre	 la	 ciudad,	 miles	 de	 combatientes	 se
calcinaron	en	los	refugios,	las	densas	aguas	del	Kánal	hirvieron	durante	muchos	días.
Los	 reflectores	 continuaron	 escudriñando	 las	 ruinas	 y	 los	 cañones	 consumaron	 la
destrucción.

SALÓNICA

[v]	No,	no	es	precisamente	un	dramaturgo:	se	 trata	de	un	escritor	aficionado	que	al
salir	 de	 la	 fábrica	 de	 vinagre	 descansa	 en	 el	 parque	 y	 lee	 «El	 aviso	 oportuno»	 en
busca	de	un	 trabajo	menos	contrario	a	 sus	 intereses	que	 le	permita	dedicar	 algunas
horas	a	sus	proyectos.	Tiene	una	deuda	y	quiere	pagarla	con	el	modesto	expediente	de
escribir.	¿Escribir	sobre	qué?	Sobre	un	 tema	único	que	 le	atañe	y	 le	afecta	como	si
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fuera	culpable	de	haber	sobrevivido	a	una	guerra	lejana	que	sin	embargo	extendía	su
pavor	a	 través	de	 letras	negreantes	en	el	periódico,	 fotos,	voces	en	 la	 radio	y	sobre
todo	imágenes	cinematográficas	miradas	con	aparente	impunidad	pero	cuya	violencia
dejó	en	nosotros	invisibles	señales,	holladuras,	estigmas.

Y	 tanto	 tiempo	 después	 la	 visión	 de	 camiones	 y	 autobuses	 que	 despliegan
banderitas	nazis	—en	su	propio	país,	en	una	tierra	que	de	haber	triunfado	el	sueño	de
conquista	 planetaria	 hubiera	 seguido	 el	 camino	 de	 los	 hornos	 crematorios—,
opiniones	 llenas	 de	 simpatía	 quejumbrosa	 hacia	 Hitler,	 grupos	 que	 no	 ocultan	 su
veneración	 por	 el	 Führer,	 jóvenes	 envueltos	 en	 la	 suástica	 como	 amparados	 en	 un
signo	heroico,	autores	que	redactan,	editoriales,	que	publican	y	librerías	que	venden
exaltaciones	del	nazismo…	el	espectáculo	de	éstas	y	 tantas	otras	cosas	a	 la	vista	 le
indujo	a	escribir,	en	 la	 tarde	 libre	del	sábado	y	por	 la	noche	del	domingo,	artículos
que	 enviados	 a	 dos	 o	 tres	 publicaciones	 cayeron	 al	 cesto	 de	 la	 colaboración
espontánea	 y,	 entregados	 personalmente,	 recibieron	 (semanas	 después,	 bajo
insistencia	telefónica)	amables	o	cortantes	respuestas:

—Esto	 ya	 no	 interesa	—Lo	 hemos	 leído	 un	millón	 de	 veces	—Ya	 ni	 quién	 se
acuerde	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 —Ahora	 hay	 problemas	 mucho	 más
importantes	 —Está	 muy	 visto	 —Está	 muy	 dicho	 —Usted	 lo	 único	 que	 hizo	 fue
resumir	unos	cuantos	 libros	—Su	enfoque	no	es	nada	objetivo	—Es	más	de	 lo	que
aguantan	nuestros	 lectores	—Si	existen	 tantos	conflictos	no	resueltos	en	México	no
podemos	 dedicar	 espacio	 a	 lo	 que	 sucedió	 en	 Europa	 hace	 ya	 muchos	 años	 —
¿Genocidio?	Genocidio	 el	 de	 quienes	mueren	 de	 hambre	 aquí	mismo	—Mire	 esto
resulta	 contraproducente	 —Lo	 mejor	 que	 se	 puede	 hacer	 contra	 el	 nazismo	 es
olvidarlo	—No	ve	que	cada	nuevo	ataque	le	da	vida	—Pero	cómo	se	atreve	a	escribir
sobre	algo	que	no	presenció	—El	nazismo	es	un	fantasma	que	ya	no	le	quita	el	sueño
a	nadie	—Le	aseguro	que	ni	el	uno	por	ciento	de	lo	que	usted	dice	es	verdad	—Lo
que	 pasa	 es	 que	 Alemania	 perdió	 la	 guerra	—Usted	 se	 creyó	 toda	 la	 propaganda
comunista	contra	Hitler	—Además	si	no	es	judío	para	qué	diablos	compra	el	pleito	—
A	poco	se	imagina	que	alguien	se	lo	va	a	agradecer	—Por	qué	no	escribe	sobre	los
indios	 de	México	—Por	 qué	 no	 aprovecha	 su	 material	 para	 un	 artículo	 que	 hable
también	 del	 bombardeo	 de	 Dresde	 ordenado	 por	 Churchill	 los	 crímenes	 de	 Stalin
(Hitler	 se	 queda	 corto	 le	 aseguro	 Stalin	 inventó	 los	 campos	 de	 concentración)	 y
también	se	refiera	a	las	purgas	en	China	los	lavados	de	cerebro	en	Corea	y	Vietnam
por	 supuesto	 mencionando	 lo	 de	 Hiroshima	 y	 Nagasaki	 —Tal	 vez	 un	 trabajo	 así
podamos	 publicarlo	 en	 nuestra	 edición	 de	 aniversario	—Sin	 ánimo	 de	 ofender	 mi
amigo	 creo	 que	 también	 los	 cabrones	 judíos	 tuvieron	 parte	 de	 culpa	 en	 que	 se	 los
llevara	la	chingada	—Han	sido	los	primeros	pinches	discriminadores.	¿O	no?	—Pues
Hitler	 tuvo	cosas	muy	buenas	—No	se	 le	puede	negar	ni	condenar	así	como	así	—
Francamente	para	qué	hacernos	pendejos	entre	nosotros	hubo	mucha	simpatía	por	los
nazis	 sobre	 todo	 al	 principio	 de	 la	 guerra	—A	 ver	 si	 les	 daban	 en	 la	madre	 a	 los
gringos	que	nos	tenían	bien	jodidos	por	la	expropiación	petrolera	—Además	ya	desde
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tiempos	 del	 Káiser	 los	 alemanes	 nos	 habían	 prometido	 que	 si	 le	 entrábamos	 a	 los
trancazos	 con	 ellos	 y	 jodían	 a	 los	 Estados	Unidos	 nos	 iban	 a	 devolver	 California,
Texas	y	todo	lo	que	nos	robaron	los	yanquis	—Oiga	usted	de	plano	no	hay	derecho	a
perder	tiempo	en	estas	pendejadas	cuando	hay	tantas	injusticias	tantos	ladrones	en	los
puestos	 públicos	 y	 tantos	muertos	 de	 hambre	 en	 el	 país	—Aquí	 pues	 nomás	 no	 ha
habido	nunca	antisemitismo	—Pregúntele	a	los	mismos	judíos	y	verá	—Son	dueños
de	casi	todos	los	negocios—

Todo	 eso	 todo	 eso	 (si	 existe	 y	 no	 son	 calumnias	 inventadas	 para	 justificar	 sus
temores)	 redobla	en	él	 la	voluntad	de	escribir	 sin	miedo	ni	esperanza	un	 relato	que
por	 el	 viejo	 sistema	 paralelístico	 enfrente	 dos	 acciones	 concomitantes	 —una
olvidada,	la	otra	a	punto	de	olvidarse—,	venciendo	el	inútil	pudor	de	escribir	sobre	lo
ya	 escrito	 y	 las	 dificultades	 para	 encontrar	 documentación	 en	 una	 ciudad	 sin
bibliotecas	 públicas;	 ya	 que	 sólo	 dispone	 para	 hablar	 del	 gueto	 varsoviano	 de
referencias	inconexas	y	aún	contradictorias;	y	para	narrar	la	destrucción	de	Jerusalén,
de	lo	que	nos	legó	Flavio	Josefo:	un	traidor,	un	colaboracionista	que	al	ser	derrotado
se	pasó	al	bando	de	los	opresores	y	como	los	esclavos	adoptó	el	apellido,	Flavio,	de
sus	 amos;	 escribió	 en	 Roma,	 vigilado	 por	 Tito,	 para	 enaltecer	 las	 atrocidades
imperiales	 contra	 su	 propio	 pueblo,	 exhibir	 el	 poderío	 romano	 y	 desalentar	 otras
posibles	 rebeliones;	 si	 el	 hombre	 empleara,	 como	 es	 inevitable,	 el	 libro	 de	 Josefo
tendría	que	darle	la	vuelta	y	observar	los	hechos	desde	un	punto	de	vista	contrario	al
de	su	autor.[*]

Pero	 el	 hombre	 y	 cuantos	 sepan	 de	 su	 tentativa	 pueden	 preguntarse	 hasta	 qué
punto	no	es	una	coartada	referirse	a	crímenes	históricos	mientras	en	el	instante	en	que
reflexiona	bajo	el	espeso	olor	a	vinagre,

las	matanzas	se	repiten,	bacterias	y	gases	emponzoñados	hacen	su	efecto,	bombas
arrasan	hospitales	y	 leprosarios,	 cae	el	napalm	sobre	 los	civiles	 (en	primer	 término
los	 niños)	 más	 que	 sobre	 los	 inaprehensibles	 guerrilleros	 ocultos	 en	 arrozales	 y
galerías	 subterráneas,	 ráfagas	 de	 metralla	 se	 clavan	 en	 los	 recién	 nacidos,	 arden
aldeas	 enteras,	 se	 extermina	 a	 sus	 pobladores,	 se	 concentra	 a	 los	 sobrevivientes	 en
campos	alambrados,	se	tortura	a	los	presos,	son	arrojados	en	agonía	a	grandes	fosas,	o
vivos	 se	 les	 perfora	 el	 hígado	 con	 un	 cuchillo,	 los	 hacen	 arrastrar	 por	 tanques,	 los
envenenan	con	sales	de	plomo	en	el	arroz;

o	bien	intentan	arrancar	confesiones	a	los	sospechosos	mediante	disparos	a	corta
distancia	 de	 la	 oreja	 y	 golpes	 de	 tae	 kwon	 do	 y	 a	 menudo	 se	 extralimitan	 y	 los
desuellan	vivos	y	los	cuelgan	de	los	árboles	como	ejemplo	para	sus	compatriotas	y	a
fin	de	no	mancharse	las	manos	los	invasores	encargan	de	los	trabajos	sucios	a	otros
orientales;

y	 esto	 y	 más	 se	 cubre	 bajo	 el	 manto	 de	 frases	 resonantes,	 himnos	 y	 arengas
inflaman	 a	 los	 cruzados	 que	 baten	 selvas,	 planicies,	 mesetas,	 arrozales;	 hermosas
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palabras,	percusiones	tan	semejantes	en	cuatro	idiomas	y	en	cuatro	mundos	distintos;
¿hasta	qué	punto?
porque	 el	 odio	 es	 igual,	 el	 desprecio	 es	 el	 mismo,	 la	 ambición	 es	 idéntica,	 el

sueño	de	conquista	planetaria	sigue	invariable;
y	 frente	 a	 ello	una	 serie	 de	palabritas	 propias	y	 ajenas	 alineadas	 en	 el	 papel	 se

diría	un	 esfuerzo	 tan	 lamentable	 como	 la	voluntad	de	una	hormiga	que	pretendiera
frenar	a	una	división	Panzer	en	su	avance	sobre	el	Templo	de	Jerusalén,	sobre	Toledo,
sobre	 la	calle	Zamenhof,	 sobre	Da	Nang,	Quang	Ngai	y	otros	extraños	nombres	de
otro	mundo.

GROSSAKTION

8.	Epílogo:
Pese	a	todo	la	resistencia	continuó.	Los	nazis	peleaban	contra	fantasmas	errantes

entre	escombros,	dispuestos	a	morir	después	de	haber	matado	a	muchos	enemigos	y
mantenido	a	raya	al	ejército	que	se	preciaba	de	ser	el	mejor	en	toda	la	historia.

Con	 detectores	 de	 sonido	 y	 perros	 amaestrados	 los	 SS	 encontraron	 túneles	 y
refugios.	Ponían	cargas	de	dinamita	y	una	vez	volado	el	reducto	arrojaban	gases	a	su
interior	 para	 que	 nadie	 sobreviviera.	 Los	 perros	 olfateaban	 el	 rastro	 y	 podían
desgarrar	 a	 los	 fugitivos.	 Como	 siempre	 los	 SS	 actuaban	 sin	 misericordia	 y
exterminaban	niños	y	mujeres	 con	 la	misma	 ferocidad	aplicada	a	 los	 combatientes.
Los	guerrilleros	seguían	luchando	aunque	mirasen	a	los	cielos	y	no	hallaran	al	Señor
de	 los	 Ejércitos	 que	 no	 ordenaba	 las	 tropas	 de	 la	 batalla,	 los	 instrumentos	 de	 su
furor,	 para	 que	 cese	 la	 arrogancia	 de	 los	 soberbios	 y	 se	 abata	 la	 altivez	 de	 los
fuertes.	 Y	miraran	 a	 la	 tierra	 y	 sólo	 hallasen	 tribulación,	 oscuridad	 y	 angustia,	 y
fueran	sumidos	en	tinieblas.

La	Grossaktion	terminó	el	16	de	mayo	de	1943	con	la	voladura	de	la	Gran	Sinagoga
de	Varsovia.	En	el	gueto	ya	no	quedaba	en	pie	ningún	otro	edificio.	Y	aunque	la	red
de	 alcantarillas	 y	 el	 auxilio	 exterior	 permitieron	 a	muchos	 encontrar	 refugio	 en	 los
bosques,	 entre	 las	 ruinas	 aún	 se	 ocultaban	 algunos	 sobrevivientes	 cercados	 por
patrullas	 de	 SS	 que	 lograron	 asolarlo	 todo	 y	 dejarlo	 sin	 morador	 y	 tornarlo	 en
desierto.

Las	piedras	calcinadas	humeaban,	el	agua	de	las	cloacas	hervía,	cuando	llegaron
contingentes	de	Auschwitz	para	que	hasta	los	escombros	fueran	arrasados	y	del	gueto
de	Varsovia	no	perdurasen	sino	púas,	ceniza,	polvo,	huesos,	astillas.

Entonces	Jürgen	Stroop	pudo	informar	a	Himmler:
el
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antiguo
barrio
judío
de
Varsovia
dejó
de
existir

El
número
de
judíos
ejecutados
o
detenidos
asciende	a	56	065.

SALÓNICA

[x]	 O	 tal	 vez	 la	 casa	 no	 existe:	 Alguien	 está	 efectivamente	 sentado	 en	 el	 parque
desierto	 con	olor	 a	 vinagre	—pero	 frente	 a	 un	 terreno	baldío	donde	hubo	una	 casa
demolida	hace	quince	años	y	luego	un	edificio	que	se	incendió	por	explosión	de	gas.

O	bien

[y]	 Todo	 lo	 anterior	 es	 información	 que	 debe	 codificarse.	 Datos	 para	 una
computadora.	La	máquina	dirá	quién	es	eme,	qué	busca	uno	del	otro,	qué	sucede.

Mientras	tanto	[z]	el	hombre	sentado	a	unos	catorce	o	quince	metros	del	pozo	junto	al
chopo	entre	el	olor	a	vinagre,	comprueba	a	cada	 instante	sus	dotes	 interpretativas	y
como	 si	 respondiera	 a	 un	 director	 escénico,	 flexible	 a	 sus	 análisis	 de	 personaje	 a
través	de	los	actos	de	una	obra	con	sentido	secreto,	se	muestra	sucesivamente

resignado	 ante	 la	 injusticia,	 dolorido	 ante	 las	 dificultades	 cronológicas	 y
tecnológicas	para	hallar	trabajo	—en	el	inciso	a;

astuto,	severo,	paciente	—en	el	inciso	b;
amargo,	abatido,	molesto	—en	el	inciso	d;
nostálgico	pero	con	la	soberbia	de	quien	lo	perdió	todo	—en	el	inciso	e;
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astuto,	severo,	paciente	(aunque	de	otro	modo)	—en	el	inciso	g;
prácticamente	invisible	(es	un	contrasentido)	e	inmóvil	—entre	la	h	y	la	p,	como

por	otra	parte	en	el	inciso	f;
implacable	en	s;
taciturno	y	contemplativo	—en	u	y	v;
reflexivo	e	irónico	—en	y;
sin	el	menor	deseo	de	continuar	jugando	con	el	ratón	e	investido	por	la	dicha	de

concluir	una	tarea	que	ha	ocupado	muchos	años	—en	el	presente	inciso	z	que	remata
por	ahora	las	conjeturas	y	al	que	es	indispensable	(la	hora	se	aproxima)	reemplazar.

Terminación	 de	 las	 conjeturas	 posibles	 en	 este	 momento:	 las	 hipótesis	 pueden	 no
tener	fin.	El	alfabeto	no	da	para	más.	Podría	recurrirse	a	letras	compuestas,	a	signos
prefenicios	o	anteriores	a	la	escritura	—semejantes	a	las	inscripciones	en	el	chopo	o
las	que	 traza	eme	con	 la	uña	del	 índice	 izquierdo	en	 la	pared	de	yeso	contigua	a	 la
ventana	e	inmediata,	por	tanto,	a	su	visión	ligeramente	oblicua	del	parque.

Falla	 entre	otras	 innumerables:	 el	 narrador	ha	dicho	quién	puede	 ser	 el	 hombre
sentado	 pero	 no	 tenemos	 sino	 vaguísimas	 referencias	 a	 eme.	 Fiel	 a	 sus	monótonas
elipsis,	 a	 su	 forma	 de	 pasar	 el	 tiempo	 y	 deshacer	 la	 tensión	 de	 una	 inminencia,	 el
narrador	 propone	 ahora	 un	 sistema	 de	 posibilidades	 afines	 con	 objeto	 de	 que	 tú
escojas	la	que	creas	verdadera:
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TOTENBUCH

[Eins]	 eme	 es	 el	 apóstol	 de	 la	 medicina	 futura	 cuyo	 nombre	 suelen	 recordar	 las
agencias	de	prensa	y	muchos	labios	repiten	con	indulgencia	por	sus	excesos	en	aras
de	la	libre	investigación	y	el	método	experimental.	Gracias	a	eme	algunos	de	nuestros
contemporáneos	serán	inmortales;	no	en	sentido	figurado	sino	en	el	sentido	físico	que
devuelve	su	gravedad	a	la	palabra.	Somos	la	última	generación	de	cadáveres.	Dentro
de	 poco	 seres	 en	 los	 estados	 terminales	 del	 cáncer	 o	 en	 el	 segundo	 infarto	 serán
congelados	y	despertarán	de	su	hibernación	cuando	la	ciencia	posea	los	medios	para
curar	todas	las	enfermedades	y	los	órganos	artificiales	permitan	un	simple	cambio	de
refacciones;

y	 saldrán	 de	 su	 crisálida	 vivos	 como	 las	 semillas	 faraónicas,	 atónitos	 y	 con	 la
sensación	de	extrañeza	e	impuntualidad	del	monje	que	siguió	por	el	bosque	el	canto
de	 un	 ave;	 y	 en	 un	 instante,	 en	 lo	 que	 dura	 un	 sueño,	 será	 otro	mundo	 el	mundo,
habrá	pasado	un	siglo	—el	peor,	se	dice	razonablemente.

Sólo	 la	 envidia	 puede	 objetar	 al	 proyecto	 los	 conflictos	 de	 marginación	 o
nostalgia	de	estos	primitivos	quienes,	pese	a	 las	drogas	de	 la	conformidad,	 sentirán
profundamente	que	todo	tiempo	pasado	fue	mejor	y	tal	vez	opten	por	el	suicidio	o	la
recongelación	hasta	la	época	en	que	la	memoria	pueda	ser	extirpada.

Objeciones	 que	 no	 ignoran	 la	 eventual	 destrucción	 de	 las	 ciudades	 por
bombardeo,	 accidente,	 error,	 extravío	 o	 incapacidad	 de	 almacenamiento	 o
neutralización	 de	 las	 armas	 nucleares.	 Y	 siendo	 así,	 cuando	 el	 dormido	 despierte
sentirá:

(primus)	 la	 frialdad	 del	 agua	 al	 comenzar	 el	 deshielo	 porque	 cesó	 la	 energía
eléctrica	proveedora	de	la	morgue	latente;

(secundus)	asfixia,	escozor	en	las	fosas	nasales,	calambres	en	piernas	y	brazos;
(tertius)	 desesperación	 por	 sobrevivir	 y	 emerger	 del	 medio	 que	 se	 licúa	 en

cristales	cortantes;
(quartus)	 impulsos	 de	 abrir	 con	 todo	 su	 cuerpo	 el	 ataúd	 provisional,	 la	 urna

frigorífica	empotrada	en	un	nicho;
(quintus)	júbilo	fetal	por	haber	logrado	ponerse	trabajosamente	a	salvo,	miradas	a

los	semejantes	que	pudieron	salir,	remota	compasión	por	los	que	aún	se	debaten	en	el
acuario;

(sextus)	dificultad	de	relacionar	y	recordar	y	darse	cuenta;
(septimus)	 recuperación	 de	 la	 palabra,	 esfuerzos	 por	 intercambiar	 ideas	 que	 se
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estrellan	ante	las	transformaciones	semánticas	experimentadas	por	la	lengua	materna;
(octavus)	 renacimiento	 de	 los	 síntomas	 preagónicos	 tal	 y	 como	 se	 padecieron

antes	 de	 la	 congelación,	 aunque	 agravados	 por	 el	 esfuerzo	 y	 el	 sobresalto
indescriptibles;

(nonus)	brusco	entendimiento	de	lo	que	ha	sucedido	gracias	a	la	oleada	de	calor,
pérdida	 de	 piel,	 vista	 y	 olfato,	 entre	 otros	 malestares	 ultrarradiactivos,	 ya	 que	 la
potencia	 de	 las	 bombas	 acelera	 la	 aparición	 de	 los	 síntomas:	 debilidad	 extrema,
náuseas,	 vómito,	 diarrea,	 caída	 del	 cabello,	 hemorragias	 a	 través	 de	 la	 piel
comenzando	por	las	encías;	en	las	cavidades	internas	de	los	huesos	la	médula	ósea	no
da	señales	de	actividad:	 la	reproducción	celular	queda	vertiginosamente	inhibida;	el
nivel	de	los	glóbulos	rojos	desciende	al	máximo;	el	oxígeno	falta	en	todo	el	cuerpo:
los	resucitados	padecen	una	variedad	amplificada	de	lo	que	en	nuestra	época	se	llamó
anemia	aplástica:	sólo	constantes	transfusiones	podrían	prolongar	su	vida;	si	no	hay
hematíes	 tampoco	 se	producen	 leucocitos:	 la	muerte	 se	presenta	por	hemorragias	 e
infecciones	secundarias;	 la	cámara	no	es	del	 todo	refractaria	a	 los	 rayos	 ionizantes:
puede	 resistir	 el	 embate	 de	 seis	mil	 roentgens	 (seiscientos	 borran	 todo	 vestigio	 de
vida	 humana),	 no	 de	 una	 cifra	 probablemente	 elevada	 para	 entonces	 al	 cubo;	 y
quienes	 al	 resucitar	 están	 muriendo	 lamentan	 no	 ser	 invertebrados	 como	 el
Androctonus	 amoreuxi,	 el	 escorpión	 del	 Sahara,	 único	 ser	 vivo	 inmune	 a	 ciento
cincuentaicuatro	mil	unidades	roentgen;

(decimus)	angustia	intolerable	ante	la	perspectiva	de	agonizar	entre	los	muertos	y
los	que	aún	se	debaten	en	la	urna	frigorífica:	la	morgue	está	cerrada	por	imantación
que	 sólo	 un	 dispositivo	 electrónico	 suspendería	 y	 quienes	 conocen	 la	 clave	 ahora
tratan	 de	 apagar	 el	 incendio	 de	 sus	 cuerpos	 sepultados	 en	 refugios	 antiatómicos,
inútiles	a	la	postre	ante	la	capacidad	destructora	de	mil	bombas,	cada	una	un	millón
de	veces	más	poderosa	que	las	de	Hiroshima	y	Nagasaki;	angustia	intolerable,	anhelo
de	morir	 ahora	mismo	 bajo	 el	 acoso	 de	 sus	 propias	 enfermedades	 no	 de	 los	 rayos
gama	que	 traspasan	 los	muros;	 certeza	 animal	de	que	 la	muerte	no	 será	 inmediata;
angustia	intolerable.

SALÓNICA

La	banca	de	cemento	en	que	 trataron	de	 imitarse	vetas	y	nudos	de	madera	 tiene	el
respaldo	roto	y	deja	ver	en	su	interior	ladrillos	y	una	armazón	metálica	oxidada.	Hay
en	 cada	 arriate	 varias	 flores	 deshechas.	 Surcan	 el	 sendero	 de	 tierra	 guijarros	 que
generaciones	de	pasos	han	 ido	 limando.	Filas	dispares	de	 losetas	con	 la	 inscripción
DDF	se	alzan	en	el	prado	casi	amarillo.	Tres	gorriones	picotean	los	claros	que	deja	la
hierba.	Y	enfrente

la	 acera.	 Fue	 reconstruida	 no	 hace	 mucho	 y	 ya	 han	 vuelto	 a	 desnivelarla	 el
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hundimiento	de	la	ciudad	y	los	temblores	que	aterrorizan	al	extranjero	no	habituado	a
ellos	 desde	 su	 infancia.	 Como	 siempre,	 pueden	 observarse	 huellas	 de	 perro	 en	 el
cemento,	 pisadas	 infantiles,	 fechas,	 nombres,	 toscas	 obscenidades	 lacónicas	 y	 por
imprevisión	 (al	 resbalar	 de	 la	 tabla	 tendida	 sobre	 el	 cemento	 fresco),	 las	manos	de
eme	 también	 quedaron	 grabadas	 en	 oquedades	 simultáneas	 cuando	 aquella	materia
era	dúctil	como	la	arcilla,	sensible	como	el	sulfato	de	plata.

TOTENBUCH

Descripciones	momentáneas	que	pueden	multiplicarse	 justamente	para	no	continuar
las	hipótesis	sobre	la	identidad	del	(posible)	doctor	eme	y	sus	experimentos	llevados
a	 buen	 término	 en	 ciertos	 lugares	 de	 la	 Europa	 oriental	 donde	 al	 fin	 pudo	 ver
cumplida	 su	 idea	 de	 que	 la	 investigación	 avanzaría	 muchos	 siglos	 cuando	 se
permitiera	 la	práctica	de	 laboratorio	sobre	seres	humanos	en	vez	de	conejillos	 ratas
perros	y	otros	vertebrados

así	aunque	la	ingratitud	de	los	sucesores	lo	niegue	el	doctor	eme	pudo	abrir	el	camino
hacia	la	continuidad	lograda	no	por	los	descendientes	el	arte	las	conquistas	científicas
o	militares	sino	por	la	extensión	ilimitada	de	nuestra	permanencia	en	la	Tierra

la	 palabra	 sadismo	 no	 alcanza	 a	 describir	 esta	 locura	 el	 causar	 sufrimiento	 era	 un
medio	y	no	un	fin	en	nombre	de	una	ciencia	aberrante	el	doctor	eme	quería	encontrar
recursos	clínicos	para	que	el	superhombre	ario	se	hiciera	invulnerable	al	dolor

sueño	 de	 un	 nuevo	 mundo	 enteramente	 dominado	 por	 ellos	 con	 todos	 los	 demás
pueblos	 como	 esclavos	 la	 Tierra	 entera	 convertida	 en	 la	 supercolonia	 de	 los
superhombres	a	sus	pies	los	nativos	afanándose	como	hormigas	para	la	mayor	gloria
del	 Reich	 milenario	 hasta	 que	 se	 desplomaran	 bajo	 la	 sobrexplotación	 y	 entonces
fueran	eliminados	por	medios	tecnológicos	a	fin	de	aprovechar	 industrial	mente	sus
cuerpos

ciencia	 tecnología	 poder	 industria	 monstruosos	 experimentos	 a	 fin	 de	 que
adolescentes	arios	programados	para	engendrar	y	concebir	 superhombres	 fabricaran
en	 las	 clínicas	 del	Reich	 camadas	 y	 camadas	 de	 gemelos	 y	mellizos	 con	objeto	 de
poblar	el	espacio	vital	despejado	ya	de	judíos	y	ejercer	su	imperio	en	los	países	de	los
otros	subhombres

gemelos	 y	mellizos	 educados	 en	 el	 desprecio	 del	 sufrimiento	 propio	 y	 ajeno	 en	 el
repudio	de	viejas	debilidades	como	la	compasión	y	la	solidaridad	humana
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el	Dr.	Med	SS	Unterstrumführer	eme	viviseccionó	mujeres	y	hombres	injertó	células
cancerosas	observó	hasta	cuándo	es	capaz	de	sobrevivir	alguien	a	quien	se	le	arrancan
sin	anestesia	el	hígado	los	riñones	etcétera	y	hasta	dónde	mantiene	sus	facultades	una
mujer	 sometida	 a	 condiciones	 extremas	de	 frío	o	de	 calor	y	 cómo	pueden	alterarse
artificialmente	las	menstruaciones

e	hizo	muchos	otros	experimentos	que	despertaron	la	admiración	la	emulación	la	ira
la	malquerencia	de	sus	colegas	que	realizaban	investigaciones	similares	agotando	al
parecer	las	posibilidades	combinatorias	de	la	crueldad

encerrar	prisioneros	en	cámaras	de	alta	presión	descompresión	alto	vacío	inocularles
virus	de	tifo	e	ictericia	sumergirlos	en	agua	helada	o	hirviente	exponerlos	desnudos	al
peso	 de	 la	 nieve	 nocturna	 darles	 por	 único	 alimento	 agua	 salada	 practicar	 los	más
salvajes	 métodos	 de	 esterilización	 inyecciones	 en	 la	 boca	 del	 útero	 desecación
química	o	eléctrica	de	los	ovarios	fuera	de	su	tendencia	a	elegir	entre	las	multitudes
que	 a	 diario	 llegaban	 a	 los	 andenes	 del	 campo	 enanos	 paralíticos	 jorobados	 todos
aquellos	en	fin	que	pudieran	ser	exhibidos	como	prueba	de	la	degeneración	congénita
mostrada	 por	 las	 razas	 inferiores	 como	 si	 estos	 casos	 no	 se	 presentaran	 en	 todo
tiempo	y	lugar

eme	no	manifestó	 proclividad	 especial	 hacia	 ningún	grupo	 étnico	 eligió	 hebreos	 lo
mismo	 que	 gitanos	 rusos	 franceses	 tártaros	 polacos	 españoles	 checos	 húngaros
griegos	 y	 aun	 víctimas	 inconfundiblemente	 arias	 que	 ante	 la	 decepción	 del
experimentador	cesaron	de	respirar	en	un	lapso	muy	semejante	al	de	los	subhombres

porque	 inyectados	 con	 virus	 multiplicables	 o	 sometidos	 a	 torturas	 que	 no	 pueden
describir	 las	 palabras	 todos	 los	 hombres	 son	 también	 iguales	 hecho	 que	 pese	 a	 su
incredulidad	eme	no	pudo	atribuir	a	fallas	técnicas

[según	el	minucioso	informe	que	guardan	los	archivos	ingleses	y	que	redactó	en	latín
el	 propio	 eme]	 por	 lo	 que	 corresponde	 al	 enfriamiento	 que	 algún	 día	 cercano
permitirá	congelar	en	vida	a	los	agonizantes	eme	se	propuso	ver	cuánto	frío	pueden
resistir	 seres	humanos	y	hallar	 el	medio	de	que	 entre	nuevamente	 en	 calor[*]	quien
pasó	toda	la	noche	a	la	intemperie	invernal	desnudo	y	encadenado	bajo	la	borrasca	o
en	un	estanque	cuyas	aguas	se	fueron	congelando

casi	 invariablemente	 las	 víctimas	 murieron	 a	 los	 veintiséis	 grados	 centígrados
fallaron	 los	 intentos	 de	 resurrección	 mediante	 electroterapia	 o	 calor	 animal
suministrado	 por	 prostitutas	 que	 eme	 se	 hizo	 llevar	 de	 todos	 los	 países	 europeos
excepto	Alemania

y	no	sabemos	siquiera	la	mitad	de	cuanto	ocurrió	en	los	campos	de	exterminio
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acaso	el	doctor	eme	aspiraba	a	formar	con	sus	notas	en	prosa	latina	un	tratado	clásico
de	 la	 vivisección	 humana	 y	 la	 metamorfosis	 de	 hombres	 y	 mujeres	 en	 simples
organismos	 de	 dolor	 una	 obra	 equiparable	 por	 su	 autoridad	 a	 lo	 que	 fue	 la	Tabula
Smaragdina	 para	 los	 alquimistas	 y	 en	 cuyas	 páginas	 eme	 explicaría	 los	 principios
básicos	 y	 alquímicos	 del	 nuevo	 método	 humano-experimental	 la	 Permutatio	 la
Transplantatio	la	Transmutatio.

—Unmöglich,	eme	no	puede	ser	un	«científico».	En	este	caso	lo	hubieran
ejecutado	o	bien,	pasada	 la	 tormenta,	no	 tendría	por	qué	ocultarse:	ejercería
tranquilamente	 la	 medicina	 en	 su	 país	 o	 en	 cualquier	 ciudad	 de	 América,
protegido	por	todas	las	leyes.	No	tendría	razón	alguna	para	esconderse.	¿O	se
ha	fingido	muerto	para	disfrutar	de	su	posteridad?

SALÓNICA

El	 aire	 envenenado	 corroe	 y	 desgasta	 todo.	 Las	 sustancias	 tóxicas	 flotan	 sobre	 la
ciudad.	Las	montañas	impiden	su	salida.	Los	bosques	fueron	talados.	Ya	no	hay	en	la
cuenca	ponzoñosa	vegetación	que	pueda	destruir	al	anhídrido	carbónico.	Y	ahora	la
semineblina,	 la	 antepenumbra,	 el	 humo	 y	 los	 desechos	 industriales,	 el	 veneno	 que
excretan	camiones,	autobuses,	automóviles,	motocicletas,	el	polvo	salitroso	del	lago
muerto,	 han	 velado	 las	 escarpaciones	 y	 contrafuertes	 del	 Ajusco.	 El	 barrendero
desapareció.	El	cuidador	acaba	de	entrar	en	la	tienda.	Los	alrededores	se	encuentran
solitarios,	 eme	 y	 un	 hombre	 sentado	—uno	 es	 culpable,	 el	 otro	 inocente;	 los	 dos
culpables;	ambos	inocentes—	se	ven,	se	escrutan

(los	divide
el	olor	a	vinagre).

TOTENBUCH

entonces

[Zwei]	el	doctor	eme	modesto	cirujano	antes	de	la	guerra	practicó	en	su	decurso	unas
dos	mil	 intervenciones	 radiación	 de	 genitales	masculinos	 y	 femeninos	 ablación	 de
testículos	y	ovarios	para	examinar	in	vitro	órganos	frescos	amputados	y	determinar	el
efecto	esterilizador	de	los	rayos	equis
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sus	hazañas	constan	en	el	archivo	del	cuerpo	operatorio	en	el	museo	de	Auschwitz
que	registra	los	casi	explorativi	con	fecha	nombre	matrícula	del	paciente	nombres	del
médico	y	los	ayudantes	naturaleza	y	objeto	de	la	intervención	lo	que	no	se	detalla	es
la	brutalidad	del	procedimiento	capaz	de	horrorizar	a	los	operarios	de	un	matadero

por	 supuesto	 eme	 alegaría	 en	 su	 defensa	 que	 cumplió	 órdenes	 superiores	 acató	 su
deber	de	proporcionar	órganos	frescos	para	las	investigaciones	histiológicas

imposible	llamar	cirujano	al	matarife	que	realizaba	histeroctomías	en	cinco	minutos	y
con	 las	 torturas	 que	 él	 imaginaba	 castigos	 encubría	 su	 debilidad	 y	 creía	 herir	 en
cuerpos	sin	culpa	a	todos	aquellos	que	le	causaron	daño	en	su	vida	anterior

basta	 una	 leve	 actitud	 de	 firmeza	 o	 persistencia	 para	 que	 tanta	 ferocidad	 se
desmorone	 observen	 cómo	 tiemblan	 ligeramente	 las	 varillas	 de	 la	 persiana	 y	 al
estremecimiento	de	su	mano	izquierda	se	suma	la	actividad	febril	de	los	dedos	índice
y	anular	(también)	de	la	mano	derecha	dedos	y	uñas	que	trazan	incisiones	en	el	yeso
de	la	pared

SALÓNICA

…	 cada	 rasgo	 en	 la	 pared,	 cada	 incisión	 o	 círculo	 en	 el	 yeso	 tiene	 un	 sentido	 y
cobrará	un	significado.	Parecería	que	con	jaulas	o	rejas	muy	estilizadas	eme	inatenta
dibujar	el	navio	legendario	en	que	la	Mulata	de	Córdoba	huyó	de	la	Inquisición.	Pero
la	magia	terminó	en	1945.	Ningún	exorcismo	podrá	librar	a	eme	de	lo	que	ocurre.	No
obstante,	las	rayas	poseen	alguna	simetría:

simetría	de	 la	ansiedad,	sangre	que	recorre	el	cuerpo	buscando	 la	herida	en	que
rompiendo	su	prisión	ha	de	verterse.	En	eme	ya	no	existen	la	confianza	ni	el	júbilo.
Sólo	 hay	 tristeza,	 abatimiento,	miedo	—miedo	 de	 que	 hoy	 y	 siempre	 todo	 acabará
mal	para	él	y	para	los	suyos.

TOTENBUCH

Es	necesario	continuar.	El	momento	se	acerca.	Entonces

[Drei]	eme	es	el	«técnico»	de	la	«solución	final»,	perfeccionado	como	genocida	en	el
castillo	de	Hartheim.	eme	dirigió	alguno	de	estos	campos	de	exterminio:	Auschwitz-
Birkenau,	Belzec,	Chelmno,	Majdanek,	Sobibór	o	Treblinka.
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Desde	el	ascenso	de	Hitler	al	poder	se	establecieron	los	Arbeitslager,	campos	de
trabajo,	 que	 más	 tarde	 iban	 a	 transformarse	 en	 Vernichtungslager,	 campos	 de
exterminio.	Los	Arbeitslager	concentraron	a	quienes	formaban	la	resistencia	antinazi
en	Alemania.	Entre	sus	prisioneros	hubo	siempre	una	alta	proporción	de	judíos.	Poco
después	 empezó	 a	 darse	muerte	 a	 los	 enfermos	mentales	 (duchas	 de	monóxido	 de
carbono)	y	a	los	niños	deformes	o	mongoloides	(inyecciones	de	fenol	en	el	corazón).
La	idea	parece	original	del	cabo	austríaco.

Al	ser	ocupada	Polonia	Hitler	dispuso	la	reclusión	de	los	judíos	en	guetos.	Como
primer	 paso	 hacia	 el	 desarme	 moral	 de	 la	 víctima,	 se	 logró	 la	 ruptura	 de	 la
solidaridad:	 quienes	 colaborasen	 trabajando	 en	 las	 industrias	 del	 Reich	 quedaban
protegidos	 contra	 redadas	 y	 deportaciones.	 Guetos	 y	 campos	 de	 concentración	 se
volvieron	 centros	 productores	 de	 armas	 y	 pertrechos	 que	 operaban	 gracias	 a	 la
esclavitud	de	los	presos.

En	 el	 verano	 de	 1941	 Himmler	 informó	 a	 sus	 secuaces	 que	 el	 Führer	 había
ordenado	«la	solución	final	del	problema	judío»	y	que	ellos,	los	SS,	iban	a	ejecutarla.
La	URSS	sería	vencida	antes	del	invierno;	confinamiento	y	expatriación	no	bastaban
para	 limpiar	 el	 «espacio	 vital»	 reclamado	 por	 Alemania:	 era	 preciso	 exterminar	 a
todos	los	jüdischen	untermenscheníum.

A	la	retaguardia	de	los	ejércitos	invasores	operó	el	Einsatzgruppe	con	este	objeto
específico.	Es	responsable	de	dos	millones	de	muertes.	Bajo	pretexto	de	trasladarlos
para	que	se	establecieran	en	otra	aldea,	los	SS	llevaban	a	los	judíos	al	borde	de	una
inmensa	 trinchera	 antitanque	 o	 una	 depresión	 natural.	 Hacían	 fuego	 en	 cuanto	 las
víctimas	bajaban	de	 los	camiones.	Los	 fusilados	se	desplomaban	en	 la	 fosa	sin	que
nadie	 se	 tomara	 la	molestia	de	 rematarlos.	A	quienes	 llegaban	después	 se	 les	hacía
avanzar	 entre	 montañas	 de	 muertos	 y	 agonizantes	 hasta	 el	 sitio	 preciso	 de	 su
ejecución.

Estas	 matanzas	 en	 gran	 escala	 seguían	 un	 método	 arduo,	 costoso,	 sangriento.
Algunos	 oficiales	 protestaron.	 Los	 más	 terminaron	 por	 endurecerse	 pero	 otros	 se
suicidaron	o	fueron	confinados	en	manicomios.	Entonces	los	SS	recurrieron	a	nuevas
formas	de	asesinato	colectivo,	perfeccionando	la	experiencia	adquirida:	monóxido	de
carbono	 liberado	 por	motores	Diesel,	 balas	 emponzoñadas,	 inyecciones	 de	 fenol	 y
petróleo.	Todas	lentas	e	inefectivas	ante	el	creciente	número	de	condenados	a	muerte.

Aquellas	industrias	del	gran	capital	que	más	se	habían	beneficiado	con	el	trabajo
esclavo	—Krupp,	Siemens,	Farben—	contribuyeron	a	los	esfuerzos	para	jubilar	a	los
superexplotados.	Los	químicos	de	Farben	a	partir	del	insecticida	Zyklon	(siglas	de	sus
ingredientes:	 cianuro,	 cloro	y	nitrógeno)	elaboraron	en	cristales	de	ácido	prúsico	el
Zyklon	B:	el	gas	de	 las	cámaras.	Las	cámaras	que	permitían	exterminar	diariamente
hasta	 quince	 mil	 víctimas	 en	 cada	 Vernichtungslager	 y	 daban	 margen	 al
aprovechamiento	mercantil	de	sus	cuerpos	y	al	reciclaje	de	sus	objetos	personales.	La
matanza	quedó	íntegramente	industrializada	y	automatizada.
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SALÓNICA

Sea	pues	herr	eme	entre	el	nihilismo	y	la	utopía	del	horror	mirando	furtivamente	al
cielo:	constelaciones,	astros	muertos,	luz	petrificada	de	una	antigua	catástrofe	que	en
este	 instante	 ocurre	 hace	mil	 años,	 arenales	 de	 la	 Luna,	 desiertos	 de	Marte	 donde
ellos	no	 instalarán	 jamás	 las	bases	que	hubieran	asegurado	la	hegemonía	del	Tercer
Reich	 durante	 un	 milenio.	 eme	 sabe	 que	 arriba,	 entre	 tanta	 luminosidad	 filtrada	 a
veces	 por	 planetas	 que	 ya	 no	 existen,	 giran	 complejas	 y	 precisas	 maquinarias
habitadas	por	cuerpos	incorruptibles	condenados	a	girar	infinitamente	en	su	órbita.	Y
piensa	 que	 todo	 ello	 fue	 posible	 gracias	 al	 desarrollo	 de	 su	 balística,	 a	 los	 cohetes
enviados	contra	Londres.

TOTENBUCH

Nacht	und	Nebel,	 resonancia	de	címbalos	oscuros,	 los	prisioneros	desaparecerán	sin
dejar	huella,	se	perderán	en	 la	noche	y	 la	niebla,	nadie	sabrá	de	su	destino	final,	el
terror	secreto,	el	misterio	de	las	fábricas	que	elaboran	muertos,	la	tecnología	aplicada
a	la	destrucción	de	la	vida	para	conquistar	el	Lebensraum	de	los	alemanes;

Nacht	und	Nebel,	viajar	seis	días	en	un	vagón	para	el	transporte	de	ganado,	sin	luz	sin
agua	 sin	 alimento	 sin	 espacio,	 en	 una	 atmósfera	 que	 a	 las	 pocas	 horas	 se	 volvió
irrespirable;	la	buena	educación	desaparece,	las	costumbres	del	civilizado	se	borran,	y
entre	 llantos	 de	 niños	 quejas	 de	 enfermos	 protestas	 lamentos	 rezos	 maldiciones,
comienza	a	descender	el	infierno;

altercados	 y	 cruces	 de	 injurias	 parecen	 fomentar	 un	 zafarrancho	 hasta	 que	Alguien
logra	 imponerse	 restablecer	el	orden	y	mordiéndose	 los	 labios	 recuerda	 los	deberes
solidarios,	 la	 obligación	 de	 no	 perder	 los	 rasgos	 de	 humanidad	 que	 los	 verdugos
pretenden	borrar	de	todos	ellos,	la	necesidad	de	oponer	la	entereza	contra	el	ultraje	y
la	abyección	a	que	se	pretende	someterlos;

la	 algarabía	 no	 es	 un	 inconveniente	 menor	 dentro	 del	 vagón	 para	 transporte	 de
ganado,	parte	de	un	convoy	interminable	que	atraviesa	la	Europa	central;	pero	es	más
atroz	 el	 calor	 o	 la	 sed	o	 la	 dificultad	de	 respirar	 o	 la	 pululación	de	 insectos	 en	 los
cuerpos;	llega	un	momento	en	que	es	preciso	orinar	y	cagar	en	el	suelo	y	a	la	vista	de
todos;	 en	 seguida	 comienza	 la	 disputa	 por	 una	 franja	 de	 espacio	 una	 rendija	 que
permita	 aspirar	 el	 aire	 libre;	 como	 siempre	 la	 irritación	 contra	 los	 culpables	 se
descarga	en	otras	víctimas:
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que	nadie	o	casi	nadie	entre	quienes	morirán	 lejos	de	 los	 lugares	donde	nacieron	y
han	 vivido	 admite	 la	 realidad	 del	 exterminio	 lo	 prueba	 la	 confusión	 babélica	 de
objetos	que	se	acumulan	en	el	vagón	y	dificultan	aun	más	el	encontrar	un	sitio	para
sentarse;

muebles	 vajillas	 bicicletas	 cajas	 de	 libros	 despertadores	 radios	 gramófonos
instrumentos	musicales	 cuadros	 retratos	máquinas	 de	 coser	 lámparas	 ollas;	 cuando
Alguien	 recuerda	 todo	 esto	 le	 duele	 en	 especial	 la	 presencia	 incongruente	 de	 los
ositos	de	felpa	 las	muñecas	 los	cuadernos	de	dibujo	 los	cochecitos	a	que	se	aferran
sus	dueños;

viajar	 seis	 días	 en	 un	 féretro	 irrespirable,	 en	 un	 hacinamiento	 que	 ni	 el	más	 fuerte
puede	soportar,	se	diría	—ya—	el	infierno	y	es	sólo	el	pórtico	del	verdadero	infierno;

la	sed	la	sed,	los	primeros	cadáveres,	el	hedor	de	la	corrupción,	el	blando	surgimiento
de	los	gusanos;	la	puerta	no	se	abre,	nadie	responde,	el	convoy	nunca	se	detiene;	el
desastre	fermenta	y	el	tren	se	precipita	hacia	la	nada	en	medio	de	húmedos	bosques
aromados,	praderas;

la	hermosa	Tierra	indiferente	al	dolor	de	los	humanos	como	al	pesar	de	las	hormigas;

y	después	la	llegada	a	una	maraña	de	púas	a	trechos	iluminada	por	reflectores;	cinco
mil	 prisioneros	 descienden	 con	 azoro,	 miedo,	 esperanza,	 después	 de	 un	 viaje
indescriptible	por	el	continente	que	eme	y	los	seres	como	eme	han	transformado	en
matadero	e	inmenso	campo	de	esclavos.

Muertos	de	sed	los	niños	de	brazos	lamían	el	sudor	en	el	rostro	de	sus	madres.

El	viento	arrastraba	un	olor	que	los	deportados	no	identificaron	de	inmediato.

SALÓNICA

Un	momento	de	indecisión,	luego	el	inevitable	impulso,	decirle:	Pierde	el	tiempo.	Si
trata	de	horrorizarnos	pierde	el	 tiempo.	Nosotros	estuvimos	allí.	Usted	se	enteró	de
lejos:	por	lecturas,	películas,	referencias.	Pero	si	Alguien	—¿el	hombre	sentado?,	¿el
narrador	 omnividente?—	 no	 vacila	 en	 repetir	 lo	 mil	 veces	 sabido	 es	 porque	 cree:
(primero)	 que	 no	 debe	 olvidarse	 y	 la	 millonésima	 insistencia	 no	 estará	 de	 sobra
jamás:	 (segundo)	 que	 nada	 puede	 aproximarse	 siquiera	 a	 la	 espantosa	 realidad	 del
recuerdo:	él	sólo	intenta	establecer	quién	es	eme	y	por	qué	lo	persiguen	desde	hace
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años;	 por	 cuál	 razón	merece	 el	 castigo.	Y	 lo	 que	 es	más:	 olvidar	 sería	 un	 crimen,
perdonar	sería	un	crimen.	La	moralidad	del	caso	así	lo	instituye.

TOTENBUCH

Hace	calor.	Un	sendero	a	 la	 sombra	de	viejos	árboles	 lleva	de	 la	estación	al	«baño
general»	que	adornan	tiestos	de	flores	recién	abiertas.	Miríadas	de	moscas	zumban	en
el	aire	que	impregna	la	doble	alambrada	de	púas	con	un	olor	dulzonamente	familiar
pero	irreconocible.

El	tren	se	detiene.	Los	prisioneros	ucranianos	abren	las	puertas.	Tras	las	ventanillas	o
el	 enrejado	 rostros	 de	 niños:	 palidez	 y	 temor	 imborrables.	 Caras	 de	 mujeres	 y
hombres:	 fatiga,	zozobra,	angustia,	miedo.	Al	pisar	el	andén	escuchan	una	obertura
tocada	 por	 la	 orquesta	 del	 campo.	 La	 estación	 tiene	 anuncios,	 horarios,	 salas	 de
espera.	Se	diría	un	alto	en	el	camino,	un	lugar	en	donde	se	trasborda.

Al	centro	del	andén	el	oficial	médico	eme	inspecciona	a	los	recién	llegados.	Con	un
movimiento	del	pulgar	les	ordena	alinearse.	Los	aptos	para	el	trabajo	son	puestos	a	la
derecha.	Ancianos,	 niños	y	 enfermos,	 así	 como	un	gran	número	de	mujeres,	 deben
formarse	al	lado	izquierdo.

Un	altoparlante	dicta	 las	órdenes:	desvestirse,	entregar	ropa	y	objetos	personales	en
las	 ventanillas.	 Se	 desnudan	 sin	 protestar:	 han	 disipado	 sus	 temores	 el	 alivio	 de
concluir	el	viaje,	el	trato	inesperadamente	suave,	la	irónica	recepción	musical.

Cuando	 termina	 la	ceremonia	parten	dos	procesiones	en	 línea	 recta	hacia	el	horror:
una	por	el	sendero	a	 la	sombra	de	viejos	árboles,	otra	 rumbo	al	 trabajo	esclavo.	La
orquesta	subraya	la	atrocidad	de	la	farsa:	eme	ha	escogido	del	repertorio	marchas	y
valses	de	opereta.	Hay	—dicen	quienes	ahora	lo	están	viendo—	lágrimas	en	los	ojos
de	los	músicos.

Las	 mujeres	 y	 sus	 hijos	 pequeños	 encabezan	 la	 procesión.	 Lloran	 las	 madres	 que
traen	a	sus	niños	en	brazos.	Algunos	viejos	musitan	oraciones	o	cantos	ceremoniales:
debe	amarse	a	Dios	en	los	premios	y	en	los	castigos,	nunca	hay	que	desesperar	de	la
vida.	Los	guardias	ucranianos	les	cierran	la	boca	de	un	latigazo.	Un	SS-Sturmführer
los	detiene.	Se	para	al	frente	de	la	columna	y	tranquiliza	a	las	víctimas:	no	pasa	nada,
sólo	es	un	baño	de	vapor,	queremos	protegerlos,	prevenir	los	contagios.

Entran.	Se	congestiona	la	cámara.	La	puerta	se	ha	cerrado	de	golpe.	Para	mantenerse
en	 equilibrio	 es	 necesario	 pisar	 a	 los	 demás.	 Los	 desnudos	 alzan	 la	 mirada	 hacia
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duchas	y	tuberías	por	las	que	nunca	ha	corrido	ni	correrá	el	agua.

Conforme	 al	 instructivo	 sobre	 el	 empleo	 de	 gases	 letales,	 eme	 contempla	 el
espectáculo	 desde	 arriba,	 tras	 la	 hermética	 ventana	 o	 portilla	 color	 verde,	 y	 filma
algunas	escenas	en	dieciséis	milímetros.[*]

Luego	da	la	orden.	Se	apaga	la	luz	en	el	interior	de	la	cámara.	Los	cristales	de	ácido
prúsico	descienden	por	las	columnas.	El	Zyklon	B	emana	por	las	hendiduras	del	piso
y	las	paredes.

Entonces	la	confusión	el	azoro	el	terror	la	búsqueda	de	aire	y	los	gritos

sobre	todo	los	gritos

la	inútil	pugna	por	alejarse	de	los	sitios	en	que	brota	el	gas	venenoso

las	 mujeres	 quedaron	 frente	 a	 la	 pared	 de	 mosaicos	 las	 envuelve	 una	 penumbra
grisácea

claman	piedad	para	sus	hijos	y	tratan	de	cubrirlos

pero	el	Zyklon	B	ha	entrado	en	los	pulmones	e	impregna	cada	milímetro	de	piel

los	 más	 fuertes	 tratan	 de	 escalar	 a	 los	 otros	 intentan	 abrir	 la	 puerta	 para	 siempre
cerrada

abajo	yacen	las	mujeres	los	niños	los	viejos

todos	se	golpean	se	arañan	se	magullan

lacerados	por	una	invencible	opresión	en	la	garganta

para	algunos	el	tormento	se	abrevia	porque	el	corazón	deja	de	funcionar	bruscamente

para	 los	 otros	 se	 dilatará	 la	 agonía	 el	 encajar	 las	 uñas	 en	 una	 carne	 contigua	 las
maldiciones	o	plegarias	que	terminan	también	con	un	sollozo	una	última	bocanada	de
aire	negro

continúa	el	descenso	de	los	cristales	la	caída	por	las	huecas	columnas	en	que	el	ácido
se	gasifica

cada	dos	minutos	se	enciende	la	iluminación	interior

la	 luz	es	verde	como	los	cristales	como	la	ventana	desde	 la	cual	 le	 fue	dado	a	eme
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observar	el	infierno

los	ojos	de	eme	la	pupila	dilatada	en	los	ojos	azules	la	fijeza	con	que	mira	el	tormento

hasta	que	la	parálisis	pulmonar	quiebra	la	resistencia	y	los	condenados	caen	al	suelo	a
morir	por	asfixia	con	una	angustia	de	que	las	palabras	no	podrán	dar	idea

aunque	muchos	cadáveres	permanecen	de	pie	pues	en	la	congestión	no	hay	sitio	para
el	desplome

veinticinco	minutos	después	ya	no	se	escuchan	alaridos	silencio	terminaron	lamentos
plegarias	maldiciones

el	Zyklon	B	es	menos	veloz	de	lo	que	se	creyó	en	un	principio

la	muerte	de	ningún	modo	es	indolora

es	 infinitamente	más	cruel	que	 los	 fusilamientos	que	Himmler	decidió	 sustituir	por
las	cámaras

y	cuando	la	 inmovilidad	de	los	cuerpos	 imbricados	señale	el	absoluto	poderío	de	la
muerte

se	echarán	a	andar	los	extractores	disiparán	el	aire	ponzoñoso	y	al	abrirse	la	puerta	de
hierro	entrarán

los	hombres	del	Sonderkommando

los	prisioneros	encargados	de	limpiar	a	manguerazos	la	sangre	la	mierda	los	orines	el
vómito	de	los	muertos

y	romperán	el	animal	de	dos	espaldas	que	con	manos	y	piernas	enlazadas	forman	la
mayoría	de	los	cadáveres

con	ganchos	los	llevarán	hacia	afuera

extraerán	 orificaciones	 dentaduras	 postizas	 puentes	 coronas	 placas	 arrancarán	 el
cabello	a	las	mujeres	revisarán	entrañas	y	genitales	en	busca	de	tesoros	ocultos

los	muertos	llegarán	al	Krematorium	en	montacargas	ascensores	carretillas	eléctricas
vagonetas	o	correas	sinfín

caben	tres	cuerpos	en	cada	retorta
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los	procesos	de	incineración	se	acelerarán

y	en	cada	horno	un	recipiente	guardará	la	grasa	humana	derretida

para	emplearla	más	tarde	en	la	fabricación	de	jabones
y	un	molino	reducirá	a	cenizas	los	despojos

y	un	camión	de	volteo	abonará	con	ellas	los	cultivos

o	las	dispersará	en	las	aguas	de	un	río.

SALÓNICA

—Ya	es	bastante.	Por	favor	calle	o	cambie	de	tema.	Usted,	sentado	allí	en	la
banca	del	 parque,	 no	 tiene	derecho	 a	mencionar	 lo	 ocurrido	 en	 los	 campos.
Sólo	puede	hablar	de	ello	quien	lo	vivió,	quien	lo	sobrevivió.

Inmovilidad,	pétrea	inmovilidad	de	los	rostros.
—O	en	el	caso	contrario	usted	es	un	nazi	que	no	sabe	que	es	nazi.	Mejor

guarde	silencio.	Nada,	repito:	nada	puede	expresar	lo	que	fueron	los	campos.
Olvídelo	si	no	quiere	despreciarse	al	saber	de	lo	que	usted,	yo	y	todos	somos
capaces.

Un	automóvil	cruza	la	calle	abierta	entre	el	parque	y	la	ventana.
—Usted	no	puede	recordar,	no	puede	imaginar.
—Tiene	razón,	tiene	razón;	pero	la	billonésima	insistencia	nunca	estará	de

sobra	jamás.	Aunque,	sombras	de	las	cosas,	ecos	de	los	hechos,	 las	palabras
son	alusiones,	ilusiones,	intentos	no	de	expresar	sino	de	sugerir	lo	que	pasó	en
los	campos.

—El	aire	deshabitado	atraviesa	el	parque	y	se	llena	de	polvo.

TOTENBUCH

Sucios,	escuálidos,	indistinguibles	como	hombres	o	mujeres	por	virtud	de	sus	cabezas
rapadas	 y	 su	 extrema	 delgadez,	 reducidos	 a	 ser	 el	 número	 que	 les	 tatuaron	 en	 el
brazo,	 los	 sobrevivientes	 condenados	 a	 trabajar	 para	 el	 Tercer	 Reich	 sufren	 la
degradación	 metódica	 que	 entraña	 vivir	 en	 el	 inframundo	 de	 las	 barracas;	 mugre,
hedor,	piojos,	enfermedades,	frío,	humedad;	indecible	obligación	de	soportar	cada	día
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más	sufrimientos	y	humillaciones	de	los	que	se	resisten	en	el	curso	completo	de	una
vida.

Mil	seres	duermen	en	la	barraca,	de	cuatro	a	cinco	en	cada	litera,	sin	almohadas	ni
colchón,	 los	 pies	 de	 uno	 en	 la	 cabeza	 de	 otro,	 las	 pugnas	 por	 obtener	 imposibles
milímetros	de	espacio.	A	las	tres	de	la	madrugada	deben	presentar	lista.	La	inspección
a	 la	 intemperie	 se	 prolonga	 cuatro	 horas.	 Si	 hay	 un	 mínimo	 relajamiento	 de	 la
disciplina	 todos	 sufren	 castigo.	 Aun	 los	 que	murieron	 o	 se	 ahorcaron	 en	 la	 noche
anterior	 deben	 estar	 presentes,	 de	 pie,	 sostenidos	 por	 sus	 compañeros.	 Si	 las
enfermedades,	la	desesperación,	el	trabajo	excesivo	no	han	traído	la	muerte	el	hambre
se	encargará	de	quienes	 sobrevivan.	Desayunan	agua	 sucia	 a	 la	que	 llaman	«café»,
almuerzan	una	bazofia	en	que	sobrenadan	piltrafas	—en	los	días	de	fiesta	una	papa—
y	cenan	algunos	gramos	de	salchicha	podrida,	margarina	y	pan	de	castañas	revueltas
con	aserrín;	alimentación	calculada	para	mantener	a	quienes	la	reciben	en	un	estadio
intermedio	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	 Sin	 vitaminas,	 grasas	 ni	 albúminas	 se	 hallan
perpetuamente	mareados	 y	 amnésicos	 pero	 al	mismo	 tiempo	 nerviosos	 e	 irritables;
sufren	 dolor	 de	 cabeza	 y	 hemorragias	 nasales.	 En	 el	 campo	 todos	 los	 rasgos	 de	 la
sociedad	se	llevan	a	extremos	caricaturescos:	mientras	los	prisioneros	pelean	por	un
mendrugo	mohoso	o	una	tripa	de	caballo,	los	«técnicos»	prueban	todas	las	variedades
de	la	alta	cocina,	surten	su	mesa	de	vinos	y	pastelillos	vieneses.	Llaman	a	su	dominio
inferior	 el	Arschloch	 der	 Welt.	 Los	 médicos	 instruidos	 en	 latín	 prefieren	 la	 forma
culta:	 Anus	 Mundi.	 (Es	 un	 eufemismo	 llamar	 «culo	 del	 mundo»	 a	 un	 sitio	 sólo
descriptible	 mediante	 la	 única	 referencia	 que	 evoca:	 la	 imaginería	 católica	 del
infierno).

Todo	 en	 los	 campos	 pugna	 por	 reducir	 a	 sus	 víctimas	 al	 último	 grado	 de
subhumanidad,	 la	 condición	 de	 muertos	 que	 habiten	 cuerpos	 vivos.	 No	 existe	 el
tiempo	en	esa	noche	constante	sin	edad	ni	memoria	ni	porvenir.	Los	presos	escapan	al
horror	 de	 la	 situación	 convirtiéndose	 en	 zombies	 de	 una	 obediencia	 mecánica
imposible	de	ser	 juzgada:	para	entender	el	universo	concentracionario	no	sirven	 las
medidas	de	afuera.

La	aspiración	de	los	«técnicos»	es	automatizar	 la	colonia	penitenciaria	de	modo
que	su	labor	se	limite	a	regir	sobre	un	nuevo	sistema	ejecutado	y	padecido	por	robots
espectrales	que	en	épocas	remotas	fueron	humanos.	Entre	las	víctimas	que	no	llegan
primero	a	 la	 insensibilidad,	 luego	a	 la	 catalepsia,	 los	 suicidios	 se	vuelven	cada	vez
más	numerosos:	se	electrocutan	en	las	alambradas	o,	como	se	dijo,	se	ahorcan	en	las
asfixiantes	 barracas.	 Otros	 enloquecen	 súbitamente	 en	 el	 trabajo	 y	 son	 muertos	 a
golpes	por	los	guardias	ucranianos.

Pero	una	indescifrable	voluntad	de	vivir	hizo	que	bajo	la	máscara	de	servidumbre
total	ardieran	la	resistencia	y	la	rebeldía.
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PATOLOGÍA	DE	EME	SEGÚN	SUS	GESTOS

MANOS:	 anchas	 y	musculosas.	 Eminencias	 tenares	 e	 hipotenares	muy	 fuertes.
Dedos	espatulados.	Pulgares	con	las	falanges	terminales	bulbosas.	Uñas	sin	lunas.

CARACTERÍSTICAS	FÍSICAS:	 frías,	 secas,	 duras.	Color	 ligeramente	violáceo
(puede	ser	efecto	del	clima	en	el	momento	de	efectuar	la	observación).

DIAGNÓSTICO	 POR	 LOS	 RASGOS	 DE	 LAS	 MANOS:	 intolerante,
desequilibrado,	megalómano,	inadaptable,	muy	imaginativo;	inteligente	pero	no	fuera
de	 lo	 común.	Obsesiones	 políticas	 y	místicas	 (pensamiento	mágico).	 Sin	 embargo,
aguda	conciencia	de	la	naturaleza	de	sus	actos.

DIAGNÓSTICO	 CLÍNICO:	 a	 simple	 vista	 se	 diría	 paranoico	 por	 su	 evidente
obsesión	persecutoria.	Su	mente	semeja	haber	perdido	desde	hace	mucho	 tiempo	 la
capacidad	de	elucidación	entre	lo	real	y	lo	irreal.	Sus	características	no	configuran	el
cuadro	del	asesino	que	llamamos	impropiamente	«sádico».	Nada	muestra	que	fuerzas
inconscientes	engendraran	en	él	un	deseo	insaciable	de	matar.	Aunque	el	diagnóstico
debería	 especificarse	 por	 otros	 medios,	 no	 parece	 que	 este	 hombre	 sea	 un
irresponsable	y	merezca	el	asilo	y	no	el	patíbulo.

INTERPRETACIÓN	 DE	 LOS	 GESTOS:	 abruptos,	 centrífugos,	 estereotipados.
Su	 inquietud	 psicomotorarevela	 tensión	 y	 ansiedad	 insoportables.	Al	 repetir	 gestos
como	el	de	grabar	 signos	extraños	 (jaulas	o	 rejas	muy	estilizadas)	 en	el	yeso	de	 la
pared,	 muestra	 el	 carácter	 obsesivo	 de	 sus	 ideas.	 La	 brusquedad	 y	 el	 énfasis
descubren	 núcleos	 profundamente	 agresivos.	 La	 utilización	 de	 los	 dedos	 anular	 e
índice	 para	 entreabrir	 la	 persiana	—en	 vez	 del	 pulgar	 como	 punto	 de	 apoyo	 y	 el
índice	como	palanca—	corresponde	a	una	voluntad	de	ser	único,	a	un	muy	arraigado
sentimiento	 de	 poder.	 La	 ansiedad	 visible	 en	 el	 movimiento	 de	 los	 labios	 indica
regresión	emocional	a	la	primera	infancia,	como	si	repitiendo	un	gesto	estereotipado
pudiera	conjurar	el	peligro	(quizá	se	trata	de	una	alucinación	visoauditiva)	mediante
un	amparo	extralógico	que	tal	vez	cumple	en	sus	fantasías	imago	paterna	o	la	imago
de	un	jefe	muy	poderoso,	temido	y	admirado.

—¿Es	correcto	el	diagnóstico?
—En	varios	puntos.	Otros	son	discutibles	y	aun	contradictorios.
—Desde	luego.	Se	aventuran	hipótesis.	Nada	pretende	ser	definitivo.

TOTENBUCH
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A	las	pocas	semanas	de	haber	llegado	al	campo	los	prisioneros,	eme	puede	estudiar
en	 sus	 cuerpos	 incesantemente	 mordidos	 por	 los	 parásitos	 toda	 la	 patología	 de	 la
desnutrición:	 avitaminosis,	 diarrea	 persistente,	 descalcificación,	 tuberculosis
pulmonar,	colitis,	gastritis	crónica,	edemas,	forúnculos,	sarna,	tiña,	pulmonía	diftérica
y	 sobre	 todo	 la	 peste	 blanca:	 el	 tifus	 propagado	por	 billones	de	piojos	 que	pululan
entre	el	fango	y	la	inmundicia	de	las	barracas.

(En	 cambio	 las	 oficinas	 de	 eme	 son	 inmaculadas.	 Reproducciones	 de	 Bruegel,
discos	de	Wagner,	libros	de	Goethe	y	Nietzsche,	obras	científicas	en	alemán,	inglés,
francés	y	latín,	Mein	Kampf	autografiada	por	el	Führer,	Los	protocolos	de	los	sabios
de	Sión	 y	—como	una	 curiosidad,	 obsequio	 de	 la	 hermana	 que	 vive	 en	 un	 país	 de
antropoides—	una	calavera	de	azúcar	con	el	nombre	de	eme	escrito	sobre	la	frente	en
una	banda	de	papel	color	guinda).

Algunos	logran	mantenerse	a	salvo	de	peores	infecciones:	casi	nadie	escapa	de	la
sarna.	(Muchos	esqueletos	vivientes	al	ser	rescatados	mostrarán	como	únicos	sectores
activos	de	su	organismo	las	llagas	que	de	tanto	rascarse	abrieron	en	un	cuerpo	ya	sin
ningún	vestigio	de	grasa	o	músculos).

La	presencia	endémica	de	la	sarna	en	el	universo	concentracionario	se	atribuye	a
que	 muchos	 SS-Totenkopf,	 antes	 de	 violar	 a	 internas	 e	 internos,	 sodomizan	 a	 los
perros.	 En	 la	 promiscuidad	 de	 las	 barracas	 sus	 víctimas	 infectan	 a	 los	 demás.	 Así
involuntariamente	 favorecen	 el	 trabajo	 continuo	 de	 los	 hornos	 ya	 que	 la	 única
medicina	proporcionada	por	el	campo	es	la	cámara	de	gas.

«Un	 perro	 vale	 por	 dos	 centinelas»,	 dice	 Himmler.	 Los	 guardias	 llaman
«hombres»	a	los	perros	y	«perros»	a	los	seres	humanos.	A	fin	de	vigilar	a	las	partidas
de	trabajo	se	recurre	a	los	animales	predilectos	de	Hitler.	Los	acompañan	«técnicos»
del	 Centro	 Experimental	 de	 Adiestramiento	 Canino	 en	 Oranienburgo	 que	 suelen
azuzarlos	 contra	prisioneros	y	prisioneras	nada	más	por	 lo	que	 en	 alemán	 se	 llama
Schadenfrende,	el	goce	de	causar	sufrimiento.	La	visión	de	un	cadáver	desgarrado	por
la	jauría	basta	a	imponer	respeto	hacia	sus	miembros	que	dan	vueltas	en	torno	de	los
grupos,	están	enseñados	a	reconocer	a	 los	 internos	y	a	medir	 la	distancia	máxima	a
que	 pueden	 alejarse.	 Otros	 procedimientos	 destinados	 a	 impedir	 fugas	 cosechan
víctimas	 lo	 mismo	 entre	 carceleros	 que	 entre	 presos.	 Por	 ejemplo	 las	 alambradas
electrocutantes	 cubiertas	 con	 ramas	 para	 disimular	 la	 existencia	 del	 campo	 a	 la
aviación	aliada,	la	cual	nunca	pone	entre	sus	objetivos	cámaras	ni	crematorios	a	pesar
de	 su	 amplia	 información	 a	 este	 respecto	 y	 de	 que	 un	 bombardeo	 capaz	 de
interrumpir	así	fuere	por	unas	cuantas	horas	el	engranaje	del	exterminio	podría	salvar
miles	de	vidas.

SALÓNICA
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Por	el	gesto	de	oprimirse	 la	sien	derecha	con	 los	dedos	medio	y	anular	de	 la	mano
izquierda,	 se	 infiere	 que	 eme	 sufre	 constantes	 dolores,	 cefalalgias	 quizá	 no
erradicables	mediante	 aspirinas,	 pues	 demandan	 el	 auxilio	 psiquiátrico	 que	 eme	 se
niega	 a	 darse.	 Aunque	 parezca	 extraño	 o	 monstruoso	 —palabras	 tan	 poco
imaginativas	 cuando	 a	 él	 se	 refieren—	 sólo	mitiga	 sus	 dolencias	 el	 olor	 de	 ciertos
insecticidas	cuyo	acre	aroma,	a	juicio	de	expertos,	se	asemeja	al	que	tuvo	el	gas	de
las	cámaras.

Los	roedores	que,	prófugos	de	las	demoliciones,	llegan	constantemente	al	cuarto
de	eme,	los	gusanos	que	caen	de	los	árboles,	las	moscas	y	los	mosquitos	nacidos	en
los	muladares,	no	lo	dejan	en	paz.	A	eme	le	horroriza	pensar	en	la	basura	que	cubre	el
sitio	antes	ocupado	por	viejas	casas.	En	el	alba	lo	despierta	el	ruido	de	la	trampa.	Se
levanta,	 enciende	 la	 luz,	 alcanza	 a	 ver	 las	 convulsiones	 de	 su	 enemigo	 con	 el
esqueleto	partido	en	dos	por	la	ratonera.

TOTENBUCH

Cuando	 varios	 trenes	 llegan	 al	mismo	 tiempo	 y	 no	 hay	 lugar	 en	 las	 cámaras,	 eme
utiliza	el	«dispensario»:	una	cabaña	con	la	bandera	de	la	Cruz	Roja.	Los	condenados
esperan	 su	 turno	 para	 entrar	 en	 algo	 que	 se	 diría	 un	 consultorio.	Uno	 por	 uno	 son
llamados	a	la	«sala	de	operaciones»:	niños,	ancianos,	enfermos,	inválidos.	Ya	que	no
hay	 en	 la	 mente	 humana	 un	 mecanismo	 que	 permita	 aceptar	 como	 realidad	 el
exterminio	metódico	y	tecnificado	de	todo	un	pueblo,	muy	tarde	se	dan	cuenta	de	que
tras	 la	 puerta	 se	 abre	 una	 inmensa	 fosa	 para	 la	 cremación	 de	 sus	 cadáveres.	 eme
liquida	a	la	víctima	de	un	balazo	en	la	nuca	y	lo	arroja	al	abismo	lleno	de	muertos	y
agonizantes	que,	a	veces	entre	aullidos,	se	consumen.

Las	 ordenanzas	 dictan	 que	 la	 alegría	 presida	 los	 trabajos	 forzados.	 Los	 esqueletos
humanos	se	encaminan	a	la	diaria	labor	temblando	de	frío	y	fiebre,	custodiados	por
verdugos	y	perros.	Se	les	obliga	a	entonar	el	himno	del	campo:	«El	trabajo	es	nuestra
vida.	 /	 La	 obediencia	 nuestro	 pan.	 /	 Vamos	 fieles	 y	 animosos	 /	 por	 la	 senda	 del
deber».	Diariamente	la	jornada	abarca	doce	horas.	Cuatro	más	se	dedican	a	labores	de
la	prisión	y	otras	tantas	a	la	revista	cotidiana.	Entonces	los	«técnicos»	separan	de	las
filas	 a	 quienes	 den	 muestras	 de	 no	 poder	 cumplir	 eficazmente	 con	 su	 tarea.	 Los
envían	al	block	de	experimentación	y	de	allí	(en	caso	de	salir	vivos)	a	la	cámara	y	al
Krematorium.

O	bien,	con	un	aire	de	Wagner	en	los	labios,[*]	eme	se	presentará	súbitamente	en	las
barracas	de	las	mujeres	para	desnudar	a	las	cautivas	y	obligarlas	a	que	desfilen	ante
él.	Formará	en	una	u	otra	fila	a	las	internas	con	un	movimiento	del	pulgar	(falanges
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terminales	bulbosas,	uñas	sin	luna)	de	la	mano	derecha	(musculosa,	fría,	dura,	ancha,
seca,	color	ligeramente	violáceo;	dedos	espatulados,	eminencias	tenares	e	hipotenares
muy	fuertes).	Terminada	la	selección	eme	decidirá	cuál	de	los	dos	grupos	es	elegido
para	entrar	en	la	cámara.

SALÓNICA

aquel	reloj	de	su	infancia	en	la	sala	hora	tras	hora	renovaba	un	instante	perpetuaba	la
ejecución	 ritual	 de	María	 Antonieta	 las	 tres	 las	 seis	 las	 doce	 las	 figuras	 cobraban
movimiento	la	reina	era	tomada	de	los	brazos	y	conducida	hasta	la	guillotina	bajaba
la	 cuchilla	 los	 muñecos	 volvían	 a	 su	 sitio	 eme	 se	 preguntaba	 si	 alguna	 vez	 el
movimiento	 variaría	 si	 la	 víctima	 y	 sus	 verdugos	 seguirían	 cumpliendo	 esa	 inerte
representación	veinticuatro	veces	 al	 día	ocho	mil	 setecientas	 sesenta	veces	por	 año
aunque	eme	se	olvidase	de	darles	cuerda

—El	reloj	¿tiene	importancia	el	reloj?
—Sí,	me	parece	que	la	tiene.
—¿En	dónde	está	el	reloj?
—Se	 perdió	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 casa	 familiar,	 destruida	 por	 el	 raid

aliado	del	7	de	octubre	de	1944.

TOTENBUCH

Por	bosques,	praderas,	puentes	y	montañas	avanzaba	el	 tren	cargado	con	cuatro	mil
niños	 judíos	 de	 París.	 Tras	 varios	 días	 terribles	 sin	 agua	 ni	 pan	 en	 el	 Velodrome	
d’Hiver	creyeron	que	los	llevaban	a	un	orfanato	(sus	padres	habían	sido	exterminados
de	antemano)	pero	eme,	tan	compasivo,	les	ahorró	las	molestias,	peligros,	sobresaltos
y	humillaciones	de	la	vida,	encaminándolos	bajo	su	mirada	paternal	a	las	cámaras.

Estamos	 endurecidos	—se	 repetía.	—Hemos	 perseverado	 en	 el	 exterminio	 por
razones	patrióticas.	Seguimos	siendo	hombres	decentes.	Un	soldado	tiene	deberes,	no
sentimientos.	No	puede	darse	el	lujo	de	tener	sentimientos.	Hay	que	endurecerse	en	la
crueldad	—que	 es	 la	 peor	 forma	 de	 la	 cobardía.	 Debemos	 poner	 de	 nuestra	 parte
fervor	en	el	cumplimiento	de	las	órdenes.	La	conciencia	lúbrica	del	deber	cumplido.
La	 voluptuosidad	 de	 la	 eficiencia.	Hemos	 perseverado.	Nos	 endurecemos	 con	 cada
ser	al	que	matan	los	gases.
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SALÓNICA

…	 todo	 tan	 difícil	 y	 las	 complicaciones	 ¿son	 necesarias?	 ¿Por	 qué	 no	 decir
llanamente	quién	es	eme,	quién	es	Alguien,	qué	busca	uno	del	otro,	 si	 algo	busca?
¿Con	qué	objeto	trazar	esta	escritura	llena	de	recovecos	y	digresiones[*]	en	vez	de	ir
directamente	al	asunto:	comienzo	y	fin	de	una	historia	ya	mil	veces	narrada?

TOTENBUCH

eme	 se	 divierte	 obligando	 a	 correr	 durante	muchas	 horas	 a	 los	 presos.	 Todo	 aquel
incapaz	de	resistir	el	inútil	desgaste,	la	carrera	en	trescientos	o	cuatrocientos	metros
cuadrados,	 recibe	 infinidad	 de	 golpes	 y,	 sangrante,	 apenas	 vino,	 es	 conducido	 a	 la
cámara	 —o	 bien	 le	 dan	 muerte	 ante	 sus	 compañeros	 que	 mientras	 tanto	 deben
proseguir	 el	 ejercicio.	 Aun	 en	 estas	 condiciones	 extremas	 se	 producen	 actos	 de
insumisión.	No	puede	describirse	el	asombro	de	los	verdugos	cuando	las	víctimas	se
alzan	contra	ellos,	abandonan	la	catalepsia	o	la	condición	de	zombies	para	vengarse
con	sus	propias	armas	de	los	capataces	y	«técnicos»	del	campo.[*]

SALÓNICA

Durante	 veinte	 años	 eme	 ha	 purgado	 la	 pena	 de	 prisión	 que	 voluntaria	 o
resignadamente	 o	 por	 cobardía	 se	 impuso.	 Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 significa	 que	 un
individuo	 toque	 el	 timbre	 para	 ofrecer	 macetas	 o	 detergentes	 o	 entre	 a	 revisar	 el
medidor	 del	 agua	 o	 de	 la	 luz.	 Usted	 no	 sabe	 qué	 palpitaciones	 al	 escuchar	 la
campanilla	 del	 teléfono	 (antes	 que	 decidiera	 suprimirlo).	 No	 se	 imagina	 lo	 que	 es
sentirse	enfermo	cuando	falta	un	pedazo	de	bóveda	craneana	y	no	poder	llamar	a	un
médico.	Usted

—Vamos	al	diablo:	no	lo	compadezca.

TOTENBUCH

Otra	diversión	de	eme:	despachar	trenes	repletos	de	prisioneros	a	fin	de	que	crean	ir
libres	de	vuelta	a	casa	y,	pasadas	ocho	horas	de	viaje	a	oscuras,	detener	el	convoy	en
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el	 andén	 del	 mismo	 campo,	 bajar	 a	 las	 víctimas	 de	 su	 humorada,	 conducirlas	 a
empellones	de	matadero	hasta	las	cámaras.

Porque	 a	 la	 rabiosa	 solemnidad	 de	 Hitler,	 eme	 opone	 el	 culto	 por	 la	 burla,	 el
desdén	por	 lo	establecido	 (la	muerte	en	primer	 término),	y	no	 se	mordió	 los	 labios
antes	 de	 fijar	 bajo	 los	 ganchos	 para	 la	 ropa	 en	 la	 antecámara	 del	 exterminio	 un
letrero:	Anote	 el	 número	 de	 su	 percha	 para	 evitar	 confusiones	 cuando	 recoja	 sus
prendas	al	salir	del	baño.

También	 se	 deleitaren	 someter	 a	 los	 cautivos	 al	 tormento	 de	 Sísifo:	 vaciar	 las
aguas	 de	 una	 zanja	 (alimentada	 por	 un	manantial)	 o	 conducir	 piedras	 de	 un	 sitio	 a
otro	 para	 una	 vez	 terminada	 la	 transportación	 recomendarla	 en	 sentido	 inverso.	 Su
único	objeto	—como	el	de	toda	actividad	en	los	campos	excepto	aquellas	productivas
para	el	Tercer	Reich—	es	aplastar	cualquier	asomo	de	resistencia	en	los	prisioneros	y
dejarlos	en	aptitud	de	ser	promovidos	del	campo	de	trabajos	forzados	a	los	lugares	de
exterminio.	Si	alguien	desfallece	en	la	extenuante	inutilidad	de	estas	ocupaciones	se
le	dan	ánimos	con	látigos	y	garrotes.	En	caso	de	protesta	el	cuerpo	del	(o	la)	rebelde
será	 deshecho	 a	 puntapiés.	A	menudo	 basta	 un	 gesto	 de	 inconformidad	 o	 un	 brillo
hostil	en	los	ojos	del	preso	para	que	eme	lo	haga	enterrar	en	vida.

SALÓNICA

Ahora	 Alguien	 experimenta	 la	 incómoda	 sensación	 tradicionalmente	 comparada	 al
nudo,	 en	 realidad	 más	 próxima	 al	 ascenso	 de	 un	 líquido	 sin	 nombre,	 un	 fluir	 o
escozor,	un	rebalse	de	la	amargura	acumulada	en	toda	su	vida	—si	aún	tiene	vida,	si
Alguien	 no	 es	 un	 espectro	 a	 quien	 el	 narrador	 en	 su	 patología	 ha	 disfrazado	 de
espantapájaros	o	de	ninguno.

¿Amargura	 de	 qué,	 amargura	 por	 qué?	 No	 ciertamente	 por	 el	 buen	 éxito	 o	 el
fracaso	 de	 su	 tarea	 en	 el	 parque.	Amargura	 profunda.	 ¿Cómo	 decirlo?:	 ancestral	 y
premonitoria.	 Horrible	 sensación	 de	 que	 ese	 derrumbe	 de	 cuanto	 edificaron	 los
humanos	—derrumbe	en	que	eme	participó	como	una	pieza	más	del	engranaje—	no
es	un	episodio	aislado	que	no	ocurrió	 antes	ni	 se	 repetirá.	Temor	de	que	haya	 sido
sólo	 una	 parte,	 la	 más	 atroz	 pero	 sólo	 una	 parte,	 de	 un	 desastre	 generalizado,	 un
naufragio	sin	término	que	abarca	a	todos	en	la	dificultad	de	abrir	los	ojos,	estar	vivos,
entorpecer	el	caos,	contemplarlo	un	instante	y	hundirse	nuevamente	en	la	nada,	en	esa
nada	a	la	que	interrumpió	un	misterioso	desperfecto	en	la	maquinaria.

Nadie	 tiene	 derecho	 a	 censurar	 lo	 más	 humano	 que	 hay	 en	 Alguien:	 la
desesperación	 de	 haber	 caído	 sin	 culpa	 en	 todas	 las	 regiones	 del	 infierno	 —la
esperanza	se	incluye—	desde	el	momento	en	que	llegó	a	los	campos	hasta	el	segundo
cuando	acecha	a	eme;	de	la	época	en	que	fue	torturado	y	vio	morir	a	los	suyos,	a	la
tarde	que	lo	encuentra	sentado	en	la	banca	de	un	parque	con	olor	a	vinagre,	bajo	un
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chopo	ahíto	de	inscripciones,	a	unos	catorce	o	quince	metros	del	pozo.
Se	 alegará	 y	 no	 es	 de	 extrañarse,	 que	Alguien	 es	 un	 hombre	 sin	 convicciones,

ayuno	 de	 la	 fe	 o	 ideología	 a	 que	 solemos	 aferramos	 durante	 la	 baraúnda	 del
naufragio.	Pero	quién	puede	exigir	de	Alguien	aquella	fuerza	que	minuciosamente	le
arrancaron	para	que	de	inmediato	ocupase	el	lugar	un	deseo	de	venganza	ante	el	cual
todos	los	consuelos	de	la	historia	o	de	la	metafísica	se	anulan,

y	Alguien	vuelve	a	estar	a	la	intemperie	del	mundo	como	en	la	noche	cuaternaria;
desnudo,	 ignorante	de	que	un	nuevo	día	 espera	 tras	 las	 tinieblas;	 tan	 sólo	 ávido	de
hundir	el	cuchillo	de	pedernal	en	el	corazón	del	sacrificador.

Amanecer	a	la	intemperie,	horrible	sensación,	oleada	de	amargura	en	la	boca.	Un
día	los	muertos	saldrán	de	bajo	la	tierra	y	expulsarán	del	mundo	a	muchos	vivientes.

TOTENBUCH

Nada	frenaba	el	avance	de	los	ejércitos	enemigos	cuando	eme	recibió	el	telegrama	de
Himmler	(14	de	abril	de	1945):	No	hay	alternativa	de	rendición.	Es	preciso	evacuar
inmediatamente	 el	 campo.	 Ni	 un	 solo	 preso	 debe	 caer	 vivo	 en	 manos	 de	 los
soviéticos.

La	 gran	 ofensiva	 aniquiló	 la	 defensa	 alemana	 antes	 de	 lo	 previsto:	 la	 orden	 de
Reichsführer	de	las	SS	no	pudo	cumplirse	aunque	cámaras	y	crematorios	trabajaron
al	 doble	 de	 su	 capacidad.	 Ni	 siquiera	 hubo	 tiempo	 de	 borrar	 los	 vestigios	 de	 lo
ocurrido	en	el	campo.	Aún	sin	comprender	a	fondo	la	enormidad	de	su	derrota,	eme
ordenó	la	evacuación.

(Dos	 columnas	 se	 despedirán	 en	 la	 alambrada	 que	 divide	 a	 los	 hombres	 de	 las
mujeres.	Se	dirán	adiós	entre	toneladas	de	papeles	en	llamas	porque	los	SS	intentan
destruir	 los	 archivos	 de	 la	 tecnología	 puesta	 al	 servicio	 del	 genocidio.	 Aunque
piensen	que	no	volverán	a	verse	jamás	los	sobrevivientes	del	holocausto	harán	citas
para	 encontrarse	 en	 lugares	 que	 fueron	 arrasados	 y	 ellos	 lo	 ignoran.	 De	 cinco	 en
fondo	cada	hilera	la	multitud	se	pondrá	en	marcha.	Quien	se	rezague	será	muerto	al
instante).

Inmensas	 filas	 de	 cadáveres	 avanzaban	 dolorosamente	 por	 las	 tierras	 nevadas.
Dejaban	tras	sí	a	los	caídos	por	debilidad	extrema	o	muertos	a	tiros	por	los	oficiales
que	 dirigían	 aquellas	 columnas	 sin	 saber	 exactamente	 adonde	 iban	 ni	 de	 qué
escapaban.	Pronto	el	desastre	se	generalizó.	Los	nazis	huyeron	sin	pensar	más	que	en
salvarse.	Abandonaron	en	vías	secundarias	trenes	atestados	de	seres	ya	incapaces	de
movimiento	 que	 murieron	 de	 asfixia,	 inanición	 o	 pulmonía	 en	 el	 interior	 de	 los
carros-caja.	No	obstante,	muchos	prisioneros	alcanzaron	 la	 libertad	al	detenerse	 los
camiones	 en	 que	 eran	 transportados.	 Continuaron	 su	 camino	 por	 las	 carreteras
atascadas	 de	 vehículos	 que	 marchaban	 defensa	 con	 defensa;	 nadie	 intentó
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perseguirlos	porque	ya	ningún	SS	sabía	en	realidad	qué	estaba	pasando.
Fracasado	el	intento	de	poner	orden	en	el	caos	y	seguir	adelante,	eme	ocultó	a	su

mujer	 y	 a	 sus	 hijos	 en	 una	 aldea	 de	 las	 montañas;	 luego	 se	 internó	 a	 pie	 en	 los
bosques	con	uniforme	y	documentos	de	soldado	raso.	Por	boca	de	otros	desertores	se
enteró	 de	 que	 el	 Führer	 había	muerto	 y	Alemania	 acababa	 de	 rendirse,	 eme	 ya	 no
tenía	razón	alguna	para	seguir	viviendo.

Poco	 después	 fue	 capturado	 por	 la	 Resistencia.	 Alguien	 debe	 de	 haberlo
reconocido	 pues	 lo	 fusilaron	 y	 recibió	 el	 tiro	 de	 gracia	 —como	 lo	 testimonia	 la
incrustación	 metálica	 en	 el	 parietal	 izquierdo.	 Miembros	 de	 la	 Cruz	 Roja	 lo
encontraron	 agonizante	 y	 lo	 condujeron	 a	 un	 hospital	 de	 emergencia	 donde
permaneció	mucho	tiempo.	Luego,	ignorantes	de	su	identidad,	lo	dejaron	libre.

SALÓNICA

Curiosa	 perspectiva,	 es	 un	 milagro	 que	 ningún	 alto	 edificio	 impida	 la	 visión	 en
ángulo	recto	de	la	cordillera,	visible	en	horas	(pocas	horas)	de	gran	luminosidad	y	por
lo	general	velada,	cubierta	de	otro	sistema	orográfico	de	polvo,	nubes,	niebla	(que	es
también	una	nube)	y	desperdicios.

Pero	eme,	fervoroso	lector	de	Paracelso,	odia	el	canto	crepuscular	de	los	pájaros
en	 las	 frondas	 amarillas	 del	 parque,	 como	 odia	 el	 brillo	 inesperado	—inesperado
porque	 aún	 no	 oscurece—	 de	 las	 constelaciones	 en	 el	 cielo.	 Pues	 las	 cosas	 que
anuncian	las	aves	las	presagian	también	los	astros,	ya	que	existe	el	espíritu	del	sueño
que	 es	 el	 cuerpo	 invisible	 de	 la	 naturaleza,	 y	 todo	 lo	 que	 está	 en	 la	 luz	 de	 la
naturaleza	 es	 obra	 del	 astro.	 Tal	 vez	 eme	 heredó	 de	 la	 alquimia	 el	 arte	 de
transfigurarse.	Por	eso	no	sabemos	quién	es	eme	—dueño	del	poder	demoniaco	de	las
transformaciones,	eme	trismegistos,	eme	mutabilis,	cervus	fugitvus.

TOTENBUCH

FISCAL.—	¿Qué	ocurrió	tras	el	fusilamiento	de	los	rehenes?
EME.—	Por	 órdenes	 directas	 del	 Reichsführer	 de	 las	 SS	 terminó	mi	 gestión	 en	 el

Verfügungstruppe	 y	 pasé	 al	 Totenkopfverbände	 a	 fin	 de	 encargarme	 de	 la
deportación	de	los	judíos	griegos	concentrados	en	Salónica.

FISCAL.—	¿En	qué	fecha	sucedió	todo	esto?
EME.—	En	febrero	de	1943.
FISCAL.—	Los	concentrados	en	Salónica	¿eran	su	totalidad	judíos	de	Grecia?
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EME.—	 Bueno,	 como	 siempre,	 había	 también	 algunos	 eclesiásticos	 y	 varios
comunistas.

FISCAL.—	¿Y	guerrilleros?
EME.—	Guerrilleros	no.	Mi	sistema	consistía	en	aniquilar	a	todos	los	miembros	de	la

Resistencia	en	el	momento	mismo	de	su	captura.
FISCAL.—	¿Por	cuáles	medios?
EME.—	 Generalmente	 los	 fusilaba,	 pero	 si	 habían	 dado	 muerte	 a	 algún	 oficial

nuestro	yo	ordenaba	que	antes	de	ejecutarlos	se	torturara	a	los	guerrilleros.
FISCAL.—	Muchas	veces	usted	aplicó	personalmente	los	tormentos.

(eme	alza	los	ojos	y	encuentra	la	mirada	de	los	testigos).

EME.—	Sí…	tiene	razón…	personalmente.
FISCAL.—	Volveremos	sobre	este	punto.	Díganos	ahora	qué	procedimientos	siguió

usted	para	 la	deportación	de	 los	concentrados	en	Salónica.	Nombre	asimismo
su	destino	final.

EME.—	Diariamente,	a	partir	de	febrero,	enviaba	yo	un	tren	con	dos	mil	o	dos	mil
quinientos	 infelices	 a	 bordo.	 A	 mediados	 de	 abril	 todo	 había	 concluido	 en
Salónica	 y	 ya	 no	 quedaban	 judíos	 en	 la	 Grecia	 continental	 ni	 en	 las	 islas
griegas.

FISCAL.—	¿Y	entonces?
EME.—	 Entonces,	 como	 recompensa	 a	 mi	 eficacia,	 me	 hicieron	 comandante	 del

campo	y	me	trasladé	a	Polonia	en	el	último	convoy…	(Pausa,	eme	se	levanta
un	poco	del	asiento,	mira	en	 torno	suyo	y	 sonríe)…	en	un	vagón	aparte,	por
supuesto.

SALÓNICA

Normas	 de	 eme:	 jamás	 abandonarse	 al	 encierro,	 estar	 siempre	 en	 disponibilidad.
Baño	matinal,	 ropa	 limpia,	 afeitada	 de	 impecable	 lisura,	 constante	 información	 de
cuanto	 ocurre	 en	 el	 mundo,	 eme	 no	 duda	 de	 que	 sus	 servicios	 volverán	 a	 ser
utilizados.	Es	más:	se	esfuerza	por	prestarlos	de	nuevo.	Se	niega	a	aceptar	que	pasó	el
tiempo	y	el	eme	de	hoy	ya	no	es	el	junker	de	1917,	varias	veces	condecorado	por	el
Káiser,	 ni	 el	 fanático	 omnipotente	 de	 1939,	 sino	 un	 anciano	 lleno	 de	 rencores	 y	 al
parecer	 también	 de	 temores.	 El	 cuerpo	 envejece	 pero	 la	 mente	 sigue	 como	 antes,
acaso	más	empecinada	gracias	a	 la	derrota	y	el	deseo	de	venganza.	Largos	años	de
encierro	 y	 angustia	 porque	 el	 Cuarto	 Reich	 aún	 no	 incendia	 a	 Europa	 y	 las	 ocas
salvajes	vuelan	en	la	noche,	pero	aún	no	son	bastantes,	carecen	del	vigor	de	su	bella
época.
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TOTENBUCH

El	frío	cortaba.	Pegados	unos	a	otros,	sin	hablarse,	temblaron	media	hora	en	la	parte
trasera	del	camión.	Aunque	todos	participaban	en	la	Resistencia	sólo	tres	de	ellos	se
conocían.	 Los	 seis	 restantes	 eran	 enlaces	 y	 el	 décimo	 un	 homeópata	 que	 fue
sorprendido	 escuchando	 la	 BBC	 al	 producirse	 una	 inesperada	 alteración	 en	 el
volumen	 de	 la	 radio.	 Por	 la	 ventanilla	 sólo	 se	 veía	 cruzar	 la	 niebla.	 Uno	 de	 ellos
reconoció	al	 tacto	el	 filo	de	 la	puerta	y	advirtió	que	no	 tenía	goznes	ni	manijas:	 la
cerradura	estaba	por	fuera.	El	camión	se	detuvo.	La	cabina	se	 iluminó.	El	rostro	de
eme	apareció	fugazmente	en	el	cuadrado	del	cristal	que	daba	al	asiento	del	conductor.
Sabían	 lo	 que	 les	 esperaba:	 cavar	 sus	 tumbas,	 recibir	 la	metralla.	 La	 oscuridad	 de
nuevo.	 Una	 pausa.	 Un	 rumor	 conocido:	 la	 vibración	 del	 viento	 en	 los	 campos	 de
escarcha.	 Pasaron	 dos	 minutos.	 Nadie	 acudió	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Los	 prisioneros
trataron	de	mirarse	en	 la	débil	claridad	surgida	cuando	 los	ojos	se	acostumbraron	a
las	 tinieblas.	Hasta	que	finalmente	se	estremecieron	sacudidos	por	 la	fuerza	de	otro
vehículo	 que	 impulsaba	 al	 camión	 hacia	 la	 orilla	 del	 acantilado,	 eme	 dirigía	 el
espectáculo	a	unos	metros	de	allí.	Sonrió	al	pensar	que	 la	cabina	no	 iba	a	anegarse
fácilmente	y	por	lo	menos	tardarían	media	hora	en	asfixiarse.

SALÓNICA

Las	 ocas	 salvajes	 vuelan	 en	 la	 noche.	 ¿En	 cuántas	 noches	 de	 cuántas	 ciudades
resuena	 el	 coro	 de	 quienes	 esperan	 que	 el	 profeta	 despierte,	 salga	 del	 Valhala	 y
encabece	 la	 nueva	 cruzada?	 Camisas	 pardas,	 negros	 pantalones,	 la	 cruz	 gamada
siempre.	Cohortes,	 falanges	que	sueñan	con	extender	 sobre	 la	Tierra	el	 imperio	del
fuego,	 pugnan	 por	 el	 renacimiento	 del	 orden	 ario,	 anhelan	 que	 los	 judíos,	 los
comunistas,	sus	aliados	y	sus	defensores	mueran	en	las	cámaras	y	los	otros	pueblos
queden	como	bestias	de	carga	y	de	labor	al	servicio	del	Cuarto	Reich	invencible.

Los	ejércitos	fueron	quebrantados.	Los	nibelungos	no,	porque	los	nibelungos	son
los	muertos	y	predican	la	muerte.	Y	predican	ahora	a	 la	National	Jugend	Deutsche,
Schiller	 Jugend,	 Viking	 Jugend,	 Bismarck	 Jugend	 —los	 relevos—	 y	 los
sobrevivientes:	Stalhem,	Kylhauser.	 Los	 nuevos	 batallones	 de	 castigo	 traman	 en	 el
delirio	la	venganza.	Conquistan	adeptos	entre	quienes	temen	al	comunismo,	odian	a
los	negros	y	a	 los	 esclavos	que	dejan	de	 serlo	para	 tomar	 las	 armas	y	deshacer	 los
antiguos	y	los	nuevos	imperios.

Vuelan	 en	 la	 noche	 las	 ocas	 salvajes.	 Amanece	 la	 suástica	 en	 el	 muro	 de	 la
sinagoga,	 en	 las	 tumbas	 del	 cementerio	 judío	 o	 inscrita	 a	 navaja	 en	 la	 piel	 de	 una
muchacha.	Los	nibelungos	son	los	muertos.	El	tesoro	es	la	muerte.
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Y	en	la	profunda	noche	rumor	de	alas	de	Stukas,	vibración	de	mil	Panzers	sobre
las	ruinas	del	gueto,	los	nibelungos,	las	ocas	salvajes,	el	júbilo	de	la	destrucción	total,
el	 gozo	 fiero	 del	 verdugo	 fiero,	 estimulado	 por	 sus	 conocimientos,	 sus	 referencias
históricas,	su	certeza	de	ganar	un	nicho	para	ser	escupido	y	alabado,	de	vencer	a	 la
muerte	convocándola,	multiplicándola,	perfeccionándola.

Pero	 los	 tanques,	 los	 bombarderos,	 los	 cazas,	 los	 obuses,	 el	 fin	 del	 gueto
contemplado	desde	la	plaza	Pilsudski,	la	destrucción	de	Jerusalén	observada	desde	la
torre	Antonia,	y	los	cadáveres,	cuántos	millones	de	cadáveres,	las	ciudades	engullidas
por	el	hongo	atómico,	 las	aldeas	arrasadas,	 los	 leprosarios,	 el	napalm,	 la	 tortura,	 la
cremación,	el	silencio	de	Dios,	el	silencio	de	Dios	bajo	el	espeso	olor	a	vinagre,	 la
pregunta	 acerca	 de	 si	 eme	 sólo	 fue	 una	 pieza	más	 en	 el	mecanismo	 infinito	 de	 un
naufragio	que	se	gestó	durante	siglos	y	cuyas	consecuencias	prevalecerán	hasta	el	fin
de	los	tiempos.

—No	filosofe,	no	poetice.	Díganos	de	una	vez	por	 todas	quién	es	eme,
qué	pasará	con	eme,	quién	es	usted,	qué	está	haciendo	en	el	parque…

—Bien,	es	hora	de	continuar,	el	momento	se	acerca,	entonces:

TOTENBUCH

[Vier]	eme	es	un	oficial	de	la	Geheime	Staatpolizei,	es	decir	la	Gestapo.	¿En	dónde?
En	Rotterdam,	París,	Bucarest,	Bruselas,	Praga,	Viena,	en	alguna	de	estas	ciudades.
Ser	aprehendido	por	 la	Gestapo	era	el	prólogo	de	 los	campos	o	de	otras	 formas	no
menos	infalibles	de	muerte.	Al	arrestarte	eras	golpeado	y	te	seguían	golpeando	hasta
llevarte	 al	 próximo	 peldaño:	 la	 tortura	 «científica».	 Te	 brutalizaban	 no	 tanto	 para
arrancarte	información	como	para	someterte	y	doblegarte	a	todos	mediante	un	terror
que	desalentase	cualquier	resistencia	en	la	Europa	ocupada	por	los	nazis.
Los	métodos	de	la	Gestapo	incluían:	flagelación	o	garrotazos,	golpes	y	patadas	hasta
reventar	los	riñones,	inmersión	de	cabeza	en	depósitos	de	aguas	fecales,	trasmisión	de
corriente	por	electrodos	 fijados	en	el	 sexo	y	el	 ano,	 exploración	vaginal	o	anal	por
instrumentos	de	hierro	 al	 rojo	vivo,	maceración	 testicular	 en	una	prensa	 construida
exprofeso,	 izamiento	 por	 ganchos	 y	 poleas	 —prácticas	 de	 subibaja	 que
desembocaban	 en	 la	 inutilización	 de	 los	 brazos—,	 soldadura	 autógena	 aplicada
directamente	a	la	piel.
El	 esquema	 admitía	 variantes,	 adiciones	 y	 reformas,	 entre	 otras:	 incrustación	 de
fósforos	encendidos	en	las	uñas	de	pies	y	manos,	recurso	previo	a	su	arrancamiento
paulatino;	 incendio	 del	 cuerpo	 rociado	 con	 líquidos	 inflamables,	 pulverización	 de
tobillos	 y	 antebrazos	 por	 sistemas	 rotatorios	 de	 púas;	 representaciones	 teatrales:
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atormentar	 a	 una	 mujer,	 invisible	 para	 el	 interrogado,	 a	 quien	 se	 informó	 que	 se
trataba	de	su	madre,	su	hermana,	su	amante,	su	esposa,	su	hija.
Consta	 en	 folios	 legales	 y	 en	 la	 memoria	 de	 las	 víctimas	 que	 estos	 fueron
procedimientos	 de	 rutina	 continuados	 día	 tras	 día	 según	 instrucciones	 gozosamente
puestas	en	práctica.	Excepto	los	colaboracionistas,	todos	los	habitantes	de	los	países
conquistados	 eran	 sospechosos	 de	 inconformidad	 ante	 la	 maquinaria	 del	 terror,
enemigos	reales	o	potenciales	que	atentaban	contra	el	orden	hitleriano.
Cuando	 alguien	 no	 sabía	 nada	 ni	 era	 capaz	 de	 informar	 nada	 o	 había	 resistido	 sin
abrir	 los	 labios,	 los	 inquisidores	 terminaban	la	función	en	 la	misma	sala	de	 torturas
para	 ahorrarse	 el	 trámite	 burocrático	 de	 enviar	 al	 moribundo	 hasta	 la	 sección	 de
fusilamientos	o	de	 asesinatos	 imputables	 a	otras	víctimas	 con	 las	 cuales	 se	 llenaría
mañana	 el	 edificio	 de	 la	 Gestapo.	 Los	 verdugos	 jamás	 quedaban	 ociosos:	 los
torturados	atraían	otros	torturados	hasta	la	piedra	de	sacrificios	metódicos.	Por	cada
alemán	 muerto	 fusilaremos	 cien	 rehenes.	 De	 mil	 personas	 llevadas	 a	 la	 Gestapo
menos	de	cincuenta	regresaban	con	vida.	Y	eso	si	disfrutaban	de	influencia	y	dinero	o
tenían	hijas	y	mujeres	hermosas,	dóciles	al	violento	arte	de	amar	de	eme.
El	 sobreviviente	 que	 no	 era	 remitido	 a	 los	 campos	 amanecía	 en	 las	 plazas	 de	 la
ciudad:	un	balazo	en	la	nuca,	huellas	evidentes	de	tortura.	Por	supuesto	se	culpaba	del
tormento	y	asesinato	a	 los	 judíos	para	que	los	nacionales	mitigaran	su	compasión	o
redoblasen	su	odio.	Antes	de	las	deportaciones	en	gran	escala,	delincuentes	pagados
por	 eme	 ejecutaban	pogromos.	Quien	 se	 oponía	 a	 la	 devastación	de	 su	 tienda	 o	 su
casa	pasaba	inmediatamente	a	manos	de	la	Gestapo.

SALÓNICA

¿Qué	puede	verse	en	las	paredes?
Manchas	 de	 humedad,	 grietas,	 salitre,	 una	 reproducción	 de	 La	 torre	 de	 Babel	 de
Pieter	 Bruegel,	 lámina	 corriente	 desprendida	 de	 una	 revista	 y	 que	 empieza	 a
amarillear	pues,	cuando	están	abiertas	las	persianas,	el	sol	baña	el	muro	entre	once	de
la	mañana	y	dos	de	la	tarde.
¿Por	qué	está	allí	La	torre	de	Babel?
Difícilmente	pueden	atribuirse	a	eme	conocimientos	plásticos	o	afición	por	la	pintura.
Debe	reconocerse	sin	embargo	que	esta	obra	ha	ejercido	en	él	una	extraña	fascinación
desde	 que	 la	 encontró	 en	 una	 caja	 de	 chocolates	 suizos	 obsequiada	 a	 una	 de	 sus
amantes	en	Düsseldorf.
Bien,	pero	¿qué	función	desempeña	en	su	refugio?
Tal	 vez	 sea	 una	 forma	 inconsciente	 de	 recordar	 los	 campos.	 En	 ellos	 se	 hablaron
todas	 las	 lenguas	y	 sus	habitantes	mayoritarios	 fueron	a	 su	vez	 esparcidos	 sobre	 la
Tierra.	O	es	quizá	una	metáfora	para	significar	que	el	Tercer	Reich	pretendió	erigir	en
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todo	 el	 planeta	 la	 torre	 de	 un	 imperio	milenario,	 como	 aquellos	 sobrevivientes	 del
Diluvio	 llegados	a	 la	vega	de	Shinar.	Pero	en	vez	de	 ladrillo	 a	 cambio	de	piedra	y
betún	en	lugar	de	mezcla	emplearon	la	sangre	y	el	terror.
No,	la	mente	de	eme	no	tiene	capacidad	de	asociación	metafórica.
Así	 en	 el	 cuadro	 como	 fuera	 del	 cuadro	 prevalece	 la	 irrealidad.	 Ignoramos	 lo	 que
Bruegel	quiso	representar	—nada	bueno:	es	 lo	único	seguro.	La	 transparencia	de	 la
materia,	 la	 luminosidad	 de	 la	 composición	 parecen	 abrirse	 sobre	 un	 desastre
inminente.	 La	 torre	 puede	 ser	 un	 desaforado	 mausoleo,	 una	 tumba	 para	 el	 rey
(¿Nemrod,	Nabucodonosor,	Baltasar,	Carlos	Quinto,	Adolf	Hitler?)	que	en	el	extremo
inferior	 izquierdo	 de	 la	 tela	 se	 acerca	 a	 vigilar	 con	 pesadumbre	 los	 avances	 de	 la
edificación.
Es	posible.
La	torre	del	pozo	o	el	pozo	en	forma	de	 torre	evoca	 lejanamente	 la	 imagen	pintada
con	el	genio	irrepetible	que	tuvo	Bruegel	para	la	minucia.
Una	casualidad,	ilusión	de	óptica.
En	 la	 espiral	 de	 la	 torre	 babilónica,	 en	 el	 ziggurat	 que	 anacrónicamente	 descansa
sobre	arcos	romanos,	en	la	incierta	impresión	—voluntaria	sin	duda	para	el	artista—
de	 que	 laboriosamente	 se	 construye	 una	 ruina	 para	 ser	 ruina	 y	 su	 propia	 locura
condena	tanta	ambición	a	la	derrota	y	el	fracaso	¿no	hay	una	reminiscencia,	aunque
sea	vaga,	del	aspecto	que	presentaba	el	Reichstag	el	30	de	abril	de	1945	cuando	los
soviéticos	ondearon	sobre	él	su	bandera?
Se	parece	a	las	ruinas	del	Reiclislag	pero	también	al	cadáver	del	Coliseo	Romano.
Es	 una	 aparatosa	 advertencia	 sobre	 la	 imposibilidad	 del	 imperio,	 un	 túmulo
sepulcral	 para	 lodos	 los	 tiranos	 del	 mundo.	 Resultado	 inconcluso	 del	 esfuerzo	 de
varias	generaciones,	empleó	todas	las	experiencias	anteriores,	se	hizo	con	el	trabajo
esclavo	y	se	alzó	para	no	perdurar.
Con	 todo,	 no	 hay	 que	 olvidarse	 de	 otro	 aspecto:	 muchos	 cuadros	 de	 Bruegel	 son
pintura	 política:	 testimonios,	 protestas	 contra	 la	 Inquisición	 en	 Flandes.	O	 bien,	 la
obra	puede	hallarse	donde	se	encuentra	porque	en	ella,	a	semejanza	de	lo	que	ocurre
en	 la	 vida	 de	 eme,	 está	 paralizada	 una	 inminencia.	 Las	 seiscientas	 u	 ochocientas
figuras	pueden	permanecer	para	siempre	fijas	e	inertes	en	su	inmovilidad	—o	pueden
echarse	a	andar	en	cualquier	momento.
Además	en	La	torre	de	Babel	no	hay	personajes:	hay	siluetas.	Hay	una	multitud	de
siluetas	bajo	la	ominosa	placidez	otoñal	constelada	de	augurios	del	desastre.	En	esos
planos	 que	 descansan	 uno	 sobre	 otro	 sin	 oponerse	 ni	 contradecirse	 jamás,	 en	 esa
muchedumbre	 sin	edad	ni	 rostro	que	parece	habitar	una	aldea	de	 la	 costa	 flamenca
imposiblemente	levantada	junto	a	Babel	—como	si	alguna	de	las	dos	no	existiera—
se	 desliza	 un	 comentario	 mudo	 pero	 evidente	 sobre	 la	 inutilidad	 de	 las	 fatigas	 y
ambiciones	humanas.
No:	Bruegel	creyó	copiar	una	realidad	sobrenatural.
Aún	no	hemos	mencionado	cierto	problema:	¿desde	los	ojos	de	quién	mira	el	pintor
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el	paisaje	del	cuadro?	¿Con	qué	derecho	se	atreve	a	pintar	algo	que	jamás	observó?	O
dicho	 en	 otros	 términos,	 trasladado	 a	 otro	 campo:	 ¿quién	 contempla	 La	 torre	 de
Babel?	¿Quién	nos	cuenta	la	historia	del	acoso	de	eme?

TOTENBUCH

Años	atrás,	en	Leipzig,	una	mujer	 leyó	 las	 líneas	de	su	mano	y	mirando	a	sus	ojos
sentenció:	—Morirás	lejos.

SALÓNICA

Alguien,	por	un	instante,	deja	el	periódico	en	la	superficie	libre	de	la	banca,	se	lleva
un	cigarro	a	 los	 labios	y	se	 inclina	 ligeramente	para	sacar	del	bolsillo	posterior	del
pantalón	 una	 cajita	 verde.	Enciende	 el	 cigarro,	 lo	 deja	 entre	 los	 dedos	 de	 su	mano
izquierda	 y	 antes	 de	 tirar	 el	 recipiente	 vacío	 examina	 sus	 letras:	Cerillos	 Talismán
Acuario	Calidad	 imperial.	Al	dorso	 letras	góticas	dentro	de	un	dibujo	que	 imita	un
pergamino	pretenden	ser	un	horóscopo	y	son	una	regla	moral	para	quienes	como	eme,
llegaron	al	mundo	entre	el	21	de	enero	y	el	19	de	febrero:	La	felicidad	compartida	es
un	 placer.	 Haz	 la	 prueba	 procurando	 felicidad	 a	 quienes	 son	 menos	 afortunados.
Alguien	no	se	interesa	por	las	letras	que	se	alinean	verticales	contiguas	a	la	superficie
cuya	fricción	produce	el	encendido.	Aunque	el	hombre	fuma	por	vez	primera	ante	sus
ojos,	eme	anhela	que	Alguien	se	levante	y	vaya	a	la	tienda	cercana	a	comprar	cigarros
y	 fósforos,	 instante	 que	 eme	 aprovecharía,	 como	 otras	 veces,	 para	 huir	 de	 la
persecución	silenciosa	y	la	amenaza	nunca	declarada.

—Veintiuno,	veintidós	años	de	esperar	no	son	gratos.	Han	estado	llenos	de
miedo	y	pequeños	castigos.

—No,	 jamás	 se	 formuló	 ninguna	 advertencia.	 Se	 esperaba	 el	 momento,
este	momento.	eme	no	sabe	que	desde	que	 llegó	 lo	hemos	cercado.	Y	ahora
continúe,	es	necesario	terminar.

TOTENBUCH
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[Fünf]	 eme	 capitaneó	 la	 escuadrilla	 de	 la	 Luftwaffe	 especializada	 en	 arrasar
poblaciones	enteras	—y	con	sus	habitantes.
[Sechs]	Es	el	sobreviviente,	el	Führer	Adolf	Hitler.

—Unmöglich!
[Sieben]	Pero	es,	sea	como	fuere,	un	criminal:	un	criminal	de	guerra	nazi.

—Ist	augenscheilich.
[Acht]	El	comandante	de	los	Schutztaffel	en	Rumania.
[Neun]	 El	 escriba	 de	Hitler,	 el	 redactor	 de	 sus	 libros,	 textos,	 cartas,	 comunicados,
discursos,	folletos	que	cumplieron	insidiosamente	su	cometido.
[Zeun]	El	destructor	del	gueto	de	Varsovia.

—Keineswags!
[Elf]	eme	es	un	soldado	alemán	ciertamente;	pero	jamás	dio	muerte	a	nadie	fuera	del
campo	de	batalla,	no	se	manchó	con	actos	criminales.	Nada	tuvo	que	ver	con	las	SS
ni	 con	 la	 Gestapo.	 No	 fue	 un	 verdugo	 sino	 en	 cierto	 modo	 una	 víctima	 de	 la
maquinaria	del	terror.

—No,	el	nazismo	es	el	mal	absoluto:	nadie	puede	ser	nazi	e	inocente.
[ZwólJ]	 eme	 sí	 dirigió	 un	 campo	 de	 exterminio	 pero	 en	 el	 motín	 que	 siguió	 a	 la
liberación.	Alguien	y	otros	internos	lo	arrojaron	vivo	a	un	horno	crematorio.

—No,	eme	es	Eins	o	Zwei,	a	mi	 juicio.	Podría	ser	Fünf	 pero	no	Sechs.
Aquel	rostro	no	es	el	de	un	hombre	que	va	a	cumplir	ochenta	años.
—O	en	realidad	es	Zeun.
—Hay	que	probarlo.
—Es	Zeun	 y	 el	 glorioso	 primero	 de	 septiembre	 de	 1939	 fue	 el	 primer
oficial	de	alta	graduación	que	cruzó	la	frontera	polaca.	En	el	verano	de
1940	lo	encontramos	—nuevos	galones—	en	las	montañas	griegas	o	a	las
puertas	de	Atenas	o	tal	vez	(una	suposición)	en	Salónica…

FRAGMENTO	DEL	ALEGATO	DE	EME	[TEXTO
ENCONTRADO	POR	LA	POLICÍA	MILITAR

NORTEAMERICANA]

…	condenará.	Porque	después	de	todas	las	guerras	los	vencedores	dictan,	imponen	y
definen	su	justicia.	Seré	exhibido	a	los	ojos	del	mundo	como	un	verdugo,	un	criminal
y	[palabra	ilegible	en	el	manuscrito]	que	actuó	por	voluntad	propia	y	llevado	de	un
impulso	homicida,	de	odio	ciego	hacia	la	raza	judía	[aquí	faltan	dos	líneas]…	rando
si	mi	país	tenía	o	no	razón	después	de	las	humillaciones	y	atracos	a	que	fue	sometido
por	 las	 potencias	 enemigas	 a	 raíz	 de	 nuestra	 derrota	 en	 1918.	 Recibí	 órdenes.	Mi
deber	de	[Palabra	 ilegible:	¿soldado?]	y	alemán	era	obedecerlas.	Si	 resultaba	o	no
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necesaria	la	eliminación	de	los	judíos	y	los	bandidos	que	amparados	en	la	oscuridad
diezmaban	las	fuerzas	de	ocupación	nacionalsocialistas,	me	parecía	un	tema	sobre	el
cual	[tres	palabras	ilegibles]	amenazado	por	todas	sus	fronteras,	víctima	de	un	brutal
y	constante	bombardeo	aéreo,	y	sosteniendo	una	heroica	defensa	de	los	territorios	que
con	el	valor	y	 la	 inteligencia	de	sus	hombres	había	conquistado	por	necesidades	de
espacio	vital	(Lebensraum);	era	un	tema,	repito,	sobre	el	que	no	podía	permitirme	un
juicio	propio.	Me	faltaban	los	datos	 indispensables	y	sobre	 todo	en	nuestras	mentes
no	podía	existir	vacilación	ninguna	en	 torno	de	 la	 legalidad	de	 las	órdenes	dictadas
por	 autoridades	 a	 las	 que	 juramos	 absoluta	 obediencia	 y	 [más	 palabras	 ilegibles:
«¿dada	 la	 índole	 de?»]	 mi	 trabajo,	 se	 comprende	 que	 no	 hubiera	 podido	 juzgar
imparcialmente	los	hechos.	Aunque	ello	es	bien	sabido,	señores,	debo	agregar	que	en
caso	 de	 desobediencia	 me	 hubiera	 condenado	 a	 muerte	 una	 corte	 marcial.	 Siendo
así…

(El	resto	del	borrador	fue	incinerado	en	el	cuarto	de	un	hotel	de	Ginebra,	donde
eme	pudo	eludir	definitivamente	el	acoso.	Sin	embargo	La	Gazette	de	Lausana	afirmó
que	el	cadáver	putrefacto	de	eme	fue	encontrado	en	la	orilla	noreste	del	lago	Leman
el	sábado	13	de	septiembre	de	1947).

SALÓNICA

Rítmicamente	 se	 agitan	 las	 frondas.	 ¿Rítmicamente?	 No:	 a	 intervalos	 irregulares.
Agitación.	Quietud.	Agitación.	Quietud.	Quietud.	De	nuevo	agitación.	En	algún	lado
el	vino	fermenta.	Olor	ácido	en	el	aire,	en	las	ramas.	Hojas	amarillas	cuando	aún	no
es	 otoño.	 Quizá	 el	 poder	 astringente	 del	 vinagre	 inoculado	 en	 raíces	 y	 savia	 por
osmosis	o	un	proceso	semejante	ha	dado	esa	coloración,	engendra	una	metamorfosis
no	advertida.	Hojas	mutantes,	 savia	 áspera.	Amarillean	 sus	nervaduras,	 sus	células.
Olor	a	vinagre	durante	años.	Durante	años	esperar	hasta	hacerse	visible.	¿Y	el	pozo?
El	 pozo	 también.	 También	 la	 torre	 es	 amarilla.	 Efecto	 de	 la	 cal.	 Nadie	 lo	 hubiera
sospechado.	 El	 lugar	 se	 diría	 pacífico	 y	 hasta,	 en	 su	 extrema	 aridez,	 agradable.
Agradable	 para	 esconderse,	 para	 rehuir	 durante	 años	 el	 acecho,	 el	 castigo.
Comodidad	de	haber	muerto	o	haberse	retirado	temporalmente	de	la	historia.	Lejos	de
todo.	Semejante	a	aquellas	larvas	de	mosca	que	tejen	su	refugio	bajo	el	agua	o	a	los
gusanos	que	romperán	la	crisálida.

Muerte	Transfiguración	Leyenda.	Dormir	todo	un	invierno	que	ha	durado	veinte
años	mientras	el	propio	cuerpo	secreta	materias	viscosas,	fabrica	alas,	colores,	nuevas
habilidades.	Yacer	oruga	en	un	parque	con	olor	a	vinagre	y	salir	—cuando	los	hilos	se
retiren,	 cuando	 la	 nueva	 edad	 de	 fuego	 cubra	 al	 mundo—	 convertido	 en	 alguna
mariposa	 de	 las	 que	 ornaban	 allá	 por	 1907	 o	 1908	 en	 Francfort,	 en	 Munich	 o
Düsseldorf,	el	álbum	de	zoología,	 los	cuentos	de	 la	 infancia	ya	 tan	 remota	de	eme:
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Vanesa	atalanta,	Aquerontia	atropos,	Fidonia	defoliaria.	O	mejor
ser	 leyenda,	 leyenda	 del	 que	 regresará	 y	 entretanto	 habita	 un	 risco	 de	 las

mitologías	nórdicas,	una	isla	en	el	mar	de	los	Sargazos,	una	montaña	entre	la	niebla,
un	fiordo,	una	cañada	en	que	se	estrecha	el	Danubio,	un	sitio	de	honor	al	menos,	al
menos	entre	los	servidores	del	Valhala.

¿El	Valhala?	No.	Se	acabó.	Terminó.	29	o	30	de	abril.	1945.	eme	estuvo	allí,	eme
vio	al	fuego	consumir	el	Valhala.	«El	fuego	y	el	hielo	nos	derrotaron»,	dijo	el	dios.	Y
eme	vio	al	superhombre	convertido,	igual	que	todas	sus	víctimas,	en	ceniza.	Ceniza	y
lo	que	es	peor:	una	mancha	de	grasa.	Los	elementos	restituidos	a	la	transformación.

www.lectulandia.com	-	Página	72



GÖTTERDÄMMERUNG

En	una	 fecha	que	 aproximadamente	puede	 situarse	 entre	 el	martes	 24	de	 julio	 y	 el
domingo	5	de	agosto	de	1888,	los	elementos	comenzaron	a	aglutinarse	en	progresión
por	 virtud	 del	 encuentro	 nocturno,	 ocio	 dominical,	 de	 un	 modesto	 y	 sobornable
aduanero:	 Alois,	 servidor	 de	 los	 Habsburgo	 en	 Austria	 alemana:	 Braunau-am-Inn
frente	a	Baviera,	y	Klara	Pölz,	su	mujer.	Un	óvulo	penetrado	por	un	espermatozoide
formó	un	cigoto	que	cavó	un	reducto	en	la	pared	uterina.	Y	el	sábado	20	de	abril	de
1889	 nació	 un	 niño	 como	 todos:	 dolorido,	 tumefacto,	 semiasfixiado.	 Si	 otro
espermatozoide	entre	los	millones	emitidos	aquella	noche	de	verano	en	Braunau-am-
Inn	 hubiera	 hecho	 una	 elección	 distinta	 entre	 los	millones	 de	 óvulos	 a	 su	 alcance,
quizá	 estas	 palabras	 no	 existirían	ni	 la	 espera	 ni	 el	 cerco	ni	 el	 acecho.	Se	dijo	 que
aquel	frenesí	de	las	células	no	fue	puesto	maritalmente	en	marcha	sino	es	producto	de
la	 ilegal	 intervención	de	un	 incertus.	Si	 aquel	día	 (circa	 25	de	 julio	pues	 el	 88	 fue
bisiesto)	no	hubiera…

—Divagación.	No	continúe.	Olvide	tantas	imbecilidades.	Adolf	Hitler	por
sí	solo	no	explica	el	nazismo.	Usted	ignora	la	historia,	la	economía,	el	apoyo
del	capital	financiero,	el	alineamiento	de	la	pequeña	burguesía,	la	inflación,	el
miedo	 al	 comunismo	 y	 tantas	 otras	 cosas.	 Mejor	 díganos	 en	 qué	 basa	 su
creencia	de	que	eme	es	el	destructor	del	gueto	de	Varsovia…

—Inútil.	Lo	que	intenta	probar	es	falso.	Jürgen	Stroop,	SS	Brigadeführer,
está	 muerto.	 Dos	 veces	 muerto	 si	 se	 quiere.	 La	 primera	 en	 Dachau	 por	 el
asesinato	 de	 rehenes	 en	 Grecia.	 La	 segunda	 en	 las	 ruinas	 del	 gueto	 de
Varsovia	 el	 8	 de	 septiembre	 de	 1951.	 Jürgen	 Stroop	 está	 bien	 muerto.
Cualquier	libro	lo	dice.	Hay	fotos.	Lo	colgaron.	El	general	Stroop	ha	muerto.
¿O	no	ha	muerto?

—No:	está	allí	tras	la	ventana,	acechando.
—¿Por	qué?
—Porque	los	nazis	no	podían	perder	tan	valioso	elemento	de	reconquista,

su	prestigio	de	segundo	Tito,	destructor	de	la	segunda	Jerusalén.	Persuadieron
a	un	oficial	de	baja	graduación	para	que	en	nombre	del	deber	y	de	la	causa	se
hiciera	pasar	por	Stroop	cuando	estaban	a	punto	de	aprehenderlo.	El	impostor
se	forjó	la	ilusión	de	que	a	última	hora	sería	salvado.	Como	usted	sabe,	la	red
poshitleriana	quedó	perfectamente	establecida	desde	que	terminó	la	guerra	y
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es	cada	día	más	fuerte,	cada	día.
—La	primera	vez	todo	resultó	bien.	El	falso	Stroop	se	libró	de	la	horca	y

fue	 extraditado	 para	 que	 lo	 juzgaran	 en	 Polonia	 —mientras	 el	 verdadero,
nostalgia	acaso	de	la	tibia	seguridad	uterina,	se	refugiaba	al	otro	lado	del	mar
en	 casa	 de	 su	 hermana,	 pasaba	 el	 tiempo	 torturando	 gusanos	 (hay
filmaciones).	Hombre	 que	 lleva	 el	 oficio	 de	 verdugo	 en	 la	 sangre,	 con	 esta
metáfora	probaba	el	desprecio	que	siente	hacia	todos,	sin	excluir	a	los	arios	de
la	camarilla	que	hoy	lucha	sordamente	por	el	poder.	Cada	uno	de	ellos	anhela
convertirse	en	el	nuevo	Führer	e	instaurar,	el	momento	es	propicio,	el	Cuarto
Reich.

—Su	historia	es	inverosímil.
—Como	todas	las	demás.	Igual	que	toda	historia	escrita	o	no	a	la	que	sólo

damos	crédito	por	pereza…	Un	momento:	aún	no	he	terminado:	por	supuesto,
y	a	pesar	de	la	experiencia,	la	contrafigura	de	Stroop	creía	en	la	infabilidad	de
los	 suyos.	 Aún	 con	 la	 soga	 al	 cuello	 esperaba	 que	 llegarían	 a	 salvarlo.	 Si
observa	con	aumento	las	fotografías	verá	cuán	revelador	es	el	gesto.	Además
ni	 siquiera	 se	 molestaron	 en	 buscar	 un	 doble.	 Debimos	 haber	 sido	 más
desconfiados.

SALÓNICA

En	la	semiterraza	de	losetas	rectangulares	caen	las	hojas	de	los	pinos,	los	gusanos	a
veces.	El	olor	a	vinagre	 toca	 los	cuatro	extremos	del	parque.	La	 torre	ha	dejado	de
proyectar	 su	 sombra.	 Las	 alternaciones	 de	 quietud	 y	 agitación	 en	 las	 frondas	 más
altas	 disminuyen.	 No	 hay	 viento,	 se	 diría.	 Sólo	 un	 airecillo	 cargado	 de	 polvo	 y
desechos	 industriales	 que	 se	 impregna	 de	 olor	 a	 vinagre	 cuando	 la	 antepenumbra
comienza	a	cercar	el	árido	parque.	Hay,	como	puede	escucharse,	rumor	de	pájaros	en
las	ramas	del	chopo:	gorriones	y	un	cardenal	que	escapó	de	su	jaula.	Una	rata	emerge
del	subsuelo	y	mira	con	temor	hacia	todas	partes.

Acetobacterias	oxidan	alcohol	etílitico.	Mal	vino	se	convierte	en	débil	solución	de
ácido	 acético	 (puede	 irritar	 los	 ojos	 y	 la	 piel).	 A	 fuerza	 de	 costumbre	 el	 olor	 acre
parece	estimular	a	Alguien	que	está	sentado	con	«El	aviso	oportuno»	entre	las	manos.

Pero	 ¿cómo	 saber	 exactamente	 quién	 es	 eme,	 qué	 le	 reserva	 el	 porvenir	 más
inmediato?	 Podría	 recurrirse,	 la	 antigüedad	 los	 consagró,	 a	 los	 métodos	 clásicos:
líneas	trazadas	en	la	tierra,	vuelo	de	las	aves	(o	canto),	color	o	forma	de	las	llamas,
estrellas	 y	 otros	 cuerpos	 celestes,	 tempestades,	 entrañas	 de	 animales,	 huesos,	 cera
derretida	en	agua,	movimiento	o	dirección	del	aire;

o	el	nombre,	el	solo	nombre;	eme	entre	otras	cosas	puede	ser:	mal,	muerte,	mauet,
meurtrier,	 macabre,	 malediction,	 menace,	 mis	 á	 mort,	 mischung,	 mancherlei,
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meuchelrond,	 maskenazung,	 märchen,	 messerheld,	 minaccia,	 miragio,	 macello,
massacro;

eme,	la	letra	que	cada	uno	lleva	impresa	en	las	manos;
eme,	como	Melmoth,	el	hombre	errante;	eme,	porque	así	(M)	llama	Paracelso	al

principio	 que	 conserva	 y	 calienta	 el	 aire	 y	 sin	 el	 cual	 se	 disolvería	 la	 atmósfera	 y
perecerían	 los	 astros.	 Sus	 comentaristas	 creen	 ver	 en	 esta	 letra	 el	 símbolo	 de
Mercurio,	el	jeroglífico	maternal,	la	llave	de	la	Cábala	o	la	primera	letra	de	la	Mumia,
gran	principio	de	conservación	y	perduración	del	universo;

eme,	para	recordar	a	Fritz	Lang	y	a	una	película	que	usted,	él	y	yo	vimos	en	la
Alemania	 de	 1932:	M,	 el	 vampiro	 de	 Düsseldorf	 retrato	 de	 un	 criminal	 que	 muy
pronto,	con	el	ascenso	de	Hitler	al	poder,	de	monstruo	se	convertiría	en	paradigma.
Además,	no	lo	olvide,	eme	pasó	sus	años	de	juventud	en	Düsseldorf;

eme,	 porque	 cuanto	 aquí	 se	 narra	 sucede	 en	 algunos	 minutos	 de	 un	 miércoles
—Dies	Mercurii—:	 el	 día	 consagrado	 a	 Mercurio	 o	 Hermes	 que	 en	 la	 baja	 Edad
Media	 se	 confundió	 con	 Wooden	 (Wodin	 u	 Odín)	 a	 quien	 se	 rememora	 en	 cada
Wodensday	 (Wednesday).	 Todo	 parece	 originarse	 en	 un	 error	 de	 Tácito:	 al	 escribir
sobre	Las	costumbres	de	los	germanos	se	empeñó	en	identificar	los	mitos	de	aquellos
pueblos	con	los	dioses	de	Grecia	y	Roma;

o	bien
eme	 es	 un	 nombre	 iniciático;	 es	 decir,	 personal	 y	 genérico:	 el	 nombre	 de	 un

individuo	y	también	de	una	casta;
o	 si	 usted	 desdeña	 la	 interpretación	 del	 nombre	 podemos	 recurrir	 a	 la

necromancia.	La	necromancia	es	preferible,	mil	veces	preferible:	hay	seis	millones	de
muertos	interrogables	y	ciertamente	muy	enterados	de	quién	puede	ser	eme.

GÖTTERDÄMMERUNG

WIR	KAPITULIEREN	NIE.	Sus	cuerpos,	los	otros	cuerpos,	los	tres	cuerpos:	Adolf,
Eva,	 el	 perro	Blondi,	 ardieron	 en	 el	 jardín	 bajo	 las	 bombas.	El	 funeral	 vikingo.	El
perro	 que	 los	 guiará	 en	 el	 reino	 de	 los	 muertos.	 Berlín	 rodeado	 por	 un	 muro	 de
llamas.	Esta	vez	Sigfrid	sólo	ganó	la	espada	Balmung,	no	la	capa	que	torna	invisible	a
quien	la	lleva.	Los	nibelungos	son	los	muertos.	El	tesoro	es	la	muerte.	El	funeral,	la
muerte,	el	tesoro,	la	espada,	los	cuerpos,	el	muro	de	llamas,	los	muertos,	los	muertos,
la	mancha	de	grasa,	el	Valhala	sometido	por	el	fuego	y	el	hielo.

WIR	KAPITULIEREN	NIE.	eme	entró	en	Polonia	al	frente	de	las	divisiones	Panzer
en	 el	 lanzamiento	 de	 la	Blitzkrieg;	 acompañó	 al	Führer	 en	 su	 entrada	 en	Varsovia;
visitó	con	él	la	tumba	de	Napoleón	en	París;	se	fotografió	en	Roma	bajo	el	arco	que
conmemora	 la	 victoria	 de	 Tito	 Flavio	 Vespasiano;	 en	 la	 fortaleza	 de	 las	montañas
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austríacas	 juró	 a	Hitler	 que	 en	 diciembre	 de	 1940	 ambos	 podrían	 pasearse	 por	 las
ruinas	de	Londres;	ensayó	en	Guernica	el	arrasamiento	de	aldeas	y	ciudades	abiertas
con	 la	 escuadra	 orgullo	 de	 la	Luftwaffe;	 comandó	 el	 Einsatzgruppe	 que	 durante	 el
asalto	a	la	Unión	Soviética	se	distinguió	por	su	sadismo	ilustrado	y	se	divertía	con	los
heridos	 que	 pugnaban	 por	 salir	 de	 las	 grandes	 fosas	 a	 que	 eme	 los	 arrojaba;	 hizo
experimentos	sobre	seres	humanos;	dirigió	un	campo	de	exterminio;	fusiló	rehenes	en
Salónica;	encabezó	la	reducción	a	cenizas	del	gueto	varsoviano	y	el	16	de	mayo	de
1943	 tituló	 en	 letras	 góticas	 su	minucioso	 informe	 (75	 páginas)	 al	 procónsul	Hans
Frank:	Ya	no	hay	casas	judías	en	Varsovia,	y	para	quebrantar	la	resistencia	incendió
muro	por	muro	 todas	 las	manzanas,	dio	muerte	a	más	de	cincuentaiséis	mil	 judíos;
después	 lo	 arrestó	 la	United	States	Military	Pólice	 (se	 le	 recogieron	 fotografías);	 o
bien,	 inflamado	 por	 las	 ideas	 rectoras	 del	 Nationalsozialistische	 Deutsche
Arbeiterpartei	odió	a	quien	no	fuera	alemán	pero	sobre	 todo	a	 los	 judíos,	porque	el
profeta	guerrero	e	 instaurador	del	 reino	que	 iba	a	durar	mil	años	dijo	en	sus	sacras
escrituras:	Si	el	 judio,	ayudado	por	el	credo	marxista,	conquistara	 las	naciones	del
mundo,	su	corona	sería	la	guirnalda	fúnebre	de	la	raza	humana	y	el	planeta	volvería
a	girar	por	el	espacio	despoblado	como	giraba	millones	de	años	atrás.	La	naturaleza
eterna	sabe	vengar	en	 forma	 inexorable	cualquier	usurpación	de	sus	dominios.	De
aquí	que	me	crea	en	el	deber	de	obrar	en	el	sentido	del	Todopoderoso	Creador:	al
combatir	a	los	judíos	cumplo	la	tarea	del	Señor.

SALÓNICA

A	 la	 sombra	 de	 un	 chopo,	 bajo	 el	 espeso	 olor	 a	 vinagre	 que	 se	 difunde	 por	 todas
partes,	en	las	horas	finales	de	una	tarde	que	comienza	a	traducirse	en	antepenumbra	o
pretiniebla,	un	miércoles	de	una	semana,	un	mes,	un	año	imprecisos,	hay	un	hombre
que	espera.	Espera	algo.	Quizá	la	muerte	de	un	antiguo	verdugo.	Quizá	tan	sólo	a	que
anochezca	y	pueda	regresar	a	casa	para	seguir	imaginando	historias	como	estas.

GÖTTERDÄMMERUNG

Berlín,	 Wilhelmstrasse,	 Führerbunker	 de	 la	 Cancillería	 Imperial.	 El	 20	 de	 abril
cumplió	56	años.	Los	ejércitos	avanzaban:	soviéticos	en	el	Oder,	norteamericanos	en
Baviera	 y	 el	 río	 Elba,	 ingleses	 en	Hamburgo,	 franceses	 en	 el	 alto	Danubio	—pero
Berlín	sería	su	tumba,	el	gran	sacerdote	los	detendría	a	sus	puertas	mediante	conjuro,
exorcismo,	acto	de	fe—.	Wie	Schade!	La	guerra	se	perdió	dos	años	antes:	en	1943	la
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coalición	 aliada	 rompió	 el	 poder	 ofensivo	 de	 los	 ejércitos	 nazis	 y	 dañó
irreparablemente	 su	capacidad	de	defensa.	El	Führer	quedó	vencido	en	el	Cáucaso,
Stalingrado,	 el	 Don,	 Libia,	 Túnez.	 ¿Lo	 sabía?	 ¿Quiso	 vengar	 en	 los	 inocentes	 la
derrota	 inicial	 y	 el	 futuro	 desastre?	 ¿Convirtió	 soldados	 en	 verdugos	 para	 ofrendar
víctimas	 propiciatorias	 a	 los	 dioses	 de	 un	 culto	 aberrante,	 de	 una	 secta	 milenaria
formada	 por	 los	 descendientes	 de	 las	 tribus	 germánicas	 y	 los	 primitivos	 arios	 del
Tibet,	 los	 antiguos	 que	 trazaron	 el	 signo	 del	 fuego,	 la	 cruz	 gamada,	 la	 suástica,	 la
esvástica;	o	por	los	seguidores	de	los	Cruzados	que	partieron	a	la	conquista	del	Santo
Sepulcro	y	se	juraron	hermandad	en	las	ruinas	del	Templo	—para	gestar	durante	mil
años	 la	 llegada	del	Anticristo	que	no	pudo	hacerse	digno	de	 tal	nombre	y	para	que
sobre	 su	 cruz	 gamada,	 signo	 del	 dios	 solar,	 apareciera	 no	 el	 INRI	 de	 Cristo	 su
enemigo	(Iesus	Nazarenus	Rex	Iudaeorum)	sino	el	otro	INRI:	Igne	Natura	Renovatur
Integra?

SALÓNICA

El	aire	cae,	el	polvo	cae,	cae	el	olor	a	vinagre.	El	sol	insiste	en	permanecer.	¿En	qué
estación	del	año	estamos?	En	un	miércoles,	Dies	Mercurii,	último	día	que	miraron	los
ojos	mortales	de	un	hombre	muerto	que	no	ha	muerto.	No	se	escucha	el	tictac,	ningún
tictac	se	escuchará,	se	oirá:	en	el	cubil	de	eme	no	hay	relojes.	Pero	al	sonar	la	hora	las
figuras	del	 cuadro	—Nemrod	y	 las	ochocientas	proyecciones	 inmóviles—	cobrarán
movimiento	 y,	 súbditos	 de	 una	 ceremonia	 mecánica	 y	 por	 ello	 irreversible	 e
inevitable,	darán	principio	al	sacrificio.

GÖTTERDÄMMERUNG

«Pobre	Adolf,	 pobre	Adolf,	 traicionado	 por	 todos,	 abandonado	 por	 todos»,	 solloza
Eva.	Cayó,	cayó	Babilonia	y	los	ídolos	de	sus	dioses	quebrantó	en	tierra.	Acuérdate,
oh	Jehová,	de	 lo	que	nos	ha	sucedido.	Mis	enemigos	me	dieron	caza	como	ave	sin
tener	 por	 qué,	 ataron	 mis	 manos	 en	 cisterna,	 pusieron	 piedras	 sobre	 mí,	 aguas
cubrieron	mi	cabeza.

NO	 CAPITULAREMOS	 JAMÁS.	 Berlín	 en	 ruinas	 y	 en	manos	 de	 Zhukov,	 el
mismo	que	venció	en	Stalingrado.	Vanos	intentos	por	romper	el	asedio	con	tres	mil
niños	 de	 diez	 a	 trece	 años	 que	 avanzan	 con	 heroísmo	 hacia	 la	 muerte	 aunque
quisieran	deshacerse	 en	 lágrimas	y	pedir	 a	 su	mamá	—que	en	ese	 instante	pero	en
otra	parte	muere	bajo	las	bombas	o	es	colectivamente	violada.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Y	Eva	escucha	la	trasmisión	alemana	de	la	BBC:	Mussolini	colgado	de	los	pies	y
escupido	en	Milán	y	Clara	colgada	de	los	pies	y	escupida	en	Milán,	muertos	no	sin
que	 los	 guerrilleros	 se	 cobraran	 los	 antiguos	 agravios.	 Y	 Eva	 pide	 un	 veneno.	 El
hombrecillo	 le	da	una	cápsula	de	cianuro.	Cesa	 la	 invisible	música	wagneriana.	De
pronto	el	dios	es	de	nuevo	el	hombrecillo,	el	pintorzuelo,	el	cabito,	el	pobre	diablo,	ya
nunca	más	el	superhombre,	la	sobrehumana	encarnación	de	la	fuerza,	la	inteligencia,
la	voluntad.

Y	 dónde	 está	mamá,	 la	 busca	 entre	 lágrimas	 como	 los	 niños	 que	 él	 envió	 a	 la
muerte;	pero	mamá	no	se	halla	en	el	Führerbunker	de	la	Cancillería	Imperial	que	se
estremece	 bajo	 las	 explosiones;	 tampoco	 en	 la	 casita	 del	 aduanero	 en	Braunau;	 en
dónde	 está	 el	 calor,	 el	 sopor	 de	 sus	 amorosísimos	 brazos	 tendidos	 hacia	 él	 desde
ninguna	parte;	y	Alois	se	acerca	a	golpear	al	hijo	que	sospecha	no	es	suyo,	mientras
Clara	—cómo	describir	esa	imagen	que	no	debieron	ver	los	ojos	que	tenía	en	1893	el
niñito	muerto	de	frío	y	de	miedo—	Clara	en	la	hierba	parece	quejarse.

y	el	tendero	judío	qué	te	está	haciendo	mamá	torturándote	qué	te	está	haciendo	y
la	risa	de	mamá	en	la	hierba	la	obscena	risa	de	mamá	en	la	hierba	para	siempre	sonará
parece	quejarse	en	Adolf	la	risa	le	impedirá	qué	te	está	haciendo	conocer	la	fatalidad
de	 los	 cuerpos	 pobre	 cabo	 impotente	 la	 obscena	 risa	 fracasado	 en	 todo	 qué	 te	 está
haciendo	se	halla	encima	de	ti	torturándote	y	a	su	debido	tiempo	parece	quejarse	las
humillaciones	 serán	cobradas	 sí	mamá	el	 tendero	 judío	 tu	 risa	en	 la	hierba	después
mis	dibujitos	pornográficos	las	mujeres	que	me	rechazaron	mamá	los	hombres	que	se
burlaron	de	mí	 los	que	humillaron	a	mi	otra	madre	 los	que	escupieron	en	mi	patria
alemana	no	te	podrás	quejar	de	mí	mamá	voy	a	incendiar	el	mundo	mamá	me	vengaré
de	todos	 los	cabrones	mamá	y	nadie	me	pegará	de	nuevo	Alois	nadie	me	humillará
jamás	Alois	aunque	haya	destruido	a	Berlín	al	Tercer	Reich	al	reino	milenario	mamá
no	voy	a	dejar	que	me	hagas	nada	Alois	aunque	la	insignia	roja	ondee	en	el	Reichstag
no	quiero	ver	a	Clara	Petacci	o	Klara	Pölz	en	la	hierba	colgada	de	los	pies	escupida
en	Milán	en	Braunau	en	Berlín	no	quiero	ver	qué	le	hacen	a	mamá	a	mamá.

SALÓNICA

En	los	últimos	años	la	casa	se	volvió	infernal	para	eme.	Su	hermana	y	su	sobrino	lo
esquivaban	 y	 a	 menudo	 reñían	 con	 él.	 Incapaz	 de	 concentrarse	 amontonaba
periódicos	a	medio	leer	y	de	sus	pocos	libros	volvía	siempre	a	los	mismos	pasajes:	la
destrucción	de	Jerusalén,	el	Santo	Oficio,	los	campos	de	exterminio,	las	represiones
nazis	 en	 la	 Europa	 ocupada.	 Alguna	 vez	 pensó	 en	 consagrar	 tanta	 inmovilidad	 a
escribir	 sus	 memorias.	 Hombre	 de	 acción,	 no	 pudo	 vencer	 su	 repugnancia	 por	 el
escriba	que	trabaja	con	la	espalda	doblada	como	un	jornalero.

Antes	 que	 los	 ratones	 invadieran	 el	 cuarto,	 eme	 pasaba	 la	 noche	 en	 blanco.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Cuando	exhausto	de	andar	en	torno	o	de	salir	con	pasos	precavidos	a	la	semiterraza
de	losetas	rectangulares	donde	caen	las	hojas	de	los	pinos,	los	gusanos	a	veces,	eme
lograba	 dormirse,	 despertaba	 minutos	 después	 con	 la	 certeza	 de	 que	 sus
perseguidores	subían	la	escalera	/	o	de	que	se	encontraba	en	un	abismo	de	azufre	de
cadáveres	humeantes	y	otros	que	agonizaban	entre	las	llamas.

Volvieron	 los	dolores	de	cabeza	padecidos	durante	 la	guerra,	eme	estaba	seguro
de	que	sus	parientes	 lo	odiaban	y	querían	su	muerte	o	al	menos	su	abandono	de	 la
casa.	Por	su	culpa	ellos	vivían	sin	tratarse	con	nadie	y,	al	estar	fuera	todo	el	tiempo,
manifestaban	 hasta	 qué	 punto	 les	 era	 intolerable	 la	 presencia	 de	 un	 anciano
enloquecido.	Madre	e	hijo	trabajaban	dos	turnos	en	el	laboratorio	sólo	para	estar	lejos
de	eme,	pues	cubría	 todos	sus	gastos	el	cheque	mensualmente	enviado	desde	Bonn
por	 un	 supuesto	 «Comité	 Democrático	 Alemán	 pro	 Veteranos	 de	 la	 Resistencia
Antinazi».

Así,	quien	antes	se	había	cobrado	 tan	caro	 las	ofensas	vivió	sus	años	finales	en
tenso	vasallaje	hacia	su	hermana.	Ella	sabía	o	sospechaba	la	verdadera	historia.	Ella
escapó	del	nazismo	casándose	con	un	becario	mexicano	que	fue	a	especializarse	en
petroquímica	 industrial	del	petróleo.	Ella	 jamás	quiso	 regresar	 a	Alemania.	Tal	vez
(nadie	puede	negarlo	a	ciencia	cierta)	ella	colaboró	en	la	celada	final,	quizá	como	una
forma	de	misericordia,	porque	hasta	la	ejecución	es	más	piadosa	que	veinte	años	de
terror	y	de	culpa.

GÖTTERDÄMMERUNG

Polvo	 y	 estruendo,	 rumor	 de	 una	 ciudad	 que	 fuego	 y	 hierro	 abaten	 por	 los	 cuatro
costados,	de	una	ciudad	que	se	desploma	sobre	sus	escombros.	Los	berlineses	viven	y
mueren	 a	 la	 intemperie.	 Sólo	 el	 Führer	 está	 bien	 protegido	 a	 dieciséis	metros	 bajo
tierra	 en	 el	 bunker	 impermeable,	 a	 prueba	 de	 llamas,	 custodiado	 por	 los	 SS;	 en	 el
bunker	que	iluminan	y	ventilan	motores	Diesel.

Pero	también	su	cuerpo,	pero	también	su	rostro	ensangrentado	y	desecho	aflorará
a	la	superficie.	Lo	enterrarán	junto	a	su	perro	Blondi	y	no	junto	a	Eva,	en	la	cavidad
abierta	en	el	jardín	de	la	Reichskanzlei	por	la	explosión	de	una	bomba.	Lo	enterrarán

amortajado	en	estopa,
calado	de	gasolina,
recién	nacido	para	la	muerte.

SALÓNICA
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Dormir,	mediodormir	la	noche	inquieta	para	luego	despertarse	y	hojear	el	periódico[*]
en	 busca	 de	 noticias	 sobre	 el	 renacer	 de	 la	 causa.	 Esperar	 el	 instante	 en	 que	 será
llamado.	Pero	la	cárcel	que	voluntariamente	se	impuso	dañó	su	equilibrio.	Cualquier
ruido	le	parece	la	explosión	de	la	amenaza.	Su	desarreglo	llega	al	extremo	de	hacerle
ver	un	perseguidor	en	el	hombre	que,	ajeno	a	todo,	lee	sentado	en	la	banca	del	parque
con	olor	a	vinagre.

Obsérvese	en	los	ojos	azules	la	anormal	dilatación	de	la	pupila:	eme	es	miope;	a
esta	 distancia	 sólo	 ve	 en	 el	 hombre	 un	 punto	 ocre	 perdido	 en	 la	 mancha
verdeamarillenta	 del	 parque.	 Lentamente	 ha	 ganado	 la	 oscuridad	 y	 eme	 contempla
una	antepenumbra	cuando	lo	cierto	es	que	el	sol	insiste	en	permanecer	(y	ya	es	muy
tarde).	Acaso	el	hombre	que	eme	cree	mirar	en	el	parque	y	a	quien	confiere	rostros
imposibles	sea	nada	más	el	efecto	combinado	de	su	psicosis	y	de	su	mala	vista	que
empeora	con	los	años.	O	bien

golpes	en	la	pared	lo	sobresaltan.	Quizá	se	trate	de	alguien	que	pone	un	clavo	en
el	muro	contiguo	(en	el	muro	del	nuevo	edificio).	Quizá	de	una	señal:	ha	llegado	la
hora.	El	dogma	de	los	«técnicos»:	tratar	de	que	las	víctimas	se	hicieran	cómplices	de
sus	propios	verdugos,	ahora	se	aplica	a	eme.	eme	ya	está	anudado	de	tal	forma	que
haga	lo	que	hiciere	avanzará	siempre	en	el	sentido	en	que	sus	enemigos	desean.

GÖTTERDÄMMERUNG

Mientras	 se	 alzaban	 las	 llamas	 los	 nibelungos	 despidieron	 con	 el	 saludo	 nazi	 al
superhombre	lastimoso.	Volviéron	a	caer	los	proyectiles.	Se	suspendió	la	ceremonia.
De	regreso	al	bunker	ya	nadie	mencionó	el	nombre	del	Führer.	Antes	de	pensar	en	la
rendición	 o	 en	 la	 huida	 se	 entregaron	 a	 un	 festín	 liberador.	 Podían	 beber,	 fumar,
bailar,	 parodiar	 hasta	 la	 irrisión	 los	 gestos	 y	 los	 tonos	 de	Adolf	 y	 Eva	 sin	 que	 los
fulminaran	la	mirada	y	el	verdugo	del	amo.	Luego	se	dieron	a	saquear	las	posesiones
con	que	rodeó	sus	últimos	días	el	elegido…

SALÓNICA

Ultima	 luz	 crepuscular	 y	 todo	 se	desgarra	y	 todo	 está	 en	 el	 fuego	 las	 imágenes	no
ajustan	las	correspondencias	se	desvanecen	y	eme	sólo	advierte	elementos	inconexos
de	un	pro	y	contra	sin	sentido	de	una	indescifrable	composición	de	lugar	en	que	por
un	lado	hay	parque	pinos	chopo	banca	pozo	en	forma	de	torre	y	por	otro	un	hombre
con	 periódico	 en	 las	 manos	 persianas	 entreabiertas	 casa	 1939	 a	 lo	 lejos	 montañas
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montañas	tenebrosas	a	lo	lejos

GÖTTERDÄMMERUNG

…	el	elegido	por	las	llamas	que	se	vuelven	articulaciones	externas	y	dan	movimiento
a	 sus	miembros	 colores	 a	 su	 rostro:	 el	 cadáver	 de	 Hitler	 abre	 los	 ojos,	 contempla
jovialmente	 la	destrucción,	parece	 incorporarse,	mueve	 los	brazos,	se	agita	como	si
intentara	nacer,	comienza	a	henchirse,	hay	un	murmullo	de	manantial:	la	sangre	y	la
mierda	 bullen	 por	 desertarlo;	 el	 uniforme	 se	 deshace,	 el	 bigotito	 y	 el	 cabello	 se
esfuman;	 el	 dios	 de	 la	 guerra	 se	 iguala	 a	 los	 que	 rapaba	 antes	 de	 asfixiar	 en	 las
cámaras;	 el	 superhombre	 arde	 a	 la	 misma	 temperatura	 que	 los	 subhombres;	 y	 el
crecimiento	del	incendio	—avivado	por	más	gasolina,	más	estopa,	más	bombas—	se
traduce	en	contorsiones	cada	vez	más	acrobáticas	y	obscenas,	hasta	que	el	cuerpo	se
dilate	y	arqueado	parezca	echarse	a	andar	en	una	reversa	de	cangrejo	cuando	hierve
vivo	en	el	agua;	pero	se	desaliente	y	caiga	para	inflarse	todavía	más	y	el	estallido	de
otra	 bomba	 produzca	 en	 la	 carroña	 en	 llamas	 la	 secreción	 de	 un	 líquido	 amarillo
purulento	 y	 antes	 de	 precipitarse	 al	 abismo	 sin	 tiempo	 el	 emperador	 del	 reino
milenario	se	asemeje	a	los	gusanos	torturables	que	los	niños	llaman	azotadores	y	por
último	 se	desplome	en	 las	 tinieblas	 de	 fuego	que	 evocan	 la	 imaginería	 católica	del
infierno	y	las	bombas	esparzan	por	oriente	y	occidente	el	polvo	y	las	cenizas

del	que	con	ira	hería	los	pueblos	de	llaga	permanente,	del	que	se	enseñoreaba	de
los	hombres	 con	 furor	 y	 los	hería	 con	 crueldad:	aquel	 varón	que	hacía	 temblar	 la
tierra,	que	trastornó	los	reinos,	que	puso	al	mundo	como	un	desierto,	que	asoló	sus
ciudades.

SALÓNICA

Terminaron	las	hipótesis:	comenzarán	los	desenlaces.	Por	ahora,	intermedio	y,	nueva
digresión:

PANTOMIMA

¶	 sea	 eme	 en	 su	 cuarto	 acechando	 por	 la	 ventana.	 Sea	 eme	 que	 traza	 signos	 en	 la
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pared,	 jaulas	 o	 rejas	muy	 estilizadas,	 yeso	 desmoronable,	 persianas,	 densa	 capa	 de
polvo	en	 las	persianas,	 polvo	no	 removido	en	muchos	 años,	 huellas	 impresas	 en	 el
polvo,	húmedas	manchas	grises	o	negruzcas	en	las	yemas	del	índice,	blancura	de	cal,
lividez	del	yeso	que	cubre	 la	 semicircunferencia	 superior	de	 la	uña	 (índice	derecho
espatulado),	grisura	fúnebre	del	rostro,	sombra	del	cabello	rapado	con	hoja	de	afeitar,
extraña	depresión	parietal	 en	 exceso	brillante	 a	 esta	 distancia:	 ¿efecto	de	 los	 poros
que	 exudan	 o	 incrustación	 de	 platino	 o	 algún	 otro	 metal	 a	 consecuencia	 de	 ardua
lobotomía	o	fusilamiento	fallido	o	venganza	de	los	internos	del	campo	o	tentativa	de
suicidio	con	pistola	arrebatada	al	guardia	una	noche	de	1946	en	una	cárcel	militar	de
Polonia?

¶	 Entre	 el	 parque	 sin	 nadie	 y	 la	 ventana	 hay	 más	 cosas	 de	 las	 que	 sueña	 vuestra
filosofía,	herr	eme.

¶	 Inmóvil	 en	 el	 aire	 un	 momento,	 la	 mano	 con	 ligero	 temblor	 tensa	 los	 dedos	 a
excepción	 del	 índice	 y	 el	 anular	 que	 vuelven	 a	 entreabrir	 la	 persiana.	 Digitación
anómala,	el	esfuerzo	recae	sobre	el	cordial	que	se	estremece	levemente	para	apoyarse
después	en	una	barra	superior	mientras	se	 tocan	el	pulgar	y	el	meñique.	Alguien	se
desdibuja	en	la	penumbra	y	eme	confiere	rostros	perdidos	a	la	cara	invisible.	La	mano
izquierda,	laxa,	no	inscribe	ningún	signo	en	la	pared,	eme	retiene	el	aliento,	abandona
su	punto	de	observación,	empieza	a	buscar	algo	en	los	cajones.	En	la	semiterraza	de
losetas	rectangulares	no	caen	por	ahora	hojas	de	pino.

¶	Como	al	toque	de	un	silbato	invisible,	eme	entra	con	movimientos	de	cine	mudo	en
el	baño	interior,	abre	el	botiquín,	 toma	una	hoja	de	afeitar,	vuelve	al	cuarto,	con	un
tajo	 implacable	 secciona	 las	 venas	 que	 a	 flor	 de	 piel	 se	 bifurcan	 en	 el	 antebrazo
izquierdo;	 eme,	 ensangrentado,	 se	 tambalea	 hacia	 el	 escritorio,	 busca	 a	 tientas	 la
pistola,	 introduce	el	cañón	en	su	boca,	dispara	una	bala	silenciosa	que	 le	perfora	el
cráneo	a	unos	milímetros	de	 la	placa	de	metal;	con	el	estallido	se	dispersa	su	masa
encefálica,	se	adhiere	al	 techo	y	a	 las	paredes	del	cuarto;	eme	se	desploma;	yace	la
Luger	en	un	charco	de	sangre.

ZWISCHENAKT

Y	fiel	hasta	la	destrucción	eme	rocía	el	mismo	combustible	de	las	grandes	fosas	sobre
los	tres	cuerpos	y	la	mujer	el	perro	el	hombrecillo	arden	como	ardieron	otros	millones
de	cadáveres	y	la	despedida	lacónica	tan	triste	qué	triste	para	eme	pobre	Adolf	pobre
Adolf	 traicionado	 por	 todos	 abandonado	 por	 todos	 el	 funeral	 vikingo	 los	 cuerpos
como	antorchas	entre	las	llamas	del	gran	finale	el	gran	incendio	de	Berlín	cae	el	telón
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en	 la	 ópera	 el	 público	 aplaude	 de	 pie	 el	 gran	 finale	 el	 gran	 incendio	 de	 Berlín
dispersión	 de	 la	 tribu	 leyendas	 nórdicas	 consejas	 y	 consignas	 iniciáticas	 sobre	 la
inmortalidad	 del	 sumo	 sacerdote	 muerto	 en	 cenizas	 como	 es	 innegable	 ambición
inmediata	de	los	nibelungos	por	restaurar	el	fuego	horror	que	yace	al	fondo	del	poder
absoluto

WIR	KAPITULIEREN	NIE

qué	 triste	 para	 eme	 entonces	 ya	 en	 el	 camino	 de	 Santiago	 el	 último	 examen	 de	 la
situación	y	guía	para	sus	herederos	como	eme	pobre	Adolf	pobre	Adolf	traicionado
por	todos	abandonado	por	todos

La	coalición	aliada	del	mal
se	ensaña	contra	Alemania;
impide	que	la	más	noble	y	digna	esencia	del	hombre
surgida	en	el	siglo	veinte,
pase	de	su	etapa	de	desarrollo	nacional
y	frena	su	expansión	en	el	exterior.
De	haber	sido	otra	nuestra	suerte	militar
en	veinte	años	hubiéramos	cambiado	el	destino	del	mundo.
Misión	del	pueblo	y	el	partido
de	la	Alemania	nacionalsocialista
era	limpiar	el	mundo
de	los	errores	cometidos
durante	veinte	siglos.
Toda	depuración	exige	sacrificios
y	demanda	durezas.
Pero	después	el	mundo	hubiera	contemplado
una	humanidad	libre	de	sus	taras	tradicionales.
Todo	parlo	es	doloroso:
pero	de	este	surgía	ya
un	nuevo	hombre.
La	maldad,	la	alianza	de	los	intereses	judíos,
las	monstruosidades	del	bolchevismo
y	los	errores	de	los	cristianos
impidieron	realizar	el	mundo	nuevo
por	el	que	luchamos	desde	1933.

(Gebeben	zu	Berlin,	Den	29	April	1945.)
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3391	edsed	somahcul	euq	le	rop	oveun	odnum	lam	led	adaila	noicilaoc	los	nibelungos
son	los	muertos	horror	que	yace	al	fondo	del	poder	absoluto.

SALÓNICA

—Puede	guardarse	 las	 conclusiones.	No	 filosofe.	Continúe.	Díganos	de	una
vez	 por	 todas	 quién	 es	 eme.	 Además,	 nuevamente,	 usted	 no	 fue	 testigo
presencial.	No	sabe	de	lo	que	está	hablando.	No	mitifique	el	aplastamiento	de
una	 rata.	No	 sabe	de	 lo	que	está	hablando.	O	 lo	 sabe	de	oídas	o	 lo	 sabe	de
oídas	o	lo	sabe	de	oídas.

Resonancia	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 inesperada.	El	 pozo	 al	 que	 cubre	 la	 torre	 ha	 de	 ser
profundísimo.	 Todo	 el	 terreno	 bajo	 el	 parque	 se	 encuentra	 —de	 allí	 el	 eco—
abovedado.	No	hay	tal	pozo:	es	una	cisterna,	un	inmenso	aljibe,	seco	desde	hace	más
o	menos	veinte	años	para	acechar,	para	cercar	a	eme.

pero	quién	es	eme
quién	soy	yo
quién	me	habla
quién	me	cuenta	esta	historia
a	quién	la	cuento

Aunque	han	transcurrido	sólo	algunos	minutos	entre	el	instante	en	que	eme	entreabrió
un	 leve	 sector	 de	 la	 persiana	 —es	 decir,	 entre	 el	 comienzo	 de	 las	 hipótesis	 y	 la
inminencia	 de	 los	 desenlaces—	 eme	 ya	 sabe	 que	 algo	 definitivo	 se	 gesta.	 Podría
defenderse.	En	el	cajón	de	su	escritorio	yace	la	Luger	Parabellum	no	disparada	desde
1945.	 Podría	 intentar	 la	 fuga,	 pedir	 por	 teléfono	 la	 ayuda	 de	 su	 banda,[*]	 implorar
perdón,	esconderse,	cerrar	la	casa	a	piedra	y	lodo,	musitar	sus	culpas	a	la	oreja	de	un
macho	cabrío	y	enviarlo	a	morir	en	el	desierto.

o	bien

podría	despreocuparse.	Despreocuparse	es	 lo	mejor.	Se	cierra	 la	hendidura	entre	 las
persianas,	eme	se	ha	retirado	de	su	puesto	de	observación.
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Se	 acaban	 las	 hipótesis	 o	 el	 narrador	 omnividente,	 extenuado	 a	 fuerza	 de	mentir	 y
ocultar,	prefiere	no	detener	ya	más	el	sórdido	fin	de	la	sórdida	historia	de	eme	que,

a	juzgar	por	las	persianas	cerradas,	ya	no	contempla	a	su	perseguidor.	Ahora	camina
en	busca	de	algo:	¿de	qué?
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DESENLACE

Lo	 hemos	 rodeado	 durante	 veinte	 años	 y	 cuando	 la	 resurrección	 del	 movimiento
descansa	en	buena	parte	sobre	el	 inconjeturable	eme,	eme	recibirá	su	merecido.	No
habrá	 fulgor	publicitario	ni	 jaula	de	vidrio	en	Jerusalén.	Los	comandos	 israelíes	no
sospechan	el	 cerco.	Su	gobierno	y	 los	demás	gobiernos	dan	por	muerto	a	eme,	 sea
quien	fuere	en	el	orden	alfabético	o	en	la	sucesión	pitagórica	de	las	cifras.

De	 repente	el	olor	a	vinagre	es	más	 fuerte	que	nunca.	Rompo	en	dos	«El	aviso
oportuno».	A	mi	señal	se	abren	las	puertas:	dos	en	los	nuevos	edificios	que	rodean	la
casa	1939,	otra	en	 la	 fábrica	de	vinagre,	una	más	en	 la	 torre	que	cubre	el	pozo,	así
como	las	portezuelas	de	los	automóviles	que	se	estacionan	motor	en	marcha	bajo	la
ventana.	 Seis	 hombres,	 ya	 ninguno	 es	 joven,	 cumplen	 diferentes	misiones:	 apuntar
con	 metralleta	 desde	 las	 alturas	 que	 dominan	 la	 semiterraza	 /	 subir	 por	 eme	 /
mantener	encendidos	los	motores…

La	captura	fue	un	triunfo.	No	había	otra	forma	de	secuestrar	a	eme	excepto	la	elegida:
minuciosamente	 estudiada	 en	 una	 vieja	 película,	 milimétricamente	 calculada	 para
terminar	 en	 dos	minutos	 y	medio,	 en	 ciento	 cincuenta	 segundos,	 contados	 entre	 el
rasgar	por	la	mitad	el	periódico,	el	consiguiente	abrirse	de	las	puertas	y	el	arranque	de
los	autos	hacia	un	sitio	perdido	en	el	Ajusco.

Así	pues
antes	de	que	eme	pueda	saber	qué	pasa	/	aproximarse	al	escritorio	/	sacar	la	Luger

/	defenderse	 /	cerradura	volada	 /	golpe	embrutecedor	 /	descenso	con	eme	en	peso	 /
subida	al	automóvil	/	el	primero	arranca	/	el	segundo	lo	sigue	/	en	las	alturas	hombres
entran	de	nuevo	en	los	edificios	y	en	el	secreto	interior	de	la	torre	/	me	levanto	/	el
cuidador	sale	de	la	tienda	/	el	barrendero	reaparece	/	vuelven	los	niños	que	juegan	en
el	parque	/	y	cuando	por	la	noche	/	(es	el	atardecer)	/	la	hermana	y	el	sobrino	regresen
/	ya	no	habrá	eme	/	qué	ocurrirá	con	eme	en	el	Ajusco	/	entre	siete	víctimas	/	diversos
síndromes	infecciones	mutilaciones	tormentos	/	siete	víctimas	no	sólo	ashkenazim	y
sefardíes	de	Salónica	/	también	posiblemente	checos	polacos	húngaros	servio-croatas
ucranianos	/	o	quizá	franceses	ingleses	holandeses	belgas	españoles	y	aún	alemanes	/
siete	víctimas	que	durante	veinte	años	esperaron	el	momento	en	que	nada	fallara	/	han
cercado	y	capturado	al	verdugo.
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DESENLACE

Todo	muy	bien	excepto	que
no	hay	olor	a	vinagre	en	este	momento.	La	escena	anterior	no	ha	ocurrido	pero

sucederá	dentro	de	quince	minutos,	una	hora,	dos	horas,	seguramente	con	numerosas
variantes	al	texto	que	se	esbozó	con	anterioridad.

Lo	innegable	es	el	hecho	de	las	persianas	entreabiertas,	los	diálogos	interiores,	las
contestaciones,	 réplicas,	 hipótesis,	 historias.	 Todo	 lo	 que	 recuerdo	 o	 imagino
mientras,	 sentado	 en	 un	 árido	 parque	 con	 olor	 a	 vinagre	 bajo	 un	 chopo	 ahíto	 de
inscripciones	a	unos	catorce	o	quince	metros	del	pozo	frente	a	la	casa	1939,	finjo	leer
la	misma	sección:	«El	aviso	oportuno»	del	mismo	periódico:	El	Universal.
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APÉNDICE:	OTROS	DE	LOS	POSIBLES	DESENLACES

UNO

Pero	 al	 desaparecer	 el	 olor	 a	 vinagre	 pierdo	 la	 referencia	 olfativa,	 se	 rompe	 mi
composición	 de	 lugar.	 Me	 pregunto	 si	 la	 fábrica	 se	 estableció	 desde	 antes	 de	 mi
llegada	con	el	objeto	específico	de	vigilar	a	eme:	misión	cumplida	a	su	vez	por	 los
nuevos	edificios	y	el	pozo	en	forma	de	torre	al	que	nadie	sino	el	observador	ascendió
desde	que	el	jardín	de	la	casa	porfiriana	fue	convertido	en	parque	público.

Se	tenía	la	certeza	de	su	paradero.	Imposible	ocultarse	en	otro	sitio:	la	casa	es	de
su	hermana,	única	hermana,	del	doctor	/	capitán	/	general	eme;	esposa	de	un	químico
mexicano	 becado	 en	 Alemania	 (1936-1938),	 muerto	 en	 accidente	 aéreo	 dos	 años
antes	de	la	llegada	de	eme.	La	hermana	y	el	sobrino	lo	ignoran	todo.	El	muchacho	lo
supone	 héroe	 antihitleriano	 que	 tomó	 conciencia	 y	 quiso	 salvar	 del	 Führer	 a
Alemania.	La	hermana	cree	que	eme	se	esconde	de	los	nazis	que	pretenden	castigarlo
por	traición.[*]

Pero	eme	¿quién	es	en	realidad?	Un	criminal.	Es	todo	lo	que	sé,	es	todo	lo	que	intuyo
e	 imagino.	Porque	al	desaparecer	el	olor	a	vinagre	pierdo	 la	referencia,	extravío	mi
identidad,	 ignoro	 quién	 soy	 entre	 todos	 los	 personajes	 que	 he	 representado	 bajo	 el
chopo	 ahíto	 de	 inscripciones	 y	 ante	 la	 persiana	 entreabierta.	 Soy	 un	 obrero	 sin
trabajo,	un	delincuente	sexual,	un	padre	que	ha	perdido	a	su	hijo,	el	amante	de	una
mujer	que	cruzará	por	el	parque,	un	nostálgico	que	viene	a	cerciorarse	de	que	estamos
por	última	vez	en	todas	partes	y	nadie	vuelve	a	ningún	lado	jamás,	un	detective,	un
aspirante	a	escritor,	una	víctima	a	punto	de	consumar	la	venganza.

O	no	soy	nadie.
Tal	vez	no	hay	nadie	en	la	banca	del	parque.
O	quizá	hay	seis	millones	de	fantasmas	sin	rostro.

Lo	 único	 cierto	 es	 que	 eres	 un	 criminal.	 Eliminas	 la	 duda	 al	 abrir	 la	 ventana,
llamarme,	oprimir	el	botón	que	me	permite	entrar,	disponer	mi	revólver,	atravesar	la
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semiterraza	de	losetas	rectangulares	donde	caen	las	hojas	de	los	pinos	y	los	gusanos
torturables,	 llegar	al	cuarto	y	encontrarte	—porque	supones	una	victoria	escapar	de
mí	y	de	un	asedio	que	acaso	no	intenté	nunca—	en	el	piso	de	parquet	desangrándote,
sin	posibilidad	de	salvación	porque	te	disparaste	en	la	boca	y	con	la	hoja	de	afeitar
seccionaste	las	venas	del	antebrazo,	la	sangre	derramada	te	liberó	de	verme,	y	vuelvo
sobre	mis	 pasos,	 salgo,	 cruzo	 el	 parque,	me	 detengo	 a	mirar	 la	 torre,	 el	 chopo,	 la
banca,	 los	pinos,	 tu	casa	prensada	entre	 los	nuevos	edificios,	 los	anuncios	en	 letras
mayores	del	periódico	intacto	que	arrastra	el	viento.

y	 todo	vuelve,	se	clarifica,	se	rehace	—mi	composición	de	 lugar,	mi	pérdida	de
identidad	momentánea,	 el	 sentido	 de	mi	 estancia	 en	 el	 parque,	mi	 duda	 acerca	 de
quién	eras,

con	el	descenso	del	olor	a	vinagre.

DOS

eme	baja	 las	 escaleras	 interiores,	pistola	oculta	 en	el	bolsillo	del	 saco.	Atraviesa	 la
calle	 y	 le	 pregunta	 a	 Alguien	 qué	 desea.	 Alguien	 muestra	 sus	 credenciales	 y	 una
orden	de	trabajo:	detective	privado,	espía	a	una	mujer	(probablemente	adúltera)	que
vive	en	el	edificio	contiguo,	eme	se	tranquiliza.	Vuelve	al	cubil	a	continuar	la	espera.

TRES

Las	persianas	quedaron	entreabiertas	la	última	vez	que	el	muchacho	subió	al	cuarto,
propiamente	 un	 desván,	 en	 que	 se	 almacenan	 revistas,	 juguetes	 rotos,	 muebles	 y
utensilios	gastados,	retratos	amarillos,	cuadernos	escolares,	frascos	y	botellas	vacías,
cartas	humedecidas,	postales,	viejos	libros	acerca	de	la	segunda	guerra	mundial	que
ya	no	tienen	interés	para	nadie.	Allí	habitaba	la	sirvienta	hasta	que	prescindieron	de
ella	porque	en	verdad	es	innecesaria	para	una	madre	y	su	hijo	que	todo	el	día	están
fuera	de	casa.	Ahora	sólo	pueblan	el	cuarto	 los	 ratones	—que	 lo	han	 llenado	de	su
acre	olor	y	sus	estragos—,	las	moscas,	 los	mosquitos	que	entran	por	un	vidrio	roto,
las	cucarachas,	las	polillas,	los	piojos,	los	gusanos	caídos	de	los	árboles,	eme	jamás
estuvo	allí,	 jamás	conoció	la	ciudad	al	pie	de	las	sombrías	montañas,	eme	murió	en
Stalingrado	o	lo	arrojaron	vivo	a	un	crematorio	o	lo	ahorcaron	en	las	ruinas	del	gueto
de	Varsovia.	Su	hermana	no	volvió	a	tener	noticias	suyas	después	de	una	tarjeta	de	la
torre	Eiffel	 enviada	 cuando	 la	Wermacht	 entró	 en	París.	 Ignora	 si	 eme	 fue	héroe	o
criminal,	si	torturó	o	fue	torturado,	si	murió	en	el	patíbulo	o	en	la	trinchera	o	en	las
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cárceles	 hitlerianas,	 si	 vive	 oculto	 en	 Sudamérica,	 si	 volvió	 a	 establecerse	 en
Alemania,	o	si	antes	de	convertirse	en	asesino	fue	muerto	por	la	Resistencia	francesa
o	cayó	en	las	arenas	africanas	bajo	los	tanques	de	Montgomery.

CUATRO

O	tal	vez	(como	se	dijo	en	el	inciso	x)	la	casa	no	existe.	Alguien	está	sentado	en	el
parque	desierto	con	olor	a	vinagre	—pero	frente	a	un	terreno	baldío,	donde	hubo	una
casa	 demolida	 en	 1951,	 hace	 quince	 años,	 y	 luego	 un	 edificio	 que	 se	 incendió	 por
explosión	de	gas.

Alucinación	 entonces.	 Desvarío.	 Desvarío	 de	 un	 hombre	 que	 resiente	 aún	 en	 su
estructura	 psíquica	 cuanto	 le	 hicieron	 en	 los	 campos.	 Y	 el	 único	 remedio	 de	 su
angustia	es	tramar	una	emboscada	que	no	existe,	pasar	la	tarde	frente	a	un	basurero
donde	imagina	una	casa	construida	en	1939	y	un	nazi	que	se	oculta	tras	las	persianas:
un	 verdugo	 al	 acecho	 que	morirá	 esta	 y	 todas	 las	 tardes,	 cuando	Alguien	 sale	 del
trabajo	 que	 le	 dan	 por	 caridad	 en	 la	 fábrica	 de	 vinagre	 y	 en	 la	 banca	 de	 siempre
espera	que	llegue	con	las	tinieblas	el	rayo,	el	carro	envuelto	en	fuego,	la	espada	sobre
la	tierra,	la	prueba	de	que	existe	Dios	en	su	terrible	silencio	y	vengará	a	millones	de
muertos,	 a	 millones	 de	 hombres	 deshechos	 como	 Alguien,	 a	 billones	 de	 crímenes
cometidos	y	que	se	cometerán.	Alucinación	entonces.	Desvarío.

—No:	eme	allí	está.

CINCO

La	mano	busca	 el	 arma	pero	 el	 arma	no	existe.	Nadie	 espía	 tras	 la	ventana	porque
Alguien	no	existe	y	si	Alguien	no	existe	tampoco	existe	eme	ni	el	parque	con	el	pozo
en	 forma	 de	 torre	 bajo	 el	 olor	 a	 vinagre.	 Sólo	 existe	 el	 gran	 crimen	—y	 todo	 lo
demás:	papel	febrilmente	manchado	para	que	todo	aquello	(si	alguien	lo	recuerda;	si
alguien,	aparte	de	quienes	lo	vivieron,	lo	recuerda)	no	se	olvide.

Y	 añade	 a	 estas	 palabras	 propias	 y	 ajenas	 las	 otras	 que	 leíste,	 las	 fotografías	 y	 los
documentales	que	has	visto.	Trata	de	reconstruirlo	todo	con	la	imaginación	y	tendrás
una	idea,	apenas	aproximada	en	su	vaguedad,	de	lo	que	fue	todo	aquello.	Basta	para
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que	las	imágenes	te	torturen,	no	te	dejen	jamás,	y	sientas	horror,	compasión,	miedo,
vergüenza.

Porque	todo	es	irreal	en	este	cuento.	Nada	sucedió	como	se	indica.	Hechos	y	sitios	se
deformaron	 por	 el	 empeño	 de	 tocar	 la	 verdad	 mediante	 una	 ficción,	 una	 mentira.
Todo	 irreal,	 nada	 sucedió	 como	 aquí	 se	 refiere.	 Pero	 fue	 un	 pobre	 intento	 de
contribuir	a	que	el	gran	crimen	nunca	se	repita.

O	bien	sólo	existe	un	desenlace	posible:

SEIS

El	sol	no	se	va.	Insiste	en	permanecer	(y	ya	es	muy	tarde).	¿En	qué	estación	del	año
estamos?	La	luz	color	de	cobre	sostiene	en	pie	un	parque	metálico	(figura	inmóvil	del
reloj,	planas	siluetas	en	el	cuadro).	Atardecer	irreal.	Suena	un	motor.	Algún	vehículo
se	 acerca	 pero	 no	 irrumpe	 en	 la	 visión	 (¿de	 quién?).	 Ahora	 unos	 pasos	 bajo	 la
ventana.	Son	dos	muchachas	y	 eme	no	puede	verlas,	mirada	 fija	 en	 el	 antagonista.
No,	ese	hombre	no	quiere	nada	de	eme:	 su	 inmovilidad	al	verse	observado	cancela
toda	 sospecha	de	espionaje.	 ¿Cancela?	Sí.	 ¿O	 redobla?	Bien,	 redobla	 la	posibilidad
del	acecho.	Es	posible.	Ya	todo	es	posible.

Hay	 un	 pacto	 que	 eme	 no	 alcanza	 a	 desentrañar	 entre	 el	 sol	 y	 el	 hombre	 que
espera	mientras	 el	día	muere	 sin	 ruido	y	 sin	 sombra.	El	hombre	que	espera	en	una
banca	junto	a	un	chopo	en	que	se	ahondan	las	inscripciones	bajo	el	olor	a	vinagre	en
el	parque	desierto	a	unos	catorce	o	quince	metros	del	pozo	en	forma	de	 torre	sobre
una	 red	 de	 pasadizos	 y	 galerías	 por	 donde	 las	 hormigas	 arrastran	 a	 un	 gorgojo	 o
llevan	con	esfuerzo	solidario	el	cadáver	de	un	gusano	deshecho.

Nunca	 tardó	 tanto	 la	 noche.	 ¿En	 qué	 estación	 del	 año	 estamos?	 ¿Y	 si	 el	 sol
perdurase	en	las	tinieblas,	como	la	luna	llena	visible	algunos	días	a	las	cuatro	o	cinco
de	la	tarde?	Pero	el	aire	no	tiene	ya,	y	ni	siquiera	transcurrió	un	minuto,	la	rigidez	que
eme	llamó	de	cobre.	Sólo	brillan	las	hojas	trasminadas	de	ácido	acético	y	una	mancha
de	luz	se	hunde	en	las	paredes	del	pozo.

Ahora	 sobreviene	 el	 aire	 crepuscular,	 el	 resplandor	 que	 se	 mitiga	 y	 anula	 a
medida	 que	 el	 sol	 invisible	 se	 oculta	 a	 la	 derecha	 de	 eme	 con	 el	 último	brillo	 que
hiere	 oblicuamente	 los	 ojos	 de	 Alguien.	 Ojos	 sin	 párpados	 como	 de	 salamandra.
Último	brillo	que	clausura	toda	posibilidad	de	que	Alguien	abandone	el	parque.
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De	pronto	la	oscuridad	entra	en	la	casa,	eme	deja	su	puesto	de	observación,	toma	una
hoja	de	afeitar,	hiende	las	venas	del	antebrazo	izquierdo.	Cuando	la	sangre	baña	todo
su	cuerpo	y	él	siente	la	somnolencia	de	la	muerte,	se	arrastra	a	la	ventana,	consigue
erguirse	 y	 mirar	 —última	 imagen	 y	 castigo—	 cómo	 el	 hombre	 a	 quien	 supuso
perseguidor	 se	 aleja	 de	 la	 banca	 y	 el	 chopo	 y	 lleva	 del	 brazo	 a	 una	 mujer	 de
aproximadamente	cuarenta	años	mientras	el	viento	de	la	noche	deshoja,	arrastra	«El
aviso	oportuno»,	y	el	parque	entero	se	desvanece	bajo	 las	 luces	mercuriales	que	en
este	instante	acaban	de	encenderse.
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JOSÉ	 EMILIO	 PACHECO	 (Ciudad	 de	 México,	 1939-2014)	 empezó	 su	 trabajo	 al
lado	de	Carlos	Monsiváis	y	Sergio	Pitol	en	las	revistas	Estaciones	y	Medio	Siglo.	A
los	diecinueve	años	publicó	sus	primeros	cuentos	en	el	libro	La	sangre	de	Medusa,	al
que	siguieron	El	viento	distante	y	El	principio	del	placer.	A	su	novela	Morirás	lejos
la	sucedió	otra	de	muy	distinta	 índole:	 la	magistral	 novela	 corta	Las	batallas	 en	el
desierto.

Su	obra	poética,	 iniciada	 con	Los	 elementos	de	 la	 noche	 y	El	 reposo	del	 fuego,	 se
mantuvo	a	lo	largo	de	medio	siglo	e	incluye	No	me	preguntes	cómo	pasa	el	tiempo,
Irás	y	no	volverás,	Islas	a	la	deriva,	Desde	entonces,	Los	 trabajos	del	mar,	Miro	 la
Tierra,	 Ciudad	 de	 la	 memoria,	 El	 silencio	 de	 la	 Luna,	 La	 arena	 errante,	 Siglo
pasado,	La	 edad	 de	 las	 tinieblas	 y	Como	 la	 lluvia,	 todos	 publicados	 en	 Ediciones
Era,	y	reunidos	en	el	volumen	Tarde	o	temprano	(Poemas	1958-2009).

Aún	más	extensa	es	su	 labor	en	la	crónica	literaria,	sobre	 todo	la	desarrollada	en	la
sección	 Inventario.	 Redactor	 y	 coeditor	 de	 algunas	 de	 las	 principales	 revistas	 del
siglo	XX	mexicano	(La	Cultura	en	México,	Revista	de	la	Universidad,	Diálogos),	hizo
numerosas	 traducciones	en	prosa	y	en	verso	entre	 las	que	figuran	Cuatro	cuartetos,
De	 profundis,	 Cómo	 es,	 Un	 tranvía	 llamado	 Deseo,	 Historias	 naturales,	 Vidas
imaginarias,	 así	 como	 refundiciones	 de	 El	 Cantar	 de	 los	 Cantares,	 El	 cerco	 de
Numancia	y	Mozart	y	Salieri.	Editor	de	la	serie	La	vida	en	México	de	Salvador	Novo
y	Mi	 diario	 de	 Federico	 Gamboa,	 lo	 fue	 también	 de	 numerosas	 antologías	 como
Antología	 del	 modernismo,	 Poesía	 mexicana	 1821-1921,	 La	 novela	 histórica,
Novelistas	 ingleses.	 En	 el	 ámbito	 internacional	 recibió	 los	 premios	 José	 Asunción
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Silva	(Colombia),	José	Donoso	y	Pablo	Neruda	(Chile),	Octavio	Paz,	Ramón	López
Velarde	y	Alfonso	Reyes	(México)	hasta	culminar	en	2009	en	España	con	los	premios
Reina	Sofía	y	Miguel	de	Cervantes.
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Notas
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[*]	momento	en	que	probablemente	otro	observador	lo	sustituye.	<<
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[*]	lo	cual	provoca	la	secreción	de	un	líquido	amarillo	purulento.	<<
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[*]	¿O	apareció,	o	estaba	sin	ser	visto,	o	ha	estado	siempre	en	esa	banca?	<<
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[*]	¿Quién	es	el	narrador	omnividente?	Uno	de	dos:	eme	o	el	hombre	sentado	a	unos
catorce	o	quince	metros	del	pozo	con	«El	aviso	oportuno»	entre	las	manos.	<<
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[*]	 O	 tal	 vez	 Josefo	 aceptó	 la	 ignominia	 con	 objeto	 de	 sobrevivir	 para	 dejar	 un
testimonio	que	de	otro	modo	se	hubiera	perdido	irreparablemente.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	100



[*]	y	gane	la	batalla	de	Stalingrado.	<<
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[*]	 Las	 películas,	 hoy	 en	 poder	 de	 archivos	 ingleses,	 jamás	 serán	 exhibidas
públicamente.	<<
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[*]	 Paracelso,	 Bruegel	 y	 Wagner	 fueron	 desde	 su	 adolescencia	 las	 grandes
admiraciones	de	eme,	aunque	sostenidas	con	menos	 fervor	del	consagrado	a	Hitler,
Napoleón,	César	y	Tito	Flavio	Vespasiano.	<<
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[*]	inepta	desde	un	punto	de	vista	testimonial	y	literariamente	inválida	porque	no	hay
personajes	 y	 los	 que	 pudiera	 haber	 son	 juzgados	 por	 una	 voz	 fuera	 de	 cuadro,	 no
viven	ante	nosotros,	no	son	reales.	<<
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[*]	 Los	 archivos	 nazis	 rescatados	 de	 la	 destrucción	 impuesta	 por	 Himmler	 no
mencionan	levantamientos	en	campos	de	exterminio	ni	hablan	de	SS	muertos	por	los
prisioneros.	<<
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[*]	eme	aprendió	rápidamente	el	castellano	mientras	 lanzaba	bombas	contra	España.
<<
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[*]	 pero	 ya	 no	 hay	 teléfono:	 eme	decidió	 suprimirlo	 por	 la	 angustia	 que	 le	 causaba
escuchar	 la	campanilla	sin	saber	quién	 le	 respondería	cuando	 levantara	el	auricular.
<<
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[*]	 ¿Y	no	 se	 han	dado	 cuenta	 de	 sus	 cartas,	 visitantes,	 llamadas	 telefónicas?	Por	 lo
demás	 ¿a	 qué	 vino	 a	México	 la	 hermana?	 ¿Fue	 amor,	 repudio	 del	 nazismo?	 ¿O	 su
llegada	 en	 1938	 más	 bien	 se	 relaciona	 con	 los	 esfuerzos	 para	 que	 el	 petróleo
mexicano,	 expropiado	 a	 las	 compañías	 británicas	 y	 norteamericanas,	 alimentase	 la
maquinaria	bélica	de	Hitler?	<<
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