


Amores	 de	 adolescencia	 evocados	 con	 serena	 nostalgia,	 jóvenes	 apenas
vislumbradas,	 reseñas	 de	 jazz	 sobre	 discos	 imposibles,	 un	poeta	 amante	 del
béisbol,	un	simio	parlante	que	trabaja	como	masajista	y	un	anciano	que	habla
del	 círculo	 con	 varios	 centros…	 Los	 personajes	 y	 las	 escenas	 de	 este
esperadísimo	volumen	de	relatos	hacen	saltar	por	los	aires	los	límites	entre	la
imaginación	y	el	mundo	real.	Y	nos	devuelven,	intactos,	los	amores	perdidos,
las	 relaciones	 truncadas	 y	 la	 soledad,	 la	 adolescencia,	 los	 reencuentros	 y,
sobre	 todo,	 la	 memoria	 del	 amor,	 porque	 «nadie	 podrá	 arrebatarnos	 el
recuerdo	 de	 haber	 amado	 o	 de	 haber	 estado	 enamorados	 alguna	 vez	 en	 la
vida»,	 asegura	 el	 narrador.	 Un	 narrador	 en	 primera	 persona	 que,	 a	 veces,
podría	 ser	 el	 propio	 Murakami.	 ¿Es	 entonces	 un	 libro	 de	 memorias,	 unos
relatos	con	tintes	autobiográficos	o	un	volumen	exclusivamente	de	ficción?	El
lector	tendrá	que	decidir.
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Áspera	piedra,	fría	almohada
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Pese	 a	 ser	 la	 protagonista	 de	 la	 historia	 que	 me	 dispongo	 a	 narrar	 a
continuación,	no	hay	mucho	que	pueda	contarles	de	aquella	mujer	de	quien
incluso	he	olvidado	su	rostro	y	su	nombre,	y	de	la	que,	no	obstante,	confío	en
que	haya	hecho	lo	propio	conmigo.

Cuando	 la	 conocí,	 yo	 todavía	 me	 encontraba	 cursando	 segundo	 en	 la
universidad	y	no	había	cumplido	aún	veinte	años,	mientras	que	ella	debía	de
tener	veintitantos.	El	 azar	nos	 llevó	a	 coincidir	mientras	 trabajábamos	en	 el
mismo	 turno	 de	 uno	 de	 esos	 empleos	 a	 tiempo	 parcial,	 y	 a	 que	 nos
conociéramos	 allí,	 y	 las	 insondables	 chanzas	 del	 destino	 quisieron	 que
pasáramos	una	noche	juntos	y	que	no	volviéramos	a	vernos.

A	mis	diecinueve	años,	no	sabía	nada	de	 los	asuntos	del	corazón,	ni	del
mío	ni,	por	supuesto,	del	de	los	demás,	y	aunque	de	vez	en	cuando	me	veía
sorprendido	y	zarandeado	por	los	bandazos	de	la	tristeza	y	la	alegría,	todavía
era	incapaz	de	entender	que,	entre	ambos	extremos,	podía	desplegarse	todo	un
abanico	 de	 estados	 intermedios,	 lo	 cual	 me	 desconcertaba	 a	 menudo	 y	 me
desanimaba	bastante.

Pero	hablaré	de	ella.
Los	 únicos	 detalles	 biográficos	 que	 conozco	 son	 que	 escribía	 tankas,	 es

decir,	 poemas	 de	 métrica	 clásica	 japonesa,	 y	 que	 había	 publicado	 un
poemario.	Nada	más.	Y	lo	de	publicado	es	un	decir,	porque	lo	cierto	es	que
todo,	 desde	 la	 encuadernación	 realizada	 con	 hilo	 burdo	 de	 cometa	 hasta	 la
impresión	 de	 sus	 páginas	 y	 su	 precaria	 cubierta,	 parecía	 haber	 corrido	 por
cuenta	 propia.	 Lo	 llamativo	 del	 asunto	 es	 que	 un	 buen	 número	 de	 aquellas
tankas	se	me	quedaron	profundamente	grabadas	en	 la	mente,	e	 incluso	diría
que	en	mi	corazón,	y	nunca	he	llegado	a	olvidarlas	pese	al	paso	de	los	años;
tankas	de	amor	y	de	muerte	en	las	que	se	rechazaba	la	separación	nominal	de
ambos	conceptos.

Un	largo	trecho	/	se	interpone	entre	ambos,	/	mar	infinito.
¿Fue	acaso	sensato	/	volar	hasta	Júpiter?

Áspera	piedra,	/	en	ti	mi	sien	apoyo,	/	fría	almohada,
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y	el	flujo	palpitante	/	de	mi	sangre	escucho.

Yacíamos	ambos	desnudos	en	la	cama	cuando	ella	me	preguntó:
—¿Te	molestaría	 que	 dijera	 el	 nombre	 de	 otro	 chico	 en	 el	momento	 de

correrme?
—No	—repliqué.
Mi	 sencilla	 respuesta	 no	 venía	 avalada	 por	 ninguna	 experiencia	 anterior

en	semejante	tipo	de	excentricidades,	pero,	mientras	no	se	tratara	más	que	de
eso,	pensé	que	podría	tolerarlo.	Al	fin	y	al	cabo,	sería	tan	solo	un	nombre,	una
palabra.	Y	una	palabra	no	tenía	por	qué	cambiar	nada	de	lo	que,	en	principio,
iba	a	suceder	entre	ella	y	yo.

—Puede	que	—aclaró	con	cierta	reticencia—	no	me	limite	solo	a	decirlo,
sino	que	lo	grite.

—¿Estás	 de	 broma?	 —exclamé	 de	 inmediato,	 con	 disgusto.	 Mi
apartamento	se	hallaba	en	un	vetusto	edificio	de	madera	de	paredes	tan	finas	y
endebles	como	papel	de	pergamino,	de	manera	que	 todo	 lo	que	superara	un
irrisorio	grado	de	volumen	sonoro	se	oiría	con	perfecta	y	nítida	claridad	en	el
piso	de	al	lado.

—Bien,	pues	morderé	una	toalla	cuando	llegue	el	fatídico	momento,	¿qué
te	parece?	—propuso	resuelta.

Seleccioné	la	toalla	más	presentable	y	en	mejor	estado	del	cuarto	de	baño
y	la	dejé	junto	a	la	almohada.

—¿Servirá?	—pregunté.
Ella	tomó	la	toalla	y	la	mordió	varias	veces	con	concienzuda	fruición,	cual

yegua	que	cierra	sus	quijadas	sobre	el	bocado.	Asintió	con	la	cabeza	en	claro
gesto	de	aprobación.

Un	 fortuito	 encadenamiento	 de	 hechos	 nos	 había	 llevado	 a	 aquella
pintoresca	situación,	en	la	que	ambos	desnudos	en	la	cama	comprobábamos	la
validez	de	determinada	toalla	cuya	función	era	ahogar	un	grito	orgásmico.	Por
mi	parte,	no	había	nada	premeditado,	como	tampoco	creo	que	lo	hubiera	por
parte	de	ella.	Llevábamos	medio	mes	trabajando	juntos	aquel	invierno	en	un
restaurante	 italiano	 de	 poca	 monta	 en	 Yotsuya,	 pero	 en	 puestos	 algo
separados	 —yo	 fregando	 platos	 o	 como	 ayudante	 de	 cocina,	 según	 fuera
menester,	y	ella	como	camarera—	y	apenas	habíamos	 tenido	 la	oportunidad
de	 charlar	 con	 cierto	 sosiego.	 Ella	 era	 la	 única	 allí	 que	 no	 compaginaba	 el
empleo	 a	 tiempo	 parcial	 con	 los	 estudios	 universitarios,	 y	 tal	 vez	 por	 esa
razón	 era,	 entre	 todos	 los	 empleados,	 quien	 se	 tomaba	 las	 cosas	 con	 más
tranquilidad	e	indolencia.
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Había	 decidido	 dejar	 el	 trabajo	 a	 mediados	 de	 diciembre	 y,	 cierto	 día
próximo	a	 la	 fecha	 señalada,	nos	 juntamos	unos	cuantos	 jóvenes	empleados
para	ir	a	tomar	algo	a	un	bar	cercano.	Nada	particularmente	ceremonioso,	tan
solo	 una	 agradable	 reunión	 entre	 conocidos	 regada	 con	 cerveza	 de	 barril	 y
aderezada	 con	 algo	 para	 picar,	 a	 modo	 de	 despedida.	 Entre	 los	 numerosos
temas	de	conversación	 informal	que	surgieron	durante	 la	hora	que	se	alargó
aquello,	me	enteré	de	que,	con	anterioridad,	había	trabajado	en	una	pequeña
inmobiliaria	y	como	dependienta	en	una	librería.	Por	lo	visto,	en	ninguno	de
los	dos	empleos	había	hecho	buenas	migas	con	el	jefe	ni	con	el	encargado.	En
el	restaurante,	sin	embargo,	no	había	tenido	ningún	problema	de	ese	tipo,	pero
el	 sueldo	 era	 tan	 bajo	 que	 apenas	 le	 daba	 para	 vivir	 y,	 pese	 a	 sentirse
relativamente	 cómoda	 allí,	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 buscar	 otro
empleo.

Alguno	 de	 mis	 compañeros	 le	 preguntó	 qué	 nuevo	 trabajo	 aspiraba	 a
encontrar.

—El	tipo	de	empleo	es	lo	de	menos	—replicó	ella	mientras	se	frotaba	con
la	yema	de	los	dedos	las	aletas	de	la	nariz.	Tenía	a	un	lado	de	la	nariz,	como
si	fuera	una	pequeña	constelación,	dos	lunares	coquetos—.	No	espero	nada	de
ninguno.

Yo	vivía	por	aquel	entonces	en	el	barrio	de	Asagaya	y	ella	en	 la	ciudad
periférica	 de	 Koganei,	 de	 modo	 que	 el	 trayecto	 más	 lógico	 para	 ambos
consistía	en	coger	el	metro	en	la	estación	de	Yotsuya	y	tomar	la	línea	Chuo.
Eran	más	de	las	once	de	una	desapacible	noche,	fría	y	ventosa,	cuando	por	fin
nos	subimos	al	metro	y	no	sentamos	juntos.	El	invierno	se	había	recrudecido
rauda	y	sigilosamente,	pillando	a	todo	el	mundo	desprevenido,	sin	guantes	ni
bufanda,	o	complementos	similares,	que	de	pronto	resultaban	imprescindibles.
Cerca	de	Asagawa	me	puse	en	pie.	Ella	alzó	la	cabeza	y,	mirándome,	dijo	con
un	hilo	de	voz:

—¿Te	importaría	que	me	quedase	esta	noche	en	tu	casa?
—Supongo	que	no.	Pero	¿por	qué?
—Koganei	queda	todavía	bastante	lejos	—se	excusó	ella.
—Hay	muy	poco	espacio	y	no	veas	el	desorden	que	reina	por	todos	lados

—avisé.
—No	importa	—aseguró,	y	se	agarró	a	mi	brazo.
Y	así	fue	como	acabó	en	mi	pequeño	y	destartalado	apartamento.	Una	vez

allí,	 le	 ofrecí	 una	 lata	 de	 cerveza	 y	 cogí	 otra	 para	 mí.	 Bebimos	 despacio,
deleitándonos	 en	 el	 lento	 discurrir	 del	 tiempo.	 Tras	 apurar	 su	 lata,	 ella	 se
incorporó	 y,	 como	 un	 fogonazo	 ante	mi	 incrédula	mirada,	 se	 desvistió	 con
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absoluta	 naturalidad	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 Ni	 corto	 ni	 perezoso,	 decidí
desnudarme	yo	también	y,	tras	apagar	la	luz,	me	metí	en	la	cama,	entre	cuyas
sábanas	nos	abrazamos	torpemente	tratando	de	entrar	en	calor.	La	noche	era
gélida	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 la	 estufa	 de	 gas,	 cuya	 pequeña	 llama	 apenas
iluminaba	 la	 habitación.	 Permanecimos	 un	 buen	 rato	 en	 silencio.	 Aquel
repentino	e	inesperado	desarrollo	de	los	acontecimientos	no	nos	lo	puso	fácil
para	 encontrar	 un	 tema	 de	 conversación	 que	 no	 sonara	 forzado	 o	 postizo.
Fuimos	entrando	en	calor	y	nuestros	cuerpos	perdieron	la	rigidez	inicial	y	se
fueron	relajando,	abriendo	la	vía	a	un	nuevo	flujo	de	sensaciones	en	 la	piel.
Jamás	había	imaginado	un	grado	tan	intenso	de	intimidad	como	el	que	estaba
experimentando.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 hizo	 la	 pregunta	 a	 que	 me	 he
referido	más	arriba:

—¿Te	molestaría	 que	 dijera	 el	 nombre	 de	 otro	 chico	 en	 el	momento	 de
correrme?

—Supongo	que	se	trata	de	alguien	que	te	gusta,	¿no?	—comenté,	una	vez
preparada	la	toalla.

—Sí,	claro	que	me	gusta	—admitió	con	desparpajo—.	Muchísimo.	Mucho
mucho.	No	me	lo	quito	de	la	cabeza.	Pero	él	pasa	completamente	de	mí.	¿Qué
digo?	No	 solo	 no	 le	 intereso,	 sino	 que	 está	metido	 hasta	 la	médula	 en	 una
relación	seria	con	otra	persona.	Ya	ves	tú.

—Pero	intuyo	que	os	veis	de	vez	en	cuando…
—Me	llama	por	 teléfono	cuando	 le	apetece	acostarse	conmigo	—replicó

ella—.	Como	quien	pide	comida	a	domicilio,	¿sabes?
Ante	semejante	declaración	no	se	me	ocurrió	qué	decir	y	guardé	silencio.

Ella	deslizó	entonces	su	dedo	índice	por	mi	espalda	como	si	trazara	las	líneas
de	una	figura	geométrica	o	escribiera	una	palabra.

—Dice	 que	 soy	 fea,	 pero	 que	 mi	 cuerpo	 es	 de	 matrícula	 de	 honor	—
informó.

No	 estuve	 de	 acuerdo	 en	 que	 fuera	 fea.	 Si	 bien	 nadie	 afirmaría	 que	 su
rostro	 era	 de	 una	 belleza	 canónica,	 el	 caso	 es	 que	 tampoco	 se	me	 antojaba
especialmente	 feo.	No	consigo	 recordar,	 sin	 embargo,	 detalle	 alguno	de	 sus
rasgos,	y	me	veo,	por	tanto,	incapaz	de	ofrecer	una	descripción	fidedigna	que
pudiera	ayudar	al	lector	a	formarse	una	imagen	de	ella.

—¿Y	acudes	a	sus	llamadas?	—pregunté.
—¿Qué	remedio	me	queda?	Ya	te	he	dicho	que	me	gusta	mucho	—replicó

con	tono	de	obviedad—.	Además,	de	vez	en	cuando	me	gusta	que	el	calor	de
un	cuerpo	masculino	me	conforte.
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Me	quedé	pensando	en	sus	palabras.	No	acertaba	a	entender	con	exactitud
ese	 tipo	de	 anhelo	 en	una	mujer.	 ¿Cómo	era	 ese	 sentimiento	 en	concreto	 al
que	se	refería?	Creo	que	es	algo	que	nunca	he	llegado	a	entender,	ni	siquiera
hoy	día.

—Enamorarse	 de	 alguien	 es	 como	 contraer	 una	 enfermedad	 mental	 no
cubierta	por	el	seguro	médico	—declaró	en	un	tono	plano	y	monótono,	como
si	leyera	un	letrero.

—Supongo	que	tienes	razón	—convine	con	honesta	admiración.
—Así	 que,	 ya	 sabes,	 tienes	 vía	 libre	 para	 pensar	 en	 otra	 mientras	 lo

hacemos	 —sugirió—.	 No	 irás	 a	 decirme	 que	 no	 tienes	 una	 musa	 de	 tus
pensamientos,	¿no?

—La	tengo.
—Entonces,	 grita	 su	 nombre	 en	 el	 momento	 del	 orgasmo	 —propuso

animosa—.	Evidentemente,	no	seré	yo	quien	te	reproche	que	lo	hagas.
Consideré	 la	 posibilidad,	 pero	 no	 la	 llevé	 a	 cabo.	 Hicimos	 el	 amor	 y

eyaculé	 en	 silencio.	 La	 relación	 que	 había	 mantenido	 con	 la	 chica	 de	 mis
pensamientos	se	había	deteriorado	por	determinada	circunstancia	y	no	había
vuelto	a	recuperarla	del	todo,	de	modo	que	gritar	apasionadamente	su	nombre
en	el	momento	del	clímax	se	me	antojó	pueril.	Por	el	contrario,	mi	compañera
de	cama	 se	 lanzó	 sin	 reparo,	 en	caída	 libre,	 a	un	 frenético	grito	que	apenas
logré	sofocar	colocándole	la	toalla	entre	los	dientes	justo	cuando	se	disponía	a
chillar.	 Por	 cierto,	 qué	 dentadura	 tan	 fuerte	 y	 compacta	 la	 suya.	 Sería	 la
admiración	 de	 los	 dentistas.	 ¿Qué	 nombre	 salió	 de	 su	 garganta	 y	 quedó
amortiguado	 a	 duras	 penas	 por	 la	 toalla?	 Vuelvo	 a	 preguntármelo	 ahora,	 y
aunque	 no	 lo	 recuerdo	 con	 exactitud,	 sí	 sé	 que	 era	 de	 lo	 más	 vulgar	 y
corriente;	sé	que	me	llamó	la	atención	el	hecho	de	que	un	nombre	tan	insulso
pudiera	albergar	para	ella	una	carga	de	sentido	tan	potente	como	para	desear
gritarlo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Sin	 duda,	 en	 las	 condiciones	 adecuadas,	 un
simple	nombre	o	una	palabra	bastan	para	conmover	el	corazón	humano.

Al	día	siguiente,	tenía	una	clase	a	primera	hora	de	la	mañana	y	debía	entregar
un	ensayo	para	la	evaluación	del	primer	cuatrimestre.	Evidentemente,	no	hice
ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 y	 ello	 me	 causó	 considerables	 quebraderos	 de
cabeza,	pero	esa	es	otra	historia	que	no	viene	del	todo	al	caso	contar	en	esta
ocasión.	Nos	despertamos	casi	al	mediodía	e	inmediatamente	me	levanté	para
preparar	un	café	instantáneo	y	unas	tostadas.	Cogí	unos	huevos	que	quedaban
en	 la	 nevera	 y,	 mientras	 los	 cocía,	 una	 embriagadora	 sensación	 de
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entumecimiento	recorrió	mi	cuerpo	bajo	la	deslumbrante	luminosidad	del	sol,
que	brillaba	desde	su	cenit	con	inusitado	esplendor,	dominando	el	azul	raso	e
inmaculado	del	cielo.

Mientras	mordía	una	tostada	untada	de	mantequilla,	ella	me	preguntó:
—¿Qué	estudias	en	la	universidad?
—Literatura	—respondí.
—¿Aspiras	a	convertirte	en	novelista?
—No	 especialmente	—repliqué	 con	 sinceridad—.	Al	menos,	 no	 estudio

literatura	con	ese	objetivo	concreto.
En	realidad,	no	solo	no	tenía	particular	intención	de	escribir	novelas,	sino

que	ni	siquiera	se	me	había	pasado	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	 llegar	a	hacerlo
(pese	a	que	en	mi	clase	había	un	abrumador	número	de	estudiantes	que	habían
expresado	 públicamente	 su	 ambición	 de	 convertirse	 en	 literatos).	 Ante
semejante	confesión	por	mi	parte,	ella	pareció	perder	al	instante	el	interés	que
pudiera	tener	en	mí,	si	es	que	había	tenido	alguno.

Bajo	 la	 luminosa	claridad	del	día,	 la	nítida	marca	dejada	por	sus	dientes
en	 la	 toalla,	 tras	 hundirse	 en	 ella	 y	 apretarla	 con	 fuerza,	 adquiría	 una
dimensión	extraña.	Observar	 su	cuerpo	a	 la	 luz	del	 sol	me	produjo	 también
cierta	 sensación	 que	 podía	 describir	 como	 de	 irrealidad.	 Algo	 en	 él	 no
terminaba	de	encajar	ni	corresponderse	con	la	persona	con	quien	había	pasado
la	noche.	Era	un	cuerpo	menudo	y	huesudo,	 lívido	hasta	parecer	enfermizo,
diferente	del	que	yo	guardaba	en	mi	recuerdo	de	la	noche	anterior,	cuando	se
acurrucaba	entre	mis	brazos,	con	su	voz	mimosa	y	coqueta,	y	su	piel	de	marfil
bañada	por	el	resplandor	de	la	luna	que	se	filtraba	por	la	ventana.

—Yo	escribo	poesía	tradicional,	escribo	tankas	—dijo	abruptamente.
—¿Tankas?	—pregunté.
—Sabes	a	qué	me	refiero,	¿no?
—Sí,	claro.
A	aquella	edad	 relativamente	 temprana	de	mi	vida,	era	un	 ingenuo	y	un

completo	 ignorante	 de	 cómo	 funciona	 el	mundo,	 pero	 al	menos	 conocía	 la
métrica	de	las	tankas.

—Es	que	me	ha	sorprendido	un	poco,	porque	nunca	me	había	cruzado	con
nadie	que	se	dedicara	a	esa	forma	poética.

Ella	sonrió	divertida.
—Pues,	mira,	hay	gente	así.	Aquí	tienes	a	una.
—¿Debo	suponer	que	perteneces	a	una	agrupación	poética	o	algo	así?	—

pregunté	de	forma	tan	necia	como	candorosa.
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—No,	claro	que	no	—contestó	y	se	encogió	levemente	de	hombros—.	La
poesía	es	cosa	de	uno,	nace	del	individuo,	de	su	intimidad,	¿no	te	parece?	¿O
acaso	crees	que	es	como	jugar	al	baloncesto?

—Ya…	Bueno,	me	parece	curioso.
—¿Sí?	¿Te	apetecería	escuchar	alguna?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿De	verdad?	—dudó	ella—.	¿No	lo	dices	por	complacerme?
—Lo	digo	completamente	en	serio	—aseguré.
Y	no	mentía.	Cierta	parte	de	mí	ansiaba	conocer	lo	que	escribía	una	chica

a	la	que	había	tenido	entre	mis	brazos	unas	horas	antes	y	a	quien	había	tenido
que	 poner	 una	 toalla	 entre	 los	 dientes	 para	 evitar	 que	 gritara	 a	 los	 cuatro
vientos	el	nombre	de	un	chico	que	no	era	yo.

Lo	meditó	durante	unos	instantes	y,	finalmente,	dijo:
—Me	da	reparo	recitar	mi	poesía	aquí	y	ahora.	Supongo	que	a	estas	horas

de	la	mañana	no	encaja.	Mira,	vamos	a	hacer	una	cosa.	Si	tu	deseo	es	sincero,
te	enviaré	un	volumen	recopilatorio	que	he	publicado,	¿de	acuerdo?	Dame	tu
nombre	y	tu	dirección.

Apunté	ambos	en	la	hoja	de	una	libreta,	 la	arranqué	y	se	la	entregué.	La
tomó	y,	durante	unos	instantes,	contempló	lo	que	había	escrito,	luego	dobló	el
papel	 por	 la	mitad,	 lo	 dobló	 una	 vez	más	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
gastado	 abrigo	 verde	 pálido,	 en	 cuyo	 cuello	 redondo	 llevaba	 un	 broche
plateado	con	motivos	florales	de	lirios	de	los	valles.	Aunque	sigo	ignorando
como	 entonces	 todo	 sobre	 las	 flores	 y	 sus	 nombres,	 todavía	 recuerdo	 la
chispeante	 sinfonía	 de	 brillos	 y	 destellos	 que	 emitían	 los	 lirios	 a	 la	 luz	 que
entraba	por	la	ventana	(era	un	tipo	de	flor	que	hacía	tiempo	que	me	gustaba
mucho).

—Muchas	 gracias	 por	 permitirme	 pasar	 la	 noche	 aquí.	 Lo	 último	 que
deseaba	era	continuar	el	trayecto	sola	hasta	Koganei	—dijo	como	parte	de	su
breve	 discurso	 de	 despedida—.	 A	 veces,	 las	 mujeres	 simplemente
necesitamos	sentirnos	acompañadas.

Entonces	 lo	 comprendí.	 Supe	 que	 no	 volvería	 a	 verla.	 Simplemente,	 no
deseaba	continuar	el	trayecto	sola	hasta	Koganei.

Una	 semana	 más	 tarde	 recibí	 un	 sobre	 con	 su	 libro	 de	 poemas.	 Para	 ser
honesto	diré	que	no	había	albergado	casi	ninguna	esperanza	de	que	se	tomara
la	molestia	 de	 enviármelo.	 Pero,	 efectivamente,	 ahí	 lo	 tenía,	 en	mis	manos.
Me	 había	 imaginado	 que	 para	 cuando	 hubiese	 llegado	 a	 su	 apartamento	 en
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Koganei	 se	 habría	 olvidado	 por	 completo	 de	 mí	 (o,	 peor	 aún,	 que	 estaría
haciendo	 denodados	 esfuerzos	 por	 olvidarme	 lo	más	 rápido	 posible),	 y,	 por
tanto,	la	idea	de	que	se	tomara	la	molestia	de	introducir	el	libro	en	un	sobre,
escribir	mi	nombre	y	dirección,	pegar	los	sellos	correspondientes	y	llevarlo	a
una	oficina	de	correos	se	me	antojaba	poco	menos	que	inverosímil.	De	ahí	mi
considerable	sorpresa	cuando	me	encontré	con	el	mencionado	sobre	encajado
en	el	buzón	de	casa.

El	 título	del	poemario	era	Áspera	piedra,	 fría	almohada,	 y	 como	autora
figuraba	 solamente	 el	 nombre	 de	 Chiho.	 Pese	 a	 que	 desconozco	 si	 era	 su
nombre	auténtico	o	si	se	trataba	de	un	pseudónimo,	sí	tengo	la	certeza	de	que
nadie	 lo	 utilizó	 para	 dirigirse	 a	 ella	 en	 el	 restaurante	 (de	 hecho,	 ni	 siquiera
recuerdo	el	nombre,	o	quizás	apelativo,	con	el	que,	de	facto,	la	llamaban	los
compañeros	 de	 trabajo).	 El	 sobre,	 uno	 de	 esos	 color	marrón	 de	 oficina,	 no
llevaba	remite	y	en	su	interior	no	se	adjuntaba	carta	o	tarjeta	postal	alguna.	El
fino	 volumen	 cosido	 con	 hilo	 blanco	 de	 cometa	 aguardaba	 agazapado	 y	 en
soledad	a	que	lo	extrajera	de	ahí.	Pese	a	la	evidencia	de	tratarse	de	un	trabajo
casero,	había	sido	llevado	a	cabo	con	suficiente	esmero.	El	papel	era	grueso	y
de	buena	calidad;	y	 la	 impresión,	clara	y	 límpida,	con	hermosos	y	elegantes
caracteres.	La	imaginé	a	ella	apilando,	diligente	y	pacientemente,	las	páginas
en	su	debido	orden,	añadiendo	la	portada	y	cosiendo	el	lomo	con	aguja	e	hilo
para	 encuadernar	 cada	 volumen	 y,	 así,	 ahorrarse	 los	 servicios	 de	 una
imprenta.	La	imaginaba	enfrascada	en	semejantes	menesteres,	pero	no	veía	su
figura	 ni	 su	 rostro	 delineados	 con	 claridad	 y	 nitidez	 en	 mi	 mente.	 Reparé
entonces	en	que	la	primera	página	llevaba	estampado	el	número	veintiocho,	lo
cual	 significaba	 que	 aquel	 era	 el	 vigésimo	 octavo	 ejemplar	 de	 una	 edición
limitada.	Me	pregunté	de	cuántos	ejemplares	en	total	constaría	dicha	edición.
No	encontré	el	precio	por	ningún	sitio.	Seguramente,	nunca	lo	había	tenido.

Dejé	el	libro	sobre	la	mesa	del	comedor	sin	hojearlo	o	abrirlo	siquiera.	Al
pasar	 por	 delante,	 mis	 ojos	 se	 posaban	 a	 veces	 en	 la	 portada	 durante	 un
esquivo	 instante,	 pero	 nada	 más.	 Ni	 siquiera	 le	 eché	 un	 fugaz	 vistazo	 al
interior.	Pero	no	hacerlo	no	debe	entenderse	como	falta	de	interés,	pasividad
indolente	o	despecho	hacia	ella,	sino	como	una	muestra	del	enorme	respeto	y
consideración	que	merecía,	a	mi	parecer,	cualquiera	que	se	hubiese	tomado	el
tiempo	y	 la	dedicación	necesarios	para	crear	poesía,	 sobre	 todo	si	me	había
acostado	 con	 ella	 tan	 solo	 una	 semana	 antes.	 Por	 eso	 no	 debía	 leerlo	 a	 la
ligera,	sino	cuando	me	sintiera	en	la	disposición	adecuada	para	ello.	Por	fin,
la	 noche	 del	 sábado	 o	 el	 domingo	 siguientes,	 me	 encontré	 con	 el	 ánimo
preparado	para	acometer	la	lectura	del	libro.	Me	acomodé	junto	a	la	ventana	y
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leí,	 arropado	 por	 la	 desvaída	 luz	 del	 atardecer	 invernal,	 las	 cuarenta	 y	 dos
tankas	incluidas	en	la	antología,	una	por	página.	Desde	luego,	la	extensión	del
texto	impreso	era	más	bien	corta.	No	había	prólogo	ni	epílogo,	como	tampoco
fecha	de	edición.	Solo	poemas	impresos	con	caracteres	negros	en	el	centro	de
las	páginas	con	enormes	márgenes	en	blanco.

La	relativamente	 larga	espera	antes	de	 leerlos	no	 implicaba	por	mi	parte
unas	 expectativas	 demasiado	 altas	 en	 cuanto	 a	 la	 calidad	 artística	 de	 los
poemas.	Como	ya	he	indicado	más	arriba,	mi	motivación	inicial	para	leerlos
no	 se	debía	más	que	a	 la	 coyuntura	personal	de	haberme	encontrado	con	 la
autora,	aquella	chica	que	había	ahogado	en	una	toalla	el	nombre	de	un	varón,
al	 que	 yo	 no	 conocía,	 mientras	 hacíamos	 el	 amor.	 Esto	 último	me	 parecía
razón	suficiente	para	sentir	cierta	curiosidad	cuando	menos	por	su	actividad
artística.	 Sin	 embargo,	 para	 mi	 sorpresa	 y	 más	 allá	 de	 consideraciones
anecdóticas,	 me	 sentí	 conmovido	 y	 me	 dejé	 arrebatar	 por	 la	 intensidad	 de
algunas	de	las	tankas	incluidas	en	el	volumen.

Lo	 cierto	 es	 que,	 aparte	 del	 nombre,	 sabía	 muy	 poco	 de	 dicha	 forma
poética	 (y	 hoy	 día	 sigo	 sin	 saber	 apenas	 nada)	 y,	 por	 tanto,	 los	 leí
reconociéndome	incapacitado	para	juzgar	su	calidad	de	modo	objetivo.	Pese	a
ello,	 algunas	 de	 las	 tankas	 me	 produjeron	 una	 honda	 impresión	 y	 me
emocionaron	honestamente.	¿Por	qué?	No	sabría	decirlo	con	seguridad,	pero
supongo	que	todas	tendrían	algunos	elementos	en	común	para	impresionarme
de	tal	manera.

A	continuación,	reproduzco	varios	de	los	poemas:

Ahora	o	nunca,	/	este	será	el	momento,	/	que	no	se
[escape.
Unamos	nuestras	manos,	/	que	no	se	nos	derrame.

Brisa	del	monte,	/	guillotina	silente,	/	lluvia	de	junio
que	pertinaz	se	vierte	/	sobre	flores	de	hortensia.

Al	abrir	el	libro	y	deslizar	la	vista	por	los	grandes	caracteres	negros	de	sus
páginas,	animándome	incluso	a	leer	algunos	de	ellos	en	voz	alta,	mi	memoria
evocó	 con	 nitidez	 la	 imagen	 de	 su	 cuerpo	 resplandeciente	 entre	mis	 brazos
bañado	 por	 la	 tenue	 luz	 plateada	 de	 la	 luna,	 de	 sus	 pechos	 de	 redondez
concisa	 y	 sus	 pequeños	 y	 duros	 pezones,	 de	 su	 vello	 púbico	 ralo	 y	 su	 sexo
húmedo,	 su	 rostro	 fruncido	 en	 un	 gesto	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 su	 boca
mordiente,	reprimiendo	el	grito	varias	veces	de	un	nombre	vulgar	y	anónimo.
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Curiosamente,	no	pude	recordar	la	imagen	un	tanto	desvaída	e	insulsa	que	me
transmitió	a	la	mañana	siguiente,	bajo	la	deslumbrante	claridad	del	sol.

¿Qué	sucederá?	/	¿Volveremos	a	vernos?	/	Nada	está	escrito.
Caprichoso	el	destino,	/	de	mil	ínfulas	ebrio.
¿Coincidiremos?	/	Avancemos	con	calma,	/	transitemos	despacio.
La	luz	nos	invitará,	/	pero	la	sombra	vencerá.

Desconozco	si	continúa	escribiendo	poesía	y	sigo	sin	 recordar	su	 rostro.
Solo	 conservo	 de	 ella	 el	 nombre	 con	 que	 firmó	 sus	 poemas,	 Chiho,	 y	 el
recuerdo	de	su	piel	sedosa	entregada	a	mis	caricias	bajo	el	manto	de	la	noche
y	el	halo	de	luz	de	la	luna.	También	aquellos	dos	lunares	juguetones	junto	a	la
nariz,	como	una	constelación	mínima.

No	puedo	tener	siquiera	la	certeza	de	que	esté	viva.	Me	inunda	a	veces	la
desazón	de	que	haya	puesto	fin	a	su	vida.	No	pocos	de	sus	poemas	transmitían
cierta	 sed	 de	 muerte,	 cuya	 culminación	 parecía	 consistir	 en	 seccionarse	 la
cabeza	con	un	objeto	afilado	y	cortante.

Ya	cae	la	tarde,	/	reino	del	desconcierto,	/	lluvia	incesante.

Ya	rasga	el	horizonte,	/	mira,	el	hacha	sin	nombre.
Desconozco	 qué	 ha	 sido	 de	 su	 vida,	 pero	 a	 menudo	 me	 sorprendo

pensando	 en	 ella	 y	 rogando	 por	 que	 continúe	 en	 este	 mundo,	 entre	 los
mortales,	 dedicándose	 todavía	 y	 por	 muchos	 años	 a	 sus	 tankas.	 ¿Por	 qué
pienso	tanto	en	ella?	No	hay	nada	en	realidad	que	conecte	ahora	su	existencia
a	 la	 mía.	 Ni	 aun	 dándose	 el	 caso	 de	 que	 nos	 cruzáramos	 por	 la	 calle	 o
coincidiéramos	en	mesas	contiguas	en	un	restaurante	nos	reconoceríamos.	Las
líneas	 rectas	 de	 nuestras	 vidas	 habían	 convergido	 aquella	 noche	 y,	 tras
cruzarse	 en	 un	 solo	 punto,	 se	 habían	 separado	 para	 proseguir	 cada	 una	 su
camino,	alejándose	cada	vez	más.

Cómo	pasa	el	tiempo.	Han	transcurrido	ya	muchos	años	desde	aquello…
Resulta	enigmático	que	envejezcamos	en	 lo	que	dura	un	parpadeo,	que	 todo
parezca	tan	breve	y	que	no	haya	marcha	atrás,	que	cada	momento	sea	un	paso
más	hacia	la	decadencia,	la	ruina	y	la	extinción	(o	tal	vez	no	haya	en	ello	nada
enigmático	precisamente).	El	lapso	que	dura	un	parpadeo	basta	para	que	una
cantidad	 ingente	 de	 cosas	 transite	 del	 ámbito	 de	 la	 existencia	 al	 de	 la
inexistencia,	 arrastradas	 como	 hojas	 de	 otoño	 por	 el	 viento	 frío	 de
medianoche,	 sin	 dejar	 tras	 de	 sí	 vestigio	 alguno,	 solo	 recuerdos	 difusos	 en
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cuya	 imagen	 uno	 no	 puede	 confiar	—y	 esto	 le	 sucede	 tanto	 a	 lo	 que	 tiene
nombre	 como	 a	 lo	 que	 carece	 de	 él—.	 Llego	 a	 preguntarme	 incluso	 si	 es
posible	comprender	qué	ocurrió	entre	ella	y	yo	aquella	noche,	qué	tipo	de	lazo
nos	unió.

Al	menos,	las	palabras	permanecen	a	nuestro	lado	si	tenemos	suerte.	Son
seres	fabulosos	que	trepan	hasta	lo	alto	de	una	escarpada	cima	con	la	llegada
del	atardecer	y	se	ocultan	en	el	interior	de	pequeños	agujeros	excavados	en	la
tierra	 a	 su	 medida,	 borrando	 toda	 prueba	 de	 su	 existencia	 en	 medio	 del
bramido	 del	 viento.	 Con	 la	 llegada	 del	 amanecer,	 el	 viento	 amaina	 y	 las
palabras	 supervivientes	 se	asoman	sigilosas,	en	actitud	 tímida	y	 remisa,	con
tendencia	a	la	polisemia,	suficientemente	preparadas,	no	obstante,	para	ejercer
de	 testigos	 del	 mundo	 con	 imparcialidad	 y	 honestidad.	 Al	 ser	 humano,	 sin
embargo,	no	le	será	fácil	hallar,	recabar	y	conservar	vocablos.	Para	ello	tendrá
que	 recurrir	 en	 ocasiones	 al	 propio	 sacrificio	 incondicional,	 a	 apoyar	 la
cabeza	sobre	la	áspera	y	fría	superficie	de	una	almohada	de	piedra	y	ofrecer
su	alma	bajo	la	luz	blanca	de	la	luna.

Quizás	nadie	más	que	yo	en	el	mundo	guarde	el	recuerdo	de	los	versos	de
ella,	y	estoy	casi	 seguro	de	que	nadie	puede	 recitar	de	memoria	ninguno	de
ellos.	 Quizás	 todos	 los	 ejemplares	 de	 su	 librito	 de	 poemas,	 devotamente
encuadernados	 con	 hilo	 de	 cometa	 e	 impresos	 por	 ella	 misma,	 hayan
desaparecido	y	caído	en	el	olvido	—a	excepción	del	marcado	con	el	número
veintiocho—,	absorbidos	por	el	enorme	vacío	de	insondable	oscuridad	que	se
abre	 entre	 las	 órbitas	 de	 Saturno	 y	 Júpiter.	 Quizás	 ni	 siquiera	 ella	 misma
(considerando	que	aún	viva)	recuerde	aquella	afición	poética	que	tal	vez	solo
perteneciera	 a	 su	 época	 de	 juventud.	 Es	 incluso	 altamente	 probable	 que	mi
capacidad	 para	 evocar	 algunas	 de	 sus	 tankas	 no	 se	 deba	 más	 que	 a	 la
asociación	establecida	por	mi	mente	entre	estas	y	la	marca	de	dientes	que	dejó
en	el	blando	tejido	de	la	toalla.	A	nada	más	que	eso.	Y	entonces,	¿qué	sentido
tiene?	¿De	qué	me	sirve	 llevarlo	anclado	en	 la	memoria?	¿De	qué	me	sirve
sacar,	como	hago	de	vez	en	cuando,	el	libro	ya	descolorido	del	cajón	donde	lo
guardo	 y	 volver	 a	 leerlo?	 ¿Qué	 sentido	 y	 valor	 tiene?	No	 lo	 sé.	Es	más,	 lo
desconozco	por	completo.

Solo	 sé	 que,	 sea	 cual	 sea	 su	 significado,	 ha	 sobrevivido	 al	 resto	 de	 las
palabras	y	los	recuerdos.	Todos	los	demás	ya	se	fueron,	se	desvanecieron	para
siempre,	convertidos	en	polvo.

En	ti	descanso	/	mi	testa	polvorienta,	/	almohada	pétrea,
¿Serás	tú	quien	la	siegue	o	/	seré	yo	quien	lo	haga?
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Rondaba	yo	 los	dieciocho	años	cuando	me	sucedió	algo	 lo	bastante	extraño
como	para	que	nunca	 le	haya	hablado	a	nadie	de	ello,	aparte	de	a	un	amigo
algo	más	joven	que	yo.	No	recuerdo	la	circunstancia	que	me	movió	a	contarle
precisamente	a	él	lo	que	me	había	ocurrido,	pero	supongo	que	no	fue	más	que
la	 deriva	 azarosa	 de	 alguna	 conversación	 que	 manteníamos,	 porque	 aquel
suceso	 quedaba	 lejos	 en	 el	 tiempo	 y	 se	 perdía	 en	 un	 pasado	 difuso,
diluyéndose	inconcluso	e	irresoluto	entre	la	densa	neblina	de	aquellos	años	de
juventud.

—Acababa	de	terminar	mis	estudios	en	el	instituto,	pero	todavía	no	tenía
una	 plaza	 universitaria	 —empecé	 a	 explicarle	 a	 mi	 amigo,	 a	 modo	 de
introducción—	 y	 me	 encontraba	 flotando	 en	 lo	 que	 podría	 denominarse	 el
purgatorio	 de	 los	 estudiantes,	 en	 medio	 de	 toda	 una	 encrucijada	 de
preparación	 para	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 en	 la	 universidad,	 en	 terreno	 de
nadie	y	con	la	constante	desazón	de	caminar	sobre	el	vacío,	entre	dos	tierras:
una,	 el	 instituto,	 dejada	 atrás,	 y	 otra,	 la	 universidad,	 fuera	 de	 mi	 alcance
todavía.	 Aparte	 de	 eso,	 mis	 días	 transcurrían	 de	 manera	 relativamente
apacible.	Había	deseado	probar	suerte	en	una	universidad	privada	a	sabiendas
de	que	era	más	fácil	obtener	plaza	allí,	pero	mis	padres	se	habían	obcecado	en
que	 su	 hijo	 se	 inscribiese	 en	 una	 universidad	 pública,	 y	 no	me	 quedó	 otro
remedio	 que	 presentarme	 a	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 a	 esta.	 Mis	 escasas
esperanzas	 se	 vieron	 pronto	 confirmadas	 por	 un	 contundente	 suspenso.	 A
diferencia	de	hoy	día,	 en	aquella	época	 las	matemáticas	 se	exigían	en	 todas
las	 pruebas	 de	 ingreso	 para	 las	 universidades	 públicas,	 pero	 yo	 era	 un
absoluto	inepto	en	cálculo	infinitesimal.	El	caso	es	que	eso	me	sirvió	más	o
menos	 de	 pretexto	 para	 pasarme	 todo	 el	 siguiente	 año	 prácticamente	 de
asueto,	 sin	 pegar	 palo	 al	 agua.	 Vamos,	 que	 no	 puse	 un	 pie	 en	 la	 escuela
preparatoria	y,	en	la	biblioteca,	me	limité	a	matar	el	tiempo	leyendo	gruesos
novelones	mientras	mis	padres	confiaban	en	que	yo	hincaba	profusamente	los
codos	durante	horas	y	horas	sembrando	las	simientes	de	un	futuro	próspero.
Sin	 embargo,	 a	 aquello	 yo	 le	 veía	 difícil	 remedio,	 puesto	 que	 le	 sacaba
infinitamente	 más	 jugo	 a	 devorar	 de	 cabo	 a	 rabo	 las	 obras	 completas	 de
Balzac	que	a	tratar	de	bucear	en	los	fundamentos	del	cálculo	infinitesimal.
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Ocurrió	 a	 principios	 de	 octubre	 de	 aquel	 mismo	 año.	 Ella	 me	 entregó	 una
invitación	 para	 un	 recital	 de	 piano.	 Era	 una	 estudiante	 con	 la	 que	 en	 cierta
ocasión	había	preparado	una	pieza	breve	de	Mozart	para	cuatro	manos.	Iba	un
curso	por	detrás	del	mío,	pero	coincidíamos	en	una	cosa:	teníamos	la	misma
profesora	de	piano.	A	los	dieciséis	años,	dejé	las	clases	de	música	y	no	volví	a
coincidir	con	ella,	así	que	supongo	que	 la	sorpresa	que	me	llevé	cuando	me
invitó	 al	 recital	 estaba	 más	 que	 justificada.	 Más	 aún,	 no	 le	 veía	 ningún
sentido.	¿Acaso	quería	darme	a	entender	con	ello	que	sentía	un	afecto	especial
por	mí?	Vaya…	Aunque	he	de	admitir	que	no	era	del	todo	mi	tipo,	ni	siquiera
entonces	 se	me	escapaba	 la	 finura	y	belleza	de	sus	 rasgos	ni	 su	elegancia	y
pulcritud	 en	 el	 vestir,	 además	 del	 hecho	 de	 que	 estudiaba	 en	 un	 colegio
privado	bastante	caro.	Es	decir,	el	tipo	de	chica	en	el	que	un	muchacho	vulgar
y	corriente	como	yo	no	alberga	la	más	mínima	esperanza.

Mientras	interpretábamos	la	pieza	a	cuatro	manos,	recuerdo	que	cada	vez
que	 yo	 me	 equivocaba,	 ella	 arrugaba	 el	 rostro,	 molesta.	 Me	 superaba	 en
habilidad	técnica	e	interpretativa	y	yo	era	un	manojo	de	nervios,	así	que	no	es
de	extrañar	que	los	muchos	y	variados	desatinos	de	todo	género	corrieran	de
mi	 parte.	No	 solo	 era	 una	 pieza	 relativamente	 sencilla,	 sino	 que	 además	 yo
interpretaba	la	línea	melódica	que	menos	dificultades	ofrecía.	Aun	así,	como
si	 de	 una	 obra	 difícil	 y	 ampulosa	 se	 tratara,	 nuestros	 codos	 se	 chocaron	 en
varias	ocasiones,	por	mi	culpa	evidentemente.	Tuve	que	 soportar	 el	 extenso
repertorio	 de	 gestos	 de	 desdén	 que	 cada	 error	mío	 provocaba	 en	 su	 rostro,
mientras	 mis	 oídos	 daban	 fe	 de	 una	 flagrante	 falta	 de	 recato	 a	 la	 hora	 de
lanzar	censuradores	chasquidos	con	la	lengua.	Aún	hoy	soy	capaz	de	oír	aquel
punzante	sonido	y	me	pregunto	si	no	fueron	precisamente	tales	chasquidos	los
causantes	de	mi	definitivo	abandono	de	los	estudios	de	piano.

En	 cualquier	 caso,	 solo	 nos	 conocíamos	 de	 coincidir	 ambos
esporádicamente	en	alguna	que	otra	clase	de	piano.	Aparte	de	los	saludos	de
rigor	al	vernos,	nunca,	que	yo	recuerde,	mantuvimos	conversación	alguna,	de
modo	 que	 aquella	 repentina	 invitación	 para	 el	 recital	 (por	 mucho	 que	 ella
compartiera	 escenario	 con	 otras	 dos	 personas	 más)	 más	 que	 de	 inesperada
podría,	 sin	 duda,	 calificarse	 de	 desconcertante.	 Por	mi	 parte,	 no	 tenía	 nada
que	perder,	puesto	que	estaba	empleando	todo	aquel	año	en	balde	y	me	decidí
a	escribirle	una	nota	para	confirmar	mi	asistencia.	Asimismo,	no	puedo	negar
cierta	curiosidad	por	 saber	el	motivo	que	 le	había	 llevado	a	 invitarme,	 si	 es
que	 había	 un	 motivo	 concreto.	 ¿Querría	 hacer	 ostentación	 ante	 mí	 de	 sus
notables	progresos	pianísticos	desde	la	lejana	época	en	que	habíamos	tocados

Página	20



juntos	 aquella	 pieza	 a	 cuatro	 manos?	 ¿O	 era	 quizás	 una	 estratagema	 para
darme	a	entender	algo	de	naturaleza	más	íntima	y	personal?	En	fin,	yo	todavía
era	muy	joven	para	saber	gestionar	bien	el	 impulso	de	la	curiosidad,	por	así
decirlo,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 quedarme	 en	 casa	 devanándome	 los	 sesos
tratando	de	encontrar	una	respuesta	no	iba	a	servirme	de	gran	cosa.	El	único
modo	de	averiguarlo	pasaba	necesariamente	por	asistir	al	dichoso	recital.

La	sala	donde	iba	a	celebrarse	el	recital	se	encontraba	en	un	edificio	ubicado
en	lo	alto	de	un	elevado	promontorio	en	Kobe.	Tomé	un	tren	hasta	la	parada
más	cercana	y,	a	continuación,	un	autobús	que	debía	recorrer	una	intrincada	y
serpenteante	ruta	para	superar	la	pronunciada	pendiente.	Me	apeé	en	la	última
parada,	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 cima,	 coronada	 por	 un	 modesto	 auditorio
patrocinado,	 al	 parecer,	 por	 cierto	 consorcio	 de	 empresas.	 Ahí	 se	 había
programado	 el	 recital.	 Me	 extrañó	 que	 se	 les	 hubiera	 ocurrido	 levantar
semejante	edificio	en	ese	 lugar	bastante	aislado	y	de	 tan	complicado	acceso
(aparte	 de	 una	 apacible	 urbanización	 de	 lujo,	 no	 había	 en	 la	 falda	 del
promontorio	 nada	 especialmente	 destacable),	 pero	 lo	 acepté	 tal	 y	 como
aceptaba	 tantas	 otras	 cosas	 que	 sucedían	 en	 el	 mundo	 sin	 que	 yo	 las
comprendiera.

Habría	 sido	 descortés	 por	 mi	 parte	 presentarme	 allí	 sin	 nada	 con	 que
expresar	mi	agradecimiento	por	la	invitación,	de	modo	que	me	acerqué	a	una
floristería	 junto	a	 la	estación	de	 tren	y,	 tras	 seleccionar	una	a	una	 las	 flores
que	se	me	antojaron	más	propicias	para	la	ocasión,	me	hicieron	un	ramo	con
el	que	 salí	 justo	a	 tiempo	para	 tomar	el	 siguiente	 autobús.	Era	una	 tarde	de
domingo	 fría	 y	 gris.	 El	 cielo	 estaba	 encapotado	 con	 gruesas	 nubes	 que
amenazaban	 lluvia.	 No	 se	 había	 levantado,	 sin	 embargo,	 ni	 una	 pizca	 de
viento.	Me	había	puesto	una	chaqueta	de	espiga	gris	azulado	sobre	un	jersey
liso	y	no	demasiado	grueso,	y,	colgada	del	hombro,	llevaba	una	vieja	bolsa	de
lona.	Lo	 cierto	 es	 que,	 entre	 la	 chaqueta,	 nueva,	 reluciente	 e	 impecable,	 en
flagrante	 contraste	 con	 la	 ajada	y	 ruinosa	bolsa,	y	 el	 vistoso	 ramo	de	 flores
rojas	 envuelto	 en	 celofán	 que	 sujetaba	 en	 una	 mano,	 no	 cesaba	 de	 atraer
miradas	 furtivas	 por	 parte	 del	 resto	 de	 los	 viajeros	 del	 autobús.	 O	 esa
impresión	me	daba,	al	menos.	De	lo	que	no	me	cupo	ninguna	duda,	ni	siquiera
entonces,	 fue	 de	 que	mis	 mejillas	 habían	 adquirido	 un	 tono	 encarnado.	 En
aquella	época,	enseguida	me	sentía	azorado	y	me	sonrojaba.	Y,	lo	que	era	aún
peor,	el	sonrojo	tardaba	en	desaparecer.
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¿Qué	 hacía	 yo	 en	 aquel	 lugar?	 Sentado	 en	 el	 autobús,	 con	 los	 hombros
encogidos	y	con	las	manos	apoyadas	sobre	las	calurosas	mejillas,	tratando	de
enfriarlas,	aquella	pregunta	no	cesaba	de	importunarme.	En	primer	lugar,	no
tenía	ningún	deseo	de	ver	a	aquella	antigua	compañera	de	clases	de	piano;	y,
en	 segundo	 lugar,	 la	 idea	de	asistir	 al	 recital	que	ella	y	otros	estudiantes	de
música	 iban	 a	 ofrecer	 no	me	 seducía	 lo	más	mínimo.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 el
cielo	amenazaba	lluvia.	Pese	a	todo,	me	había	tomado	la	molestia	de	gastarme
el	dinero	que	llevaba	encima	en	comprar	un	ramo	de	flores	y	de	desplazarme
a	 la	 cima	de	aquel	promontorio	en	una	 tarde	de	noviembre	 tan	desapacible.
¿En	qué	diablos	estaba	yo	pensando	cuando	le	envié	la	tarjeta	de	respuesta?

Los	 pasajeros	 fueron	 apeándose	 a	 medida	 que	 avanzábamos	 por	 la
pendiente	y	el	autobús	fue	vaciándose	paulatinamente,	de	modo	que,	cuando
alcanzamos	 la	 parada	 de	 la	 cima,	 el	 conductor	 y	 yo	 éramos	 sus	 únicos
ocupantes.	A	partir	de	entonces	continué	 la	marcha	hacia	el	auditorio	a	pie,
pendiente	 arriba,	 con	 lentitud	 y	 fatiga,	 siguiendo	 el	 camino	 señalado	 en	 el
folleto	que	acompañaba	la	invitación.	Tras	cada	recodo,	el	mar	desaparecía	y
volvía	a	aparecer	ante	mi	vista.	Allá	abajo,	una	miríada	de	grúas	se	erigía	a	lo
largo	del	puerto	 como	destartaladas	 cornamentas	de	monstruos	marinos	que
arrastrándose	desde	las	profundidades	se	asomaban	a	la	extensa	superficie	del
mar,	pintada	de	frío	gris	plomizo	por	la	densa	y	oscura	capota	de	nubes	que	se
cernía	sobre	él.

Observé	 que	 el	 tamaño	 y	 la	 suntuosidad	 de	 las	 viviendas	 aumentaban
según	 iba	 aproximándome	 a	 la	 cima.	 Exhibían	 todas,	 sin	 excepción,	 unos
imponentes	 muros	 de	 piedra	 y	 unos	 grandes	 portones	 y	 hacían	 gala	 de
suntuosos	parterres	de	rododendros	cuidadosamente	podados	y	de	garajes	con
capacidad	para	dos	vehículos.	No	muy	lejos,	escuché	el	ladrido	irritado	de	un
perro,	reprimido	enseguida	por	su	dueño.

Pese	 a	 seguir	 escrupulosamente	 el	 esquemático	 plano	 del	 folleto,	 iba
apoderándose	de	mí	un	vago	y	sombrío	presentimiento.	En	primer	 lugar,	no
me	había	cruzado	con	nadie	desde	que	me	había	apeado	del	autobús	y	los	dos
únicos	 coches	 que	 había	 visto	 circulaban	 cuesta	 abajo.	 Si	 era	 cierto	 que	 un
poco	más	arriba	iba	a	tener	lugar	un	recital	aquella	misma	tarde,	debería	haber
observado	al	menos	cierto	movimiento	de	personas,	pero	no	se	veía	un	alma,
aquello	 estaba	 totalmente	desierto	y	 reinaba	el	 silencio	más	absoluto.	Tanto
era	 así,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 las	 gruesas	 nubes,	 allá	 arriba,	 se
encargaban	 de	 aspirar	 y	 tragarse	 cualquier	 atisbo	 de	 ruido	 que	 pudiera
producirse	sobre	la	tierra.

¿Me	habría	equivocado?
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Extraje	la	invitación	de	mi	bolsillo	y	volví	a	leer	el	lugar	y	la	fecha	de	la
celebración	del	evento.	Pensé	que	tal	vez	me	había	equivocado	al	leerlos	por
primera	 vez	 y	 había	 entendido	 un	 día	 o	 una	 ubicación	 erróneos,	 de	manera
que	los	repasé	una	y	otra	vez	con	todo	el	celo	y	la	diligencia	de	que	fui	capaz.
Nada.	 Todo	 estaba	 en	 orden,	 tal	 y	 como	 se	 indicaba	 en	 el	 plano:	 tanto	 el
nombre	de	la	calle	donde	me	encontraba	como	la	parada	de	autobús	donde	me
había	 apeado	 se	 correspondían	 con	 los	 indicados	 en	 el	 papel.	 También	 la
fecha	señalada	era	la	de	aquel	mismo	día	y	no	había	cometido	tampoco	desliz
alguno	con	la	hora.	Inspiré	hondo,	tratando	de	no	caer	en	la	desesperación	y
proseguí	mi	camino	pendiente	arriba.	Puesto	que	había	llegado	hasta	tan	lejos,
estaba	decidido	a	dar	con	el	auditorio.

Por	fin	llegué	al	edificio	y	me	encontré	con	una	enorme	puerta	de	hierro
de	dos	batientes	cerrada	a	cal	y	canto.	Por	si	quedaba	alguna	duda,	la	gruesa
cadena	y	el	candado	de	gran	tamaño	con	que	estaba	amarrada	lo	confirmaban
con	 creces	 y	 disipaban	 cualquier	 esperanza	 al	 respecto.	 No	 había	 nadie
siquiera	a	quien	poder	dirigirse.	Por	el	resquicio	de	ambos	batientes	observé
que	 la	 puerta	 daba	 a	 un	 amplio	 aparcamiento	 que	 se	 encontraba
completamente	vacío,	y	que	entre	los	baldosines	del	suelo	asomaban	tímidos
brotes	de	hierba,	lo	que	indicaba	que	no	se	había	usado	en	mucho	tiempo.	No
obstante,	un	gran	 letrero	 instalado	en	 la	puerta	confirmaba	que	no	me	había
equivocado	y	que	aquel	era	el	edificio	que	buscaba.

Reparé	 en	 un	 interfono	 y	 apreté	 el	 botón.	 Como	 era	 de	 esperar,	 nadie
respondió.	Dejé	 transcurrir	unos	segundos	y	volví	a	 intentarlo	con	el	mismo
resultado.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 reloj	 de	 pulsera.	 Faltaban	 apenas	 quince
minutos	para	la	hora	anunciada	del	recital,	pero	a	juzgar	por	el	estado	en	que
se	encontraba	la	puerta	no	parecía,	desde	luego,	que	fuera	a	dar	paso	a	ningún
evento	 inminente.	El	 revestimiento	de	pintura	estaba	desconchado	por	 todas
partes	y,	allá	donde	el	hierro	quedaba	a	la	vista,	el	óxido	había	hecho	acto	de
presencia.	A	falta	de	nada	mejor	que	hacer,	apreté	el	botón	de	nuevo,	esta	vez
lo	dejé	pulsado	durante	más	tiempo.	Silencio.

Permanecí	de	pie,	apoyado	alrededor	de	diez	minutos	en	la	pesada	puerta
de	hierro,	un	tanto	desconcertado,	sin	tomar	ninguna	decisión.	Supongo	que,	a
pesar	de	todo,	todavía	albergaba	una	tibia	esperanza	de	que	alguien	apareciera
finalmente	por	allí.	La	espera	fue	en	vano.	Ni	a	un	lado	ni	al	otro	de	la	puerta
se	percibía	señal	alguna	de	vida.	Ni	soplaba	el	viento	ni	cantaban	los	pájaros.
Tampoco	 llegaba	 a	 mis	 oídos	 el	 eco	 de	 ningún	 ladrido.	 Sobre	 mi	 cabeza
seguía	cerniéndose	el	mismo	manto	gris	plomizo	de	nubes,	denso	y	compacto.
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Decidí	irme	de	allí,	¿qué	podía	hacer	si	no?,	e	inicié	el	camino	de	vuelta,
desalentado,	 desanimado	 y	 desganado,	 sin	 tener	 la	más	 remota	 idea	 de	 qué
podría	 haber	 sucedido,	 rumbo	 hacia	 la	 parada	 de	 autobús	 donde	 pocos
minutos	antes	había	iniciado	el	ascenso	a	pie	hasta	la	cima	del	promontorio,
de	la	que	ahora	descendía	con	la	certidumbre	de	que	aquella	tarde	desabrida	y
en	aquel	apartado	lugar	no	iba	a	celebrarse	ningún	recital	de	piano.	No	había
nada,	desde	luego,	que	yo	pudiera	hacer,	aparte	de	regresar	a	casa,	flores	en
mano.	A	mamá	le	faltaría	tiempo	para	preguntarme:	«¿Y	esas	flores	rojas?	Ya
me	 dirás	 tú	 a	 cuento	 de	 qué	 te	 presentas	 con	 un	 ramo	 en	 casa»,	 y	 yo	 le
respondería	 lo	primero	que	se	me	pasara	por	 la	cabeza.	Para	ser	honesto,	 lo
único	que	me	detuvo	de	arrojarlas	al	contenedor	de	basura	más	cercano	a	la
estación	 de	 tren	 fue	 el	 importe	 que	 había	 pagado	 por	 ellas,	 que,	 según	 la
percepción	que	tenía	yo	de	los	precios	en	aquella	época,	había	ascendido	a	un
montante	nada	despreciable.

Cuando	bajaba	por	una	calle	empinada,	reparé	en	un	pequeño	parque	un	tanto
aislado,	 no	 mucho	 más	 grande	 que	 cualquiera	 de	 aquellas	 viviendas	 y
limitado	al	fondo	por	una	pared	de	inclinación	suave,	formada	por	rocas.	Pese
a	 no	 contar	 con	 fuentes	 ni	 disponer	 de	 un	 área	 infantil	 de	 juegos,	 en	 pleno
centro	se	erigía	un	curioso	quiosco	 techado	y	de	suelo	adoquinado,	 rodeado
de	 arbustos	 y	 acotado	 por	 un	 enrejado	 cruzado	 al	 que	 la	 hiedra	 se	 aferraba
tímidamente.	A	simple	vista	no	resultaba	patente	el	propósito	exacto	con	que
pudiera	haber	 sido	 levantado.	No	obstante,	 el	 evidente	esmero,	por	un	 lado,
con	que	aquellos	arbustos	y	demás	plantas	habían	sido	podados,	y	la	completa
ausencia	 de	 hierbajos	 o	 maleza	 silvestre	 y	 de	 basura,	 por	 otro,	 constituían
claros	 indicadores	 de	 que	 allí	 se	 realizaban	 trabajos	 de	 mantenimiento	 de
manera	regular.	En	cualquier	caso,	de	camino	hacia	la	cima,	había	pasado	de
largo	sin	percatarme	de	la	existencia	de	aquel	parque	menudo	y	recoleto.

Animado	 tal	 vez	 por	 la	 idea	 de	 darme	 un	 breve	 respiro	 y	 reposar	 tras
aquella	azarosa	y	desconcertante	vivencia	en	que	se	había	convertido	la	tarde
del	 domingo,	 decidí	 entrar	 y	 tomar	 asiento	 en	 un	 banco	 que	 había	 junto	 al
enrejado	 del	 quiosco,	 de	 espaldas	 a	 este.	 He	 de	 confesar	 que	 todavía
conservaba	en	algún	lugar	de	mis	entrañas	una	tenue	llama	de	esperanza	y	que
pensaba	 que	 en	 cualquier	 momento	 podría	 aparecer	 un	 gentío	 anhelante	 y
expectante	por	que	diera	comienzo	el	dichoso	recital	de	piano.	En	el	mismo
instante	en	que	mis	posaderas	encontraron	reposo	en	aquel	banco	cayó	sobre
mí	todo	el	cansancio	que	había	ido	acumulando	a	lo	largo	de	la	jornada.	Era
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una	sensación	de	agotamiento	un	tanto	peculiar,	en	la	que	inexplicablemente
no	 había	 reparado	 hasta	 ese	 preciso	 instante	 pese	 a	 haberla	 arrastrado
conmigo	durante	horas.	Desde	la	portezuela	de	entrada	al	quiosco	se	divisaba
todo	 el	 puerto,	 en	 cuyo	 muelle	 permanecía	 atracado	 un	 buen	 número	 de
cargueros	 de	 dimensiones	 descomunales.	 Al	 observar	 desde	 aquella
considerable	 altura	 los	 contenedores	 apilados	 en	 el	 embarcadero,	 con	 su
estructura	 metálica	 y	 rectangular,	 se	 me	 antojaban	 diminutos,	 como	 cajitas
para	guardar	clips	o	monedas.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegó	 hasta	mis	 oídos	 un	 tenue	murmullo,	 como	 un
lejano	 esbozo	 de	 voz	 humana	 que,	 según	 pude	 comprobar	 a	medida	 que	 se
acercaba,	 provenía	 de	 un	 altavoz.	 Debido	 a	 la	 distancia,	 aquel	 hilo	 de	 voz
carecía	 todavía	 de	 la	 nitidez	 suficiente	 para	 que	 se	 pudiera	 apreciar	 el
contenido	de	su	discurso,	pero	evidenciaba	un	empeño	tenaz	en	articular	con
pulcritud	cada	frase	por	separado.	Paradójicamente,	aquel	marcado	y	patente
afán	de	claridad	fonética	iba	acompañado	de	un	tono	monótono	y	arrastrado,
falto	 del	 más	 exiguo	 grado	 de	 expresividad	 y	 emoción	 prosódicas.	 En
cualquier	caso,	y	a	juzgar	por	la	gravedad	en	la	entonación,	daba	la	impresión
de	que	aquella	voz	trataba	de	transmitir	un	mensaje	de	suma	importancia.	Es
más,	 se	me	 antojó	 pensar	 que	 yo	 era	 el	 único	 receptor	 de	 tan	 circunspecta
locución,	y	que,	además,	el	mensaje	iba	dirigido	a	mí	en	exclusiva	(y	a	nadie
más	que	a	mí).	¡Eso	es!	Alguien	se	había	tomado	la	molestia	de	subir	todo	el
promontorio	hasta	allí	con	el	propósito	de	ilustrarme	e	iluminarme	sobre	cuál
había	sido	mi	error	y	qué	había	pasado	yo	por	alto	exactamente	para	acabar
abocado	 a	 una	 situación	 tan	 desconcertante.	 En	 circunstancias	 normales,	 la
idea	me	habría	parecido	descabellada,	pero	en	aquel	momento	me	la	tomé	en
serio.	Agucé	el	oído.	La	voz	se	aproximaba	y	cada	vez	entendía	mejor	lo	que
decía.	Quizás	el	altavoz	se	encontraba	instalado	en	el	techo	de	un	coche	que
marchaba	 lenta	 y	 pausadamente	 cuesta	 arriba,	 acercándose	 al	 parquecito
(parecía	 razonable	pensar	que	mucha	prisa	por	 llegar	 a	 la	 cima	no	debía	de
tener).	Cuando	el	sonido	llegó	con	mayor	claridad,	tuve	la	certeza,	finalmente,
de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 vehículo	 desde	 el	 cual,	 a	 través	 de	 un	 altavoz,	 se
lanzaban	proclamas	de	credo	cristiano.

—¡La	muerte	nos	llegará	a	todos!	—proclamaba	la	voz,	calma	y	tediosa	a
partes	 iguales—.	 ¡Del	 polvo	 venimos	 y	 al	 polvo	 volveremos!	 ¡A	 todos,	 sin
excepción,	nos	aguarda	el	mismo	destino!	¡Y,	tras	ello,	nos	enfrentaremos	al
Juicio	 Final,	 donde	 seremos	 juzgados	 por	 nuestros	 actos	 en	 vida!	 ¡Y	 el
veredicto	dependerá	de	los	pecados	que	hayamos	cometido!
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Presté	 atención	 a	 aquellas	 palabras	 desde	 mi	 cómodo	 asiento,	 junto	 al
quiosco	del	parque.	Lo	primero	que	experimenté	fue	cierta	extrañeza	ante	el
hecho	de	que	unos	 feligreses	con	propósito	evangelizador	hubieran	pensado
que	hacer	proclamas	cristianas	en	 la	 solitaria	 falda	de	un	promontorio	en	 la
que	no	había	nada	más	que	una	urbanización	de	lujo	mereciera	la	pena.	Desde
luego,	 por	 aquellos	 alrededores	 solo	 iban	 a	 encontrarse	 con	 familias
acomodadas	y	adineradas	en	cuyos	garajes	descansaban	por	lo	menos	un	par
de	 utilitarios,	 y	 pocos	 de	 sus	 integrantes	 estarían	 deseando	 oír	 hablar	 de
salvación	y	redención	de	sus	pecados.	Aunque…	¿quién	soy	yo	para	afirmar
tal	cosa?	Quizás	el	deseo	de	ser	perdonado	de	los	pecados	no	tenga	nada	que
ver	con	la	posición	en	el	escalafón	social	ni	con	la	riqueza.

—¡Quienes	se	arrepientan	de	sus	pecados	y	busquen	en	Cristo	la	salvación
serán	 perdonados!	 ¡Se	 librarán	 así	 del	 fuego	 eterno	 del	 Infierno!	 ¡Solo	 a
aquellos	que	depositen	su	confianza	en	Nuestro	Señor	se	les	otorgará	la	vida
eterna	y	la	gloria	del	Cielo!

Esperé	 con	 anhelo	 a	 que	 el	 coche	 apareciera	 por	 la	 calle	 colindante	 al
parque,	y	a	que	 la	voz	desarrollara	con	más	detalle	el	argumento	acerca	del
juicio	tras	la	muerte.	Me	daba	igual	lo	que	dijera,	creo	que	yo	solo	ansiaba	oír
unas	palabras	contundentes	y	enérgicas,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	anunciaran.
Pero	sucedió	 justo	 lo	contrario:	en	ese	preciso	momento,	el	coche	empezó	a
alejarse	 y	 la	 voz	 se	 volvió	 de	 nuevo	 incomprensible,	 hasta	 desaparecer.	 El
coche	 debía	 de	 haber	 girado	 y	 tomado	 la	 dirección	 opuesta	 a	 donde	 yo	me
encontraba.	 Como	 no	 lo	 había	 visto	 y	 se	 alejaba	 cada	 vez	 más,	 me	 sentí
desplazado	y	arrojado	de	este	mundo.

Igual	que	un	fogonazo,	una	idea	se	abrió	paso,	rauda,	entre	mis	pensamientos
y	entonces	lo	entendí:	¡todo	había	sido	una	completa	tomadura	de	pelo!	Y	yo,
en	 el	 papel	 de	 víctima	 y	 perfecto	 necio,	 había	mordido	 el	 anzuelo	 y	 había
acudido	dócilmente	 sin	 sospechar	nada,	 inocente	 como	un	 corderito	 camino
de	 su	 degüello,	 hasta	 la	 cima	 de	 aquel	 promontorio	 desierto.	 Tendría	 que
haberlo	intuido.	Pero	lo	que	yo	no	llegaba	a	concebir	era	el	motivo	que	habría
podido	 empujarla	 a	 maquinar	 una	 broma	 como	 aquella,	 tan	 absurda	 como
insustancial.	 ¿Me	 guardaba	 algún	 rencor	 personal?	 ¿O	 es	 que	 acaso	 me
detestaba	sin	motivo?	Tal	vez	no	se	trataba	más	que	de	eso,	de	una	simple	e
inmotivada	 aversión	 de	 naturaleza	 irrefrenable.	Tan	 incontenible	 que	 habría
decidido	hacérmelo	pagar	a	mí,	de	un	modo	u	otro.	Seguramente,	pensó	en	el
placer	que	 le	procuraría	 tramar	 la	argucia	con	que	engañarme,	y	era	posible
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que	 en	 aquel	 preciso	 instante	 se	 encontrara	 riendo	 disimulada	 u
ostentosamente,	 oculta	 tras	 una	 sombra,	 contemplándome	 o	 tan	 solo
imaginándome.

Y,	sin	embargo,	algo	no	encajaba	del	todo:	¿era	tal	la	repulsión	que	sentía
hacia	 mí	 como	 para	 haberse	 tomado	 semejantes	 molestias?	 Tanto	 la
elaboración	 de	 la	 tarjeta	 como	 su	 posterior	 impresión	 requerían	 de	 no	 poco
tiempo	y	trabajo.	¿Hasta	ese	extremo	me	detestaba?	Yo	no	encontraba,	desde
luego,	ningún	motivo	para	ello.	Pero	a	veces	herimos	a	las	personas	que	nos
rodean	sin	darnos	cuenta,	pisoteamos	su	orgullo	sin	querer	y	provocamos	un
involuntario	 aborrecimiento	 hacia	 nuestra	 persona.	 Me	 devané	 los	 sesos
tratando	de	recordar	hipotéticos	malentendidos	que	hubieran	despertado	su	ira
contra	mí.	Fue	inútil.	Nada	de	lo	que	pudiera	aducir	tenía	suficiente	peso.	Y
en	 esas	 me	 encontraba,	 deambulando	 por	 los	 laberínticos	 vericuetos	 de	 mi
pensamiento,	 extraviándome	 en	 posibilidades	 infundadas	 y	 sin	 llegar	 a
conclusiones	 convincentes,	 cuando	 tuve	 la	 sensación	de	 ir	perdiendo	el	hilo
de	la	conciencia	y	de	que	me	costaba	respirar.

Aquello	 no	 era	 nuevo.	 Me	 ocurría	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año	 como
consecuencia	de	la	ansiedad.	Me	alteraba	y	los	bronquios	se	me	cerraban	y	se
negaban	a	tomar	suficiente	aire,	y	yo	experimentaba	entonces	un	ahogo	en	el
pecho	y	una	angustia	tremenda,	y	en	cierta	manera	era	incapaz	de	moverme.
Me	encogí	y	me	quedé	prácticamente	postrado	de	cuclillas.	Cerré	los	ojos.	No
podía	 hacer	 más	 que	 esperar	 pacientemente	 a	 que	 retornara	 el	 ritmo
respiratorio	 normal.	 Con	 el	 tiempo,	 los	 ataques	 de	 ansiedad	 fueron
disminuyendo	hasta	desaparecer	por	completo	(como	también	mi	tendencia	a
ruborizarme).	Tal	vez	por	aquel	entonces	cargaba	con	algún	problema	del	que
no	me	había	percatado.

Apoyado	sobre	el	asiento	del	banco	y	con	el	cuerpo	doblado	hacia	delante,
mantuve	 los	 ojos	 apretados,	 dejando	 que	 transcurrieran	 los	 segundos	 y	 los
minutos	y,	en	fin,	que	el	 tiempo	hiciera	su	 trabajo	balsámico.	Pasaron	cinco
minutos.	 ¿O	 fueron	 quince?	 Creo	 que	 perdí	 la	 noción	 de	 cuánto	 tiempo
permanecí	en	aquel	estado,	durante	el	cual	unas	extrañas	figuras	geométricas
surgían	y	se	apagaban	en	la	oscuridad	bajo	mis	párpados	y	yo	las	contemplaba
indulgente,	contando	números	lenta	y	pausadamente,	concentrado	en	volver	a
recuperar	 la	 cadencia	 respiratoria.	 Mi	 corazón,	 como	 un	 ratón	 asustado	 y
acorralado	 en	 el	 hueco	 de	 mi	 caja	 torácica,	 emitía	 jadeantes	 y	 convulsos
resoplidos	nada	agradables.
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Cuando	 volví	 a	 recuperar	 la	 conciencia	 (cosa	 que	 debió	 de	 suceder	 tras	 un
considerable	lapso	de	tiempo,	habida	cuenta	de	que	no	había	dejado	de	contar
devota	y	primorosamente	sin	perder	el	hilo	una	sola	vez),	reparé	en	que	había
alguien	delante	de	mí.	Y	en	que	esa	persona	me	miraba	con	fijeza.	Al	menos,
esa	fue	la	sensación	que	experimenté,	porque	todavía	tenía	los	ojos	cerrados.
Con	extrema	cautela,	me	aventuré	a	abrirlos	al	mismo	tiempo	que	alzaba	un
poco	 el	 rostro.	 Mi	 corazón	 se	 había	 calmado,	 pero	 aún	 palpitaba
arrítmicamente.

Desde	el	banco	que	había	 justo	 frente	al	mío	me	observaba,	mirándome
con	fijeza,	un	anciano.	Para	alguien	como	yo,	que	todavía	no	había	cumplido
los	 veinte	 años,	 calcular	 la	 edad	 de	 un	 anciano	 era	 tarea	 poco	 menos	 que
imposible.	Todos	se	me	antojaban	simplemente	viejos,	sin	más.	¿Acaso	podía
percibir	 yo	 alguna	 diferencia	 entre	 un	 hombre	 de	 sesenta	 años	 y	 otro	 de
setenta?	 Todos	 compartían	 la	 misma	 (y	 casi	 única)	 cualidad	 de	 quedar
apartados	de	la	categoría	de	persona	joven.	Era	un	hombre	enjuto.	Vestía	una
chaqueta	 de	 lana	 azul	 ceniza,	 unos	 pantalones	 de	 pana	 marrones	 y	 unas
zapatillas	 deportivas	 azul	 marino	 que	 parecía	 no	 haberse	 quitado	 en	 años,
desde	el	día	que	las	estrenó	(aunque	con	ello	no	quiero	decir	que	estuvieran
en	mal	estado).	Podía	presumir	de	un	pelo	canoso	fuerte	y	abundante,	algunos
de	cuyos	mechones	destacaban,	rebeldes,	alzándose	por	encima	de	las	orejas
cual	 alas	batientes	de	paloma	que	 trata	de	darse	un	baño.	No	 llevaba	gafas.
¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí	 sentado?	No	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea,	 pero
algo	 en	 su	 actitud	 vigilante	 sugería	 que	 hacía	 bastante	 tiempo	 que	 me
observaba	fijamente.

Asumí	que	no	tardaría	en	salir	de	su	mutismo	para	preguntarme	cómo	me
encontraba,	 puesto	 que	 mi	 aspecto	 en	 ese	 momento,	 solo	 en	 el	 banco,
encogido	y	como	dormitando,	habría	dado	motivo	de	preocupación	suficiente
a	quien	pasara	por	allí	y	me	viera	(motivo	fundado,	desde	luego).	Eso	fue,	al
menos,	 lo	primero	que	pensé	al	verlo.	Pero	no	abrió	 la	boca	para	preguntar
nada.	 Permaneció	 tan	 inmóvil	 como	 una	 roca,	 sujetando	 férreamente	 con
ambas	manos	la	empuñadura	de	un	recio	paraguas	negro	cerrado,	con	la	tela
bien	prieta,	con	la	punta	clavada	en	el	suelo	como	si	de	un	bastón	se	tratara.
La	empuñadura	y	la	punta	eran	de	robusta	madera	color	miel,	con	un	motivo
decorativo	 grabado	 en	 ella.	 Se	me	 ocurrió	 que,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 bien
podría	darle	un	uso	 alternativo,	 a	modo	de	 arma,	 tanto	de	defensa	 como	de
ataque…	Habida	cuenta	de	que	no	portaba	consigo	objeto	alguno	aparte	del
paraguas,	deduje	que	se	trataba	de	alguien	del	vecindario.
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Así	 las	 cosas,	 continué	 centrando	 mi	 atención	 en	 apaciguar	 mi	 ritmo
respiratorio,	bajo	la	muda	vigilancia	de	aquel	anciano	sentado	a	unos	metros
de	mí	y	al	que	ni	siquiera	le	temblaba	el	pulso.	No	me	encontraba	nada	bien	y
deseaba	poder	incorporarme	para	dirigirme	a	la	parada	del	autobús.	Me	sentía
tan	incómodo	como	si	me	hubiera	introducido	de	manera	furtiva	en	el	jardín
de	una	vivienda	ajena,	pero	inexplicablemente	era	incapaz	de	ponerme	en	pie
y	salir	de	allí,	algo	me	retenía	en	el	asiento,	y	permanecí	tal	cual	un	buen	rato
más,	hasta	que,	de	pronto,	el	viejo	habló:

—Se	trata	de	un	círculo	con	muchos	centros	—dijo.
Levanté	 el	 rostro	 de	 inmediato.	 Lo	 observé.	 Nuestras	 miradas	 se

encontraron	 y	 se	 unieron,	 y	 entonces	 vi	 su	 frente,	 tan	 ancha	 que	 resultaba
soberbia,	 y	 su	 nariz	 prominente,	 puntiaguda	 como	 el	 pico	 de	 una	 avecilla.
Convencido	de	que	yo	no	encontraba	una	réplica	que	darle,	volvió	a	dirigirse
a	mí	con	la	misma	voz	pausada	y	serena:

—Un	círculo	con	muchos	centros,	digo.
La	segunda	vez	que	habló	me	dejó	igual	de	perplejo	que	la	primera.	Sin

despegar	 los	 labios,	 me	 limité	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 el
conductor	del	coche	evangelizador	que	había	escuchado	unos	minutos	antes.
Quizás	había	decidido	darse	un	respiro	y	había	aparcado	el	vehículo	por	allí
cerca	 para	 entrar	 en	 el	 parque	 y	 sentarse	 un	 rato,	 posiblemente	 a	 fumar	 un
cigarrillo.	Deseché	mi	hipótesis	en	menos	que	canta	un	gallo:	su	voz	sonaba
completamente	distinta,	la	del	altavoz	era	la	de	alguien	mucho	más	joven.	Por
otro	lado,	pensé	que	también	podría	haberse	tratado	de	una	grabación.

—¿Un	círculo?	—Al	final,	no	vi	otra	salida	ni	se	me	ocurrió	otra	cosa	más
que	 replicar	 con	 una	 pregunta.	Habría	 sido	 arrogante	 y	 presuntuoso	 por	mi
parte	ignorar	su	aparente	deseo	de	entablar	conversación	conmigo,	sobre	todo
tratándose	 de	 una	 persona	mayor,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 sentido	 habría
tenido	permanecer	en	silencio?

—Y	 voy	 más	 allá:	 no	 solo	 podría	 tratarse	 de	 un	 círculo	 con	 muchos
centros,	 sino	de	 uno	 con	 infinitos	 centros,	 puesto	 que	puede	haberlos	 como
también	los	hay	sin	perímetro	o,	mejor	dicho,	sin	circunferencia	—afirmó	el
anciano,	arrugando	la	frente—.	A	ver,	dime.	¿Puedes	concebir	un	círculo	de
tales	características?

Yo	no	 tenía	 la	 cabeza	 ni	 el	 ánimo	 todavía	 restablecidos	 para	 responder,
pero,	 por	 simple	 y	 pura	 formalidad	 y	 deferencia	 hacia	 el	 anciano,	 decidí
intentarlo.	Veamos,	un	círculo	con	una	buena	cantidad	de	puntos	centrales	y
carente	 de	 perímetro.	 No,	 imposible.	 Aquello	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Un
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círculo	descrito	con	semejantes	atributos	resultaba	completamente	 imposible
de	representar.

—La	verdad	es	que	no	—contesté—.	No	puedo.
El	 hombre	 continuó	 mirándome	 en	 silencio	 durante	 unos	 segundos.

Parecía	esperar	de	mí	una	réplica	más	meditada.
—Lo	cierto	es	que	eso	no	lo	he	estudiado	en	clase	de	matemáticas	—añadí

torpemente	y	sin	demasiada	convicción.
El	anciano	cabeceó	hacia	los	lados	con	lentitud.
—Pero	¿cómo	vas	a	haberlo	estudiado?	—replicó—.	Por	supuesto	que	no.

Esas	cosas	no	se	enseñan	en	clase.	Las	cosas	importantes	no	se	aprenden	en	el
colegio,	como	bien	sabrás.

¿Como	bien	sabrás?	¿Sospechaba	él	acaso	que	 tal	era,	en	efecto,	 la	 idea
que	yo	tenía	del	colegio?

—¿Existen	realmente	círculos	así?	—cuestioné,	suspicaz.
—Claro	 que	 sí	 —contestó	 resuelto,	 asintiendo	 repetidas	 veces	 con	 la

cabeza—.	Existen.	Pero	son	inconcebibles.
—Sin	embargo,	usted	sí	es	capaz	de	comprenderlos,	¿no	es	así?
El	anciano	no	respondió.	Mi	pregunta	flotó	en	el	aire	y	fue	disolviéndose

hasta	desaparecer	por	completo.
—En	cierto	modo,	 sí	—confirmó	al	 fin—.	Aunque	nadie	puede	explicar

en	qué	consiste.	Solamente	uno	mismo,	por	sus	propios	medios,	puede	llegar
a	 aprehenderlo.	Usa	 la	 cabeza,	 aguza	 el	 ingenio,	muchacho.	Un	círculo	 con
muchos	centros	y	sin	circunferencia.	Como	ves,	no	es	asunto	banal.	Tendrás
que	estrujarte	bien	los	sesos,	porque	esto	requiere	un	esfuerzo	serio.

—No	suena	precisamente	fácil	de	entender.
—¿Y	qué	quieres?	—profirió	el	anciano	del	mismo	modo	en	que	habría

escupido	un	objeto	que	se	le	hubiera	atragantado—.	¿Acaso	crees	que	hay	en
este	mundo	 algo	 que	merezca	 la	 pena	 y	 que	 pueda	 conseguirse	 sin	 grandes
sacrificios?	—Se	 detuvo	 y	 carraspeó	 brevemente,	 como	 un	 punto	 y	 aparte,
antes	de	continuar—:	Pero	aquello	que	una	persona	alcanza	tras	invertir	una
considerable	 cantidad	 de	 tiempo,	 además	 de	 un	 perseverante	 y	 denodado
empeño,	 acabará	 convirtiéndose	 en	 la	 crème	 de	 la	 crème	 de	 la	 vida	 de	 esa
persona,	en	la	flor	y	nata	de	su	existencia.	¿Lo	entiendes?

—¿La	crème	de	la	crème?	¿La	flor	y	nata?
—Crème	de	la	crème	es	una	expresión	procedente	del	francés.	¿Te	suena?
—No.	—De	hecho,	no	sabía	absolutamente	nada	de	francés.
—Con	 ella,	 los	 franceses	 se	 refieren	 a	 lo	mejor	 entre	 lo	 bueno,	 lo	más

refinado	entre	lo	refinado;	el	momento	álgido	de	la	vida,	la	esencia	de	nuestro
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existir,	aquello	que	dota	de	sentido	a	nuestro	tránsito	por	este	mundo…	A	eso
me	refiero	con	la	crème	de	la	crème	de	la	vida.	¿Comprendes?	Todo	lo	demás
no	pasa	de	ser	vano	anhelo,	esfuerzo	inútil,	hueco	propósito.

He	 de	 admitir	 que	 no	 entendí	 nada	 de	 lo	 que	 el	 anciano	 trataba	 de
explicarme.

—Crème	de	la	crème…
—Reflexiona	sobre	ello	—me	instó	el	hombre—.	Vuelve	a	cerrar	los	ojos

y	piensa	en	ello	con	detenimiento.	Un	círculo	con	muchos	centros,	carente	de
perímetro.	 ¿Sabías,	 muchacho,	 que	 tienes	 una	 cabeza	 precisamente	 para
meditar	acerca	de	las	cosas	complicadas	e	irresolutas	y	arrojar	luz	y	claridad
sobre	 lo	 inconcebible,	 sobre	 lo	 incognoscible,	para	mudarlo	y	 transformarlo
en	inteligible	y	accesible?	Nada	de	ganduleo	ni	flojera.	Te	encuentras	en	un
momento	 importante	de	 la	vida,	 en	 la	 edad	en	que	 la	mente	y	el	 cerebro	 se
consolidan	y	 adquieren	 la	 forma	 con	 la	 que	más	 o	menos	 se	 desenvolverán
durante	el	resto	de	la	vida.

Cerré	 los	 ojos,	 siguiendo	 sus	 instrucciones,	 y	me	 concentré	 y	 esforcé	 al
máximo	 para	 concebir	 un	 círculo	 al	 que	 pudieran	 atribuírsele	 varios	 puntos
centrales	 sin	 que	 hubiera	 una	 circunferencia.	 Pese	 a	 que	 yo	 no	 estaba
dispuesto	a	dejarme	arrastrar	por	el	ganduleo	ni	la	flojera,	como	había	dicho
él,	 mis	 intentos	 resultaron	 fallidos.	 Aquel	 enigma	 eludía	 y	 superaba	 por
completo	mis	 facultades	 cognitivas.	 Un	 círculo	 se	 define	 por	 tener	 un	 solo
punto	central	y	un	perímetro,	llamado	circunferencia,	donde	los	puntos	que	lo
forman	son	equidistantes	a	dicho	punto	central,	y	tales	características	no	han
variado	con	el	tiempo.	Además,	se	trata	de	una	figura	geométrica	sencillísima
de	trazar	con	un	compás,	de	manera	que	aquello	a	lo	que	se	refería	el	anciano
no	parecía	ajustarse	a	la	definición	de	círculo	propiamente	dicha.

En	ningún	momento	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	aquel	hombre	pudiera
no	estar	en	sus	cabales	o	quisiera	burlarse	de	mí.	No	solo	no	 lo	pensé,	 sino
que	 tampoco	 creo	 que	 fuera	 probable.	 No	 me	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que
hablaba	en	serio	y	trataba	de	comunicarme	algo	de	suma	importancia.	Lo	sé	y
lo	supe,	si	bien	no	puedo	explicar	exactamente	por	qué.	Con	absoluta	fe	en	la
gravedad	del	asunto,	mantuve	los	ojos	cerrados	durante	un	rato	más,	tratando
de	 dilucidar	 el	 misterio.	 Poco	 a	 poco,	 fui	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	mi
mente	no	avanzaba	ni	alcanzaba	ninguna	conclusión,	sino	que	giraba	y	giraba
para	volver	al	punto	de	partida.	¿Cómo	puede	tener	muchos	centros,	infinitos
tal	 vez,	 y	 mantener	 su	 individualidad?	 ¿Cómo	 puede	 ser	 una	 figura
geométrica	 concreta	 si	 carece	 de	 perímetro?	 Me	 pregunté	 entonces	 si	 no
estaba	enfrentándome	a	una	cuestión	de	naturaleza	filosófica	cuyo	enunciado
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no	comprendía.	Por	 fin,	me	 rendí	y	 abrí	 los	ojos.	Para	poder	 afrontar	 aquel
problema,	el	enunciado	requería	de	más	datos.

No	 había	 nadie	 ante	 mí.	 El	 anciano	 había	 desaparecido.	 Miré	 a	 mi
alrededor,	 buscándolo,	 solo	 para	 constatar	 que	 allí	 no	 había	 ninguna	 otra
persona	 más	 que	 yo,	 y	 que	 la	 quietud	 que	 me	 rodeaba	 resultaba	 tan
sobrecogedora	 que	 bien	 podría	 dudarse	 de	 la	 propia	 existencia	 de	 aquel
hombre	 con	 el	 que	 acababa	 de	 conversar.	 ¿Acaso	 había	 hablado	 con	 un
espectro?	No.	No	cabía	la	menor	duda	de	que	lo	había	tenido	sentado	ante	mí,
aferrando	con	ambas	manos	su	paraguas,	con	su	voz	calma	y	su	enigmática
pregunta.	Estaba	convencido	de	que	era	real.

Reparé	en	que	también	había	desaparecido	mi	agitación	por	completo	y	en
que	volvía	a	respirar	con	el	equilibrio	y	el	ritmo	habituales	y	mi	corazón	latía
con	normalidad.	La	densa	y	plomiza	capa	de	nubes	que	cubría	el	cielo	y	se
cernía	sobre	el	puerto	había	comenzado	a	ajarse	y,	aquí	y	allá,	se	abrían	claros
por	 los	 que	 la	 luz	 del	 sol	 se	 filtraba	 y	 se	 desbordaba	 sobre	 las	 paredes	 de
aluminio	 de	 los	 contenedores,	 bañándolas	 de	 inefable	 fulgor.	 Permanecí	 un
largo	rato	contemplando	absorto	aquel	magnífico	e	 impresionante	paisaje	de
tintes	épicos	y	mitológicos.

El	 ramo	 de	 flores	 rojas	 envuelto	 en	 celofán	 reposaba	 a	 mi	 lado,	 como
testigo	discreto	y	prueba	palpable	de	los	extraños	acontecimientos	en	que	me
había	visto	envuelto	esa	tarde	de	domingo.	Tras	dubitativas	consideraciones,
opté	por	abandonarlo	allí,	sobre	el	banco	del	quiosco.	Aquella	me	pareció	la
decisión	 más	 acertada.	 Me	 incorporé	 y	 me	 encaminé	 sin	 el	 ramo	 hacia	 la
parada	desde	la	cual	había	iniciado	la	marcha	ladera	arriba	poco	tiempo	antes.
Se	 había	 levantado	 un	 viento	 suave	 que	 fue	 dispersando	 las	 nubes	 que
flotaban	en	el	cielo	sobre	mi	cabeza.

Terminado	el	relato,	mi	amigo,	que	había	escuchado	con	paciencia	la	historia
que	 le	 había	 contado,	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 instantes	 antes	 de
preguntar:

—¿Qué	 ocurrió	 exactamente	 aquella	 tarde	 en	 la	 cima	 del	 promontorio?
Me	pregunto	si	todo	ello	guardaba	alguna	relación,	si	aquellos	hechos	fueron
fruto	y	resultado	de	un	mismo	principio	o	si	apuntaban	a	una	misma	finalidad
que	los	unificara	y	otorgase	sentido.

Aquella	 tarde	 otoñal	 de	 domingo,	 me	 había	 tomado	 la	 molestia	 de
desplazarme	hasta	allá	arriba,	la	cima	de	un	promontorio	situado	en	Kobe,	y
no	 me	 había	 encontrado	 más	 que	 con	 un	 auditorio	 completamente	 vacío,
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incluso	 abandonado.	 Y	 ese	 era	 el	 meollo	 del	 problema:	 aquel	 era	 el	 lugar
adonde	 había	 sido	 invitado	 para	 asistir	 al	 recital	 que	 iba	 a	 celebrarse
supuestamente	 a	 aquella	 hora.	 ¿Por	 qué	 había	 sido	 invitado?	 ¿Cuál	 era	 el
origen	 de	 la	 extraña	 situación	 con	 que	 me	 había	 dado	 de	 bruces	 en	 aquel
remoto	y	apartado	lugar?	Era	lógico	que	a	mi	amigo	le	asaltaran	multitud	de
interrogantes	y	que	tratara	de	encontrar	un	hilo	conductor	a	 lo	acaecido	allí,
puesto	que	carecía	de	una	conclusión	que	le	diera	unidad.

—Si	quieres	que	sea	honesto	contigo,	sigo	sin	encontrar	una	respuesta	—
admití.

En	 efecto,	 lo	 acaecido	 aquella	 tarde	 persistía	 en	 mi	 memoria	 como	 un
manuscrito	 ilegible,	 escrito	 con	 un	 sistema	 de	 caracteres	 arcaicos	 que
mantenía	 guardado	 bajo	 llave	 su	 indescifrable	 secreto.	 Yo	 apenas	 tenía
dieciocho	años	y	el	desconcierto	que	sufrí	 fue	considerable.	Sentí	agrietarse
los	cimientos	de	mi	existencia	hasta	el	punto	de	tener	la	impresión	de	que	se
desvanecía	ante	mis	propios	ojos.

—Principio	 o	 finalidad	 —proseguí—.	 Los	 hubiera	 o	 no,	 carecía	 de	 la
menor	importancia.	Al	menos,	eso	creo.

Entonces	mi	amigo	me	miró	con	extrañeza.
—¿Quieres	decir	que	no	importa	saber	qué	pasó?
Mi	silencio	ratificó	la	aseveración	anterior.
—De	haber	sido	yo	el	protagonista	de	aquella	especie	de	broma	pesada	—

insistió	mi	amigo—,	estaría	deseando	entender	con	todo	detalle	qué	pasó,	qué
le	motivó	a	ella	a	actuar	así.	No	te	quepa	duda.

—También	 yo,	 en	 aquel	 momento	 y	 en	 dicha	 situación,	 me	 moría	 de
ganas	de	conocer	la	verdad	—expliqué—.	Ten	en	cuenta	que,	a	esa	edad,	me
produjo	 no	 poco	 dolor	 sentirme	 víctima	 de	 semejante	 encrucijada.	 Pero	 ha
transcurrido	 el	 tiempo	 y	 ha	 ido	 alejando	 aquella	 tarde	 de	 domingo,	 ha	 ido
quitándole	peso	y	proveyéndola	de	ligereza	hasta	dejar	de	tener,	en	definitiva,
importancia	para	mí.	No	es	precisamente	algo	que	haya	quedado	registrado	en
mi	memoria	como	uno	de	los	acontecimientos	que	componen	la	flor	y	nata	de
mi	vida.

—La	flor	y	nata.	La	crème	de	la	crème…	—musitó	él.
—Acontecimientos	 sin	 explicación	 alguna	 pululan	 por	 nuestra	 vida	 —

continué—,	recorriéndola,	entrometiéndose	y	enredándose	con	ella.	Y	cuando
se	 nos	 viene	 encima	 uno,	 poco	 más	 podemos	 hacer	 aparte	 de	 darles	 la
bienvenida	 cerrando	 con	 fuerza	 los	 ojos,	 y	 evitar	 pensar	 en	 nada,	 para	 que
pasen	 de	 largo	 y	 se	 vayan	 igual	 que	 vinieron.	 Conviene	 entonces	 meter	 la
cabeza	bajo	el	agua	y	dejar	que	la	ola	pase	por	encima.
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Aquel	amigo,	algo	más	joven	que	yo,	se	quedó	pensativo.	Era	un	versado
surfista	 que	 había	 meditado	 y	 reflexionado	 sobre	 olas	 de	 todo	 tipo	 en
innumerables	ocasiones.	Al	final	intervino:

—No	pensar	en	nada	es	una	tarea	mastodóntica,	no	accesible	a	cualquiera.
—Y	no	voy	a	ser	yo	quien	te	quite	la	razón	en	eso	—convine.
Nada	hay	que	merezca	la	pena	en	el	mundo	cuya	consecución	esté	exenta

de	 enormes	 dificultades,	 había	 aseverado	 el	 viejo	 con	 la	misma	 convicción
con	que	habría	enunciado	el	teorema	de	Pitágoras.

—En	cuanto	al	círculo	con	una	multitud	de	centros	y	carente	de	perímetro
—dijo—,	 ¿has	 llegado	 al	 fin	 a	 alguna	 conclusión	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 estos
años?

—Alguna	conclusión…	—cabeceé—.	Alguna	conclusión…

A	 partir	 de	 aquella	 experiencia	 vivida	 a	 los	 dieciocho	 años,	 cada	 vez	 que
acontece	algo	en	mi	vida	que	desafía	los	fundamentos	de	mi	entendimiento	y
que	 sacude	 violentamente	 las	 bases	 en	 que	 se	 asienta	mi	 vida,	 pienso	 en	 el
enigma	del	círculo.	Por	fortuna,	no	ocurre	a	menudo,	pero	cuando	me	sucede,
cierro	los	ojos	y	escucho	el	latido	de	mi	corazón,	tal	como	hice	sentado	en	el
banco	del	quiosco	de	aquel	parque	recogido.

A	veces	he	creído	dar	con	respuestas	a	hechos	inexplicables,	que	luego	se
han	 revelado	 falaces	 a	 medida	 que	 he	 pensado	 más	 en	 ellas.	 Y	 así,	 tras
sucesivas	 tentativas,	 he	 concluido	 que	 ese	 extraño	 círculo	 en	 cuyo	 interior
habitan	 muchos	 centros,	 y	 cuya	 extensión	 no	 está	 acotada	 por	 línea	 curva
perimetral	alguna,	se	halla	en	nuestra	conciencia,	en	nuestro	propio	 interior.
Es	 el	 círculo	 que	 nos	 permite	 amar	 con	 el	 corazón,	 sentir	 profunda
compasión,	abrazar	utopías,	encontrar	la	fe	(o	algo	cercano	a	ella).	En	dichos
casos,	aceptamos	la	paradoja	del	círculo	con	naturalidad,	por	formar	parte	de
nosotros	 mismos.	 En	 fin,	 no	 se	 trata	 más	 que	 de	 mi	 propia	 y	 personal
hipótesis,	pero	me	parece	pertinente.

Tienes	 una	 cabeza	 para	 meditar	 en	 cosas	 complicadas,	 para	 hacer
comprensible	 lo	 incomprensible.	 Esa	 es	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 vida.	 Todo	 lo
demás	es	fútil	y	banal.	Eso	me	dijo	el	anciano	del	pelo	canoso	aquella	tarde
de	domingo	de	otoño,	en	cierto	promontorio	de	Kobe.	Así	pues,	cuando	me
sucede	 algo,	me	 acuerdo	 del	 círculo	 y	 pienso,	 por	 un	 lado,	 en	 todo	 aquello
inevitable,	fútil	y	banal	que	acontece	con	descaro	y	azarosamente	en	nuestra
vida,	 y,	 por	 otro	 lado,	 en	 la	crème	de	 la	 crème	 que	habita	 en	 el	 interior	 de
nuestros	corazones.
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Charlie	Parker	Plays	Bossa	Nova
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Bird	ha	vuelto.
¿No	se	estremece	el	lector,	exultante	y	lleno	de	expectación,	al	escuchar	la	noticia?	Vuelve,	intacto,
el	vigor	de	antaño	y	resurge	alzando	el	vuelo	cual	ave	fénix,	recibiendo	vítores	de	bienvenida	allá
por	donde	pasa,	desde	Novosibirsk	hasta	Tombuctú,	brillando	con	luz	propia	y	decidido	a	iluminar
el	mundo	con	renovados	bríos.

Estamos	en	1963.	Han	transcurrido	varios	años	desde	la	última	ocasión	en	que	tuvimos	constancia
pública	 de	 nuestro	 querido	Charlie	 Parker,	 o	 Bird,	 como	 es	 conocido	 por	 la	mayor	 parte	 de	 sus
fieles	seguidores.	¿En	qué	lugar	se	encuentra	retirado	en	estos	momentos?	¿A	qué	se	dedica?	Estas
son	 las	 preguntas	 que	 todos	 los	 aficionados	 al	 jazz	 del	mundo	 llevan	 haciéndose	mucho	 tiempo.
Pese	al	largo	mutismo	que	lo	rodea,	que	sepamos	no	ha	fallecido.	Si	así	hubiera	sido,	nos	habrían
llegado	noticias	e	 informaciones	al	respecto.	Preveo	que	algún	avezado	alzará	 la	voz	para	señalar
que	tampoco	tenemos	indicio	alguno	de	que	esté	vivo.

La	última	vez	que	supimos	algo	de	Bird	fue	cuando	su	mecenas,	la	baronesa	Nica,	le	permitió
instalarse	 en	 su	 lujosa	mansión	 para	 pasar	 allí	 su	 convalecencia.	Diversos	 problemas	 de	 salud	 lo
asediaban	y	su	condición	de	heroinómano	era	un	secreto	a	voces	para	cualquier	buen	aficionado	al
jazz.	 Corrieron	 rumores	 de	 que,	 además	 del	 letal	 polvo	 blanco,	 una	 grave	 pulmonía,	 diversas
afecciones	 internas,	dolorosos	síntomas	de	diabetes	e	 incluso	de	enfermedad	mental	 lo	mantenían
postrado.	 Aunque	 la	 fortuna	 de	 seguir	 vivo	 entre	 semejante	 grado	 de	 adversidad	 pueda	 haberlo
acompañado,	 no	 así	 lo	 habrán	 hecho	 la	 fuerza	 y	 la	 energía	 necesarias	 para	 retomar	 su	 actividad
musical,	de	modo	que	poca	más	opción	le	quedó	aparte	de	retirarse	de	los	escenarios	y	de	la	escena
pública	para	convertirse	en	una	leyenda	viva	y	hermosa	del	jazz.	Corría	el	año	1955.

Ocho	años	después,	en	el	verano	del	presente	año,	1963,	volvemos	a	tener	noticias	de	él.	Con	su
inseparable	 saxo	 alto	 y	 sin	 tiempo	 que	 perder,	 se	 ha	 encerrado	 en	 un	 estudio	 de	 grabación	 a	 las
afueras	de	Nueva	York	y,	raudo	como	el	rayo,	ha	alumbrado	una	nueva	obra,	¡un	elepé	que	lleva
por	título	Charlie	Parker	Plays	Bossa	Nova!

¿Suena	poco	plausible?
Pues	vayan	ustedes	preparándose	y	agárrense	fuerte	porque	es	cierto.

Así	comienza	un	artículo	que	escribí	para	una	revista	universitaria,	el	primero
que	 conseguí	 publicar	 en	mi	 vida	 y	 por	 el	 que	 incluso	 obtuve	 una	modesta
remuneración.

Naturalmente,	no	existe	ningún	disco	titulado	Charlie	Parker	Plays	Bossa
Nova.	Charlie	Parker	murió	el	12	de	marzo	de	1955,	y	la	bossa	nova	llegó	a
territorio	estadounidense	en	1962,	 introducida	por	músicos	como	Stan	Getz.
Pero	no	es	improbable	que	Bird	hubiese	mostrado	interés	por	ese	estilo	nuevo
en	 caso	 de	 haber	 vivido	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 y,	 por	 qué	 no,	 que	 se
hubiera	animado	a	adoptarlo	en	sus	interpretaciones.	Partiendo	de	semejante
suposición,	 inventé	un	disco	fruto	de	esa	hipotética	adopción	musical	e	 ideé
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una	 reseña	 ficticia	 del	 mismo,	 lo	 cual	 resultó	 en	 el	 artículo	 mencionado	 y
transcrito	en	parte	en	estas	páginas.

La	gracia	del	asunto	reside	en	que	el	editor	jefe	de	la	revista	universitaria
que	accedió	a	publicarlo	creyó	de	veras	en	la	existencia	del	disco	y	tomó	mi
crítica	 como	 auténtica	 y	 genuina,	 sin	 sospechar	 de	 su	 autenticidad.	 Su
hermano	menor,	 buen	 amigo	mío,	 le	 habló	 de	mis	 virtudes	 con	 la	 pluma	 e
hizo	 de	 promotor	 de	 mi	 causa	 (la	 revista	 llegó	 a	 publicar	 cuatro	 únicos
números	 antes	 de	 echar	 el	 cierre,	 en	 el	 tercero	 de	 los	 cuales	 apareció	 mi
reseña).

El	 punto	 de	 partida	 sobre	 el	 que	 concebí	 el	 artículo	 de	 marras	 fue	 el
descubrimiento	 imaginario	 de	 cierta	 grabación	 en	 cinta	 magnetofónica	 del
genial	saxofonista	entre	sus	archivos	fonográficos	de	la	compañía	de	discos,
y,	basándome	en	ello,	elaboré	la	reseña	de	la	grabación	(el	disco	en	cuestión),
que	 realmente	 solo	 existía	 en	 mi	 imaginación.	 No	 es	 que	 quiera	 echarme
flores,	 pero	 creo	 sinceramente	 que	me	 las	 ingenié	 para	 componer	 un	 relato
sólido,	coherente	y	verosímil	hasta	en	sus	más	nimios	detalles.

Curiosamente,	 la	salida	de	la	revista	vino	acompañada	de	cierto	revuelo.
No	era	más	que	una	revista	universitaria	de	escasa	difusión,	 ignorada	por	 la
mayoría	de	los	estudiantes	y,	sin	embargo,	aquella	vez	llegaron	a	la	redacción
no	pocas	cartas	de	lectores,	clamando	al	cielo	ante	el	insensato	sacrilegio	que
uno	de	sus	redactores	se	había	atrevido	a	cometer,	ofendidos	por	la	osadía	de
publicar	 semejante	 broma	 anodina.	 Una	 de	 dos:	 o	 el	 sentido	 del	 humor	 de
aquellos	estudiantes	andaba	algo	cojo,	o	el	mío	estaba	algo	pasado	de	rosca.
Le	 dejo	 al	 lector	 la	 difícil	 tarea	 de	 juzgarlo	 por	 sí	mismo.	 El	 caso	 fue	 que
hubo	quien	 se	 lo	 tomó	al	pie	de	 la	 letra,	hasta	 el	punto	de	no	 faltar	 incluso
quienes	 acudieron	 a	 las	 tiendas	 de	 discos	 a	 adquirir	 su	 copia	 de	 Charlie
Parker	Plays	Bossa	Nova.

Por	 su	 parte,	 el	 editor	 no	 tardó	 en	 poner	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 ante	 mi
flagrante	engaño	(pese	a	que	no	entraba	dentro	de	mis	propósitos	engañar	a
nadie;	 simplemente	 omití	 ciertas	 aclaraciones),	 pero	 yo	 creo	 que	 estaba
secretamente	 satisfecho	 por	 las	 reacciones,	 incluyendo	 las	 negativas,	 que
había	producido	el	número.	La	prueba	de	ello	fue	que	me	pidió	más	reseñas	o
cualquier	otro	tipo	de	texto	para	considerar	su	publicación	(aunque,	antes	de
que	me	diera	tiempo	a	llevarle	nada,	la	revista	desapareció).

Mi	artículo	sobre	Bird	continúa	de	la	siguiente	manera:

¿Quién	habría	podido	imaginar	que	llegaría	el	día	en	que	dos	músicos	de	registro	tan	dispar	como
Charlie	Parker	y	Antonio	Carlos	Jobim	unieran	su	talento	para	tocar	juntos?	¿En	qué	cabeza	habría
cabido	 la	 idea	 de	 que	 a	 ellos	 se	 les	 unieran	 Jimmy	 Raney	 a	 la	 guitarra,	 Jimmy	 Garrison	 al
contrabajo	y	Roy	Haynes	a	la	batería	(una	sección	rítmica	cuyos	nombres	bastan	para	ponerle	a	uno
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la	 piel	 de	 gallina)?	Añadamos	 el	 piano	 de	 Jobim	y,	 por	 supuesto,	 el	 saxo	 alto	 de	Charlie	 Parker
(Bird),	y	dejemos	que	comience	la	magia.

A	continuación,	enumero	los	temas	incluidos	en	el	disco:

Cara	A
1.	Corcovado
2.	Once	I	Loved	(O	Amor	em	Paz)
3.	Just	Friends
4.	No	More	Blues	(Chega	de	Saudade)

Cara	B
1.	Out	of	Nowhere
2.	How	Insensitive	(Insensatez)
3.	Once	Again	(Outra	Vez)
4.	Dindi

A	 excepción	 de	 «Just	 Friends»	 y	 «Out	 of	 Nowhere»,	 todas	 las	 demás	 piezas	 son	 conocidas
composiciones	de	Carlos	Jobim.	En	cuanto	a	los	dos	temas	de	Parker	mencionados,	clásicos	en	su
repertorio	y	magistralmente	interpretados	en	el	pasado	por	el	propio	autor,	cobran	aquí	nuevos	aires
de	bossa	nova	y	alcanzan	inusitados	territorios	estilísticos.	Solo	en	dichas	dos	piezas,	Jobim	cede	el
piano	a	los	dedos	versátiles	del	veterano	Hank	Jones.

¿Qué	sensaciones	le	produce	a	usted,	lector	amante	del	jazz,	escuchar	el	título	Charlie	Parker
Plays	Bossa	Nova?	En	primer	lugar,	es	posible	que	dé	un	respingo	de	sorpresa	y	que,	poco	después,
ráfagas	 de	 curiosidad	 y	 expectación	 vayan	 abriéndose	 paso,	 impetuosas,	 hasta	 inundar	 su	 ánimo;
pero,	 una	 vez	 calmadas	 las	 aguas,	 es	 también	 probable	 que	 un	 gesto	 adusto	 de	 preocupación
aparezca	 en	 su	 rostro,	 ensombreciéndolo	 como	nubarrones	 que	 se	 ciernen	 sobre	 la	 ladera	 de	 una
montaña,	cubriendo	el	hermoso	fondo	azul	del	cielo	despejado.

Un	momento,	¿dices	en	serio	que	nuestro	Bird,	el	mismísimo	Charlie	Parker,	se	ha	dignado	a
tocar	 bossa	 nova?	 Cuesta	 creerlo,	 pero	 ¿lo	 habrá	 hecho	 por	 puro	 y	 espontáneo	 deseo?	 ¿Habrá
cedido	 a	 los	 vientos	 comerciales	 que	 soplan	 desde	 ese	 nuevo	 estilo	 musical,	 impelido	 por	 su
compañía	discográfica?	En	caso	de	que,	al	menos	provisionalmente,	así	lo	haya	hecho,	decidido	a
unirse	 a	 las	 filas	 de	 la	 bossa	 nova,	 ¿qué	 resultado	 podemos	 esperar	 nosotros,	 sus	 admiradores?
¿Habrá	 logrado	 armonizar	 su	 excepcional	 ejecución	 al	 saxo	 tenor,	 tan	 profundamente	 calada	 de
estilo	bebop,	con	las	refrescantes	y	sofisticadas	esencias	procedentes	de	Latinoamérica?

Dejando	a	un	lado	las	cuestiones	de	estilo,	¿se	las	habrá	arreglado	Bird	para	mantener	intacta	su
genialidad	 en	 el	 toque	 después	 de	 un	 largo	 retiro	 de	 ocho	 años?	 ¿Seguirá	 deleitándonos	 con	 su
virtuosismo	y	descomunal	capacidad	creativa,	como	en	los	viejos	tiempos?

Cuesta	creerlo	y,	para	ser	honesto,	yo	 también	albergué	serias	dudas	al	 respecto.	Por	un	 lado,
deseaba	lanzarme	sin	pérdida	de	tiempo	a	escuchar	el	disco;	por	otro,	tenía	sinceros	temores	de	que
me	defraudase	y	 terminar	escaldado.	Pero	ahora	que	ya	 lo	he	escuchado	muchas	veces,	poniendo
todos	mis	 sentidos	 en	 ello,	me	veo	 en	disposición	de	 anunciar	mi	 veredicto.	Un	momento.	 ¿Qué
estoy	diciendo?	Si	por	mí	fuera,	subiría	a	lo	más	alto	de	un	edificio	y	lo	gritaría	a	los	cuatro	vientos
con	todas	mis	fuerzas,	para	que	todo	el	mundo	se	enterara.	Tanto	si	es	usted	un	enamorado	del	jazz,
como	si	lo	es	de	la	música	en	general,	caerá	de	rodillas,	rendido	ante	la	sublime	experiencia	musical
que	Charlie	Parker	Plays	Bossa	Nova	le	proporcionará	con	su	particular	mezcla	de	tórrida	pasión	y
refinada	estilización.

[…]
Lo	que	sorprende	en	primer	 lugar	es	 la	eficaz	economía	en	 la	ejecución	al	piano	por	parte	de

Carlos	 Jobim	 y	 la	 elocuente	 fluidez	 y	 el	 espíritu	 libre	 de	 los	 fraseos	 de	 Bird.	 La	 combinación
resultante	se	me	antoja	tan	admirable	y	espléndida	como	difícil	de	expresar	con	palabras.	El	lector
objetará	que	las	voces	de	Carlos	Jobim	y	de	Bird	(me	refiero,	por	supuesto,	a	las	de	sus	respectivos
instrumentos)	pertenecen	a	registros	demasiado	diferentes	para	amalgamarse	en	un	todo	coherente,
y	aunque	es	bien	cierto	que	resulta	casi	imposible	encontrar	puntos	en	común	entre	ambas	(además
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de	que	ninguno	de	los	dos	se	esfuerza	por	adaptarse	a	la	música	del	otro),	ahí	precisamente	es	donde
acaba	uno	encontrando	el	meollo	de	toda	la	cuestión:	su	divergencia	se	convierte	en	la	fuerza	motriz
que	hace	brotar	una	sonoridad	única	y	de	incomparable	belleza.

Por	favor,	concentren	toda	su	atención	en	el	primero	de	los	temas	de	la	cara	A:	«Corcovado».	No
escucharán	a	Bird	en	el	motivo	de	arranque.	De	hecho,	su	saxo	no	entra	hasta	llegados	los	últimos
fraseos.	 Es	 Carlos	 Jobim	 quien	 interpreta	 al	 piano	 con	 suave	 contención,	 y	 sin	 el	 apoyo	 de	 la
sección	rítmica,	la	popular	melodía	conocida	por	todos	ustedes,	cuyo	aire	soñador	evoca	los	ojos	de
una	 joven	 que	 contempla	 abstraída	 la	 hermosura	 de	 un	 paisaje	 nocturno,	 sentada	 junto	 a	 una
ventana.	La	interpretación	avanza	y	se	desarrolla	sin	apenas	modulaciones,	con	el	ocasional	añadido
de	algún	que	otro	 sencillo	 acorde	de	 resonancias	 acolchadas,	 como	de	blando	cojín	ofrecido	a	 la
joven	de	la	ventana	para	mitigar	la	dureza	del	respaldo	de	su	asiento.

Una	vez	finalizada	la	sección	de	piano	entra	sigiloso,	tenue	sombra	escurriéndose	entre	la	leve
abertura	de	las	cortinas,	el	sonido	aterciopelado	del	saxo	alto	de	Bird.	Apenas	se	ha	apercibido	uno
de	 su	 llegada,	 cuando	 su	 toque	 se	 eleva	 ya	 elegante	 y	 sinuoso,	 confundiéndose	 con	 recuerdos	 y
sensaciones	 hermosas	 e	 imprecisas	 que	 ya	 habitaban	 en	 nuestra	 intimidad	 onírica,	 calando	 en
nosotros	 como	 una	 suave	 brisa	 que	 traza,	 a	 su	 paso,	 delicadas	 y	 serpenteantes	marcas	 sobre	 las
dunas	de	nuestro	espíritu.	Cálidas	marcas	que	uno	desea	que	no	se	le	borren	nunca.

Permítame	 el	 lector	 que	 omita	 lo	 que	 sigue.	Así,	 lo	 eximo	de	 tener	 que
digerir	un	texto	recargado	de	torpes	florituras	y	ornamentación	vana.	Asumo
que	con	lo	arriba	expuesto	basta	para	que	se	haga	una	idea	del	tipo	de	música
que	trataba	de	evocar.	Más	que	evocar,	inventar.	O	eso	creo…

Bajemos	el	telón	y	volvamos	a	subirlo	unos	cuantos	años	más	tarde.
Durante	 muchísimo	 tiempo,	 aquel	 artículo	 que	 escribí	 siendo	 un

estudiante	 universitario	 quedó	 relegado	 al	más	 completo	 olvido.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 me	 convertí	 en	 una	 persona	 abrumada	 por	 responsabilidades	 y
obligaciones	 hasta	 extremos	 que	 no	 habría	 imaginado,	 y	 aquella	 reseña
ficticia,	mero	 vestigio	 lejano	 de	 una	 broma	 irresponsable	 de	 un	 jovenzuelo
con	aires	de	escritor,	quedó	relegada	a	algún	 lugar	remoto	y	apartado	de	mi
memoria.	 Y,	 sin	 embargo,	 unos	 quince	 años	 más	 tarde	 ocurriría	 algo
absolutamente	imprevisible	que	me	refrescaría	la	memoria	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos,	y	de	una	manera	que	jamás	habría	imaginado.	Fue	como	un	bumerán
cuyo	 lanzamiento	hubiese	olvidado	y	que,	más	 tarde,	volvía	 fiel	 a	mi	mano
cuando	menos	lo	esperaba.

Sucedió	en	Nueva	York,	donde	residí	por	algún	tiempo	debido	al	trabajo.
Cierta	tarde,	con	abundante	tiempo	libre	por	delante,	salí	de	mi	habitación	de
hotel	para	dar	una	vuelta	y	acabé	entrando	en	un	modesto	establecimiento	de
discos	de	segunda	mano	situado	en	la	calle	Catorce	Este.	Se	me	ocurrió	echar
un	vistazo	a	la	sección	de	Charlie	Parker	y	ahí	encontré	un	disco	que	llevaba
por	título	Charlie	Parker	Plays	Bossa	Nova.	Tenía	aspecto	de	edición	pirata.
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La	funda	exterior	era	blanca,	la	portada	carecía	de	foto	o	ilustración	y	en	ella
solo	había	el	 título,	 impreso	en	bastos	caracteres	negros,	mientras	que	en	 la
contraportada	se	detallaban	 la	 lista	de	 temas	musicales	 incluidos	y	el	elenco
de	músicos	participantes.	Tanto	los	nombres	de	los	músicos	como	el	título	y
el	 número	 de	 los	 temas	 coincidían	 a	 pies	 juntillas	 con	 los	 que	 yo	 había
seleccionado	 para	 mi	 disco	 ficticio.	 Asimismo,	 al	 igual	 que	 en	 mi	 reseña,
Hank	Jones	al	piano	sustituía	a	Carlos	Jobim	en	dos	únicos	temas.

Permanecí	allí	plantado,	inmóvil	y	en	silencio,	con	el	disco	en	la	mano	y
la	 hormigueante	 sensación	 de	 que	 alguna	 zona	 recóndita	 de	 mi	 ser	 se	 me
estaba	entumeciendo.	Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor.	 ¿Estaba	 realmente	en
Nueva	 York?	 Sí,	 no	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 me	 encontraba	 en	 pleno
Manhattan,	en	el	interior	de	una	pequeña	tienda	de	discos	de	segunda	mano.
No	me	había	precipitado	ladera	abajo	hasta	caer	en	ningún	mundo	ilusorio	ni
tampoco	estaba	soñando.

Extraje	el	disco	de	su	 funda	y	comprobé	que	el	adhesivo	central	era	 tan
blanco	como	la	funda	y	que	en	él	también	aparecían	escritos	los	títulos	de	los
temas	 en	 el	 orden	 correspondiente,	 pero	 no	 encontré	 ni	 el	 nombre	 ni	 el
logotipo	de	casa	discográfica	alguna.	Presté	entonces	atención	a	los	surcos	del
vinilo.	 En	 efecto,	 en	 ambas	 caras	 podían	 apreciarse	 los	 cortes	 del	 inicio	 de
cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 temas.	 Fue	 entonces	 cuando	 tomé	 la	 resolución	 de
pedirle	 al	 joven	de	pelo	 largo	apostado	 tras	el	mostrador	que	me	permitiera
escucharlo.	Negó	con	la	cabeza	y	lamentó	que	el	tocadiscos	de	que	disponía
la	tienda	estuviera	estropeado.	Lo	sentía	mucho.

Una	 etiqueta	 adherida	 a	 la	 funda	 indicaba	que	 el	 precio	 era	 de	 treinta	 y
cinco	dólares.	Me	sumí	en	la	indecisión	de	si	comprarlo	o	dejarlo,	hasta	que,
finalmente,	 me	 decanté	 por	 lo	 último	 y	 abandoné	 el	 local	 con	 las	 manos
vacías.	Sin	duda,	no	podía	tratarse	más	que	de	una	broma	sin	gracia.	A	falta
de	nada	mejor	 en	que	pasar	 el	 rato,	 alguien	 se	había	 tomado	 la	molestia	de
crear	 un	 disco	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del	 que	 yo	 describía	 en	 mi	 artículo,
aunque	solo	en	la	portada,	claro.	Habría	localizado	cualquier	elepé	con	cuatro
cortes	en	cada	cara,	despegado	la	etiqueta	empapándola	en	agua,	y	adherido
con	pegamento	la	suya	propia,	elaborada	con	sus	propias	manos.	Pagar	treinta
y	 cinco	 dólares	 por	 semejante	 tomadura	 de	 pelo	 se	me	 antojaba	 de	 lo	más
estúpido.

Había	un	 restaurante	español	cerca	del	hotel	y,	ni	corto	ni	perezoso,	me
metí	en	él	para	tomarme	una	cerveza	y	una	cena	ligera.	Una	vez	satisfecho	el
estómago,	paseaba	por	los	alrededores	sin	rumbo	fijo	cuando,	de	pronto,	algo
me	 pellizcó	 las	 entrañas:	 una	 punzada	 de	 arrepentimiento	 por	 no	 haber
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adquirido	aquel	vinilo.	Debí	haberlo	comprado.	Por	muy	estúpido	que	fuera	y
por	muy	ridículo	que	resultara	pagar	ese	precio,	debí	haberme	hecho	con	él.
Aunque	 se	 trataba	 de	 algo	 extraño,	 era	 al	 menos	 un	 interesante	 objeto
conmemorativo	de	un	momento	importante	en	mi	vida,	de	modo	que	dirigí	de
nuevo	mis	pasos	a	la	calle	Catorce.	Caminé	ligero,	pero	la	tienda	de	discos	ya
había	 echado	 el	 cierre	 cuando	 llegué.	 Un	 cartel	 sobre	 la	 persiana	 metálica
rezaba:	«Días	laborables.	Apertura:	11:30.	Cierre:	19:30».

A	última	hora	de	la	mañana	siguiente	salí	del	hotel	y	volví	a	dirigirme	al
mismo	lugar.	En	su	interior,	un	hombre	de	mediana	edad,	de	pelo	lacio	y	con
el	cuello	del	jersey	deshilachado,	sorbía	café	y	leía	las	páginas	deportivas	de
un	periódico,	sentado	tras	el	mostrador.	Un	reconfortante	aroma	a	café	recién
hecho	se	extendía	tenuemente	por	todo	el	local	mezclándose	con	vieja	música
de	Pharoah	Sanders	emitida	desde	el	techo	por	caducos	altavoces,	sin	un	solo
cliente	todavía	a	esas	horas,	a	excepción	de	mí.	Tenía	el	hombre	toda	la	pinta
de	 ser	 el	 dueño	 de	 la	 tienda.	 Repasé	 de	 inmediato	 la	 sección	 de	 Charlie
Parker,	sin	éxito.	No	hallé,	entre	los	demás,	el	disco	del	día	anterior.	Qué	raro.
Recordaba	haberlo	devuelto	a	su	sitio	después	de	llevarlo	hasta	el	mostrador.
No	quise	darme	por	vencido	y	revisé	todos	los	cajones	de	la	sección	completa
de	 jazz.	 Seguro	 que	 lo	 deposité	 entre	 otros	 discos,	 eso	 debió	 de	 ocurrir.
Después	de	hurgar	concienzudamente,	me	vi	obligado	a	tirar	la	toalla,	con	la
certeza	al	menos	de	saber	que	allí	no	estaba.	¿Se	había	vendido	acaso	en	un
intervalo	de	tiempo	tan	corto?	Abordé	al	hombre	del	mostrador:

—Disculpe,	no	consigo	localizar	un	disco	que	vi	ayer	en	la	tienda…
—¿Qué	 disco	 busca?	—inquirió,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 las	 páginas	 de

The	New	York	Times.
—Charlie	Parker	Plays	Bossa	Nova	—repliqué	sin	rodeos.
El	hombre	dejó	el	periódico,	se	quitó	las	viejas	gafas	de	montura	metálica

y	alzó	lentamente	la	vista	hacia	mí.
—Perdone,	¿le	importaría	repetirme	el	título?
Así	 lo	 hice.	 El	 hombre,	 tras	 un	 pausado	 sorbo	 a	 su	 café	 y	 un	 levísimo

movimiento	de	cabeza	hacia	ambos	lados,	dijo:
—No	existe	el	disco	por	el	que	usted	pregunta.
—Lo	sé.	Y,	sin	embargo…
—Ahora	 bien,	 si	 le	 interesa	Perry	 Como	 Sings	 Jimi	 Hendrix,	 creo	 que

todavía	tenemos	alguno.
Supe	que	se	 trataba	de	una	broma	en	cuanto	oí	mencionar	el	nombre	de

Perry	Como.	Aquel	hombre	era	de	esos	que	no	sonríen	cuando	bromean.
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—El	 caso	 es	 que	 puedo	 asegurarle	 que	 lo	 vi	 aquí,	 en	 esta	 tienda	—me
sentí	obligado	a	aclarar—.	Naturalmente,	debía	de	 tratarse	de	una	 tomadura
de	pelo,	de	eso	no	cabe	duda.

—¿Dice	que	lo	vio	aquí?
—Como	lo	oye.	Ayer	por	la	tarde.
Procedí	 entonces	 a	 describir	 la	 cubierta	 y	 demás	 detalles:	 número	 de

temas,	 títulos,	 etcétera.	 No	 olvidé	 mencionar	 la	 etiqueta	 con	 el	 precio
marcado,	treinta	y	cinco	dólares.

—¿No	lo	habrá	confundido	con	otro?	—El	hombre	se	mantenía	remiso	a
admitir	mi	 relato—.	Le	 aseguro	 que	 no	 hemos	 tenido	 ningún	 disco	 con	 las
características	 que	 usted	 enumera.	 Soy	 yo	 quien	 se	 encarga	 de	 adquirir	 los
discos	que	ponemos	a	la	venta.	Nadie	más.	También	les	pongo	el	precio.	Así
que	ya	me	contará…	Si	me	hubiera	topado	con	semejante	rareza,	 le	aseguro
que	lo	recordaría.

Negó	de	nuevo	con	la	cabeza,	se	colocó	las	gafas	y	reanudó	la	lectura	de
las	páginas	deportivas	del	diario.	De	pronto,	como	si	una	fugaz	idea	hubiera
cruzado	rauda	por	su	mente,	volvió	a	quitarse	las	gafas	y,	aguzada	la	mirada,
los	ojos	entornados,	me	miró	fijamente.

—Ahora	 bien,	 si,	 por	 remota	 que	 parezca	 la	 posibilidad,	 acabase	 usted
dando	con	él,	no	dude	en	comunicármelo,	por	favor.

El	relato	da	ahora	otro	salto	a	muchos	años	después.
Hace	 poco	 tuve	 un	 sueño	 en	 el	 que	 el	mismísimo	Charlie	Parker	 se	me

aparecía	en	mi	habitación.	No	se	limitó	a	aparecer.	También	interpretó	para
mí,	 en	 exclusiva	 (yo	 era	 la	 única	 persona	 presente),	 el	 tema	 titulado
«Corcovado».	 Lo	 hizo	 sin	 el	 acompañamiento	 de	 la	 sección	 rítmica,
completamente	solo.

Estaba	 de	 pie,	 bañado	 por	 una	 claridad	 oblicua,	 como	 la	 de	 aquella
mañana,	fresca,	limpia	y	exenta	de	impurezas,	el	rostro	oculto	en	la	sombra,	y
vestía	 un	 traje	 de	 chaqueta	 cruzada	 de	 doble	 botonadura,	 camisa	 blanca	 y
corbata	 de	 tonos	 suaves.	 El	 saxo	 que	 sostenía	 en	 sus	 manos	 estaba	 sucio,
polvoriento	y	tan	oxidado	que	parecía	mentira.	Una	de	las	llaves,	inutilizada,
había	sido	sustituida	por	una	cuchara	precariamente	sujeta	por	medio	de	cinta
adhesiva.	Aparte	 de	 la	 estupefacción	 que	me	 causó	 la	 lamentable	 visión	 de
aquel	destartalado	y	ruinoso	instrumento,	se	me	hizo	difícil	abrigar	esperanzas
en	 sus	 posibilidades	musicales,	 por	mucho	 que	 fuera	 el	 gran	 Bird	 quien	 lo
tocase.
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De	 pronto,	 el	 aire	 se	 llenó	 del	 aroma	 intenso	 y	 cálido	 de	 un	 buen	 café
recién	 hecho,	 tan	 profundo	 que	 elevó	mi	 espíritu	 e	 hizo	 temblar	mis	 aletas
nasales,	 cosa	 que,	 sin	 embargo,	 no	 llegó	 a	 desviar	 mi	 atención	 de	 la
imponente	 figura	 que	 tenía	 ante	mí:	 la	 del	 propio	Charlie	 Parker.	 En	 cierto
modo,	 temía	 que,	 si	 desviaba	 la	 mirada	 de	 él	 tan	 siquiera	 un	 instante,	 su
imagen	se	esfumaría	ante	mis	narices.

Lo	más	curioso	es	que	fui	consciente	todo	el	tiempo	de	estar	soñando.	No
era	la	primera	vez	que	me	ocurría.	Ocasionalmente,	soy	capaz	de	avisarme	a
mí	mismo	de	que	me	encuentro	dentro	de	un	 sueño:	«Tranquilo,	no	es	más
que	un	sueño».	En	fin,	lo	que	me	asombra	muchísimo	es	el	grado	de	viveza	y
realismo	de	las	experiencias	sensoriales	oníricas,	como	por	ejemplo	la	olfativa
en	el	sueño	de	Bird	relacionada	con	 los	aromáticos	efluvios	procedentes	del
café.

Bird	 se	 acomodó	 la	 boquilla	 a	 la	 boca	 e	 hizo	 brotar	 una	 única	 nota	 del
instrumento,	 en	 su	 rostro	 se	 reflejaba	 una	 concentración	 intensa.	 Estaba
poniendo	a	prueba	la	lengüeta.	El	sonido	de	dicha	nota	se	prolongó	durante	un
buen	rato	y,	de	manera	progresiva,	fue	perdiendo	intensidad	hasta	apagarse.	A
partir	de	ese	momento,	una	sucesión	de	notas	emanó	de	la	campana	del	saxo,
con	la	misma	suavidad	y	contención	de	la	primera.	Se	mecieron	en	el	aire	y
fueron	descendiendo	en	duermevela	hasta	posarse	en	el	suelo.	Desapareció	la
resonancia	 de	 aquellos	 sonidos	 y	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Con	 gran	 ceremonia,
Bird	procedió	entonces	a	emitir	una	cascada	de	tonos	de	más	calado,	dotados
de	mayor	emotividad	y	profundidad	que	 los	anteriores.	Y	así	 comenzaron	a
sonar	los	primeros	compases	de	«Corcovado».

¿Cómo	 podría	 describir	 lo	 que	 escuché	 aquella	 noche	 en	mi	 sueño?	 La
música	que	Bird	interpretó	en	exclusiva	para	mí	la	evoco,	desde	la	distancia
que	otorga	el	paso	del	 tiempo,	no	 tanto	como	un	 fluir	de	 sonidos,	 sino	más
bien	 como	 una	 especie	 de	 irradiación	 inmediata	 y	 simultánea.	 Recuerdo
vivamente	su	existencia,	pero	no	sería	capaz	de	reproducir	su	contenido	ni	de
entender	cómo	sonaría.	Expresarlo	en	palabras	resultaría	tan	inútil	como	tratar
de	 explicar	 la	 composición	 gráfica	 de	 un	 mandala.	 Lo	 único	 que	 acierto	 a
decir	 es	 que	 era	 una	música	 que	 llegaba	 hasta	 lo	más	 profundo	 del	 alma	 y
tocaba	su	mismísimo	centro,	hasta	el	punto	de	hacerme	sentir	que	algo	había
cambiado	después	de	escucharla,	que	no	podría	volver	a	ser	el	mismo	que	era
antes	(y	estoy	convencido	de	que	un	tipo	de	música	así	existe	realmente	en	el
mundo).
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—Solo	tenía	treinta	y	cuatro	años	cuando	fallecí.	Los	mismos	que	tengo	ahora
—dijo	 Bird	 dirigiéndose	 a	mí.	 O	 eso	me	 pareció,	 puesto	 que	 allí	 no	 había
ninguna	otra	persona	aparte	de	él	y	yo.

No	supe	cómo	reaccionar	a	lo	que	acababa	de	decir.	Saber	comportarse	de
la	 manera	 más	 apropiada	 cuando	 se	 está	 soñando	 resulta	 de	 lo	 más
complicado.	De	modo	que	me	limité	a	permanecer	en	silencio	y	esperar	sus
siguientes	palabras.

—Por	favor,	piensa	durante	unos	instantes	—prosiguió—	en	lo	que	puede
suponer	para	uno	morir	a	esa	edad,	a	los	treinta	y	cuatro	años.

Probé	 a	 reflexionar	 acerca	 de	 lo	 que	 habría	 pasado	por	mi	 cabeza	 en	 el
momento	 de	 morir,	 si	 la	 muerte	 me	 hubiera	 visitado	 a	 los	 treinta	 y	 cuatro
años.	Pensé	que,	a	esa	edad,	una	buena	cantidad	de	cosas	apenas	acababan	de
iniciarse	en	mi	vida.

—Así	es	—volvió	a	hablar	Bird—.	A	esa	edad,	acababa	de	comenzar	una
buena	cantidad	de	cosas	en	mi	vida.	De	hecho,	la	misma	vida	no	había	hecho
más	que	empezar	y,	sin	embargo,	ya	se	había	acabado	para	mí.

Movió	 la	 cabeza	 a	 ambos	 lados	 con	pausada	 resignación,	pero	 su	 rostro
permaneció	 oculto	 bajo	 el	 velo	 de	 la	 sombra	 y	 no	 pude	 contemplar	 su
expresión.	Su	desvencijado	saxo	le	colgaba	del	cuello	sujeto	con	una	mísera
correa.

—Sin	 duda,	 uno	 debe	 asumir	 que	 la	 muerte	 es	 siempre	 repentina,	 se
presente	 cuando	 se	 presente,	 pero,	 a	 la	 vez,	 es	 como	 un	 ser	 que	 se	 arrastra
lentamente.	No	es	muy	distinta	a	una	bella	frase	musical	que	le	viene	a	uno	a
la	 cabeza	 como	 en	 una	 ráfaga,	 con	 todas	 sus	 notas	 desplegándose
simultáneamente;	 sin	 embargo,	 su	 propia	 naturaleza	 está	 ligada	 a	 un
desarrollo	 temporal,	como	el	que	uno	requiere	si	desea	cruzar	un	continente
de	 costa	 a	 costa,	 o	 quizás	 a	 toda	 una	 eternidad,	 aunque	 su	 esencia	 no	 se
adscriba	del	 todo	al	 concepto	de	 tiempo.	Si	 adoptamos	el	punto	de	vista	de
que	la	muerte	se	despliega	en	el	tiempo,	podría	tal	vez	afirmarse	que	vamos
muriendo	 poco	 a	 poco	 a	medida	 que	 vivimos.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 bien	 es
cierto	que	la	muerte	es	un	mazazo	que	pone	fin	de	manera	fulminante	a	todo
lo	que	nos	ha	acompañado	hasta	ese	momento.	Un	retorno	a	 la	nada.	Como
podrás	entender,	hablo	a	partir	de	mi	propia	experiencia.

Permaneció	cabizbajo	durante	unos	instantes,	aparentemente	mirando	con
fijeza	su	saxofón.	Luego,	habló	de	nuevo:

—¿Sabes	qué	me	rondaba	por	 la	cabeza	cuando	me	visitó	 la	muerte?	—
inquirió	 Bird—.	 Una	 simple	 y	 única	 melodía.	 En	 eso	 pensaba	 en	 aquel
momento.	 La	 melodía	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 descanso.	 No	 había
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manera	de	quitármela	de	 encima.	Ocurre	 a	veces,	 ¿no	es	 cierto?	Se	 te	pega
una	 melodía	 y	 ahí	 decide	 quedarse.	 Pues	 bien,	 fue	 un	 pasaje	 del	 tercer
movimiento	del	Concierto	para	piano	y	orquesta	n.º	1	de	Beethoven.

Tarareó	 levemente	 la	 melodía.	 Pude	 reconocerla.	 Se	 trataba	 del	 pasaje
correspondiente	al	solo	de	piano.

—De	entre	toda	la	música	compuesta	por	Beethoven	—prosiguió	Bird—,
ese	 pasaje	 tal	 vez	 sea	 el	 que	 mejor	 mezcla	 audacia	 y	 fogosidad,	 el	 más
vivaracho	 y	 rítmico.	 Siempre	 le	 tuve	 especial	 cariño	 a	 ese	 concierto	 y,	 de
hecho,	 lo	 he	 escuchado	 multitud	 de	 veces	 en	 una	 interpretación	 de	 Artur
Schnabel	 registrada	 en	 uno	 de	 aquellos	 viejos	 vinilos	 de	 setenta	 y	 ocho
revoluciones	por	minuto.	Pero	¿no	resulta	irónico?	¿No	te	parece	raro	que	una
melodía	 de	Beethoven	 insista	 reiteradamente	 en	 atravesar	 conmigo,	 Charlie
Parker,	el	umbral	de	la	muerte?	A	partir	de	ese	momento,	recuerdo	un	manto
de	oscuridad	frente	a	mí,	una	especie	de	bajada	de	telón,	fin	del	espectáculo.

Una	risa	áspera,	sin	apenas	fuelle,	brotó	de	su	garganta.
No	 supe	 qué	 replicar.	 ¿Acaso	 había	 algo	 apropiado	 que	 pudiera	 decirse

acerca	del	deceso	de	Charlie	Parker?
—Sea	como	fuere,	quisiera	mostrarte	mi	más	sincero	agradecimiento	—

continuó	Bird—.	Por	haberme	traído	a	la	vida	por	unos	momentos,	y,	ah,	por
haberme	 otorgado	 la	 gracia	 de	 interpretar	 bossa	 nova	 hace	 unos	 años,	 cosa
nada	baladí	precisamente	y	que	me	hizo	muy	feliz.	No	te	miento.	No	habría
estado	mal,	por	supuesto,	hacerlo	en	vida.	Eso	habría	tenido	aún	más	gracia,
¿no	crees?	Pero,	en	 fin,	experimentarlo	después	de	muerto	no	 le	 restó	ni	un
ápice	de	diversión	al	asunto,	porque,	como	creo	que	sabes,	siempre	tuve	cierta
debilidad	por	los	nuevos	estilos.

«Bird,	 ¿quiere	 eso	 decir	 que	 te	 has	 presentado	 en	 mi	 sueño	 con	 el
propósito	principal	de	darme	las	gracias?»

—Así	es	—admitió	Bird,	capaz	al	parecer	de	escuchar	mi	voz	interior—.
He	 venido	 hasta	 aquí	 para	 darte	 las	 gracias.	 Espero	 que	 disfrutases	 de	 mi
música.

Asentí	con	la	cabeza.	Tendría	que	haberle	respondido	algo	entonces,	lo	sé
muy	bien,	pero	no	hallé	las	palabras	adecuadas.

—Perry	Como	Sings	Jimmy	Hendrix	—murmuró	Bird	entre	dientes,	como
trayéndolo	 a	 su	memoria,	 y	 de	 su	 garganta	 volvió	 a	 brotar	 una	 risa	 seca	 y
sofocada.

En	aquel	instante,	el	saxo	se	esfumó	como	humo	entre	sus	dedos	y,	acto
seguido,	se	apagaron	las	luces,	se	hizo	la	más	completa	oscuridad	y,	como	si
esta	se	la	hubiera	llevado,	la	figura	de	Bird	desapareció.
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El	 reloj	 de	 la	mesita	 junto	 a	mi	 cama	marcaba	 las	 tres	 y	media	 cuando	me
desperté	del	 sueño.	La	habitación	se	encontraba	sumida	en	 la	más	completa
oscuridad	y	el	aroma	a	café	que	la	llenaba	se	había	desvanecido	por	completo.
No	se	percibía,	de	hecho,	el	más	leve	olor.	Me	levanté	y	en	la	cocina	me	bebí
varios	vasos	de	 agua	 fría.	Acto	 seguido,	me	 senté	 a	 la	mesa	del	 comedor	y
traté	 de	 reproducir	 en	 mi	 mente	 la	 música	 que	 acababa	 de	 escucharle
interpretar	 a	 Bird	 en	 el	 sueño.	 Naturalmente,	 no	 recordé	 ni	 la	 más	 breve
secuencia	de	notas	salidas	de	su	saxo.	Por	suerte,	pude	evocar	las	palabras	que
me	había	dicho.	Sin	tiempo	que	perder,	tomé	un	bolígrafo	y	las	apunté	en	un
cuaderno	con	 la	mayor	fidelidad	posible,	antes	de	que	empezaran	a	diluirse.
Era	lo	único	que	podía	hacer	en	cuanto	a	aquel	sueño	fantástico.	Así	que	Bird
me	había	visitado	en	sueños	con	el	expreso	deseo	de	darme	las	gracias…	Para
agradecerme	la	oportunidad	que	le	había	brindado	muchos	años	atrás	de	tocar
bossa	nova.	Me	había	ofrecido,	 además,	una	 interpretación	de	«Corcovado»
con	aquel	saxo	decrépito.

¿Me	cree	usted,	fiel	lector?
Puede	creerme.	No	me	he	inventado	nada.
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La	perplejidad	de	cumplir	años	no	reside	en	el	hecho	mismo	de	cumplirlos.	Ni
siquiera	en	cruzar	esa	borrosa	línea	a	partir	de	la	cual,	al	no	haberse	dado	uno
cuenta	 del	 paso	 del	 tiempo,	 se	 le	 priva	 del	 trato	 de	 joven	 para	 empezar	 a
reverenciársele	como	respetable	anciano.	No,	no	es	eso	 lo	que	a	mí	más	me
desconcierta	del	irreversible	discurrir	de	los	años.	Aquello	que	de	verdad	me
resulta	pavoroso	es	observar	cómo	envejecen	los	demás	ante	mis	propios	ojos,
y	 comprobar	 que	 las	 lozanas	 muchachas	 que	 antaño	 revoloteaban	 a	 mi
alrededor	 se	han	 convertido	 en	 candorosas	 abuelas	que	presumen	de	nietos.
Reflexionar	 sobre	 ello	 me	 produce	 una	 profunda	 y	 misteriosa	 melancolía,
incomparablemente	mayor	que	pensar	en	mi	propio	envejecimiento.

La	 tristeza	a	 la	que	me	 refiero	por	 la	pérdida	de	 la	belleza	 juvenil	de	 la
mujer	 tal	 vez	 se	 encuentre	 extrañamente	 ligada	 a	 mis	 sueños	 íntimos	 y
anhelos	 de	 infancia,	 como	una	 constatación	de	 su	 pérdida,	 de	 haberse	 estos
diluido	 y	 evaporado,	 y	 de	 haberse	 erosionado	 su	magia	 con	 el	 paso	 de	 los
años.	 Dicha	 pérdida	 quizás	 resulte	 más	 trágica	 aún	 que	 el	 lento	 deslizarse
ladera	 abajo	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 vida,	 cosa	 que	 se	me	 antoja	 a	menudo
como	profundamente	injusta.

Todavía	guardo,	después	de	muchos	años,	el	vívido	recuerdo	de	cierta	mujer
de	la	cual	lo	desconozco	casi	todo,	tanto	su	nombre	como,	por	supuesto,	a	qué
se	dedica	o	dónde	vive	en	la	actualidad,	pero	que	por	aquel	entonces,	cuando
la	vi,	 era,	 como	 también	 lo	 eran	 todas	 las	demás	mujeres	que	conozco,	una
sonrosada	 muchacha	 ungida	 por	 la	 primaveral	 y	 lozana	 frescura	 de	 la
juventud.	 Estudiaba	 en	 el	 mismo	 instituto	 que	 yo,	 tenía	 la	 misma	 edad	—
llevaba	prendida	al	pecho	la	placa	correspondiente	al	curso	en	el	que	estaba
matriculada,	 que	 resultó	 ser	 el	 mío—	 y,	 por	 lo	 visto,	 sentía	 una	 especial
predilección	por	la	música	de	los	Beatles.

Era	 1964.	 El	 año	 en	 que	 el	 huracán	 de	 la	 beatlemanía	 comenzaba	 a
desencadenarse	 por	 el	 mundo	 entero	 con	 febril	 frenesí.	 Estábamos	 en	 los
albores	 del	 otoño,	 a	 las	 puertas	 de	 un	 nuevo	 semestre,	 y	 disfrutábamos	 del
sedimento	de	sosiego	y	reposo	de	aquellos	primeros	días	de	vuelta	a	las	aulas.
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Ella	caminaba	con	el	paso	ligero,	airoso,	y	un	leve	apremio,	haciendo	ondear
con	desparpajo	 el	bajo	de	 la	 falda	de	 su	uniforme,	 a	 lo	 largo	de	uno	de	 los
pasillos	del	viejo	edificio	del	instituto.	Nos	cruzamos	en	la	penumbra,	sin	un
alma	alrededor	aparte	de	nosotros.	Apretaba	contra	su	pecho,	como	si	de	un
tesoro	se	tratara,	un	elepé	cuya	cubierta	mostraba	el	retrato	en	blanco	y	negro
de	cada	uno	de	 los	miembros	del	cuarteto	de	Liverpool	y	cuyo	título	rezaba
With	the	Beatles.	Se	trataba	de	aquella	influyente	imagen	del	grupo	en	que	la
mitad	 de	 cada	 rostro	 quedaba	 oculto	 en	 la	 sombra.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al
recuerdo	 que	 guardo	 impreso	 en	 mi	 memoria,	 aquella	 no	 era	 la	 edición
japonesa	del	disco,	ni	 tampoco	 la	estadounidense	de	 título	diferente,	 sino	 la
original	británica,	aunque	se	me	escapan	los	motivos	por	los	que	recuerdo	con
tanta	claridad	dicho	detalle.

Desde	 la	 perspectiva	 con	 que	 la	 vi	 en	 aquella	 ocasión,	 me	 pareció	 una
auténtica	belleza:	sus	delgados	muslos	atravesando	briosos	el	pasillo	como	si
flotaran	sobre	este,	la	brillante	negrura	de	su	larga	melena	y	el	reconfortante
aroma	que	emanaba	de	 su	presencia	 (a	veces,	pienso	que	el	detalle	del	olor
puede	haber	sido	un	rasgo	añadido	por	mi	memoria	en	el	proceso	de	recrear
repetidamente	 aquel	 instante,	 pero	 incluso	 si	 se	 trata	 de	 un	 detalle	 ilusorio,
para	mí	es	tan	real	como	el	resto).	Aquella	hermosa	adolescente	cuyo	nombre
ignoro	y	 que	 tan	 primorosamente	 sujetaba	 el	 disco	 de	 los	Beatles	 contra	 su
pecho	me	impresionó	muchísimo	y	atrapó	para	siempre	mi	corazón.

Mientras	 mi	 corazón	 se	 desbocaba	 como	 un	 caballo	 salvaje	 dando
vigorosos	 latidos	 como	 latigazos,	 noté	 cierta	 opresión	 en	 el	 pecho	 que	 me
impedía	respirar	con	sosiego	y	holgura,	al	tiempo	que	confundía	los	sonidos,
que	me	llegaban	como	filtrados	y	amortiguados	—igual	que	el	eco	sordo	que
se	produce	cuando	te	sumerges	en	una	piscina—,	hasta	que	al	fin	solo	alcancé
a	oír	un	brillante	tintineo	semejante	a	un	cascabel,	profundamente	alojado	en
mis	 tímpanos,	 y	 tuve	una	 sensación	 similar	 a	 cuando	 alguien	 te	 advierte	 de
que	algo	 importante	está	sucediendo	en	ese	momento.	Aquello	no	duró	más
que	un	 instante,	no	 fue	más	allá	de	aquel	breve	encuentro	de	apenas	diez	o
quince	segundos,	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	sin	cruzar	palabra	alguna,	en	uno
de	 los	 pasillos	 del	 instituto,	 como	 una	 especie	 de	 portal	 de	 entrada	 a	 un
mundo	 onírico	 que,	 tan	 pronto	 como	 se	 abrió,	 empezó	 a	 diluirse,
descomponiéndose	 y	 desapareciendo	 ante	 mis	 ojos,	 como	 ocurre	 con	 la
esencia	de	los	sueños	al	despertar,	cuando	las	imágenes	son	succionadas	hacia
lo	más	profundo	de	los	intrincados	recovecos	de	un	mundo	laberíntico	y	dejan
tras	 de	 sí	 un	 simple	 pasillo	 vacío	 y	 bañado	 en	 la	 penumbra.	 Me	 quedó	 la
impresión	de	que	así	es	como	sucede	casi	todo	lo	importante	en	la	vida.
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Aquel	pasillo	sumido	en	la	semioscuridad,	el	hipnótico	y	ondulante	vaivén
del	bajo	de	su	falda,	el	disco	With	the	Beatles.

No	volví	a	verla.	Tampoco	volví	a	cruzármela	nunca	más	por	los	pasillos
de	aquel	viejo	edificio	del	instituto	de	secundaria	entre	cuyos	muros	todavía
permanecí	algunos	años	más	como	estudiante.	Si	uno	se	detiene	a	pensarlo,
resulta	de	 lo	más	extraño.	Ubicado	en	 la	cima	de	cierto	montículo	en	Kobe,
aquel	 instituto	 público	 tenía	 unas	 dimensiones	 considerables	 y	 estaba	 tan
concurrido	 que	 resultaba	 imposible	 familiarizarse	 con	 todos	 sus	 alumnos.
Pertenecíamos	 a	 la	 generación	 del	 baby-boom	 y	 yo	 desconocía	 tanto	 el
nombre	 como	 el	 rostro	 de	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 aproximadamente
seiscientos	 cincuenta	 chicos	 y	 chicas	 que	 componían	 mi	 curso.	 Y,	 sin
embargo…,	¿cómo	era	posible	que	no	volviera	a	encontrármela	a	lo	largo	de
los	meses	y	años	 siguientes?	Al	 fin	y	al	 cabo,	 transitábamos	a	diario	por	 el
mismo	edificio	y	por	los	mismos	pasillos.	Deberíamos	haber	coincidido,	tarde
o	temprano.	Sobre	todo,	porque	prácticamente	no	había	día	en	que	no	pensara
en	ella	mientras	recorría	aquellos	lugares	comunes.

Se	 había	 desvanecido	 en	 el	 aire	 como	 una	 nube	 de	 humo.	 ¿Lo	 habría
soñado?	¿Había	sido	un	espejismo	de	una	 tarde	de	principios	de	otoño?	Me
decanto	 por	 pensar	 que	 la	 deficiente	 iluminación	 de	 aquel	 corredor	 hubiera
contribuido	a	encender	mi	imaginación	y	a	insuflar	en	ella	una	imagen	mucho
más	 hermosa	 de	 la	 que	 le	 correspondía	 en	 realidad,	 lo	 cual	 me	 habría
impedido	reconocerla,	aunque	me	hubiese	cruzado	con	ella	alguna	vez	más.

Aquel	 encuentro	 con	 la	 chica	de	With	 the	Beatles,	 puntual	 e	 irrepetible,	me
marcó	en	el	sentido	de	que	se	convirtió	en	mi	punto	de	referencia.	A	partir	de
entonces,	cada	vez	que	conocía	a	una	chica	y,	sobre	todo,	si	llegaba	a	intimar,
comparaba	 la	 primera	 impresión	 de	 una	 con	 la	 de	 la	 otra.	 No	 lo	 hacía
conscientemente.	Era	una	especie	de	reacción	involuntaria	que	me	empujaba	a
buscar	en	cada	nuevo	encuentro	aquel	destello	deslumbrante	y	doloroso	que	la
chica	 de	 With	 the	 Beatles	 me	 produjo,	 aquel	 fogonazo	 en	 un	 pasillo	 en
penumbra	 del	 instituto,	 una	 tarde	 de	 principios	 del	 otoño	 de	 1964.	 Sentía
siempre	 la	 misma	 avidez	 por	 revivir	 el	 mismo	 pellizco	 en	 el	 corazón,	 el
mismo	 estremecimiento	 mudo	 que	 me	 atenazó	 el	 pecho,	 impidiéndome
respirar,	y	el	mismo	tintineo	en	mis	oídos,	tan	suave	como	insistente.

Unas	 veces	 lo	 conseguía	 y	 otras	 el	 cascabel	 no	 sonaba.	 En	 ocasiones,
cuando	parecía	haberlo	logrado	y	tenerlo	bien	amarrado,	se	me	escapaba	y	lo
perdía	de	vista	al	doblar	la	primera	esquina,	por	expresarlo	de	algún	modo.	En
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cualquier	 caso,	 la	 intensidad	 con	 que	 se	 me	 había	 quedado	 grabado	 aquel
encuentro	fugaz	era	 tal	que	había	acabado	convertido	en	el	patrón	y	modelo
definitivos	de	las	sensaciones	a	las	que	aspiraba	y	que	ansiaba	reproducir	en
cada	nuevo	encuentro	con	alguien	del	sexo	opuesto.

Como	no	se	me	presentaba	fácilmente	en	el	mundo	real	una	impresión	tan
intensa	 como	 aquella	 primigenia,	 me	 reconfortaba	 (y	 me	 conformaba)	 con
reproducirla	en	mi	mente,	una	y	otra	vez,	hasta	el	punto	de	acabar	convertida
en	mi	bien	más	preciado	e	íntimo	y	en	una	especie	de	punto	de	apoyo	en	mi
tránsito	a	lo	largo	de	la	vida.	Cuidé	primorosamente	de	dicho	recuerdo	como
si	se	tratara	de	un	indefenso	gatito	que	llevara	siempre	conmigo	en	el	cálido	y
holgado	cobijo	del	bolsillo	de	mi	abrigo.

Permítame	 ahora	 el	 lector	 que	 le	 ofrezca	 algunas	 notas	 que	 le	 ayuden	 a
ubicarse	en	el	contexto	de	lo	que	significaron	los	Beatles	para	mi	generación:

Sucedió	el	año	anterior	a	mi	encuentro	con	aquella	 joven	en	 los	pasillos
del	instituto.	1963	fue	el	año	del	milagroso	despertar	del	mundo	a	las	proezas
musicales	de	aquellos	cuatro	 joviales	y	pizpiretos	muchachos,	y	en	abril	del
año	siguiente	lograron	la	inaudita	gesta	de	aupar	cinco	de	sus	canciones	a	los
cinco	primeros	puestos	de	todas	las	listas	de	éxito	estadounidenses.	Aquellas
cinco	canciones,	según	el	orden	que	ocuparon,	eran:

1.	Can’t	Buy	Me	Love
2.	Twist	and	Shout
3.	She	Loves	You
4.	I	Want	to	Hold	Your	Hand
5.	Please	Please	Me

De	hecho,	el	sencillo	Can’t	Buy	Me	Love	alcanzó	una	venta	anticipada	de
dos	millones	cien	mil	copias,	antes	incluso	de	ser	distribuido	en	las	tiendas	de
discos.

La	 riada	 de	 éxito	 y	 popularidad	 de	 la	 banda	 llegó	 enseguida	 a	 Japón	 e
inundó	 sus	 emisoras	 de	 radio,	 que	 se	 afanaron	 en	 transmitir	 la	 música	 del
cuarteto	día	y	noche,	hora	tras	hora,	sin	descanso;	y	a	mí	también	me	sedujo,
como	a	la	mayor	parte	de	los	jóvenes	de	mi	generación,	el	singular	encanto	de
aquellas	canciones	cuyas	melodías	y	frases	 todavía	hoy	puedo	recordar	nota
por	 nota,	 palabra	 por	 palabra.	 Por	 aquel	 entonces,	 me	 pasaba	 días	 enteros
sentado	 a	 la	 mesa	 de	 mi	 habitación,	 estudiando	 con	 la	 radio	 encendida	 (o
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simulando	 estudiar),	 y	 todavía	 me	 atrevería	 ahora	 a	 cantarlas	 si	 se	 me
presentara	la	ocasión.

Ahora	bien,	mi	deleite	nunca	se	transformó	en	genuino	y	entregado	fervor,
sino	 que	 se	 mantuvo	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 moderación	 y	 ni	 siquiera
recuerdo	 haber	 escuchado	 su	 música	 por	 iniciativa	 propia.	 Fui	 un	 oyente
agradecido	 por	 su	 calidad,	 pero	 pasivo	 ante	 los	 empujes	 y	 vaivenes	 de	 la
moda,	algo	ahíto	a	veces	de	la	pegajosa	dulzura	de	su	abrumadora	repetición,
consciente	siempre	de	que	aquellas	canciones,	convertidas	en	hilo	musical	de
una	época	y	banda	sonora	de	una	generación,	emitidas	sin	descanso	desde	los
aparatos	 de	 radio	 Panasonic,	 imprescindibles	 en	 cada	 hogar,	 no	 llegaban	 a
proporcionarle	 a	 mi	 alma	 una	 emoción	 sublime	 ni	 a	 provocar	 un
estremecimiento	 profundo	 en	 mi	 corazón.	 Para	 mí,	 aquella	 música	 era
comparable	al	papel	decorativo	de	pared,	tan	en	boga	en	aquellos	años.

Ni	en	mi	etapa	como	estudiante	de	secundaria	ni	después,	tras	mi	entrada
en	 la	 universidad,	 adquirí	 un	 disco	 de	 los	 Beatles.	 Cuando	 me	 disponía	 a
escuchar	música	con	la	debida	atención,	me	decantaba	únicamente	por	el	jazz
o	 por	 la	 clásica.	 Compraba	 discos	 de	 jazz	 con	 la	 asignación	 que	 me
entregaban	 mis	 padres	 y	 frecuentaba	 cafeterías	 y	 bares	 especializados	 en
dicho	 género	musical,	 en	 los	 que	 rastreaba	 el	 catálogo	 de	 vinilos	 de	Miles
Davis	 y	 Thelonious	 Monk	 entre	 otros,	 además	 de	 acudir	 a	 conciertos	 de
música	clásica	siempre	que	me	era	posible.

Me	veo	obligado	a	aclarar,	no	obstante,	que	en	una	etapa	muy	posterior	de
mi	vida	sí	compré	discos	de	los	Beatles	y,	hasta	cierto	punto,	los	escuché	con
aplicada	 atención,	 pero	 esa	 es	 otra	 historia	 que	 no	 viene	 del	 todo	 al	 caso
contar	en	esta	ocasión.

Por	extraño	que	parezca,	nunca	experimenté	el	apremio	de	escuchar	ese	disco
que	abrazaba	ella	con	tanto	mimo	y	candor,	aquel	With	the	Beatles	de	portada
monocroma.	Así	fue	al	menos	hasta	muchos	años	después,	cuando,	más	cerca
ya	 de	 los	 cuarenta	 que	 de	 los	 treinta,	 lo	 escuché	 por	 primera	 vez
disciplinadamente	 y	 de	 principio	 a	 fin,	 sin	 saltarme	 ningún	 tema.	 Hay	 que
tener	en	cuenta	que	me	llevó	una	considerable	cantidad	de	años	ser	capaz	de
sentarme	a	escuchar	dicho	disco	con	tiempo	y	claridad	mental	suficientes,	sin
verme	subyugado	al	instante	por	el	cálido	y	abrumador	recuerdo	de	ella.	Tal
vez	 la	 intensidad	 de	 dicho	 recuerdo	 aplacó	 mi	 curiosidad	 y	 propició	 que
durante	mucho	 tiempo	no	 albergara	 el	más	mínimo	 interés	por	 conocer	qué
música	 se	 escondía	 impresa	 entre	 los	 surcos	 de	 aquel	 disco	 de	 vinilo	 que
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apretaba	ella	contra	su	pecho,	o	quizás	no	se	debiera	a	eso,	sino	a	algún	otro
motivo	que	se	me	escapa.

Por	 entonces	 yo	 ya	 no	 era	 precisamente	 un	 chiquillo	 ingenuo	 y	 he	 de
admitir	que	la	música	de	aquel	elepé	no	me	pareció	nada	del	otro	mundo.	Se
trataba	de	un	disco	con	catorce	 temas	bastante	ramplones,	seis	de	 los	cuales
eran	versiones	de	otros	artistas,	y	de	los	ocho	restantes	solo	merecía	realmente
la	pena	el	escrito	por	Paul,	«All	My	Loving».	Al	menos	esa	fue	mi	impresión.
Sin	embargo,	 ello	no	excluye	que	aún	hoy	 siga	 sintiendo	 fascinación	por	 la
admirable	 pericia	 en	 la	 interpretación	 de	 «Please	 Mr.	 Postman»,	 de	 las
Marvelettes,	 o	 «Roll	 Over	 Beethoven»,	 de	 Chuck	 Berry,	 pero,	 pese	 a	 su
calidad,	no	son	canciones	compuestas	por	los	Beatles.	Por	otro	lado,	y	hasta
cierto	punto,	es	elogiable	el	coraje	de	la	banda	al	afrontar	el	desafío	de	crear	y
publicar	 todo	un	elepé	prescindiendo	de	 la	comodidad	que	hubiera	supuesto
incluir	 temas	propios	que	ya	hubiesen	 tenido	 éxito	previamente	 como	disco
sencillo.	 Sin	 embargo,	 aun	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 factores	mencionados,	 la
calidad	 de	With	 the	 Beatles	 es	 inferior	 a	 la	 de	 su	 anterior	 y	 primer	 disco,
Please	 Please	 Me,	 repleto	 de	 chispeante	 desenvoltura	 y	 prácticamente
improvisado	en	el	momento	de	la	grabación.

Tras	 su	 lanzamiento,	With	 the	 Beatles	 alcanzó,	 no	 obstante,	 el	 primer
puesto	de	las	listas	británicas	y	lo	conservó	a	lo	largo	de	veintiuna	semanas.
En	 Estados	 Unidos	 se	 lanzó	 con	 algunas	 leves	 variaciones:	 el	 título	 se
modificó	a	Meet	the	Beatles	y	la	lista	de	canciones	fue	alterada,	mientras	que
la	 imagen	de	cubierta	se	mantuvo	casi	 intacta.	La	música	de	 los	Beatles	fue
como	agua	 fresca	para	una	audiencia	que	parecía	haber	 llevado	a	cabo	 toda
una	travesía	a	pie	por	el	desierto,	y	Paul,	John,	George	y	Ringo,	representados
en	 aquella	 llamativa	 e	 influyente	 imagen	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 la	 portada,
fueron	los	encargados	de	suministrarla	a	las	enfervorecidas	masas.	Todos	los
elementos,	 incluida	 la	magnífica	portada,	confluyeron	para	que	se	produjera
aquella	 insólita	 y	 pasmosa	 reacción	 en	 cadena	 musical	 y	 social	 sin
precedentes	históricos,	que	poco	después	fue	conocida	como	beatlemanía.

A	 mí	 también	 me	 había	 arrebatado	 el	 corazón	 la	 visión	 de	 aquella
adolescente	 que	 sujetaba,	 al	 abrigo	 de	 su	 pecho	 y	 meciéndose	 entre	 sus
brazos,	 la	 imagen	en	blanco	y	negro	de	cada	miembro	de	 los	Beatles,	y	me
atrevo	incluso	a	pensar,	aunque	resulta	paradójico,	que	el	grado	de	seducción
que	experimenté	en	esos	escasos	segundos	de	mi	vida	no	habría	alcanzado	la
misma	intensidad	de	no	haber	sido	por	la	susodicha	e	impactante	fotografía	de
la	portada.	Por	supuesto,	debajo	de	la	portada	se	escondía	la	música	registrada
en	los	surcos	de	vinilo,	pero	lo	que	en	esa	imagen	se	representaba	iba	mucho
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más	 allá	 de	 la	música	 que	 contenía,	 abrazaba	 y	 envolvía.	 Fue,	 sin	 duda,	 el
conjunto	de	aquella	escena,	 la	unión	de	todos	los	elementos	circunstanciales
que	 la	 conformaron	 en	 aquel	 espacio	 y	 momento	 concretos,	 lo	 que
proporcionó	 el	 impacto	 y	 la	 fuerza	 suficientes	 para	 dejarme	 indeleblemente
marcada	el	alma	de	por	vida.

Ajeno	a	la	escalada	militar	de	Estados	Unidos	en	Vietnam	en	1965,	marcada
por	 el	 comienzo	 de	 la	 Operación	 Rolling	 Thunder	 bajo	 las	 órdenes	 del
presidente	 Lyndon	 B.	 Johnson,	 e	 indiferente	 al	 descubrimiento	 del	 gato	 de
Iriomote	 en	 la	 isla	 japonesa	 del	 mismo	 nombre,	 el	 acontecimiento	 más
relevante	 para	 mí	 aquel	 año	 (el	 siguiente	 a	 mi	 epifanía	 en	 el	 penumbroso
pasillo	 del	 instituto)	 fue	 conseguir	 echarme	 una	 novia.	 Se	 trataba	 de	 una
compañera	 de	 clase	 con	 la	 que	 había	 coincidido	durante	 el	 primer	 curso	 de
bachillerato	 y	 con	 la	 que	 empecé	 a	 salir	 iniciado	 ya	 el	 segundo,	 bajo
circunstancias	un	tanto	azarosas	y	repentinas.

Para	evitarle	al	lector	malentendidos	futuros,	he	de	aclarar	antes	de	seguir
adelante	que	ni	puede	considerárseme	guapo,	en	absoluto,	ni	mis	habilidades
atléticas	 tienen	 nada	 de	 elogiable,	 así	 como	 tampoco	 destaco	 por	 mis
resultados	académicos.	Me	cuesta	afinar	cuando	canto,	y	ando	notablemente
escaso	 de	 elocuencia	 y	 zalamería	 cuando	 hablo.	 Nunca	 he	 gozado	 de
atenciones	ni	popularidad	entre	mis	compañeras	de	clase,	ni	a	lo	largo	de	los
años	 de	 instituto	 ni	 en	 la	 universidad,	 y	 si	 hay	 algo	 que	 puedo	 afirmar	 con
contundencia	y	rotundidad	(aunque	no	con	singular	orgullo)	en	esta	anodina
vida	mía,	es	precisamente	eso:	mi	falta	de	éxito	con	las	mujeres.	Avisado	ya
el	 lector	 y	 situado	 en	 el	 debido	 contexto,	 permítame	 ahora	 que	 le	 diga	 que
siempre	he	gozado,	sin	embargo,	de	la	compañía	de	mujeres	que,	de	un	modo
u	otro,	y	por	una	razón	u	otra,	se	han	acercado	a	mí	con	curiosidad	e	interés,	y
así	fue	también	durante	los	años	que	pasé	en	el	instituto,	donde	me	encontraba
siempre	 en	 cada	 curso	 con	 una	 compañera	 de	 clase,	 al	 menos,
irremisiblemente	propensa	a	buscar	mi	trato	y	mi	compañía.	¿Qué	aspecto	de
mi	persona	las	 inducía	a	ello?	Soy	el	menos	capacitado	para	contestar	dicha
pregunta,	pero	puedo	afirmar	sin	temor	a	faltar	a	la	verdad	que	he	disfrutado
gozoso	de	cada	uno	de	los	momentos	de	intimidad	que	con	tanta	generosidad
me	 han	 obsequiado	 todas	 y	 cada	 una	 de	 aquellas	 chicas	 (y,	 más	 adelante,
mujeres)	que	han	tenido	a	bien	acercarse	a	mí	para	compartir	parte	de	su	vida
conmigo.	Con	algunas	 fue	 simple	amistad	 lo	que	hubo,	 con	otras	 algo	más.
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Ella	 fue	 la	 primera	 que	 perteneció	 a	 la	 segunda	 de	 las	 dos	 categorías
mencionadas:	la	de	algo	más	que	amistad.

Aquella	primera	novia	era	menuda	y	coqueta.	Empezamos	viéndonos	una
vez	por	semana	durante	las	vacaciones	escolares	de	verano.	Recuerdo	bien	la
tarde	 en	 que	 besé	 por	 primera	 vez	 sus	 cálidos	 y	 suaves	 labios	 y	 le	metí	 la
mano	bajo	el	vestido	blanco	de	 tirantes	para	acariciar	 sus	 tentadores	pechos
sin	quitarle	el	 sostén.	Recuerdo	el	 tenue	y	 reconfortante	aroma	a	mandarina
que	emanaba	de	sus	cabellos.

Apenas	le	interesaban	los	Beatles.	Apenas	le	interesaba	el	jazz.	Prefería	la
música	orquestal	de	Mantovani	y	de	Percy	Faith,	los	temas	populares	al	piano
de	 Roger	 Williams	 y	 las	 canciones	 de	 Andy	 Williams	 o	 Nat	 King	 Cole,
sintonías	 sosegadas,	 dulces	 y	 melosas	 para	 el	 recreo	 plácido	 de	 familias
acomodadas	(debe	señalarse	que	en	los	años	sesenta,	la	categorización	de	un
artículo	 o	 producto	 de	 consumo	 en	 función	 de	 sus	 altas	 pretensiones
comerciales	 no	 venía	 lastrada	 por	 tono	 acusatorio	 alguno	 ni	 desprecio	 de
ningún	tipo,	al	contrario	de	lo	que	ocurre	hoy	día).	Al	visitar	su	casa,	me	di
cuenta	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 discos	 que	 tenía	 de	 ese	 estilo,	 burdamente
englobado	 después	 bajo	 la	 etiqueta	 de	 easy	 listening.	 Ella	 se	 complacía	 en
mostrármelos	 y	 hacérmelos	 escuchar	 en	 el	 tocadiscos	 de	 la	 sala	 de	 estar,
equipado	 con	 un	 magnífico	 sistema	 de	 sonido	 estereofónico,	 recostados
ambos	 en	 el	 sofá	 y	 dejando	 que	 nuestros	 labios	 saborearan	 la	 música
rozándose	 entre	 sí	 en	 húmedos	 besos.	 Yo	 los	 días	 en	 que	 la	 familia	 se
ausentaba	 y	 disponíamos	 ella	 y	 yo	 del	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar	 a	 nuestro
completo	antojo,	a	lo	que	menos	prestaba	atención	era	al	tipo	de	música	que
sonaba	en	el	tocadiscos.

El	 año	 1965	 se	 resume	 en	 su	 vestido	 blanco	 de	 tirantes,	 el	 olor	 de	 su
cabello	con	esencia	de	mandarina,	el	tacto	duro	del	sujetador	(los	sostenes	de
entonces	 parecían	más	 fortificaciones	 alambicadas	 que	 simple	 ropa	 interior
femenina)	y	la	sedosa	y	elegante	melodía	de	«A	Summer	Place»,	interpretada
por	la	orquesta	de	Percy	Faith.	Todavía	hoy,	después	de	tantos	años,	cada	vez
que	vuelvo	a	escuchar	«A	Summer	Place»	evoco	al	 instante	 la	blandura	del
sofá	en	el	que	nos	recostábamos	para	escucharla.

A	modo	de	breve	acotación	me	gustaría	señalar	que,	varios	años	después
(si	no	recuerdo	mal,	en	1968,	porque	fue	el	mismo	año	en	que	asesinaron	al
senador	Robert	Kennedy),	el	 jefe	de	estudios	de	 la	clase	a	 la	que	asistíamos
ella	y	yo	acabó	con	su	vida	colgándose	de	una	de	las	vigas	de	madera	de	su
domicilio.	Impartía	la	asignatura	de	sociología.	Se	dijo	que	su	muerte	se	había
debido	al	agotamiento	ideológico	que	sufría.	¿Agotamiento	ideológico?
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En	 efecto,	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 se
diagnosticaban	casos	de	personas	que	se	quitaban	la	vida	consumidas	por	su
propia	 ideología,	 exhaustas	 en	 su	 estancamiento	 intelectual.	 No	 se	 me
malinterprete:	ello	no	sucedía	con	tanta	frecuencia	como	el	lector	podría	estar
dispuesto	a	inferir	erróneamente	a	partir	de	mis	palabras.

Cuando	 pienso	 en	 la	 ironía	 de	 que	 mientras	 nosotros	 dos	 nos
entregábamos	a	torpes	caricias	y	achuchones	al	abrigo	del	sofá	de	la	sala	de
estar,	 con	 el	 airoso	 y	 romántico	 fondo	musical	 que	 nos	 proporcionaban	 los
discos	de	Percy	Faith,	nuestro	profesor	de	sociología	iba	encaminándose,	fatal
e	 inexorablemente	 seducido	 por	 sus	 propios	 pensamientos	 letales,	 hacia	 un
callejón	 sin	 salida,	 o,	 dicho	de	 otro	modo,	 hacia	 la	 lazada	 silenciosa	 que	 él
mismo	tensaría	en	una	soga	recia,	me	inunda	una	confusa	y	extraña	desazón	y
me	 siento	 pesarosamente	 abatido	 por	 una	 abrumadora	 tristeza.	 Pese	 a	 que
nunca	 lo	 oí	 hablar	 con	 familiaridad	 y	 camaradería	 con	 sus	 alumnos,	 puedo
asegurar	que	era	un	hombre	íntegro,	uno	de	los	escasos	miembros	del	selecto
grupo	 de	 profesores	 honestos	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida.	 Nunca	 lo	 vi
abandonar	 su	 actitud	 recta	 y	 equitativa	 ni	 sucumbir	 a	 trivialidades,	 fueran
estas	de	la	índole	que	fuesen.

Al	 igual	 que	 1964,	 1965	 fue	 un	 año	 de	 exuberante	 frenesí	musical	 para	 la
carrera	de	los	Beatles,	cinco	de	cuyos	sencillos	coparon	las	listas	de	éxito	en
Estados	Unidos:	I	Feel	Fine	lo	hizo	apenas	comenzado	el	año,	en	enero;	Eight
Days	 a	 Week	 en	 marzo;	 Ticket	 to	 Ride	 en	 mayo;	 Help	 en	 septiembre,	 y
Yesterday	en	octubre.	La	impresión	que	guardo	de	entonces	es	que	su	música
era	 constante	 en	 nuestra	 vida	 diaria,	 que	 nos	 acompañaba	 allá	 donde	 nos
encontráramos	y	fuéramos,	y	que	bastaba	con	detenerse	un	instante	y	aguzar
bien	los	oídos	para	escucharla	flotando	incesante	en	el	aire,	envolviéndonos	y
abrazándonos,	 rodeándonos	como	el	papel	decorativo	de	pared,	 tan	actual	y
de	moda,	como	he	mencionado	más	arriba,	en	aquella	época.

Y	 si	 en	 algún	 momento,	 puntual	 e	 impredecible,	 dejaban	 de	 oírse	 las
canciones	de	los	Beatles,	ello	solamente	podía	deberse	a	que,	en	vez	de	ellos,
«(I	 Can’t	 Get	 No)	 Satisfaction»	 de	 los	 Rolling	 Stones	 o	 «Mr.	 Tambourine
Man»	 en	 versión	 de	 The	 Byrds,	 «My	 Girl»	 de	 The	 Temptations,	 «You’ve
Lost	That	Lovin’	Feelin’»	de	The	Righteous	Brothers	o	«Help	Me,	Rhonda»
de	 The	 Beach	 Boys	 se	 habían	 apoderado	 provisionalmente	 de	 las	 ondas
exhaladas	 por	 aquellos	 viejos	 y	 rudimentarios	 transistores	 Panasonic,	 a	 los
cuales	también	se	asomaban	los	éxitos	de	Diana	Ross	o	de	The	Supremes,	en
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una	 imparable	 sucesión	 de	 rutilantes	 y	 chispeantes	 canciones	 que
configuraron	 con	 su	 inagotable	 presencia	 uno	 de	 los	 años	 de	 más
extraordinaria	fecundidad	en	la	historia	de	la	música	pop.

Muchos	 críticos	 señalan	 que	 aquel	 fue	 el	 periodo	 de	 mayor	 y	 más
profundo	calado	de	la	música	pop	en	la	vida	de	la	gente	común	y	corriente,	la
época	en	que	sonó	de	forma	más	honesta,	sincera	e	ingenua,	y,	desde	luego,
fueron	 los	 años	 de	 mayor	 dicha	 para	 quienes	 los	 vivieron.	 Es	 posible	 que
tengan	razón.	Pero,	pensándolo	bien,	 tal	vez	no	hayan	acertado	del	 todo.	Al
fin	y	 al	 cabo,	puede	que	 la	música	pop	no	 sea	más	que	eso	mismo:	música
pop,	 y	 que	 no	 cumpliera	 con	 otra	 función	 más	 que	 la	 de	 mero	 elemento
decorativo,	 superficial	 y	 caduco,	 e	 indisociablemente	 ligado	 a	 aquella	 etapa
ya	lejana	de	nuestras	vidas,	aquellos	maravillosos	años	sesenta.

Ella	vivía	relativamente	cerca	de	los	estudios	de	la	principal	emisora	de	radio
en	 Kobe,	 desde	 donde	 se	 emitían	 todas	 aquellas	 canciones,	 y	 su	 padre
trabajaba,	a	través	de	su	propia	empresa,	en	la	exportación	e	importación	de
instrumental	médico,	actividad	profesional	que,	hasta	donde	llegué	a	adivinar,
iba	 viento	 en	 popa.	 El	 domicilio	 familiar	 se	 encontraba	 en	 un	 pinar	 que
bordeaba	 la	costa.	Comprada	y	reformada	por	el	padre,	había	sido	antaño	la
opulenta	 residencia	 de	 verano	 de	 cierto	 hombre	 de	 negocios.	 Refrescada
durante	 las	 tardes	 estivales	 por	 la	 aromática	 brisa	 marina	 que	 atravesaba,
agitándolas,	las	copas	de	los	pinos,	se	me	antojaba	el	entorno	perfecto	para	el
tema	musical	de	A	Summer	Place.

Muchos	años	después,	me	topé	por	casualidad	con	la	película	A	Summer
Place	 en	un	pase	 televisivo	de	madrugada	y	admito	que	disfruté	de	ella.	Se
había	 estrenado	 en	 1959	 y	 hacía	 gala	 de	 una	 buena	 factura	 pese	 a	 no
aventurarse	más	allá	de	 los	esquemas	a	menudo	raquíticos	y	acartonados	de
las	 historias	 de	 amor	 procedentes	 de	 Hollywood.	 Los	 actores	 protagonistas
eran	Troy	Donahue	y	Sandra	Dee	y	tenía	una	banda	sonora	de	Max	Steiner,
cuyo	 tema	 principal,	 en	 su	 versión	 orquestada	 por	 Percy	 Faith,	 llegó	 a
convertirse	en	todo	un	éxito.	La	acción	se	situaba	junto	a	la	costa,	entre	pinos
mecidos	 por	 una	 brisa	 vespertina	 de	 verano	 que	 parecía	 impulsada	 por	 la
sección	 de	 viento	 metal	 de	 la	 orquesta,	 en	 concreto	 las	 trompas.	 Y	 aquel
tremolante	entorno	de	pinos	se	transformó	para	mí,	mientras	contemplaba	la
película,	en	metáfora	y	representación	del	tempestuoso	deseo	sexual	de	todas
las	parejas	jóvenes	del	mundo,	rebosantes	de	intacta	fuerza	y	vigor;	si	bien	tal
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interpretación	 pudo	 deberse	 meramente	 a	 mis	 propios	 condicionamientos
pasados,	azuzados	por	la	melancolía.

La	pareja	protagonista,	 formada	por	Troy	Donahue	y	Sandra	Dee,	 se	ve
impetuosamente	 arrastrada	 por	 los	 torrentes	 de	 su	 apetito	 sexual,	 y	 ello	 los
llevará	 de	 manera	 indefectible	 a	 darse	 de	 bruces	 con	 todo	 el	 repertorio	 de
obstáculos	y	problemas	que	el	mundo	 real	 tiene	 reservado	para	dos	 jóvenes
que	 se	 aman.	 Surgen	 malentendidos,	 se	 producen	 reconciliaciones,	 y	 la
neblina	que	se	interpone	entre	ellos	se	aclara	por	fin	y	la	pareja	consigue	dar
la	 bienvenida	 a	 un	 futuro	 feliz	 y	 dichoso	 casándose.	 En	 efecto,	 casarse	 era
todavía	 en	 el	 cine	 de	 Hollywood	 de	 la	 época	 la	 premisa	 de	 dicha	 y
satisfacción	futuras	y	una	garantía	de	final	feliz.	Casarse	proporcionaba	a	los
amantes	 el	 entorno	 legal	 y	 legítimo	 en	 que	mantener	 relaciones	 sexuales	 a
salvo	 de	 indeseables	 quebraderos	 de	 cabeza.	 No	 obstante,	 tal	 vez	 el	 lector
haya	intuido	que	la	relación	que	mantuve	con	mi	novia	de	entonces	no	acabó
en	 el	 altar.	 Todavía	 cursábamos	 el	 bachillerato	 en	 el	 instituto	 y	 no
aspirábamos	más	que	a	cálidos	y	sabrosos,	aunque	desmañados,	achuchones
sobre	 el	 sofá,	 arropados	 por	 la	 liviana	 y	 vaporosa	melodía	 de	 «A	 Summer
Place»	emitida	desde	el	tocadiscos.

—¿Puedo	contarte	una	cosa?	—me	preguntó	ella	durante	una	de	nuestras
tardes	de	 sofá,	como	si	 se	dispusiera	a	hacerme	una	gran	 revelación—.	Soy
muy	celosa,	¿lo	sabías?

—Vaya	—repliqué	lacónico	y	con	cierta	indolencia.
—Solo	quería	que	lo	supieras.
—De	acuerdo.
—Los	celos	son	algo	terrible	a	veces	—apostilló.
Yo	 guardé	 silencio	 y	 continué	 acariciándole	 el	 pelo.	 ¿Qué	 eran

exactamente	 los	 celos?	 ¿Cuál	 era	 su	 origen?	 ¿Cuáles	 sus	 efectos?	 A	 tan
temprana	 edad,	 las	 respuestas	 a	 dichas	 preguntas	 quedaban	 fuera	 de	 mi
alcance	por	 completo.	De	hecho,	 no	me	quedaba	 espacio	 libre	 en	 la	 cabeza
para	 encontrarlas,	 ocupada	 como	 la	 tenía	 con	 mis	 propias	 aflicciones	 y
estímulos.

Troy	Donahue	cosechó	un	enorme	éxito	como	joven	galán	de	cine	durante	la
primera	mitad	de	la	década	de	los	sesenta,	pero	su	estrella	se	fue	apagando	a
causa	 de	 un	 fuerte	 alcoholismo	 y	 la	 adicción	 a	 drogas.	 Los	 productores
dejaron	de	confiar	en	él	y	de	ofrecerle	papeles,	de	manera	que,	por	un	tiempo,
acabó	 dando	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 calle,	 convertido	 en	 vagabundo.	 Sandra
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Dee,	 por	 su	 parte,	 libró	 también	 su	 propia	 batalla	 contra	 el	 alcoholismo.
Donahue	 se	 había	 casado	 en	 1964	 con	 la	 actriz	 Suzanne	 Pleshette,	 de	 gran
popularidad,	 pero	 la	 pareja	 se	 divorció	 ocho	 meses	 después.	 Dee	 hizo	 lo
propio	 en	 1960	 con	 el	 cantante	 Bobby	Darin,	 de	 quien	 se	 separó	 en	 1967.
Discúlpeme	el	lector	esta	especie	de	interludio	que	no	guarda,	aunque	quiera
buscársela,	 relación	 alguna	 con	 el	 argumento	 de	 A	 Summer	 Place,	 ni	 está
ligado	tampoco,	como	es	evidente,	a	mi	relación	con	aquella	novia	de	la	casa
del	pinar.

Mi	 novia	 tenía	 un	 hermano	 mayor	 y	 una	 hermana	 menor	 que	 no	 había
comenzado	 aún	 el	 bachillerato	 pero	 que	 era	 cinco	 centímetros	más	 alta	 que
ella,	y	como	casi	todas	las	chicas	de	estatura	notablemente	mayor	que	la	que
les	corresponde	según	su	edad,	no	resultaba	demasiado	agraciada.	Para	colmo,
y	 como	 si	 deseara	 subrayar	 lo	 que	 acabo	 de	 indicar,	 llevaba	 unas	 gruesas
gafas	 de	 un	 buen	 número	 de	 dioptrías.	 Pese	 a	 ello,	 mi	 novia	 trataba	 a	 su
hermana	menor	con	grandes	dosis	de	dulzura	y	cariño.

—¿Sabes?	 Mi	 hermana	 saca	 unas	 notas	 estupendas	 —señaló	 en	 cierta
ocasión,	lo	cual	no	era	decir	mucho	teniendo	en	cuenta	los	propios	resultados
escolares	de	mi	novia,	que	eran	 tirando	a	mediocres.	De	hecho,	 tal	vez	mis
propias	notas	no	anduviesen	muy	distantes	de	las	de	su	hermana.

En	cierta	ocasión,	fuimos	los	tres	juntos	al	cine.	Da	igual	la	circunstancia
que	tuvo	que	darse	para	que	su	compañía	resultase	ineludible,	el	caso	es	que
acabamos	 viendo	 la	 película	 musical	 Sonrisas	 y	 lágrimas	 en	 un	 cine
completamente	abarrotado	de	público	y	sentados	a	escasa	distancia	de	una	de
aquellas	 inmensas	 pantallas	 de	 cinemascope	 que	 se	 curvaban	 hacia	 los
extremos,	cosa	que,	recuerdo,	me	dejó	los	globos	oculares	extenuados.	A	mi
novia	le	encantó	la	música	y	adquirió	el	disco	de	la	banda	sonora,	que	a	partir
de	 entonces	 escucharíamos	 sin	 descanso,	 aunque	 yo	 me	 quedaba,	 sin
pensármelo	dos	veces,	con	la	mágica	interpretación	de	John	Coltrane	de	«My
Favorite	Things»,	 cosa	 que	me	 ahorré	 decirle	 a	 ella,	 asumiendo	 que	 no	me
llevaría	a	ningún	sitio	hacerlo.

A	 juzgar	 por	 cómo	 me	 miraba,	 yo	 no	 parecía	 inspirar	 demasiadas
simpatías	 en	 la	 hermana	 menor:	 sus	 ojos	 se	 posaban	 en	 mí	 vacíos	 de
expresión,	 básicamente,	 como	 si	 contemplaran	 un	 pedazo	 de	 pescado	 seco
que	llevase	varios	días	abandonado	en	la	nevera	y	se	preguntaran	si	darle	una
oportunidad	o	tirarlo.	Lo	raro	era	que	me	hacía	sentir	avergonzado,	como	si	su
mirada	estuviera	dotada	de	rayos	X	y	pudiera	atravesarme	la	piel	para	colarse
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en	mis	entrañas	a	hurgar	en	lo	más	profundo	de	mi	ser	(y	lo	digo	con	plena
conciencia	de	que	mi	aspecto	externo	no	tenía	nada	digno	de	admiración	en	lo
que	fijarse).	Lo	cierto	es	que,	si	me	sentía	así,	muy	posiblemente	fuera	porque
guardaba	en	 algún	 lugar,	 dentro	de	mí	y	 sin	 saberlo	del	 todo,	 algún	motivo
para	sentir	vergüenza.

En	 cuanto	 a	 su	 hermano	 mayor,	 me	 llevó	 más	 tiempo	 conocerlo.	 Era
cuatro	 años	mayor	 que	 ella,	 de	manera	 que	 debía	 de	 haber	 superado	 ya	 los
veinte,	pero	ni	me	lo	presentó	ni	me	habló	de	él.	Recuerdo	que	cuando	surgía
algún	asunto	en	la	conversación	referente	a	él,	mi	novia	se	las	arreglaba,	con
un	hábil	y	veloz	requiebro,	para	cambiar	de	tema.	Solo	al	volver	a	pensar	en
ello	 con	 posterioridad	 fui	 consciente	 de	 lo	 sustancialmente	 extraño	 de	 esa
actitud.	Pero	¿qué	más	me	daba	a	mí?	Conocer	a	su	familia	no	me	interesaba
nada;	el	foco	de	mis	atenciones	solo	se	centraba,	de	manera	urgente,	mundana
y	exclusiva,	en	ella.

A	 finales	del	otoño	de	1965	conocí	 al	hermano	y	conversé	por	vez	primera
con	él.

Para	ser	exactos,	 fue	 la	mañana	de	un	domingo	en	que	me	acerqué	a	 su
casa	 para	 recogerla.	 Con	 frecuencia	 iba	 a	 buscarla	 para	 ir	 a	 la	 biblioteca	 a
estudiar,	 cosa	que	no	era	más	que	un	pretexto	para	vernos	y	 salir	 juntos.	A
modo	de	coartada	de	delincuente	primerizo,	yo	llevaba	conmigo	una	mochila
con	el	pertinente	material	de	estudio.

Aquella	mañana	pulsé	el	 timbre	de	 la	entrada	una	y	otra	vez	sin	obtener
respuesta.	Tras	dejar	pasar	un	poco	de	 tiempo	y	volver	a	 intentarlo,	oí	unos
pasos	 que	 se	 arrastraban	 cansinamente	 desde	 el	 interior	 de	 la	 casa	 hasta	 la
puerta,	 hasta	 que	 esta	 se	 abrió	 por	 fin	 y	 me	 encontré,	 cara	 a	 cara,	 con	 el
hermano	mayor	de	mi	novia.

Era	algo	más	alto	que	yo	y	un	poco	obeso,	pero	no	con	una	gordura	fofa	y
desbordante	sino	con	ese	 tipo	de	sobrepeso	que	afecta	a	 los	atletas	que,	por
determinada	circunstancia,	se	han	visto	obligados	a	abandonar	por	un	tiempo
su	especialidad	deportiva	y	ven	cómo,	aquí	y	allá,	se	les	va	acumulando,	 tal
vez	 de	 manera	 provisional,	 una	 grasa	 eludida	 hasta	 entonces
concienzudamente.	 Tenía	 el	 cuello	 largo	 y	 fino,	 que	 contrastaba	 con	 la
anchura	de	sus	hombros,	y	en	la	cabeza	destacaba	su	cabello	grueso	y	robusto,
abundante,	de	recién	levantado	de	la	cama,	que	le	sobresalía	aquí	y	allá,	y	le
bajaba	por	 ambos	 lados	de	 la	 cara,	 cubriéndole	 las	 orejas	 como	 si	 hubieran
transcurrido	dos	semanas	desde	la	fecha	en	que	le	correspondía	ir	a	cortárselo.
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Vestía	un	jersey	azul	marino	de	cuello	redondo	deformado	y	unos	pantalones
de	felpa	grises	dados	de	sí	en	las	rodillas,	en	las	antípodas	del	estilo	pulcro,
recatado	y	coqueto	de	mi	novia,	a	quien	nunca	vi	despeinada.

Permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 mirándome	 con	 los	 ojos
entrecerrados	 por	 la	 luz,	 como	 un	 perro	 pulgoso	 expuesto	 al	 sol	 por	 vez
primera	en	mucho	tiempo.

—Si	no	me	equivoco,	 tú	debes	de	 ser	el	 amigo	de	Sayoko,	¿verdad?	—
dijo	por	fin,	al	ver	que	yo	no	me	resolvía	a	presentarme,	y	su	garganta	emitió
un	leve	carraspeo.	Bajo	su	somnolienta	voz	se	entreveía	un	tenue	pálpito	de
curiosidad.

—Sí	—y	procedí	a	pronunciar	mi	nombre—.	Habíamos	quedado	en	que	la
recogería	a	las	once.

—Pero	ahora	no	está	—dijo.
—¿Ahora	no	está?	—repetí.
—Ha	salido,	según	parece.	En	casa,	al	menos,	no	está.
—Qué	 raro.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 habíamos	 hablado	 de	 vernos	 a	 esta

hora…
—Vaya	—dijo,	 y	 desvió	 la	 mirada,	 alzándola	 hacia	 una	 de	 las	 paredes

laterales,	 como	 buscando	 la	 hora	 en	 algún	 reloj	 de	 pared	 inexistente,	 allí
donde	solo	podía	verse	el	enlucido	blanco	del	muro.	A	falta	de	reloj,	volvió	a
mirarme—.	Sin	embargo,	no	está	en	casa	en	este	momento	—añadió.

La	revelación	de	que	se	encontraba	ausente	me	dejó	algo	confundido.	No
solo	 a	 mí:	 también	 al	 hermano	 de	 mi	 novia	 pareció	 causarle	 cierto
azoramiento,	 cosa	 que	 expresó	 con	 un	 prolongado	 bostezo,	 tras	 el	 cual
procedió	 a	 rascarse	 la	 nuca	 con	 fruición.	 Se	 movía	 con	 desahogada
complacencia.

—No,	 no	 está	—insistió	 y,	 como	 dictaminando	 sentencia,	 remató—:	 de
hecho,	 no	 hay	 nadie.	 Lo	 cierto	 es	 que	 acabo	 de	 levantarme	 y	 me	 he
encontrado	con	la	casa	vacía.	Por	lo	visto,	todo	el	mundo	ha	salido.	Y	no	me
preguntes	adónde,	porque	no	tengo	la	menor	idea.

Guardé	silencio.	Él	prosiguió:
—Es	bastante	probable	que	papá	haya	ido	a	jugar	al	golf.	Y	en	cuanto	a

mis	hermanas,	habrán	salido	de	compras	o	a	dar	una	vuelta.	Lo	más	raro	de
todo	 es	 que	 ni	 siquiera	 está	 mamá.	 Desde	 luego,	 no	 es	 habitual	 que	 se
ausenten	al	mismo	tiempo.

Me	 abstuve	 de	 manifestar	 opinión	 alguna	 al	 respecto,	 puesto	 que	 se
trataba	de	una	cuestión	familiar	que	no	era	de	mi	incumbencia.
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—De	todos	modos	—continuó—,	dices	que	habías	quedado	con	Sayoko,
¿no?	Ya	 verás,	 entonces,	 como	 no	 tarda	 en	 volver.	 ¿Por	 qué	 no	 pasas	 y	 la
esperas	en	casa?

—No,	 no,	 gracias	—repliqué—.	No	 quisiera	 ser	 una	molestia.	 Supongo
que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	dar	un	paseo	por	los	alrededores	y	volver	a
intentarlo	dentro	de	un	rato.

—Insisto.	 No	 es	 ninguna	 molestia	 —proclamó	 contundente—.	 Al
contrario,	peor	sería	que	me	hicieras	salir	de	nuevo	a	abrirte	la	puerta.

Atravesé	el	umbral	de	la	puerta	con	la	sensación	de	no	tener	más	opción
que	esa,	y	fui	conducido	a	la	sala	de	estar,	aquella	misma	sala	de	estar	sobre
cuyo	blando	sofá	ella	y	yo	habíamos	pasado	tardes	enteras	durante	el	verano
entre	toqueteos,	abrazos,	besos	y	música	ligera.	Tomé	asiento	allí	mismo,	en
el	 sofá,	 mientras	 el	 hermano	 de	 mi	 novia	 hizo	 lo	 propio	 en	 una	 poltrona
situada	frente	a	mí,	tras	lo	cual	volvió	a	explayarse	en	un	dilatado	bostezo	al
ralentí.

—Amigo	de	Sayoko,	¿cierto?	—parecía	buscar	una	nueva	confirmación.
—Sí,	sí,	así	es.
—No	de	Yuko…
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Dicho	 nombre	 correspondía	 a	 la	 larguirucha

hermana	menor	de	mi	novia.
—Y,	dime,	¿os	lo	pasáis	bien	juntos?	—preguntó	con	ávida	curiosidad	en

la	mirada.
Corrí	 una	 metafórica	 cortina	 de	 prudencial	 mutismo	 ante	 semejante

pregunta.	Él	pareció	no	darse	por	vencido	y	mantuvo	la	mirada	fija	en	mí,	a	la
espera	de	una	respuesta	por	mi	parte.

—Eh…	—balbuceé—.	Sí,	claro…,	supongo.
—¿Supongo?	¿Significa	eso	que	no	lo	tienes	demasiado	claro?
—No,	 claro	 que	 no;	 quiero	 decir…,	 sí.	 —Aturdido,	 no	 supe	 cómo

desenredar	el	enredo.
—Asumo	—interpretó	 él,	 echándome	 una	mano—	 que	 lo	 que	 tratas	 de

decirme	 es	 que	 lo	 pasas	 bien	 con	 ella.	 Supongo…	 Por	 cierto,	 ¿te	 apetece
tomar	algo?	¿Desayunar,	tal	vez?

—No,	gracias.	He	desayunado	antes	de	salir	de	casa.
—Yo	voy	a	prepararme	unas	tostadas	para	el	desayuno.	Si	quieres,	hago

también	para	ti.
—No,	no.	De	verdad,	muchas	gracias.
—¿Seguro?
—Seguro.
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—Un	café	no	me	negarás…
—No,	no,	de	verdad…
¿Por	 qué	 rechacé	 un	 café	 cuando,	 en	 realidad,	 me	 moría	 de	 ganas	 de

tomarme	uno?	Creo	que	fue	por	una	especie	de	reticencia	a	apretar	los	todavía
laxos	lazos	que	me	unían	a	la	familia	de	mi	novia,	sobre	todo	en	ausencia	de
ella.

Sin	 añadir	 nada	 más,	 se	 incorporó	 de	 la	 poltrona	 y	 abandonó	 la	 sala.
Imaginé	que	habría	ido	a	prepararse	el	desayuno,	como	parecieron	atestiguar
los	 tintineos	de	platos	 y	 tazas	que	pronto	oí	 procedentes	 de	 algún	 lugar	 del
interior	de	la	casa	(la	cocina,	a	buen	seguro).	Permanecí	sentado	en	la	misma
postura,	 con	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas,	 tal	 como	 quisiera	 que	 me
encontraran	en	caso	de	presentarse	alguien,	 con	 la	esperanza	de	que	ella	no
tardara	en	regresar.	Miré	la	hora:	eran	las	once	y	cuarto.

Espoleado	 por	 la	 duda,	 me	 exprimí	 concienzudamente	 la	 memoria,
buscando	 en	 ella	 el	 posible	 error	 o	 la	 confirmación	 de	 la	 hora	 a	 la	 que
habíamos	 convenido	 en	 vernos.	 Pero	 solo	 recordé	 el	 firme	 compromiso
acordado	entre	ambos	de	que	yo	me	acercara	a	recogerla	a	su	casa	a	las	once
en	 punto	 de	 la	 mañana.	 De	 hecho,	 lo	 habíamos	 confirmado	 incluso	 por
teléfono	 la	 noche	 anterior,	 lo	 cual	 hacía	que	 la	 situación	 fuera	 inexplicable,
puesto	que	olvidar	o	romper	un	compromiso	no	era	propio	de	ella.	Resultaba,
por	 lo	 demás,	 muy	 extraño	 que	 la	 familia	 al	 completo,	 a	 excepción	 del
hermano	mayor,	 se	hubiera	 ausentado	al	mismo	 tiempo,	 esa	misma	mañana
precisamente.

Pasó	 el	 tiempo	 y	 yo	 continué	 allí	 sentado,	 en	 consumado	 silencio	 y	 sin
variar	 mi	 postura	 un	 ápice.	 Podría	 afirmar	 que	 el	 tiempo	 transcurría	 con
indolente	 lentitud	 y	 pesadez.	 De	 la	 cocina	 seguían	 llegando	 ocasionales
sonidos	de	diversa	 índole:	 el	 correr	del	 agua	de	un	grifo,	 el	 campanilleo	de
una	cucharilla	que	remueve	un	líquido,	el	abrirse	y	cerrarse	de	las	puertas	de
un	 armario	 de	 cocina.	 El	 hermano	mayor	 de	mi	 novia	 parecía	 una	 de	 esas
personas	que	arman	un	ruido	tremendo	hasta	con	la	tarea	más	nimia.	Apenas
se	me	había	cruzado	esa	idea	por	la	cabeza,	cuando	me	di	cuenta	de	que	los
ruidos	habían	cesado	por	completo	y	descubrí	 (tuve	que	 tragar	 saliva	varias
veces	porque	parecía	que	se	me	hubieran	taponado	los	oídos)	que	no	se	oía	ni
un	leve	soplo	de	viento	ni	el	eco	lejano	del	ladrido	de	un	perro.

No	me	habría	importado	lo	más	mínimo	escuchar	algo	de	música.	Incluso
temas	 como	 «A	Summer	 Place»,	 «Edelweiss»	 o	 «Moon	River»	me	 habrían
venido	de	maravilla	en	ese	momento.	No	pedía	nada	del	otro	mundo.	Alguna
que	otra	melodía	de	fondo	habría	contribuido	a	aligerar	el	ambiente	y	aliviar
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el	 rato	de	espera.	Había	pasado	muchas	horas	en	aquella	 sala	de	estar	y	me
tentaba	poner	en	el	tocadiscos	cualquiera	de	aquellos	vinilos	que	tantas	veces
había	 escuchado,	 pero,	 por	 supuesto,	 yo	 no	 era	 quién	 para	 manipular	 un
tocadiscos	 que	 no	 era	mío,	 por	mucho	 que	 perteneciera	 a	 la	 familia	 de	mi
novia.	Lo	mejor	que	podía	hacer	era	echar	mano	de	algo	para	leer,	cualquier
cosa,	 y,	 con	 esa	 idea	 en	 mente,	 paseé	 la	 mirada	 a	 mi	 alrededor,	 con	 la
esperanza	 frustrada	 de	 encontrar	 un	 periódico	 o	 alguna	 revista.	 Introduje	 la
mano	 en	 mi	 mochila	 y	 busqué	 entre	 las	 cosas	 que	 había	 metido	 aquella
mañana,	casi	convencido	de	haber	incluido	una	novela.	Sin	embargo,	cosa	tan
rara	 e	 inusual	 como	 la	 ausencia	 de	mi	 novia,	 no	 hallé	 ninguna,	 pese	 a	 que
suelo	 llevar	 conmigo,	 vaya	 a	 donde	 vaya,	 el	 libro	 que	 esté	 leyendo	 en	 ese
momento.

Lo	 único	 que	 podía	 servirme	 medianamente	 era	 un	 libro	 de	 texto	 que
llevaba	 por	 título	 Lengua	 japonesa	 contemporánea,	 así	 que	 lo	 saqué	 con
desgana	de	 la	bolsa	y	 lo	hojeé	por	encima.	Yo	no	me	consideraba	un	 lector
cabal	 y	 sesudo,	 sino	 simplemente	 alguien	 que	 no	 sabía	 cómo	 pasar	 los
tiempos	muertos	 si	 no	 era	 con	 algo	que	 leer.	Me	conformaba	 con	 cualquier
letra	impresa,	ya	fuese	de	la	guía	telefónica	o	del	cuadernillo	de	instrucciones
de	 una	 plancha	 eléctrica	 a	 vapor,	 y	 no	 soportaba	 dejar	 correr	 el	 tiempo
sentado	y	sin	nada	con	que	entretener	mi	mente,	como	pasar	las	páginas	de	un
libro	 o	 escuchar	 música.	 El	 caso	 era	 que,	 en	 comparación	 con	 la	 guía
telefónica	 y	 las	 instrucciones	 de	 una	 plancha	 u	 otras	 lecturas	 por	 el	 estilo,
aquella	Lengua	japonesa	contemporánea	se	me	antojaba	prometedora.

Abrí	el	libro	por	la	página	del	índice	en	que	se	enumeraba	el	título	de	las
obras	 literarias	 citadas,	 tanto	 novelas	 como	 ensayos,	 seleccionadas	 para	 el
volumen,	 casi	 todas	 de	 autores	 japoneses	 modernos	 y	 contemporáneos:
figuras	 de	 primera	 línea	 como	 Ryūnosuke	 Akutagawa,	 Junichiro	 Tanizaki,
Kōbō	Abe,	con	alguna	que	otra	escueta	referencia	a	literatura	no	japonesa.	La
mayoría	 de	 los	 textos	 incluidos	 eran	 breves	 fragmentos	 extraídos	 de	 obras
mayores,	seguidos	de	una	sección	de	preguntas	referidas	a	cada	uno	de	ellos,
que,	como	era	 lamentablemente	habitual	en	 los	 libros	de	 texto,	adolecían	en
su	mayoría	de	escaso	sentido.	¿Con	qué	criterio	lógico	puede	determinarse	la
corrección	 o	 incorrección	 de	 una	 respuesta	 cuya	 pregunta	 está	 cargada	 de
ambigüedad?	Sospecho	que	ni	siquiera	sus	autores	disponían	de	tal	criterio.

«Según	 el	 texto	 que	 acabas	 de	 leer,	 ¿podrías	 razonar	 la	 postura	 que
mantiene	el	autor	con	respecto	a	la	guerra?»	o	«¿Sabrías	explicar	qué	efecto
simbólico	persigue	el	autor	con	su	descripción	de	los	ciclos	lunares?».	En	fin,
preguntas	 que	 sin	 duda	 admiten	 todo	 un	 extenso	 abanico	 de	 respuestas,
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incluida	 la	 siguiente:	 «La	 intención	 con	 que	 el	 autor	 describe	 los	 ciclos
lunares	 en	 el	 presente	 texto	 es	precisamente	describir	 los	 ciclos	 lunares,	 sin
ninguna	 intención	 simbólica	ulterior	más	allá	de	 la	meramente	descriptiva».
¿Quién	podría	rebatirme	con	absoluta	certeza	la	corrección	de	dicha	respuesta
(tan	válida,	por	otra	parte,	como	cualquier	otra)?	Pero	yo	no	soy	un	completo
relativista,	 y,	 como	 podrá	 suponer	 el	 lector,	 admito	 la	 existencia	 de	 unas
respuestas	 más	 razonables	 que	 otras	 o	 de	 un	 máximo	 común	 divisor	 de
opiniones	y	juicios	más	aceptables	que	otros,	bajo	común	acuerdo	y	consenso.
Sin	 embargo,	 en	 el	 ámbito	 literario	 en	 concreto,	 me	 parecen	 dudosas	 y
altamente	 cuestionables	 las	 virtudes	 del	 consenso	 común	 (alcanzado	 por	 la
crítica,	por	ejemplo)	a	la	hora	de	interpretar	a	un	autor.

Puesto	que	no	tenía	nada	mejor	que	hacer	para	pasar	el	rato,	recuerdo	que
me	 enfrasqué	 en	 responder	 mentalmente	 cada	 una	 de	 las	 cuestiones
planteadas	 tras	cada	fragmento	de	 texto	 leído.	Como	es	 lógico,	me	encontré
con	 que	 las	 respuestas	 que	 concebía	 (aquella	mente	mía	 a	medio	 hacer,	 en
angustiosa	 batalla	 diaria	 por	 hacer	 de	mí	 un	 ser	 autónomo	e	 independiente)
eludían	 la	 etiqueta	 de	 pertinente	 y	 razonablemente	 consensuadas	 por	 los
redactores	del	libro	de	texto,	y,	sin	embargo,	no	me	habría	importado	retar	a
cualquiera	de	ellos	a	 rebatir	mi	 respuesta	con	una	buena	y	sólida	cadena	de
argumentos	irrefutables.	No	lo	habrían	conseguido,	estoy	seguro.	No	obstante,
admito	que	esa	tendencia	mía	de	oveja	rebelde	que	no	entra	en	el	redil	de	lo
comúnmente	 aceptable	 podría	 ser	 una	 de	 las	 causas	 de	 mi	 en	 cierto	 modo
deslucido	expediente	académico.

El	hermano	de	Sayoko	 regresó,	procedente	de	 la	 cocina,	 tan	desgreñado
como	cuando	se	fue,	con	unos	duros	mechones	de	pelo	sobresaliéndole,	como
surtidores,	 de	 su	 profusa	 melena,	 y	 la	 mirada,	 después	 de	 engullir	 el
desayuno,	más	 despierta	 y	 tranquila.	 Llevaba	 en	 la	mano	 su	 taza	 de	 café	 a
medio	beber,	y	fue	precisamente	aquella	enorme	taza,	decorada	con	la	imagen
de	un	biplano	de	la	Primera	Guerra	Mundial	sobre	fondo	blanco,	blandiendo
dos	metralletas	 instaladas	 ante	 el	 estrecho	habitáculo	del	 piloto,	 lo	 que	más
captó	mi	atención,	y	supuse	que	una	taza	de	tal	guisa	era	de	su	uso	exclusivo
y	 personal	 porque	 me	 resultaba	 poco	 menos	 que	 imposible	 imaginar	 a	 mi
novia	bebiendo	de	ella.

—¿De	verdad	no	te	apetecería	tomar	un	café?
Negué	con	la	cabeza	antes	de	contestar:
—No,	muchísimas	gracias.
Reparé	en	las	migajas	de	pan	dispersas	por	la	parte	delantera	de	su	jersey

y	en	 las	marcadas	 rodillas	de	 los	pantalones	grises	de	 felpa	y	 asumí	que	 se
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habría	 levantado	 con	 tanta	 hambre	 que	 habría	 devorado	 con	 avidez	 las
tostadas	sin	prestar	la	menor	atención,	actitud	que	mi	novia	dudo	que	hubiese
aprobado,	 pensé,	 pues	 ella	 siempre	 se	 cuidaba	 de	 estar	 pulcramente
encantadora.	 Si	 me	 hubieran	 dado	 a	 elegir	 entre	 ambas	 maneras	 de
presentarse	 uno	 ante	 el	 mundo,	 me	 habría	 quedado	 desde	 luego	 con	 la
pulcritud	y	el	encanto,	y	supongo	que	tal	preferencia	por	mi	parte	contribuía
en	cierta	medida	a	hacer	posible	nuestra	relación.

Él	 alzó	 la	mirada	hacia	 lo	 alto	de	 la	pared,	 donde,	 esta	vez	 sí,	 había	un
reloj	cuyas	manecillas	se	aproximaban	a	las	once	y	media.

—Parece	 que	 siguen	 sin	 venir,	 ¿eh?	 —dijo—.	 ¿Qué	 rayos	 andarán
haciendo	por	ahí?

Por	supuesto,	yo	no	tenía	la	respuesta.
—¿Qué	estás	leyendo?	—se	interesó,	señalando	el	libro	que	sostenía	entre

las	manos.
—Es	un	libro	del	instituto:	Lengua	japonesa	contemporánea.
—Vaya	—replicó,	arrugando	un	poco	el	rostro—.	¿Es	interesante?
—No	especialmente,	pero	a	falta	de	nada	mejor	que	leer…
—¿Puedo	echarle	un	vistazo?
Deslicé	el	 libro	por	encima	de	 la	mesa	baja	y	él	alargó	 la	mano	derecha

para	 cogerlo,	 haciendo	 que	 la	 enorme	 taza,	 que	 sostenía	 con	 la	 mano
izquierda,	se	tambaleara	peligrosamente	y	amenazara	con	verter	café	sobre	el
libro,	cosa	que,	casi	como	por	milagro,	no	llegó	a	suceder.	Posó	la	taza	sobre
la	mesa	(con	un	sonoro	golpe)	y	hojeó	ágilmente	el	libro	con	ambas	manos.

—¿Puedo	preguntarte	qué	estabas	leyendo?	—inquirió.
—Los	 engranajes,	 de	 Akutagawa.	 Es	 solo	 un	 fragmento,	 no	 la	 novela

completa.
Se	quedó	meditabundo	durante	unos	instantes.
—El	 caso	 es	 que	 he	 leído	 Kappa	 —dijo	 saliendo	 de	 su	 breve

ensimismamiento—,	 aunque	 hace	 mucho	 tiempo.	 Pero	 Los	 engranajes…
nunca	llegué	a	terminarlo.	Era	una	historia	de	lo	más	lúgubre,	si	no	recuerdo
mal.

—Cierto	—asentí—.	Se	 trata	 de	 la	 última	de	 sus	 obras,	 escrita	 antes	 de
morir.

—Se	suicidó,	¿verdad?	—recordó.
—Así	es.	Apenas	había	cumplido	los	treinta	y	cinco	años	cuando	se	quitó

la	 vida	 ingiriendo	 una	 dosis	 altísima	 de	 barbitúricos.	 La	 novela	 Los
engranajes	se	publicó,	íntegra,	de	manera	póstuma	en	1927,	segundo	año	de
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la	era	Showa,	y	constituye	una	especie	de	 testamento	vital,	 según	explica	el
breve	comentario	incluido.

—Ya	veo	—dijo	ceñudo,	y	enseguida	añadió—:	¿Te	importaría	leérmelo?
Su	petición	me	sobresaltó	y	di	un	respingo.
—¿En	voz	alta,	quieres	decir?	—pregunté,	mirándolo	fijamente.
—Como	 lo	oyes	—confirmó—.	Siempre	me	ha	gustado	que	me	 lean	en

voz	alta.
—No	sé	si	voy	a	saber	hacerlo	bien…	—repliqué,	inseguro.
—Uy,	no	te	preocupes	por	eso.	Por	mí,	como	si	eres	un	pésimo	recitador.

Con	tal	de	que	se	te	oiga	y	sigas	el	orden	del	texto…	En	fin,	no	hay	mucho
más	que	podamos	hacer	mientras	esperamos.

—Te	 advierto	 que	 es	 una	 historia	 deprimente	 a	 más	 no	 poder,	 y	 que
refleja	de	manera	muy	cruda	la	paranoia	sufrida	por	su	autor	—le	previne.

—Muy	bien,	¿por	qué	no	escuchar	de	vez	en	cuando	la	voz	angustiada	del
alma	humana?	Además,	¿no	suele	decirse	que	un	clavo	saca	otro	clavo?

Deslizó	el	libro	por	encima	de	la	mesa.	Lo	tomé	en	mis	manos.	Él	hizo	lo
propio	 con	 su	 voluminosa	 taza	 (y	 entonces	 reparé	 en	 la	 cruz	 del	 ejército
alemán	que	el	biplano	exhibía	en	su	flanco	visible).	Se	la	acercó	a	los	labios	y
dio	un	sorbo	al	café	y,	como	dejando	vía	libre	a	la	expectación	y	para	llenarse
de	ella,	se	arrellanó	en	su	silla	poltrona.

Así	 fue	 como,	 cierta	mañana	 de	 domingo	 de	 finales	 de	 otoño,	 y	 pese	 a	mi
recelo	 inicial,	 terminé	 leyéndole	 un	 fragmento	 de	 Los	 engranajes,	 de
Ryūnosuke	 Akutagawa,	 al	 excéntrico	 hermano	 de	 mi	 novia.	 Sin
premeditación,	 leí	 con	 fervoroso	 entusiasmo	 los	 pasajes	 de	 mayor
dramatismo,	 limitándome	 al	 fragmento	 titulado	 «Aeroplano»,	 último	 de	 la
novela	 y	 uno	de	 los	 dos	 seleccionados	 por	 los	 editores	 (el	 otro	 era	 «La	 luz
roja»),	 apenas	 ocho	 páginas	 seguidas	 de	 un	 puñado	 de	 aquellas	 obtusas
cuestiones	 relativas	 al	 texto	 precedente.	 «¿No	 podría	 alguien	 estrangularme
mientras	duermo	para	poner	así	fin	a	mi	sufrimiento?»,	rezaba	la	última	línea
y,	poco	después,	era	él	mismo	quien	ponía	fin	a	su	vida.

Terminé	 la	 lectura	 y	 cayó	 sobre	 nosotros	 el	 telón	 del	 más	 absoluto
silencio:	ni	graznaban	los	cuervos	que	abundaban	en	aquella	zona	ni	sonó	el
timbre	anunciador	de	una	providencial	llamada	telefónica.	Mientras	mi	novia
y	el	resto	de	la	familia	seguían	sin	dar	señales	de	vida,	la	luz	otoñal	se	colaba
por	la	ventana	y	atravesaba	el	encaje	de	las	cortinas	para	bañar	el	interior	de
la	 sala	 de	 estar	 con	 su	 luz	 templada.	 Solo	 el	 tiempo	 seguía	 su	 curso	 con
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inexorable	lentitud.	El	hermano	de	mi	novia	permaneció	callado,	con	los	ojos
cerrados	 y	 los	 brazos	 cruzados,	 como	 paladeando	 las	 palabras	 que	 todavía
resonaban	en	el	aire.

«Mis	fuerzas	para	seguir	escribiendo	se	han	agotado	y	siento	que	me	arrastro
por	 la	 vida	 sumido	 en	 un	 indescriptible	 dolor.	 ¿No	 podría	 alguien
estrangularme	 mientras	 duermo	 para	 poner	 así	 fin	 a	 mi	 sufrimiento?»	 Con
independencia	 del	 encandilamiento	 o	 repulsión	 que	 puedan	 producir	 en	 el
lector,	 aquellas	 no	 eran	 palabras	 para	 una	 despejada	 y	 luminosa	mañana	 de
domingo,	no	me	cabía	duda	de	ello.	Cerré	el	 libro	y	miré	el	 reloj	de	pared.
Eran	las	doce	pasadas.

—Empiezo	a	pensar	que	ha	habido	un	malentendido	—asumí—.	Desisto.
Será	mejor	que	me	vaya.

Me	incorporé	del	sofá	decidido	a	marcharme.	De	niño,	mi	madre	me	había
repetido	que	no	era	de	buena	educación	permanecer	en	casa	ajena	a	la	hora	de
la	comida	y,	tuviera	o	no	tuviera	razón,	yo	tenía	grabada	aquella	enseñanza	de
mi	 madre	 tan	 a	 rajatabla	 que	 mi	 súbito	 deseo	 por	 marcharme	 de	 allí	 bien
podía	interpretarse	como	un	acto	reflejo	cincelado	a	lo	largo	de	la	infancia.

—Hombre,	ya	que	te	has	tomado	la	molestia	de	venir	hasta	aquí,	¿por	qué
no	esperas	otra	media	hora?	—propuso	él—.	Si	en	ese	 tiempo	no	ha	vuelto,
puedes	irte	con	la	tranquilidad	de	haber	puesto	todo	de	tu	parte,	¿no	crees?

Lo	dijo	de	 forma	 tan	desinhibida	y	espontánea	que	volví	 a	 sentarme	sin
pensármelo	dos	veces,	y,	de	nuevo,	puse	mis	manos	sobre	las	rodillas.

—Por	 cierto,	 declamar	 se	 te	 da	 fenomenalmente	 bien	 —observó	 con
honesta	vehemencia—.	¿No	te	lo	había	dicho	nadie	antes?

Negué	 con	 la	 cabeza	 con	 la	misma	 honesta	 vehemencia:	 era	 la	 primera
vez	que	oía	algo	semejante.

—No	 es	 posible	—prosiguió	 él—	 entonar	 como	 acabas	 de	 hacerlo	 sin
haber	alcanzado	un	buen	nivel	de	comprensión	del	texto,	¿sabes?

—Ah	—repliqué	 de	 una	manera	 vaga.	Me	 ruboricé	 un	 poco,	 incómodo
ante	 un	 elogio	 que	 se	 me	 antojaba	 inmerecido	 o	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquel
momento,	como	fruto	de	un	error.	En	cualquier	caso,	intuí	que	él	se	disponía	a
iniciar	 una	 conversación	 que	 sin	 duda	 se	 prolongaría	 a	 lo	 largo	 de	 los
siguientes	 treinta	 minutos.	 Consideré	 probable	 que	 sintiera	 la	 necesidad	 de
charlar	con	alguien.

Unió	las	palmas	de	sus	manos	ante	sí,	como	si	fuera	a	orar,	y,	sin	mayores
preámbulos,	habló:
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—Quizás	te	parezca	extraño	lo	que	voy	a	preguntarte,	pero	allá	voy.	¿Has
sufrido	una	interrupción	de	la	memoria	alguna	vez?

—¿Una	interrupción	de	la	memoria?
—En	 efecto.	 Algo	 así	 como	 perder	 todo	 rastro	 de	 lo	 que	 haya	 podido

suceder	desde	un	determinado	instante	en	el	tiempo	hasta	otro.
—Nunca	 me	 ha	 ocurrido	 nada	 semejante	 —repliqué,	 negando	 con	 la

cabeza.
—¿Quieres	decir	que	recuerdas	los	hechos	en	el	debido	orden	en	que	van

sucediendo	y	sin	huecos	temporales?
—Así	es.	Si	se	trata	de	hechos	ocurridos	recientemente,	no	veo	por	qué	no

podría	recordarlos	en	su	correcta	secuencia	temporal.
—Vaya,	 vaya	—dijo,	 y	 se	 rascó	 la	 nuca	 antes	 de	 agregar—:	 claro.	 En

realidad,	eso	es	lo	más	común.
Permanecí	callado,	a	la	espera	de	que	él	continuara.
—Si	 te	 soy	 sincero	 —prosiguió—,	 he	 de	 admitir	 que	 a	 mí	 sí	 me	 ha

sucedido.	Es	como	si	la	memoria	alzara	el	vuelo	con	sigilo	y	se	desvaneciera
por	un	rato.	Por	ejemplo,	puede	desaparecer	de	repente	a	las	tres	de	la	tarde	y
regresar	sin	previo	aviso	a	 las	siete,	de	manera	que	durante	 las	cuatro	horas
intermedias	 no	 guarde	 ningún	 recuerdo	 de	 dónde	 he	 estado	 ni	 de	 qué	 he
hecho.	No	es	necesario	que	se	dé	ninguna	circunstancia	que	lo	provoque,	nada
semejante	a	un	golpe	en	la	cabeza	o	una	borrachera,	sino	que	me	sobreviene
espontáneamente	mientras	hago	 cualquiera	de	 las	 cosas	que	uno	hace	 en	 su
vida	diaria.	No	 existe	modo	 alguno	de	 preverlo.	Ni	 siquiera	 puedo	 adivinar
durante	cuántas	horas,	e	incluso	días,	mi	memoria	se	ha	desvanecido.

—Ya	veo	—dije,	y	asentí	con	la	cabeza	para	animarle	a	continuar.
—Imagina	 que	 has	 grabado	 una	 sinfonía	 de	 Mozart	 en	 una	 cinta

magnetofónica	 y	 luego,	 cuando	 la	 reproduces,	 descubres	 que	 a	 partir	 de	 la
mitad	 del	 segundo	 movimiento	 hasta	 la	 mitad	 del	 tercero	 la	 cinta	 se	 ha
borrado.	Mejor	dicho,	no	es	que	 te	encuentres	un	fragmento	en	blanco,	sino
que	se	trata	más	bien	de	un	salto	repentino	a	una	parte	posterior	de	la	sinfonía.
Como	 si	 te	 despertaras	 una	 mañana	 y	 te	 encontraras	 viviendo	 en	 el	 día
subsiguiente	al	que	correspondería.	¿Lo	entiendes?

—Más	o	menos	—repliqué	en	tono	algo	dubitativo.
—El	 ejemplo	 de	 la	 sinfonía	 no	 es	 más	 que	 una	 mera	 alegoría	 del

fenómeno,	 incómoda,	 pero	 sin	 graves	 consecuencias.	 No	 representa	 el
auténtico	 drama	 que	 conlleva	 sufrirlo	 en	 la	 vida	 real.	 Lo	 comprendes,
¿verdad?

Asentí.
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—Algo	así	como	regresar	de	un	viaje	a	 la	cara	oculta	de	 la	 luna	con	 las
manos	vacías.

Asentí	de	nuevo,	pese	a	que	dicho	ejemplo	me	resultara	algo	confuso.
—Se	trata,	por	lo	visto,	de	un	trastorno	de	origen	genético,	de	extremada

rareza	 y	muy	 pocos	 casos	 diagnosticados.	 Solo	 una	 persona	 de	 cada	 varias
decenas	de	miles	nace	con	ello,	y	en	ninguna	se	desarrolla	exactamente	con
los	mismos	síntomas.	Cuando	cursaba	tercero	de	primaria,	mamá	me	llevó	a
que	me	viera	un	neurólogo	del	hospital	universitario.	Resultó	que	lo	mío	tenía
un	nombre.	Largo	y	desagradable,	eso	sí,	pero	lo	tenía.	Lo	olvidé	hace	mucho.
¿Quién	rayos	se	dedica	a	poner	ese	tipo	de	nombres	tan	horribles?	—Guardó
silencio	 durante	 unos	 segundos	 antes	 de	 proseguir—:	 Es,	 en	 definitiva,	 un
trastorno	 cognitivo	 de	 dislocación	 de	 la	memoria.	 Como	 si	 almacenara	 por
error	 una	 serie	 de	 recuerdos	 en	 un	 archivo	 equivocado	 o	 arrancara	 un
fragmento	 de	 una	 sinfonía	 de	 Mozart	 y	 lo	 grabara	 en	 otra	 cinta,	 según	 el
ejemplo	anterior,	y	me	resultase	dificilísimo,	por	no	decir	imposible,	dar	con
el	paradero	de	dicho	archivo.	Fue	así	como	me	lo	explicó	el	médico.	También
aseguró	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 enfermedad	 degenerativa,	 que	 no	 suponía
riesgo	alguno	para	mi	vida	y	que	apenas	afectaba	al	normal	desarrollo	de	mi
vida	diaria.	Una	 leve	molestia,	 en	definitiva.	Y	 tras	anunciar	 su	complicado
nombre,	 pasó	 a	 prescribirme	 unas	 pastillas,	 de	 las	 cuales	 no	 sabría	 decir	 si
tienen	un	efecto	real	o	son	mero	placebo.	Me	decanto	por	esto	último.

El	hermano	de	mi	novia	se	detuvo	y	me	miró	con	fijeza.	Parecía	tratar	de
dilucidar	si	yo	estaba	siguiendo	el	hilo	de	su	discurso,	y	lo	hacía	como	si	se
asomara	a	través	de	una	ventana	al	interior	de	una	casa.

—Por	lo	general	—se	decidió	a	continuar—,	me	ocurre	una	o	dos	veces	al
año.	No	 con	 demasiada	 frecuencia,	 pero	 las	 consecuencias	 que	 ello	 acarrea
pueden	llegar	a	ser	muy	problemáticas	para	el	desarrollo	de	una	vida	normal	y
corriente.	Y	cuando	digo	muy	problemáticas,	no	exagero.	Ten	en	cuenta	que
ignoro	en	qué	momento	me	ocurre	y,	de	hecho,	es	altamente	probable	que	no
llegue	 siquiera	 a	 tomar	 conciencia	 de	 ello	 cuando	 sufro	 alguna	 de	 esas
interrupciones	 de	memoria.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que,	más	 allá	 del	 drama	 que
supone,	la	situación	puede	tornarse	peligrosa?

—Supongo	 —asentí	 vagamente.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 entre	 la	 endiablada
velocidad	a	la	que	hablaba	y	lo	insólito	de	su	relato,	me	costaba	asimilar	sus
explicaciones.

—Imagina	 que	 durante	 uno	 de	 mis	 episodios	 de	 pérdida	 de	 memoria
agarro	 un	martillo	 y	 la	 emprendo	 a	 golpes	 con	 alguien	 a	 quien	 tenga	 tirria
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hasta	machacarle	 la	cabeza.	¿Qué	 te	parece?	¿No	sería	eso	algo	más	que	un
simple	inconveniente?

—Sin	duda…
—Tendría	que	vérmelas	con	la	policía,	claro	está,	y	dudo	que	asegurarles

que	no	recuerdo	absolutamente	nada	de	 lo	acaecido	sirviera	para	atenuar	mi
culpabilidad.

Asentí	con	la	misma	vaguedad	de	antes.
—De	hecho	—siguió	él—,	no	es	poca	la	gente	por	quien	siento	verdadera

repulsión	y	que	me	pone	los	nervios	de	punta.	Mi	padre,	por	nombrarte	uno.
Por	 supuesto,	 no	me	 he	 liado	 a	 martillazos	 con	 él.	 Cuando	 estoy	 en	 plena
conciencia	de	mí	mismo,	puedo	reprimir	esa	clase	de	impulsos,	¿sabes?	Pero
durante	los	paréntesis	de	memoria,	a	saber	de	lo	que	soy	capaz.	Ni	yo	mismo
puedo	saberlo.

Me	 reservé	 cualquier	 tipo	 de	 comentario	 al	 respecto	 y	 ladeé	 un	 poco	 la
cabeza.

—El	 médico	 me	 aseguró	 que	 no	 existía	 ningún	 riesgo	 de	 semejante
calibre.	Al	 fin	y	al	cabo,	una	cosa	es	no	 recordar	 lo	que	se	ha	hecho	y	otra
muy	 distinta	 es	 comportarse	 como	 un	 demonio.	 No	 soy	 víctima	 de	 ningún
trastorno	de	múltiple	personalidad	al	estilo	Jekyll	y	Hyde.	Yo	sigo	siendo	yo
y	me	comporto	igual,	con	memoria	o	sin	ella,	como	siempre,	sin	cambios	de
personalidad.	Es	solo	que	 la	música	grabada	salta	de	repente	desde	 la	mitad
del	segundo	movimiento	de	la	sinfonía	a	la	mitad	del	tercero.	No	hay	motivo
para	que	vaya	por	ahí,	martillo	en	mano,	asestando	golpes	a	diestro	y	siniestro
durante	 ese	 intervalo.	 No	 veo	 por	 qué	 no	 iba	 a	 poder	 reprimir	 ese	 tipo	 de
inclinaciones,	 puesto	 que,	 en	 principio,	 conservo	 también	 la	 conciencia
durante	dichos	intervalos.	La	sinfonía	de	Mozart	sigue	siendo	de	Mozart,	y	no
se	 produce	 transformación	 alguna	 a	 una	 de,	 digamos,	 Stravinski.	 La
consistencia	 temática	 está	 garantizada.	 Es	 solo	 que	 parte	 de	 su	 contenido
queda	 almacenado	 en	 un	 fichero	 cuyo	 paradero	 no	 hay	manera	 de	 localizar
después.

Hizo	una	nueva	pausa	y	sorbió	café	de	su	voluminosa	taza	del	aeroplano.
Cómo	anhelaba	un	sorbo	también	yo.

—Ahora	bien…	Eso	no	es	más	que	lo	que	dicen	los	médicos	—consideró
—.	Y,	dime	 tú,	¿hasta	qué	punto	puede	uno	 fiarse	de	ellos?	¿Eh?	Recuerdo
que	 en	 el	 instituto	 me	 corroía	 el	 desasosiego	 de	 llegar	 a	 cometer	 una
barbaridad	durante	alguno	de	aquellos	apagones	de	la	memoria,	incluida	la	de
golpear	a	alguien	con	un	martillo.	La	adolescencia	es	una	etapa	complicada	en
la	que	uno	no	tiene	ni	idea	de	quién	es	y	en	qué	va	a	convertirse,	¿no	crees?,	y
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en	la	que	se	tiene	la	impresión	de	vivir	en	lo	más	profundo	de	un	sistema	de
tuberías	subterráneas.	Eso	estando	sano.	Pero	si	le	añades	el	desconcierto	que
produce	 mi	 trastorno,	 te	 aseguro	 que	 se	 convierte	 en	 una	 época	 difícil	 de
soportar.	Lo	comprendes,	¿verdad?

Asentí	 con	 la	 cabeza	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 aceptando
honestamente	su	razón	en	ese	punto.

—Entre	unas	cosas	y	otras,	mis	ausencias	en	clase	fueron	aumentando	—
prosiguió—.	 Cuanto	 más	 vueltas	 le	 daba,	 más	 miedo	 de	 mí	 mismo	 sentía,
hasta	que	al	fin	no	fui	capaz	de	ir	al	 instituto	en	absoluto.	Por	suerte,	mamá
les	 explicó	 a	 mis	 profesores	 la	 recaída	 que	 yo	 estaba	 sufriendo	 y	 ellos	 lo
entendieron	 y	 me	 permitieron	 graduarme,	 levantando	 un	 poco	 la	 mano
excepcionalmente	 conmigo,	 eso	 sí.	 En	 el	 fondo,	 supongo	 que	 al	 instituto
también	le	convenía	quitarse	de	encima	cuanto	antes	a	un	estudiante	como	yo,
que	 solo	 podía	 traer	 problemas.	 Las	 cosas	 no	 fueron	 tan	 sencillas	 en	 la
universidad.	Mis	notas	del	instituto	no	eran	del	todo	malas	y	se	me	antojaba
factible	poder	inscribirme	en	una	u	otra	universidad,	pero	aún	me	lastraba	un
miedo	 terrible	 a	 salir	 de	 casa	y	me	vi	 irremediablemente	 convertido	 en	una
especie	de	anacoreta.	Tan	solo	me	atrevía	a	sacar	a	pasear	al	perro,	y	eso	sin
alejarme	del	entorno.	El	caso	es	que	aquellas	esporádicas	salidas	con	el	perro
fueron	 aliviando	 mi	 pánico	 de	 forma	 gradual	 y	 empecé	 a	 considerar	 la
posibilidad	de	expandir	mi	radio	de	acción	hasta	el	campus	universitario,	¿por
qué	no…?

Sus	 labios	 volvieron	 a	 cerrarse.	 También	 yo	 respeté	 el	 sosiego	 que	 se
instaló	 entonces	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 sobre	 todo	 porque	 no	 se	 me	 ocurría
ninguna	palabra	mínimamente	apropiada	con	que	darle	 réplica.	Entendí,	por
fin,	que	mi	novia	eludiera	hablarme	de	él.

—Te	 agradezco	 con	 sinceridad	 la	 lectura	 que	 has	 hecho	 de	 Los
engranajes.	 Me	 ha	 gustado	 mucho.	 Sin	 duda	 es	 una	 historia	 oscura,	 pero
muchas	de	las	cosas	que	en	ella	se	dicen	me	han	llegado	al	corazón.	¿No	te
apetece	un	café?	Te	lo	preparo	en	un	momento,	de	verdad.

—No,	 no,	 gracias	 otra	 vez.	 De	 todos	 modos,	 voy	 a	 tener	 que	 irme	 en
breve.

Miró	una	vez	más	el	reloj	de	pared.
—Espérate	hasta	las	doce	y	media.	A	ver	si,	con	un	poco	de	suerte,	para

entonces	 ya	 han	 vuelto.	 Mientras	 tanto,	 yo	 subo	 a	 la	 primera	 planta.	 Si,
llegada	 la	 hora,	 no	 hay	 noticias	 de	 Sayoko,	 puedes	 irte	 sin	 necesidad	 de
decirme	nada.

Asentí	con	la	cabeza.
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—Entonces,	 ¿lo	 pasáis	 bien,	 Sayoko	 y	 tú?	 —preguntó,	 repitiendo	 la
misma	pregunta	con	que	se	inició	nuestro	encuentro.

—Sí	—aseveré.
—¿En	qué	sentido?
—En	el	de	que	hay	muchas	cosas	que	desconozco	de	ella	—respondí,	y

aún	hoy	tengo	la	sensación	de	que	no	le	mentí	al	contestar	así.
—Vaya	—resopló	meditativo—.	Ya	veo.	De	hecho,	supongo	que	acabas

de	 dar	 en	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	 Pese	 a	 ser	mi	 hermana	 y	 tener	mi	misma
sangre,	compartir	casi	los	mismos	genes	y	haber	vivido	bajo	el	mismo	techo
desde	que	nació,	debo	reconocer	que	casi	no	la	conozco,	que	ignoro	casi	todo
de	ella	y	que	no	sé	qué	hace	con	su	vida.	Así	que	me	darías	una	alegría	si	un
día	 me	 dijeras	 que	 has	 llegado	 a	 entenderla,	 ya	 que	 yo	 no	 puedo.	 En	 fin,
también	 es	 verdad	 que	 quizás	 tenga	 lugares	 recónditos	 que	 sería	 mejor	 no
llegar	a	conocer	nunca.

Se	incorporó	de	la	poltrona	con	su	enorme	taza	en	la	mano.
—Sea	como	sea,	espero	que	se	 te	dé	bien	—dijo,	y	abandonó	 la	sala	de

estar	agitando	la	mano	libre	en	un	gesto	de	despedida.
—Gracias	—repliqué.

El	 reloj	marcaba	 las	doce	y	media	pasadas	y	seguía	sin	percibir	el	más	 leve
indicio	 que	 pudiera	 animarme	 a	 sospechar	 que	 Sayoko	 estaba	 a	 punto	 de
llegar,	 de	 manera	 que	 caminé	 hasta	 el	 vestíbulo,	 me	 calcé	 mis	 zapatillas
deportivas	 y	 salí.	 Atravesé	 parte	 del	 pinar,	 continué	 hasta	 la	 estación	 más
cercana	 y	 cogí	 el	 metro	 para	 volver	 a	 casa.	 Fue	 un	 domingo	 de	 otoño	 tan
sosegado	como	extraño.

Pasadas	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 recibí	 una	 llamada	 de	mi	 novia:	 «Habíamos
quedado	para	el	domingo	de	la	siguiente	semana,	no	para	el	de	esta»,	aseguró.
Me	costaba	admitirlo,	pero	si	tan	convencida	estaba	ella,	posiblemente	habría
sido	así.	Me	habría	despistado	y	acabado	asumiendo	que	se	trataba	de	aquel
domingo	y	no	una	semana	más	tarde.	Me	disculpé	con	sinceridad.

No	 obstante,	 no	 le	 mencioné	 que	 había	 conocido	 a	 su	 hermano	 y
conversado	 con	 él	 cuando	 acudí	 a	 su	 casa	 (o,	 mejor	 dicho,	 que	 me	 había
limitado	a	cumplir	con	la	función	de	mero	y	discreto	oyente	de	su	monólogo)
y,	por	supuesto,	no	le	dije	nada	acerca	de	mi	declamación	de	Los	engranajes
ni	 de	 su	 confesión	 del	 trastorno	 de	 la	 memoria	 que	 sufre.	 Consideré	 más
conveniente	no	comentarle	ni	una	palabra	al	respecto.	Además,	algo	me	decía
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que	 su	 hermano	 tampoco	 iba	 a	 aludir	 a	 nuestro	 encuentro,	 y	 si	 él	 no	 se	 lo
decía,	no	veía	por	qué	iba	a	tener	que	hacerlo	yo.

Tuvieron	que	 transcurrir	unos	dieciocho	años	antes	de	volver	a	verlo.	Fue	a
mediados	de	octubre,	yo	 tenía	 treinta	y	cinco	años	y	vivía	en	Tokio	con	mi
mujer.	Había	completado	mis	estudios	universitarios	en	dicha	ciudad	y	en	ella
me	 instalé	 definitivamente	 tras	 conseguir	 trabajo.	Apenas	 tenía	 tiempo	 para
visitar	Kobe,	mi	ciudad	natal.

Caminaba	por	la	suave	cuesta	de	una	calle	de	Shibuya	con	el	propósito	de
recoger	un	reloj	de	pulsera	que	había	encargado	reparar	unos	días	antes.	Iba
tan	sumido	en	mis	pensamientos	que	no	reparé	en	cierta	persona	con	quien	me
crucé	hasta	que	me	llamó	a	mis	espaldas:

—Disculpe,	¿no	fue	usted…?
Su	acento	provenía,	sin	duda,	de	la	zona	de	Kansai.	Me	giré	sobresaltado,

pero	el	rostro	que	vi	no	me	resultó	familiar	en	absoluto.	Era	apenas	unos	años
mayor	 que	 yo	 y	 un	 poco	más	 alto.	 Sobre	 un	 jersey	 de	 cachemira	 amarillo
crema	 y	 cuello	 redondo,	 llevaba	 una	 chaqueta	 gris	 de	 grueso	 tweed	 y	 unos
pantalones	chinos	color	caqui.	De	complexión	atlética	y	pelo	corto,	el	rostro
marcado	 y	 bien	 proporcionados	 los	 rasgos	 pese	 a	 su	 rotundidad,	 lucía	 el
característico	bronceado	opaco	propio	de	los	jugadores	de	golf.	Supongo	que
podría	 decirse	 que	 era	 guapo.	 Se	 adivinaba	 en	 él	 una	 vida	 satisfecha	 y
colmada.

—¿…	 novio	 de	 mi	 hermana	 hace	 mucho	 tiempo?	 —me	 preguntó	 sin
preámbulos—.	Ahora	mismo	no	me	viene	a	la	cabeza	tu	nombre…,	perdona
que	te	tutee.

Lo	miré	con	atención,	pero	no	me	vino	ningún	recuerdo	a	la	memoria.
—Eh,	¿novio	de	tu	hermana?
—Sí,	hombre,	Sayoko	—exclamó—.	Ibais	a	la	misma	clase	del	instituto.
Reparé	en	una	minúscula	mancha	de	salsa	de	tomate	adherida	a	la	pechera

de	 su	 jersey,	 una	 única	 e	 insignificante	 nota	 discordante	 en	 la	 impecable
pulcritud	 que	 imperaba	 en	 él,	 y	 me	 acordé	 de	 las	 migajas	 dispersas	 por	 la
parte	 delantera	 de	 aquel	 otro	 jersey	 azul	 marino	 de	 cuello	 gastado	 y
deformado,	y	los	ojos	somnolientos	de	aquel	joven	de	veintiún	años.	El	paso
de	los	años	no	atenúa	la	enorme	dificultad	de	modificar	o	eliminar	los	malos
hábitos.

—Ah,	ahora	te	recuerdo.	¡Claro!	¡El	hermano	de	Sayoko!	Nos	vimos	una
vez	en	vuestra	casa.

Página	74



—Así	es.	Y	me	leíste	Los	engranajes,	de	Akutagawa.
Reí	de	buena	gana.
—¿Cómo	has	podido	 reconocerme	con	 tanta	 facilidad	por	 la	calle,	 entre

tanta	gente?	Solamente	nos	vimos	aquella	vez,	y	hace	mucho	tiempo	de	eso
—le	pregunté.

—Ya	ves.	Me	basta	 con	haber	 visto	una	 sola	vez	 a	 alguien	para	que	 su
cara	no	se	me	olvide	en	 la	vida.	Eso	siempre	se	me	ha	dado	bien.	Además,
apenas	has	cambiado	en	todos	estos	años.

—No	puede	decirse	lo	mismo	de	ti.	Tú	sí	que	has	cambiado.	Me	refiero	al
estilo.

—Bueno,	bueno,	entre	unas	cosas	y	otras…	—reía	complacido—,	menos
mal	 que	 he	 mejorado	 algo,	 porque,	 como	 sabes,	 he	 tenido	 mis	 momentos
complicados.

—¿Y	qué	tal	está	Sayoko?	—pregunté.
Desvió	 entonces	 la	 mirada	 hacia	 un	 lado.	 Pareció	 apurado.	 Inspiró

lentamente	y	resopló	como	si	estuviera	midiendo	la	densidad	del	aire.
—¿Te	importa	que	entremos	en	algún	sitio	a	tomar	algo	y	hablemos	allí?

—propuso—.	 Aquí,	 en	 plena	 calle,	 hay	 demasiado	 alboroto.	 Siempre	 y
cuando	no	tengas	prisa,	claro.

Repliqué	que	no	había	ningún	asunto	que	me	urgiera	y	acepté.

—Murió	—dijo	en	tono	calmo.	Habíamos	entrado	en	una	cafetería	cercana	y
tomado	asiento	en	una	de	sus	mesas	de	plástico,	uno	frente	al	otro.

—¿Murió?
—Hace	tres	años.
Me	quedé	sin	palabras	durante	unos	instantes	que	se	me	hicieron	eternos,

y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 lengua	 se	 me	 iba	 hinchando	 cada	 vez	 más.
Intenté	tragar	saliva,	pero	no	pude.

Sayoko	 tenía	veinte	años	 la	última	vez	que	 la	vi.	Acababa	de	 sacarse	el
carné	 de	 conducir	 y	 me	 llevó	 en	 el	 Toyota	 Corona	 de	 su	 padre	 a	 dar	 una
vuelta	por	los	montes	Rokkō.	Pese	a	mostrarse	insegura	al	volante,	irradiaba
felicidad.	Como	no	podía	ser	de	otro	modo	en	aquella	época,	la	música	de	los
Beatles	nos	acompañó	durante	el	trayecto	a	través	de	los	altavoces	de	la	radio
del	coche.	Recuerdo	muy	bien	que	escuchamos	«Hello,	Goodbye».	«Tú	dices
adiós	 y	 yo	 digo	 hola»,	 rezaba	 la	 letra.	 Como	 he	 señalado	 más	 arriba,	 las
canciones	 del	 cuarteto	 de	 Liverpool	 formaban	 parte	 decorativa	 de	 nuestras
vidas,	como	el	papel	de	pared	en	nuestros	hogares.
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Me	 costó	 asimilar	 que	 no	 estuviera	 en	 el	 mundo,	 que	 no	 se	 encontrara
entre	nosotros	y	no	fuera	más	que	polvo	entre	el	polvo.	Aquello	se	me	antojó
irreal,	 quimérico,	 mera	 fantasía	 imposible,	 y	 no	 encontré	 palabras	 para
describir	lo	que	sentí	en	ese	momento.

—¿De	qué	murió?	—pregunté	con	voz	reseca.
—Se	suicidó	—respondió,	como	si	hubiera	seleccionado	cuidadosamente

las	 palabras—.	 A	 los	 veintiséis	 se	 casó	 con	 un	 compañero	 de	 la	 empresa
aseguradora	en	la	que	trabajaba	y	tuvieron	dos	niños.	Fíjate.	A	pesar	de	ello,
decidió	poner	fin	a	su	vida.	Solo	tenía	treinta	y	dos	años	cuando	lo	hizo.

—¿Dejando	a	dos	críos…?
—Sí.	 Niño,	 el	 mayor,	 y	 la	 pequeña	 una	 niña.	 Su	 viudo	 se	 encarga	 de

sacarlos	adelante.	De	vez	en	cuando	me	paso	a	verlos;	son	buenos	críos.
Seguía	 sin	poder	 asimilarlo.	 ¿Mi	exnovia?	 ¿Aquella	misma	chica	 con	 la

que	yo	había	salido	durante	un	tiempo?	¿La	misma?	¿Cómo	era	posible	que	se
hubiera	suicidado,	dejando	abandonados	a	sus	pequeños?

—Pero	¿por	qué…?	—pregunté.
Él	negó	con	la	cabeza.
—¿Quién	 sabe?	Puedo	asegurarte	que	no	había	mostrado	 indicio	 alguno

de	 encontrarse	 bajo	 presión	 o	 de	 haberse	 venido	 abajo.	 Nada	 que	 pudiera
interpretarse	como	un	síntoma	de	ello.	Se	encontraba	bien	de	salud,	no	tenía
problemas	 serios,	 tampoco	 en	 su	 matrimonio,	 y	 estaba	 encantada	 con	 los
niños.	No	dejó	ninguna	nota	de	suicidio.	Fue	acumulando	somníferos	que	le
recetaba	 su	médico	 y,	 cuando	 tuvo	 suficientes,	 se	 los	 tomó	 de	 una	 vez.	 Es
decir,	fue	preparando	su	suicidio	con	tiempo.	Durante	el	medio	año	que	pasó
reuniendo	 los	 somníferos,	 ya	 sabía	 cuál	 sería	 su	 final,	 es	 decir,	 no	 fue	 una
reacción	 impulsiva	 o	 un	 pronto	 que	 le	 diese,	 sino	 algo	 totalmente
premeditado.

Me	 quedé	 en	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato.	 Él	 también.	Y	 cada	 uno	 se
sumió	 calladamente	 en	 la	 íntima	 profundidad	 de	 sus	 respectivos
pensamientos.

Aquel	día,	ella	y	yo,	en	la	cafetería	de	un	hotel	situado	en	la	cima	de	uno
de	 los	 montes	 Rokkō	 rompimos	 nuestra	 relación.	 En	 las	 clases	 de	 la
universidad	en	Tokio	a	las	que	yo	asistía	había	conocido	a	una	chica	que	me
gustaba.	Tras	 confesárselo,	 ella	guardó	 silencio,	 cogió	 su	bolso,	 sujetándolo
bajo	el	brazo,	se	levantó	de	su	asiento	y	salió	a	buen	paso,	sin	volver	siquiera
la	cabeza	atrás	una	sola	vez.

No	me	 quedó	 otra	 alternativa	 que	 coger	 un	 funicular	 para	 descender	 la
montaña.	Supuse,	 naturalmente,	 que	 ella	había	 conducido	 el	Toyota	Corona
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blanco	de	su	padre	de	vuelta	a	su	casa.	A	través	de	la	ventana	del	funicular,
recuerdo	haber	gozado	de	una	vista	magnífica	de	 la	ciudad	de	Kobe	bajo	el
cielo	 despejado	 y	 nítido	 de	 aquel	 día.	 Un	 panorama	 de	 una	 belleza
excepcional.	Pero	esa	ya	no	era	la	misma	ciudad	que	yo	conocía.

Aquella	 fue	 la	última	vez	que	vi	 a	Sayoko.	A	partir	de	 entonces,	por	 lo
que	supe,	tras	finalizar	los	estudios	universitarios	consiguió	un	empleo	en	una
empresa	aseguradora,	se	casó	con	un	compañero	de	trabajo,	tuvo	dos	hijos	y
se	 quitó	 la	 vida	 tomando	 una	 sobredosis	 de	 somníferos	 acumulada
pacientemente	a	lo	largo	de	los	seis	meses	precedentes.

Creo	 que	 nuestra	 relación	 estaba	 predestinada	 a	 romperse	 tarde	 o
temprano,	 pero	 admito	 que	 guardo	 un	 recuerdo	 entrañable	 de	 los	 años	 que
pasé	a	su	lado.	Fue	mi	primera	novia	y	la	quería	de	verdad.	De	ella	lo	aprendí
casi	 todo	 sobre	 el	 cuerpo	 femenino	 y	 juntos	 experimentamos	 muchas
vivencias	 completamente	 nuevas	 para	 ambos.	 Compartimos	 momentos
irrepetibles,	de	esos	que	solo	se	viven	en	la	adolescencia.

Sin	 embargo,	 y	 pese	 a	 lo	 doloroso	 que	 me	 resulta	 reconocerlo,	 nunca
llegué	a	escuchar,	estando	junto	a	ella,	aquel	cascabel	que	ya	había	tintineado
en	mis	oídos	con	anterioridad.	Probé	a	aguzar	el	oído	lo	máximo	posible,	pero
no	hubo	manera	de	percibir	aquel	sonido.	Por	desgracia,	así	fue.	Por	otro	lado,
con	la	chica	que	conocí	en	Tokio	sí	sentí	el	cascabeleo.	Que	suene	o	no	suene
no	depende	de	nuestra	voluntad,	no	es	un	fenómeno	que	podamos	manejar	y
hacer	 que	 ocurra	 a	 nuestro	 antojo	 atendiendo	 a	 razones	 lógicas	 o	 éticas.	Es
algo	que	sucede	en	lo	más	profundo	de	nuestra	conciencia,	o,	 tal	vez	mejor,
de	nuestra	alma,	de	una	manera	que	trasciende	a	nuestras	decisiones	y	va	más
allá	de	nuestra	voluntad.

—Ni	en	mis	más	disparatadas	fantasías	—prosiguió	el	hermano	de	mi	exnovia
—	 se	 me	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 mi	 hermana	 considerara	 la
posibilidad	de	algo	tan	descabellado.	Aunque	me	dijeran	que	todo	el	mundo
se	 hubiese	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 suicidarse	 en	 masa,	 todavía	 estaría
convencido	de	que	mi	hermana	sería	 la	única	persona	en	negarse	a	hacerlo.
Hasta	ese	punto	 tenía	yo	una	 imagen	equivocada	de	ella.	Nunca	albergué	 la
más	 remota	 sospecha	 de	 que	 pudiera	 encontrarse	 sumida	 en	 un	 pozo	 de
oscuridad,	ahogada	en	la	desilusión	y	el	desengaño.	Desde	luego,	no	ofrecía
esa	imagen	de	sí	misma	al	exterior.	Si	te	soy	sincero,	nunca	la	tuve	por	más
que	una	niñata	superficial	y	de	pocas	luces.	No	le	presté	atención	en	ningún
momento,	y	creo	que	ella	a	mí	tampoco.	Supongo	que	no	existía	ningún	tipo
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de	 afinidad	 entre	 nosotros.	 Yo	 me	 llevaba	 mucho	 mejor	 con	 mi	 hermana
pequeña,	pero	ahora	me	tortura	 la	simple	posibilidad	de	haber	hecho	daño	a
Sayoko,	 de	 un	 modo	 u	 otro.	 El	 problema	 es	 que	 no	 la	 entendía.	 Creo,	 de
hecho,	que	no	había	nada	que	yo,	con	la	cabeza	siempre	llena	de	mis	cosas,
supiera	de	ella.	Supongo	que	yo	no	era	el	tipo	de	persona	que	le	hubiera	sido
de	ayuda	a	Sayoko.	Aun	así,	pienso	que	debería	haber	hecho	el	esfuerzo	por
comprender	 algo	 de	 ella,	 aunque	 hubiese	 sido	 una	 pequeña	 parte;	 al	menos
aquello,	fuera	lo	que	fuese,	que	la	condujo	inexorablemente	hacia	la	muerte.
Esto	 es	 lo	que	más	dolor	me	causa.	Se	me	parte	 el	 corazón	 al	 pensar	 en	 lo
arrogante	y	desconsiderado	que	fui	con	ella.

Me	 quedé	 mudo.	 Tal	 vez,	 yo	 tampoco	 había	 llegado	 a	 entenderla.	 Me
temo	que,	al	igual	que	él,	también	tenía	la	cabeza	en	mis	asuntos.

—Aquel	 personaje	 de	 Los	 engranajes…	—continuó	 el	 hermano	 de	 mi
exnovia—.	 ¿Lo	 recuerdas?	 Era	 el	 piloto	 de	 la	 aeronave.	 Se	 había
acostumbrado	 a	 volar	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder	 respirar	 otro	 aire	 que	 no
fuera	el	de	las	alturas,	de	modo	que	cuando	bajaba	a	tierra	sentía	un	constante
ahogo,	 cada	 vez	 más	 insoportable.	 Quizás	 se	 trate	 de	 algo	 similar.	 En	 la
novela	 de	Akutagawa	 recibía	 el	 nombre	 de	 enfermedad	 del	 vuelo.	No	 sé	 si
existe	realmente	un	trastorno	así,	pero	se	me	quedó	grabado	el	nombre.

—Hablando	de	afecciones,	¿estás	mejor	de	aquellas	pérdidas	de	memoria
que	sufrías?	—le	pregunté	con	cierto	desatino	 tal	vez,	pero	con	el	 soterrado
propósito	de	cambiar	de	tema	y	dejar	a	Sayoko	tranquila	durante	un	rato.

—Ah,	 ¿aquello?	—replicó	 él,	 al	 tiempo	 que	 entrecerraba	 levemente	 los
ojos—.	Es	extraño	lo	que	voy	a	decirte,	pero	desapareció	de	repente.	Puesto
que	 se	 trataba	 de	 un	 trastorno	 hereditario,	 lo	 normal	 era	 esperar	 que	 se
manifestara	de	forma	crónica	durante	toda	la	vida	y,	según	explicó	el	médico,
quedaba	 desestimada	 toda	 esperanza	 de	 curación.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 así.
Desapareció	 de	 un	 día	 para	 otro,	 como	 si	 hubiera	 estado	 poseído	 por	 un
demonio	 todo	 el	 tiempo	y	 este	 hubiera	 decidido	 salir	 de	mí,	 largarse	 a	 otro
lugar.

—En	 fin,	 en	 cualquier	 caso,	 es	 para	 alegrarse,	 ¿no?	 —comenté	 con
honesta	satisfacción	por	él.

—Dejé	de	experimentar	 los	apagones	a	partir	de	determinado	momento,
no	 mucho	 después	 de	 nuestro	 primer	 y	 único	 encuentro,	 y,	 además	 de
sentirme	menos	irritable,	más	calmado	y	sosegado	en	todos	los	aspectos	de	mi
vida	diaria,	conseguí	ingresar	en	la	universidad.	Me	gradué	y	tomé	las	riendas
de	 la	 empresa	 de	 mi	 padre.	 La	 vida	 da	 muchas	 vueltas.	 Aquí	 me	 tienes,
convertido	en	una	persona	normal	y	corriente.
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—Me	alegro	mucho	—repetí—.	Así	que	finalmente	no	le	aporreaste	con
el	martillo,	¿eh?

—Pero,	 bueno,	 ¿es	que	 tú	 también	 te	 acuerdas	de	 aquella	 estupidez	que
dije?	—Prorrumpió	en	carcajadas—.	Vaya	casualidad…	Quién	iba	a	decirlo.
De	 vez	 en	 cuando,	 algún	 asunto	 relacionado	 con	 el	 trabajo	 me	 trae	 a	 esta
ciudad,	 a	Tokio,	 pero,	 fíjate,	 ¿cuántos	millones	 de	 habitantes	 tiene	Tokio	 y
cuántas	posibilidades	hay	de	que	me	cruce	contigo?	Esto	ha	sido	un	encuentro
providencial,	¿no	te	parece?

—Desde	luego	que	sí	—admití.
—Bueno,	¿y	tú?	¿Vives	aquí?
—Sí.	Realicé	mis	estudios	universitarios	aquí,	en	Tokio.	Después	me	casé

y	 ya	 me	 quedé	 permanentemente.	 De	 momento,	 me	 las	 apaño	 escribiendo
alguna	cosa	que	otra.

—¿Puedes	vivir	de	la	escritura?
—Hasta	ahora,	al	menos,	sí.
—Vaya,	vaya.	Por	cierto,	recuerdo	que	en	aquella	ocasión	en	mi	casa	me

leíste	en	voz	alta	magistralmente	un	pasaje	de	Los	engranajes	—señaló	con
aire	 evocador—.	 Perdona	 si	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 ahora	 puede	 resultarte	 una
carga,	pero	creo	que	nunca	dejaste	de	ser	el	favorito	de	Sayoko.

Una	vez	más,	guardé	 silencio	ante	 sus	palabras.	También	él	permaneció
callado	a	partir	de	ese	instante.

Nos	despedimos.	Yo	puse	rumbo	a	la	relojería	adonde	había	llevado	a	arreglar
mi	 reloj	 de	 pulsera	 y	 él	 continuó	 su	 camino	 calle	 abajo,	 en	 dirección	 a	 la
estación	de	Shibuya.	Seguí	con	 la	mirada	aquella	espalda	atlética	enfundada
en	 una	 chaqueta	 de	 tweed	 hasta	 perderla	 de	 vista,	 mezclada	 entre	 la
muchedumbre	que	recorría	la	ciudad	a	esas	horas	de	la	tarde.

No	he	vuelto	a	verlo	desde	entonces.	El	azar	nos	había	hecho	coincidir	en
Tokio	 tras	 veinte	 años	 y	 con	 seiscientos	 kilómetros	 de	 por	 medio.	 Nos
habíamos	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 una	 cafetería	 y	 habíamos	 tomado	 un	 café
mientras	 conversábamos.	 Pero	 el	 contenido	 de	 la	 conversación	 poco	 había
tenido	que	ver	con	la	habitual	charla	ligera	entre	dos	conocidos	que	pasan	un
rato	 juntos	 tomando	 algo	 en	 una	 cafetería.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 en
aquella	 conversación	 había	 un	 indicio	 oculto	 —una	 insinuación	 de	 algo
íntimamente	ligado	con	el	mismo	acto	de	vivir—.	Por	otro	lado,	los	indicios
son	 fruto	 de	 circunstancias	 azarosas.	 De	 modo	 que	 tampoco	 debo	 darle
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demasiadas	 vueltas.	 No	 estoy	 obligado	 a	 encontrarle	 sentido	 a	 aquel
encuentro	en	Tokio.

Pregunta:	 ¿estaríamos	 en	 lo	 correcto	 si	 interpretásemos	 aquel	 encuentro
entre	el	hermano	de	mi	exnovia	y	yo	como	una	jugada	del	destino	cargada	de
significado	simbólico?

Tampoco	 volví	 a	 cruzarme	 ni	 una	 sola	 vez	 más	 con	 la	 bella	 joven	 que
apretaba	 contra	 su	 pecho	 el	 elepé	With	 the	 Beatles.	 ¿Significa	 acaso	 que
todavía	hoy	recorre	los	pasillos	en	penumbra	del	instituto	haciendo	ondear	el
bajo	de	su	falda	a	cada	paso?	¿Significa	que	sigue	teniendo	dieciséis	años	y
continúa	 solícita	 y	 devotamente	 abrazada	 a	 aquella	 imagen	 de	 John,	 Paul,
George	y	Ringo,	los	rostros	medio	ocultos	por	la	sombra?
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Antología	poética	de	los	Yakult	Swalows	de	Tokio
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A	 continuación,	 trataré	 sobre	 mi	 afición	 al	 béisbol,	 pero	 permítaseme	 de
momento,	y	antes	de	nada,	aclarar	que	mi	gusto	por	dicho	deporte	va	más	allá
de	 la	 ramplona	 inercia	conductual	que	suele	adquirirse	durante	 la	 infancia	y
no	tiene	nada	que	ver	con	ella.	Mi	afición	se	constituye,	más	bien,	a	través	de
un	 hábito	 de	 naturaleza	 profunda,	 lo	 cual	 supongo	 que	me	 diferencia	 de	 la
gran	mayoría	de	 los	aficionados.	Por	poner	un	solo	ejemplo,	soy	 incapaz	de
presenciar	 eventos	 deportivos	 por	 televisión.	No	 soy	 de	 los	 que	 se	 retrepan
deleitosos	en	mullidos	y	anchos	butacones	ante	el	aparato	de	televisión	para
contemplar	 la	 retransmisión	de	 las	 evoluciones	de	 su	 equipo.	No,	 señor.	La
televisión	 es	 una	 especie	 de	 caja	 embutida	 en	 la	 cabeza,	 unas	 orejeras	 que
restringen	 el	 campo	 de	 visión	 y	 obligan	 a	 mirar	 una	 minúscula	 realidad
enmarcada,	 dejando	 fuera	 todo	 aquello	 que	 hace	 del	 béisbol	 un
acontecimiento	tan	especial	para	mí.	Más	o	menos,	como	si	al	disponerse	uno
a	hacer	el	amor…	No,	mejor	no	sigo	con	la	metáfora.	A	lo	que	me	refiero	es	a
que,	 filtrado	 por	 la	 pantalla,	 el	 béisbol	 pierde	 toda	 su	 gracia,	 lo	 que
verdaderamente	 hace	 que	merezca	 la	 pena	 contemplarlo.	 Soy,	más	 bien,	 el
tipo	de	aficionado	que	se	presenta	en	el	estadio	con	la	gorra	de	béisbol	bien
calada	 y	 el	 guante	 enfundado	 por	 si	 se	 tercia	 atrapar	 cualquier	 bola
descarriada	por	strike	o	 foul.	Ahí	es	donde	está	 la	gracia.	No	creo	poder	ser
más	claro,	pero	espero	que	el	lector	comprenda	lo	que	trato	de	explicarle.

Si	afirmo	que	solo	mediante	la	experiencia	in	situ	se	pueden	saborear	las
auténticas	esencias	de	este	deporte,	espero	que	no	se	me	confunda	con	uno	de
esos	aficionados	de	tan	fervorosa	como	ciega	devoción,	que	braman	ante	cada
punto	conseguido.	Eso	sí,	lo	mío	puede	calificarse	de	abnegada	entrega	y	fiel
dedicación	a	mi	equipo	del	alma	a	lo	largo	de	muchos	años,	tantos	que	cuando
empecé	a	apoyarlo	todavía	llevaba	el	nombre	de	Sankei	Atoms.	Aquello	fue	a
finales	de	la	década	de	los	sesenta	y	ya	por	entonces	acudía	con	frecuencia	al
estadio	 Jingu	 para	 ver	 jugar	 a	 los	 Atoms	—de	 hecho,	 me	 había	mudado	 a
propósito	 cerca	del	 estadio	para	 tal	 fin—.	Todavía	hoy	día	 sigo	haciéndolo.
Mantengo	el	hábito	intacto,	hasta	el	punto	de	que	en	la	elección	del	domicilio
que	ocupo	en	la	actualidad	(en	el	que	guardo	diversos	modelos	de	uniforme	y
de	gorras	del	equipo)	también	influyó	la	cercanía	del	estadio.	En	cierto	modo,
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lo	único	que	ha	cambiado	es	el	nombre	con	el	que	se	los	conoce	hoy	día:	los
Yakult	Swallows	de	Tokio.

El	 Jingu	 no	 puede	 presumir	 de	 ser	 uno	 de	 esos	 estadios	 repletos	 hasta	 la
bandera	de	enloquecidos	y	gritones	fans.	Es,	al	contrario,	un	lugar	tranquilo	y
pacífico,	 la	mayor	parte	de	 los	días	 está	 sumido	en	una	especie	de	muermo
mortecino.	 La	 idea	 de	 encontrarme	 colgado	 a	 la	 entrada	 el	 rótulo	 de
«Localidades	agotadas»	se	me	antoja	tan	inverosímil	como	verme	sorprendido
por	un	eclipse	total	de	luna	durante	uno	de	mis	paseos	nocturnos	por	el	parque
colindante;	tan	raro	como	tropezarme	en	ese	mismo	lugar	con	un	gato	calicó
macho.	Pero	la	escasa	afluencia	de	espectadores,	 lejos	de	desmotivarme,	me
agrada:	de	niño,	 siempre	 sentí	 cierto	 rechazo	por	 los	 lugares	abarrotados	de
gente.

Naturalmente,	ese	no	es	el	motivo	por	el	que	los	Yakult	Swallows	llegó	a
convertirse	 en	 el	 equipo	 de	 mis	 amores	 y,	 por	 supuesto,	 se	 me	 encoge	 el
corazón	al	recorrer	 las	gradas	con	la	mirada	para	certificar	una	vez	más,	día
tras	día,	la	gran	cantidad	de	sitios	vacíos	que	hay.	No	me	alegro.	Me	lamento
y	me	compadezco	por	ello.	Me	duele,	como	una	espina	clavada	en	el	corazón,
que	mi	equipo	no	cuente	con	un	mayor	apoyo	por	parte	de	los	aficionados,	y
que,	 jornada	 tras	 jornada,	 el	 número	 de	 los	 del	 equipo	 visitante	 sea	 muy
superior	al	de	los	de	los	Swallows,	que	es,	en	definitiva,	el	equipo	que	juega
en	casa.	En	ese	sentido,	la	imagen	que	ofrecen	las	gradas	da	pena.	Tanto	que,
tal	 vez,	 no	 sea	 erróneo	 afirmar	 que	 el	 Jingu	 es	 un	 estadio	 de	 béisbol
excepcional,	único	en	el	mundo.

Es	 posible	 que	 ante	 semejante	 panorama	 el	 lector	 se	 pregunte	 por	 las
vicisitudes	y	circunstancias	por	las	cuales	acabé	convirtiéndome	en	aficionado
de	los	Swallows,	conservando	inquebrantables,	hasta	el	día	de	hoy,	mi	lealtad
y	entusiasmo	por	dicho	equipo	a	 lo	 largo	de	décadas	y	décadas.	El	 lector	se
preguntará	por	los	extensos	páramos	de	oscuridad	que	hube	de	atravesar	para
acabar	atrapando	tan	lejana	y	pálida	estrella,	cuando	había	otras	muchas	que
brillaban	 con	 mayor	 intensidad	 y	 estaban	 situadas	 más	 a	 mano.	 Necesitaré
algo	de	tiempo	para	contar	la	historia.	Pero	no	veo	inconveniente	en	hacerlo.
Servirá,	a	la	vez,	de	breve	esbozo	autobiográfico.

Nací	en	Kioto,	pero,	siendo	todavía	muy	pequeño,	mis	padres	se	mudaron	a
Ashiya,	 entre	Osaka	 y	Kobe,	 y	 allí	 crecí	 hasta	 los	 dieciocho	 años,	 no	muy
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lejos	 del	 curso	 del	 río	 Shukugawa.	 A	 menudo,	 cuando	 no	 tenía	 clases,
agarraba	 la	 bicicleta	 o	 tomaba	 el	 tren	 e	 iba	 a	 ver	 un	 partido	 de	 béisbol	 al
estadio	Koshien.	Ingresé	muy	pronto	en	el	club	de	fans	de	los	Hanshin	Tigers,
primordialmente	 para	 evitar	 que	 mis	 compañeros	 de	 colegio	 se	 mofaran	 y
burlaran	de	mí,	a	buen	seguro,	si	no	los	acompañaba	en	tan	honroso	club.	Ya
entonces	me	parecía,	y	me	 lo	sigue	pareciendo,	se	oponga	quien	se	oponga,
que	 el	 estadio	 Koshien	 superaba	 en	 majestuosidad	 a	 todos	 los	 demás.
Recuerdo	que,	una	vez	adquirido	el	billete	de	entrada,	atravesaba	un	acceso
cubierto	de	hiedra	y,	a	paso	ligero	y	en	una	tenue	penumbra,	subía	un	tramo
de	escaleras	de	hormigón	que	me	conducían	a	un	lugar	elevado	desde	donde,
como	 un	 mar	 de	 intenso	 verdor,	 relampagueaba	 ante	 mis	 ojos	 la	 gran
extensión	 de	 césped	 del	 campo,	 entonces	 el	 corazón	 se	me	 aceleraba	 y	mi
pecho	 infantil	 se	 agitaba	y	 retumbaba,	 lleno	de	 emoción,	 como	 si	 pequeños
liliputienses	practicaran	puenting	en	su	interior,	entre	mis	pequeñas	costillas.

El	pulcro	e	inmaculado	uniforme	de	los	jugadores,	preparándose	sobre	el
terreno	 de	 juego	 para	 el	 comienzo	 del	 partido;	 la	 resonancia	 cargada	 de
emociones	del	bate	al	golpear	la	pelota	y	el	destello	blanco,	punzante	y	fugaz
de	 la	 pelota	 al	 surcar	 el	 aire;	 la	 voz	 acampanada	 y	 nítida	 del	 vendedor	 de
cerveza;	el	marcador	puesto	a	cero,	en	paciente	espera;	 los	gritos	de	ánimo,
los	 tensos	 suspiros	 y	 los	 excitados	 chillidos,	 preámbulo	 de	 lo	 que	 estaba	 a
punto	de	acontecer	en	breves	instantes…	Ese	es	el	tipo	de	cosas	que,	ya	desde
niño,	me	 persuadieron	 de	 que	 ver	 un	 partido	 de	 béisbol	 era,	 en	 esencia,	 la
acción	de	desplazarse	al	terreno	de	juego.	Ambas	eran,	y	han	seguido	siendo
para	mí,	dos	acciones	inseparables.

La	asociación	entre	 contemplar	un	partido	y	estar	presente	 en	el	 estadio
fue	 la	 que,	 cumplidos	 los	 dieciocho	 años	 y	 tras	 mudarme	 a	 Tokio	 para
comenzar	mis	estudios	universitarios,	me	impulsó	a	convertirme	en	seguidor
de	los	Sankei	Atoms:	el	Jingu,	su	estadio,	era	el	más	cercano	al	lugar	donde
yo	vivía.	Una	mera	 casualidad	 como	aquella	 justificaba,	 a	mi	modo	de	ver,
que	me	decantara	por	animar	a	un	equipo	y	no	a	otro.	En	realidad,	el	estadio
Korakuen	 me	 quedaba	 aún	 más	 cerca,	 pero,	 en	 fin,	 yo	 tenía	 mis	 propios
criterios.

Era	1968.	Año	del	éxito	de	la	canción	«Kaette	kita	yopparai»,	de	The	Folk
Crusaders;	 año	 del	 asesinato	 de	Martin	 Luther	King	 y	 de	Robert	Kennedy;
año	 de	 la	 protesta	 estudiantil	 en	 contra	 de	 la	 guerra	 que	 derivó	 en	 la
ocupación	 de	 la	 estación	 de	 Shinjuku.	 Contemplados	 desde	 el	 momento
actual,	tales	recuerdos	se	me	antojan	tan	remotos	como	si	formaran	parte	de	la
Antigüedad	clásica…	En	cualquier	 caso,	 dicho	 año	ha	quedado	almacenado
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en	mi	memoria	como	el	de	mi	conversión	a	 fan	de	 los	Sankei	Atoms.	¿Qué
fue	exactamente	lo	que	me	condujo	a	ello?	¿El	destino?	¿Mi	horóscopo?	¿Mi
grupo	sanguíneo?	¿Una	profecía?	¿Una	maldición?	Fuera	 lo	que	 fuese,	 si	el
lector	tuviese,	por	casualidad,	una	lista	de	efemérides	a	mano,	le	agradecería
que	 apuntara	 sobre	 1968,	 en	 letra	 pequeña,	 lo	 siguiente:	 «1968.	 El	 escritor
Haruki	Murakami	se	convirtió	en	seguidor	de	los	Sankei	Atoms».

Lo	curioso	—y	esto	puedo	asegurarlo	categóricamente—	es	que,	por	aquel
entonces,	 los	 Sankei	Atoms	 eran	 un	 equipo	 no	 ya	 de	 segunda	 fila,	 sino	 de
tercera	o	cuarta.	Formaban	un	conjunto	mediocre,	sin	una	mísera	estrella	en
sus	filas	con	la	que	apuntalar	desperfectos	y	carencias,	y	las	gradas	del	estadio
estaban	 por	 lo	 general	 tan	 vacías	 (a	 excepción	 solamente	 de	 cuando	 nos
visitaban	los	Giants)	que	hasta	podría	haberse	escuchado	el	canto	de	un	cuco.
Y,	de	hecho,	recuerdo	haber	pensado	que	un	pájaro	cuco	habría	sido,	para	el
equipo,	una	mascota	más	apropiada	que	la	que	de	facto	tenían:	Astro	Boy,	el
personaje	creado	por	Tezuka	—aunque	espero	que	no	se	me	pregunte	cómo
podría	haber	sido	el	diseño	de	tal	mascota,	porque	no	soy	capaz	de	hacerme
una	idea	al	respecto.

Aquellos	 eran	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 estadio	 de	 los	 Yomiuri	 Giants,	 el
Kōrakuen,	se	abarrotaba	de	público,	jornada	tras	jornada;	los	tiempos	del	gran
Tetsuharu	Kawakami	como	entrenador,	y	de	los	jugadores	Shigeo	Nagashima
y	Sadaharu	Oh,	aupados	a	la	categoría	de	héroes	nacionales	por	conducir	a	su
equipo	a	una	racha	imbatible	en	varios	campeonatos	de	liga	consecutivos	y	a
una	época	de	esplendor	sin	igual.	El	periódico	patrocinador	de	los	Giants	—el
Yomiuri—	se	 agotaba	 cada	 vez	 que	 regalaba	 invitaciones	 para	 verlos	 jugar.
No	había	niño	que	no	llevase,	rebosante	de	orgullo,	una	gorra	de	los	Giants.
En	cuanto	a	 los	Sankei	Atoms,	no	había	niño	que	condescendiera	a	ponerse
una	gorra	suya,	y	si	alguno	con	valor	suficiente	hubiera	osado	hacerlo,	habría
tenido	que	internarse	por	callejuelas	apartadas,	oculto	a	la	vista	de	los	demás,
a	paso	ligero	y	furtivo,	como	si	de	un	apestado	se	tratara.

En	 tal	 estado	 de	 cosas,	 yo	 no	 mostraba	 empacho	 en	 poner	 rumbo,	 tan
campante,	al	estadio	Jingu	para	ver	a	los	Atoms.	Tampoco	alardeaba	de	ello,
claro	 está.	 Animaba	 a	 mi	 equipo	 quedamente	 siempre	 que	 dispusiera	 de
tiempo	libre	—que	era	casi	siempre—,	sin	importarme	que	en	la	mayor	parte
de	 las	ocasiones	el	partido	 terminara	en	derrota.	Daba	igual.	Yo	era	 joven	y
disfrutaba	de	una	cerveza,	recostado	en	la	zona	de	césped	para	espectadores,
mientras	veía	el	partido.	A	veces,	dirigía	la	mirada	al	cielo	y	me	dejaba	llenar
por	 la	 felicidad	del	momento.	Me	alegraba	de	 las	victorias	y	me	 tomaba	 las
derrotas	como	ejemplo	de	que	en	la	vida	también	era	importante	saber	perder.
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El	 estadio	 Jingu	 no	 contaba	 todavía,	 por	 entonces,	 con	 asientos	 para
espectadores.	 Donde	 habitualmente	 hay	 gradas,	 solo	 había	 una	 pendiente
cubierta	de	césped	y	desprovista	de	asientos.	Y	allí	era	donde	extendía	unas
hojas	 de	 periódico	 —extraídas,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 del
periódico	deportivo	Sankei	Sports—	y	me	sentaba	a	mis	anchas	o	me	tumbaba
sin	remilgos,	todo	lo	largo	que	era.	En	ocasiones,	la	lluvia	hacía	también	acto
de	presencia	y	se	embarraba	todo.

Por	fin,	en	1978,	los	Sankei	Atoms	se	alzaron	con	su	primer	campeonato	de
liga.	 Recuerdo	 que	 vivía	 en	 Sendagaya	 y	 que	 tan	 solo	 me	 llevaba	 diez
minutos	 llegar	 a	 pie	 hasta	 el	 estadio	 Jingu.	Lo	 consiguieron	 en	 el	 vigésimo
noveno	aniversario	de	su	fundación,	ya	bajo	el	nombre	de	Yakult	Swallows,	e
hicieron	 doblete,	 proclamándose	 también	 campeones	 de	 la	 Serie	 de	 Japón.
Los	Swallows	lograron	hacer	realidad	un	auténtico	milagro	aquella	temporada
de	 1978.	 Yo	 tenía	 veintinueve	 años	 y	 afrontaba	 la	 escritura	 de	mi	 primera
novela,	Escucha	 la	 canción	 del	 viento,	 que	 sería	 reconocida	 con	 el	 Premio
Gunzo	para	nuevos	autores.	El	premio,	naturalmente,	no	puede	considerarse
más	 que	 una	 circunstancia	 anecdótica	 sujeta	 a	 eventualidades	 de	 la	 fortuna,
pero	 no	 puedo	 negar	 el	 pálpito	 que	 sentí	 de	 estar	 pasando	 por	 un	 punto	 de
inflexión	en	mi	vida.

Pero	 las	sorpresas	que	 la	vida	me	depararía	vendrían	mucho	después.	El
caso	es	que,	en	los	diez	años	que	van	de	1968	a	1978,	había	presenciado	tan
astronómico	 número	 de	 derrotas	 por	 parte	 de	 mi	 equipo	 que	 me	 había
acostumbrado	 a	 no	 esperar	 otra	 cosa	 y	 ya	 era,	 por	 expresarlo	 de	 alguna
manera,	como	si	viviera	en	el	mundo	de	la	derrota	segura,	como	un	buzo	que
ha	ido	acomodando	sus	condiciones	fisiológicas	al	progresivo	aumento	de	la
presión	del	agua.	En	efecto,	conviene	saber	perder,	porque	la	derrota	está	más
presente	que	la	victoria	en	nuestras	vidas.	La	sabiduría	consiste	en	aprender	a
aceptar	 la	derrota	con	 la	mayor	dignidad	posible.	Nada	 tiene	que	ver	con	 la
victoria.	A	menudo,	me	vuelvo	hacia	los	asientos	atestados	de	seguidores	de
los	 Giants	 y,	 dirigiéndome	 a	 ellos,	 les	 grito	 para	 mis	 adentros:	 «¡Nosotros
partimos	de	una	ventaja	de	la	que	vosotros	no	os	podéis	hacer	ni	una	remota
idea!».

A	 lo	 largo	 de	 todos	 aquellos	 años	 de	 cierta	 amarga	 penumbra,	 durante	 los
cuales	no	 falté	 al	 terreno	de	 juego	de	mi	 equipo,	 sentado	o	 recostado	 sobre
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aquella	ladera	cubierta	de	césped,	abría	un	cuadernillo	y,	para	pasar	los	ratos
de	escasa	acción	en	el	terreno	de	juego,	iba	tomando	notas	que	tal	vez	podrían
calificarse	 de	 poemas.	 Versaban	 sobre	 lo	 que	 ocurría	 ante	 mis	 ojos	 en	 el
transcurso	del	partido.	Ha	de	tenerse	en	cuenta,	naturalmente,	que	el	béisbol,
a	diferencia	del	fútbol,	tiene	la	particularidad	de	ofrecer	intervalos	de	tiempo
vacíos	 entre	 jugada	 y	 jugada,	 cosa	 que	 yo	 aprovechaba	 para	 tomar	 mi
bolígrafo	y	garrapatear	unas	cuantas	 líneas	sobre	el	papel,	con	 la	certeza	de
que	 no	 iba	 a	 perderme	 ningún	 tanto.	 En	 este	 sentido,	 el	 béisbol	 es	 un
espectáculo	 considerablemente	 pausado	 y	 sosegado,	 si,	 como	 digo,	 lo
comparamos	con	el	fútbol.	Llega	incluso	a	ser	aburrido	en	ciertos	momentos,
como	 por	 ejemplo	 cuando	 se	 producen	 innumerables	 cambios	 de	 pitcher	 o
lanzador	en	partidos	en	los	que	el	equipo	va	por	detrás	en	el	marcador	(¡y	doy
fe	de	que	he	vivido	unos	cuantos	partidos	así,	viendo	jugar	a	los	Atoms!).

De	modo	que,	a	continuación,	voy	a	presentar	el	primero	de	los	poemas	de	mi
colección.	 Realicé	 dos	 versiones	 del	mismo:	 una	 corta	 y	 una	 larga.	 La	 que
aquí	 presento	 es	 la	 última	 de	 ambas,	 resultado	 de	 añadidos	 menores	 a	 la
primera.	Allá	va:

JARDINERO	DERECHO

Aquella	tarde	de	mayo	en	el	Jingu,
defendías	el	ala	derecha	del	campo
en	tu	puesto	de	jardinero
de	los	Sankei	Atoms.
En	la	ladera	de	hierba,	lindante	con	el	ala	derecha,
cómodamente	recostado,	yo	bebía	una	cerveza	tibia,
fiel	a	mi	cita.
El	bateador	del	equipo	rival	golpea	la	pelota,
en	picuda	parábola	hacia	el	cielo,
aguda	y	recelosa.
El	sol	no	deslumbra.
Te	dispones	a	agarrarla.
Elevas	ágiles	las	manos	en	pos	de	ella
y	avanzas	tres	pasos	al	frente.
No	tardará	en	ser	tuya.
Bebo	un	trago	de	cerveza,
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confiado	en	el	descenso	designado	de	la	pelota,
que	sigue	su	trayectoria	fijada
por	regla	y	compás,
para	caer	tres	metros	exactos	detrás	de	ti,
lánguido	mazazo	contra	el	borde	del	universo,
sonido	seco	y	hueco.
Y	la	duda	vuelve	a	presentárseme	cruel:
¿por	qué	entrego	mi	apoyo
a	semejante	equipo?
Misterio	inaprensible	este,
de	escala	universal.

Llamar	 poema	 a	 tan	 deslavazada	 y	 desastrada	 sucesión	 de	 líneas	 no	 es
más	que	una	muestra	del	exceso	de	ingenuidad	en	el	que	incurro	a	veces,	y,
por	 tanto,	 aceptaría,	 sin	 amago	 de	 resistencia,	 un	 furioso	 chaparrón	 de
indignación	 por	 parte	 de	 quienes	 sí	 son	 dignos	 de	 ser	 llamados	 auténticos
poetas,	y	comprendería	que	quisieran	colgarme	del	poste	de	tendido	eléctrico
más	 próximo,	 cosa	 que	 no	 resultaría	 muy	 agradable.	 En	 definitiva,	 no
mostraré	 inconveniente	 en	 que	 cada	 uno	 lo	 llame	 como	 desee.	 Si	 alguien
encuentra	una	denominación	apropiada	para	mis	garabatos,	le	agradecería	que
me	la	comunicara.	Sea	como	fuere,	me	aferré	al	nombre	de	poema	por	mera
conveniencia	y	eché	mano	de	la	expresión	Antología	poética	para	proceder	a
su	publicación	allá	por	1982.	Y	ahora	que	ya	me	he	explicado,	si	 los	poetas
siguen	 deseando	 enfadarse,	 pueden	 hacerlo	 libremente.	 Por	 entonces	 ya
habían	transcurrido	tres	años	desde	el	comienzo	de	mi	periplo	como	novelista
y	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 la	 escritura	 de	mi	 tercera	 novela,	La	 caza	 del
carnero	salvaje.

No	 creo	 que	 le	 pille	 por	 sorpresa	 al	 lector	 el	 hecho	 de	 que	 ninguna
editorial	 de	 gran	 envergadura	 se	 interesara	 por	 la	 publicación	 de	 semejante
colección	de	poemas	y	que	yo	me	viera,	más	o	menos,	empujado	a	asumir	la
mayor	 parte	 de	 los	 gastos	 de	 edición.	 Por	 suerte,	 un	 conocido	 mío	 que
regentaba	una	imprenta	me	ofreció	la	feliz	oportunidad	de	imprimir,	a	precio
bastante	 asequible,	 quinientos	 ejemplares	 encuadernados	 con	 modestia,
aunque,	 eso	 sí,	 pulcramente	 numerados	 y	 atentamente	 firmados	 por	 mí:
Haruki	Murakami,	Haruki	Murakami,	Haruki	Murakami…	La	idea	no	estuvo
mal	del	todo,	pero,	como	me	temía,	interesó	a	un	número	escaso	de	lectores
(¡ya	había	que	tener	una	buena	dosis	de	curiosidad	para	gastar	dinero	en	algo
así!).	Vendí	trescientos	y	el	resto	los	repartí	entre	amigos	y	conocidos.	Todos
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aquellos	ejemplares	se	han	convertido	ahora	en	valiosos	y	codiciados	objetos
de	coleccionista,	lo	cual	se	me	antoja	tremendamente	paradójico.	Tal	vez	no
se	imagine	el	lector	el	precio	que	han	llegado	a	adquirir.	Es	una	pena	que	solo
haya	guardado	dos	ejemplares.	Si	me	hubiera	quedado	con	más,	su	venta	me
habría	hecho	millonario.

Mis	 tres	 primos	y	yo	 regamos	 con	 abundante	 cerveza	 el	 vacío	que	 se	 abrió
ante	nosotros	al	finalizar	el	funeral	por	la	muerte	de	mi	padre.	Bebimos	hasta
bien	entrada	la	madrugada,	mis	dos	primos	paternos	—coetáneos	míos,	más	o
menos—	y	mi	 primo	materno	—unos	 quince	 años	más	 joven—,	 sin	 probar
bocado	 mientras	 apurábamos	 las	 cervezas.	 Vaciábamos	 jarra	 tras	 jarra,	 sin
nada	 sólido	 que	 llevarnos	 a	 la	 boca,	 y	 recuerdo	 aquella	 ocasión	 como	 la
primera	 en	 mi	 vida	 en	 que	 trasegué	 semejante	 cantidad	 de	 alcohol.	 Si	 la
memoria	no	me	falla,	llegaron	a	acumularse	hasta	veinte	gigantescas	botellas
vacías	 de	 cerveza	 Kirin	 sobre	 la	 mesa.	 Aún	 hay	 más:	 en	 el	 transcurso	 de
aquella	sesión	etílica	me	acerqué	yo	solo	a	un	local	de	jazz	que	se	encontraba
cerca	de	allí	y,	ni	corto	ni	perezoso,	me	 tomé	varios	Four	Roses	dobles	con
hielo.

Echando	 la	 vista	 atrás,	 no	 me	 explico	 cómo	 pude	 ingerir	 semejante
cantidad	de	alcohol	en	una	sola	noche.	No	recuerdo	haber	sentido	un	dolor	y
una	 pena	 tan	 profundos	 como	 para	 poder	 achacarles	 semejante	 exceso.	 Sin
embargo,	podía	beber	y	beber	sin	 llenar	el	buche	y,	 lo	que	era	más	extraño,
sin	embriagarme.	Ni	 siquiera	 sufrí	 los	efectos	de	 tal	 exceso:	no	 tuve	 la	más
mínima	resaca	cuando,	al	día	siguiente,	abrí	 los	ojos	y	mi	cabeza	estaba	 tan
fresca	como	cualquier	otra	mañana	tras	una	apacible	noche	de	sueño.

Mi	padre	era	un	acérrimo	seguidor	de	los	Hanshin	Tigers,	y	su	humor	de
perros	 cada	 vez	 que	 se	 producía	 una	 derrota	 de	 los	 Tigers	 forma	 parte	 del
mosaico	 de	 recuerdos	 de	 mi	 infancia.	 Recuerdo	 que	 le	 cambiaba	 hasta	 el
semblante	y	que	el	asunto	cobraba	tintes	más	dramáticos	cuando	le	daba	por
beber,	de	manera	que	yo	ponía	buen	cuidado	en	no	irritarlo	más	de	lo	que	ya
lo	estuviese.	Tiendo	a	pensar	que	ese	era	el	principal	motivo	por	el	que	jamás
se	me	pasara	por	la	cabeza	convertirme	en	fan	de	los	Tigers.

Para	ser	honesto,	mi	padre	y	yo	nunca	mantuvimos	una	relación	estrecha,
y	aunque	tal	vez	no	haya	un	motivo	concreto	causante	de	la	falta	de	confianza
entre	ambos,	lo	cierto	es	que	llegó	a	deteriorarse	hasta	el	punto	de	que	apenas
nos	hablamos	durante	los	últimos	veinte	años	de	su	vida.	Murió	cumplidos	los
noventa,	 aquejado	 por	 el	 cáncer	 y	 por	 una	 grave	 diabetes.	 Ni	 siquiera	 me
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parece	que	nuestra	relación	 llegara	a	alcanzar	el	nivel	de	 tibia	amistad,	y,	si
bien	es	cierto	que	hubo	una	 tímida	 reconciliación	hacia	el	 final	de	 sus	días,
esta	 se	 produjo	 demasiado	 tarde	 para	 que	 resultara	 una	 auténtica
reconciliación.

No	obstante,	guardo	algún	que	otro	buen	recuerdo	con	él.
Por	 ejemplo,	 el	 otoño	 en	 que	 los	 St.	 Louis	 Cardinals,	 con	 el	magnífico

Stan	 Musial	 en	 su	 mejor	 momento,	 visitaron	 Japón	 para	 jugar	 un	 partido
amistoso	 contra	 la	 selección	 japonesa.	Yo	 tenía	 nueve	 años	 y	mi	 padre	me
llevó	a	ver	el	partido.	Las	filas	japonesas	contaban	con	grandes	jugadores	de
la	 talla	 de	 Kazuhisa	 Inao	 y	 Tadashi	 Sugiura,	 y	 las	 expectativas	 por	 el
enfrentamiento	entre	ambos	equipos	eran	enormes.	Mi	padre	y	yo	fuimos	al
estadio	 Koshien	 y	 tomamos	 asiento	 frente	 a	 la	 primera	 base.	 Antes	 del
comienzo,	los	jugadores	de	los	Cardinals	recorrieron	el	perímetro	del	terreno
de	 juego	 y	 firmaron	 una	 pelota	 de	 tenis,	 que	 lanzaron	 al	 público.	 Los
espectadores	gritaron	excitados	y	se	incorporaron	de	sus	asientos	alzando	las
manos,	tratando	de	hacerse	con	el	preciado	tesoro.	Yo	permanecía	inmóvil	en
mi	 asiento,	 levemente	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 vorágine,	 sin
considerar	la	menor	posibilidad	de	agarrar	la	pelota	—no	era	más	que	un	niño
de	 nueve	 años—;	 pero,	 en	 un	 breve	 instante,	 la	 pelota	 me	 sorprendió
aterrizando	 sobre	 mi	 regazo,	 por	 completo	 azar	 y	 de	 manera	 totalmente
inesperada,	como	si	fuera	una	aparición	divina.

—¡Enhorabuena!	—exclamó	mi	padre,	dirigiéndose	a	mí,	entre	arrobado	y
lleno	de	complacida	admiración,	exactamente	igual	que	cuando,	a	mis	treinta
años,	me	estrené	como	novelista.

Ese	 fue,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	momentos	más	 brillantes	 de	mi	 niñez,	 y,
seguramente,	el	de	mayor	fortuna.	Es	muy	posible	que	de	aquella	experiencia
provenga	mi	querencia	por	los	estadios	de	béisbol.	Por	supuesto,	me	llevé	la
pelota	a	casa,	rebosante	de	satisfacción,	pero	no	sé	qué	ha	sido	finalmente	de
ella.	De	mi	memoria	ha	desaparecido	por	completo	la	imagen	del	lugar	donde
la	guardé	al	llegar	a	casa.

Incluyo,	 a	 continuación,	otro	de	 los	poemas	de	mi	Antología	poética	de	 los
Yakult	 Swallows	 de	 Tokio,	 perteneciente	 a	 la	 época	 de	 los	 Swallows	 más
añorada	por	mí:	la	de	Osamu	Mihara	como	entrenador.	Por	algún	motivo	que
se	me	escapa,	aquellos	años	en	que	él	se	mantuvo	a	la	cabeza	del	equipo	los
viví	 con	 extraordinario	 entusiasmo	 y	 desbordada	 emoción	 ante	 cualquier
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acontecimiento	 mínimamente	 sobresaliente	 que	 pudiera	 producirse	 en	 el
terreno	de	juego.

LA	SOMBRA	DEL	PÁJARO

Tarde	de	un	día	de	principios	de	verano,
octava	entrada	de	la	primera	parte,
9	a	1	para	el	equipo	visitante.
Se	aplica	en	sus	ejercicios	de	calentamiento
el	octavo	lanzador,	cuyo	nombre	no	recuerdo.
Justo	entonces	surge,	nítida,
la	oscura	silueta	de	un	ave
que,	rauda,	atraviesa	el	césped,
desde	la	primera	base
hasta	la	posición	del	lanzador.
Alzo	la	vista	al	cielo
y	no	encuentro	nada
más	que	un	sol	deslumbrante.
Aquella	sombra	había	caído	al	césped,
recortada	sobre	el	fondo	verde,
la	forma	de	un	pájaro.
¿Señal	de	buen	augurio?
¿O	de	nefasto	presagio?
Me	detengo	a	considerarlo.
Pronto,	muevo	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.
Pero	¡qué	iluso	soy!
¿Hay	acaso	buen	augurio
digno	de	caer	sobre	este	equipo?

Mi	madre	sufrió	un	progresivo	deterioro	mental	hasta	que	ya	no	pudo	hacerse
cargo	de	las	tareas	diarias	del	hogar,	sobre	todo	después	de	quedarse	sola;	y
cuando	 la	 situación	 se	hizo	 insostenible,	me	desplacé	 a	 la	 región	de	Kansai
para	poner	un	poco	de	orden	en	 su	casa	y	ver	cómo	andaban	 las	cosas.	Me
dejó	 estupefacto	 la	 ingente	 cantidad	de	 trastos	que	guardaba	en	un	 armario.
Por	lo	visto,	se	había	dedicado	a	comprar,	sin	un	criterio	evidente,	un	sinfín
de	objetos	de	lo	más	variado	y	absurdo.
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Uno	de	los	descubrimientos	más	llamativos	que	hice	fue	una	enorme	caja
de	 dulces	 atestada	 de	 tarjetas	 de	 transporte	 de	 la	 compañía	 ferroviaria	 de
Hankyū	y	de	tarjetas	de	teléfono,	de	esas	que	se	utilizaban	para	llamar	desde
las	cabinas	públicas;	todas	ellas,	sin	excepción,	con	la	efigie	de	algún	jugador
de	 los	Hanshin	Tigers	 (como	Tomoaki	Kanemoto,	Makoto	 Imaoka,	Akihiro
Yano,	 Norihiro	 Akahoshi	 o	 Kyuji	 Fujikawa,	 entre	 otros).	 ¿Para	 qué	 rayos
querría	ella	todas	aquellas	tarjetas	si	no	había	apenas	teléfonos	públicos	donde
usarlas?

No	me	molesté	en	contarlas,	pero	allí	debía	de	haber	metidas	más	de	cien
tarjetas.	 No	 solo	 no	 les	 veía	 una	 utilidad	 práctica	 para	mi	madre,	 sino	 que
tampoco	 me	 parecía	 posible	 que	 las	 hubiera	 coleccionado	 movida	 por	 una
desmesurada	 afición	 al	 béisbol	 y	 a	 los	 Hanshin	 Tigers,	 pues	 jamás	 había
manifestado	 tal	 afición.	 Y,	 sin	 embargo,	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de
adquirirlas.	¿Se	habría	vuelto	una	entusiasta	seguidora	de	 los	Tigers	sin	que
yo	 me	 hubiera	 enterado?	 Ella	 lo	 negó.	 Lo	 negó	 todo.	 «¡Qué	 cosas	 se	 te
ocurren,	hijo!	¿Para	qué	iba	yo	a	comprar	tal	cantidad	de	tarjetas	de	teléfono?
Seguro	que	ha	sido	tu	padre».

Pero	papá	había	muerto	tres	años	antes…
Finalmente,	 me	 llevé	 las	 tarjetas	 de	 mi	 madre	 y,	 durante	 un	 tiempo,	 a

pesar	de	disponer	de	teléfono	móvil,	no	olvidaba	coger	alguna	antes	de	salir
de	casa	para	aprovecharlas	y	darles	uso,	siempre	que	tuviera	la	poco	probable
fortuna	 de	 dar	 con	 un	 teléfono	 público.	 Así	 pues,	 acabé	 aprendiéndome	 el
nombre	de	los	jugadores	de	los	Tigers,	pese	a	que	la	mayor	parte	de	ellos	se
había	 retirado.	 Y	 aquellos	 que	 aún	 no	 lo	 habían	 hecho,	 habían	 pasado	 a
formar	parte	de	las	filas	de	algún	otro	equipo.

El	gran	Mike	Reinbach	de	los	Hanshin	Tigers:
Mike	Reinbach	formó	parte	de	la	plantilla	de	los	Hanshin	Tigers	durante

unos	 años.	 Enérgico	 y	 vital,	 derrochaba	 simpatía	 a	 raudales.	 Tenía
exactamente	 los	 mismos	 años	 que	 yo	 y	 le	 hice	 aparecer,	 como	 personaje
secundario,	 en	una	de	mis	poéticas	odas	 al	béisbol.	Por	desgracia,	 en	1989,
sufrió	un	accidente	automovilístico	en	su	país	natal,	Estados	Unidos,	que	puso
fin	a	su	vida	a	los	treinta	y	nueve	años.	En	el	momento	en	que	el	desgraciado
suceso	ocurrió,	me	encontraba	en	Roma	escribiendo	una	novela	y	permanecí
ajeno	 por	 completo	 a	 la	 noticia	 de	 su	muerte	 durante	 largo	 tiempo,	 habida
cuenta	de	que	la	prensa	italiana,	como	es	lógico,	no	se	hizo	eco	de	ella.

El	siguiente	es	el	poema	en	que	aparecía	Mike	Reinbach:

EL	TRASERO	DEL	JARDINERO
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Contemplar	el	trasero	del	jardinero	ciertamente	me	complacía.
Qué	mayor	entretenimiento
cuando	la	derrota	se	cierne	sobre	nuestras	cabezas
que	observar	con	diligencia
del	jardinero	sus	posaderas.
Hablar	de	las	nalgas	del	jardinero
podría,	con	detalle	y	esmero.
Si	usted	me	lo	pidiera,
dispuesto	yo	estaría.
De	John	Scott[1],	jardinero	central	de	los	Swallows,
diría	que	su	trasero	supera	todo	criterio	de	belleza,
realidad	pomposa	de	redondez	excelsa
que	corona	sus	largas	piernas,
alegre	metáfora	colgada	del	aire.
¡Nada	que	ver	con	Wakamatsu,	jardinero	izquierdo!
Sufro	un	soponcio.	Vaya	un	tapón,	sus	piernas	cortos	troncos	son.
Sus	mejillas	ni	la	altura	de	las	nalgas	de	Scott	alcanzan.
¿Y	qué	me	dicen	de	Reinbach[2]?
Desde	las	filas	de	los	Tigers,	sus	posaderas
deleitan	a	quienes	las	contemplan,
exhibidas	en	simetría	perfecta,
y	naturalidad	bien	dispuesta.
Un	culo	excepcional	y	de	bandera.
Hay	otro	también	en	los	Hiroshima	Carp.
El	de	Schein[3];	sabio	y	de	equilibradas	proporciones,
reflexivo	y	contenido,	si	me	apuran.
Pero,	para	mejor	honrar	su	trasero,
deberíamos	llamarlo	por	su	nombre	completo:	Scheinblum.
Y	con	él	terminamos.	Estos	son	algunos	de	los	culos	más	bellos
que	encontrarán	en	la	posición	de	jardinero.
Pero	dejémoslo	estar.	No	pasemos	más	revista.
Que	a	padres,	hermanos,	esposas	e	hijos
tal	vez	no	les	haga	demasiada	gracia	la	lista.

En	 cierta	 ocasión	 acudí	 al	 estadio	 Koshien,	 al	 que	 mis	 queridos	 Yakult
Swallows	se	habían	desplazado,	como	equipo	visitante,	para	enfrentarse	a	los
Hanshin	 Tigers.	Me	 encontraba	 en	 Kobe	 por	motivos	 de	 trabajo	 y	 tenía	 la
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tarde	libre.	Por	azar,	reparé	en	un	cartel	desplegado	en	un	andén	de	la	estación
de	Sannomiya	que	 anunciaba	 el	 evento.	 «Bien»,	me	dije,	 «no	despreciemos
esta	 buena	 oportunidad	 para	 visitar	 el	 Koshien	 después	 de	 tanto	 tiempo».
Habían	pasado,	de	hecho,	más	de	treinta	años	desde	la	última	vez	que	acudí.
El	entrenador	de	los	Swallows	era	Katsuya	Nomura	y	había	jugadores	como
Atsuya	 Furuta,	 Takahiro	 Ikeyama,	 Shinya	Miyamoto	 o	 Atsunori	 Inaba	 que
brillaban	 con	 luz	 propia	 (me	 doy	 cuenta,	 al	 echar	 la	 vista	 atrás,	 de	 lo
magníficas	 que	 fueron	 aquellas	 temporadas).	 El	 poema	 que	 escribí	 en	 tal
ocasión	 no	 forma	 parte	 de	 la	Antología	 poética	 de	 los	 Yakult	 Swallows	 de
Tokio.	Esta	había	sido	publicada	bastantes	años	antes.

Durante	el	partido	sentí	el	impulso	de	escribir,	pero	no	me	había	llevado
conmigo	 papel	 ni	 pluma.	 Al	 volver	 a	mi	 habitación	 de	 hotel,	 tomé	 asiento
frente	a	la	mesa	y	escribí	en	la	libreta	de	notas,	por	lo	general	a	disposición
del	cliente,	el	poema	(o	el	nombre	que	quiera	dársele)	que	va	a	encontrar	el
lector	 a	 continuación.	 Se	 trata	 tan	 solo	 de	 unas	 notas	 que,	 de	 manera
prácticamente	 azarosa,	 adquieren,	 en	 el	 momento	 de	 tomarlas,	 cierta
semejanza	 a	 algo	 que	 podría	 acercarse	 a	 un	 poema.	 Tal	 vez	 sea	 esta	 una
manera	más	 adecuada	 de	 expresarlo.	 El	 caso	 es	 que,	 hablando	 de	 notas	 de
diversas	 formas	 y	 estilos,	 guardo	 una	 buena	 cantidad	 de	 frases	 sueltas	 y
fragmentos	de	texto	en	el	cajón	de	mi	escritorio,	en	casa.	Soy	consciente	de
que	 no	 van	 a	 resultarme	 nunca	 de	 utilidad,	 pero,	 aun	 así,	 me	 gusta
conservarlas.

LA	ISLA	EN	EL	MAR

Tarde	de	verano.
Busco	asiento	en	el	ala	izquierda	del	Koshien
entre	los	reservados	para	la	afición	de	los	Yakult	Swallows.
Me	cuesta	encontrarlos.
Me	lleva	tiempo.
Doy,	por	fin,	con	una	pequeña	área
de	apenas	cinco	metros	cuadrados,
rodeada	por	los	cuatro	costados
de	aficionados	de	los	Tigers.
Rememoro	la	película	Fort	Apache,
de	John	Ford,
protagonizada	por	el	obstinado	Henry	Fonda.
Aquella	mermada	caballería
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sitiada	por	una	inmensa	horda	de	guerreros	indios,
como	una	pequeña	isla	en	el	mar
al	borde	del	ahogo,
con	su	bandera	dignamente	izada	en	pleno	centro.
Recordé	haber	visitado	el	estadio	de	niño
y	haberme	sentado	en	aquella	misma	zona.
Vi	a	Sadaharu	Oh,	cuando	todavía	era	estudiante	de	secundaria,
la	primavera	en	que	llevó	a	la	victoria	a	su	instituto,	el	Waseda	Jitsugyo.
Jugaba	como	cuarto	bateador.
Mantengo,	curiosamente,	el	recuerdo	nítido,
como	imagen	observada	desde	el	extremo	contrario	de	un	catalejo.
Tan	lejos,	tan	cerca.
Y	allí	me	encuentro	de	nuevo,
pero	rodeado	ahora	de	amenazadores	apaches,
de	rayas	pintadas	y	vigor	sin	límite.
Lanzo	desgarradores	gritos	de	ánimo,
al	pie	de	la	bandera	de	los	Swallows.
Aislado	y	alejado	del	mundo,
tal	que	isla	solitaria,
el	ostracismo	me	aguijonea	quedamente	el	alma.

No	 hay	 un	 solo	 estadio	 de	 béisbol	 en	 el	mundo	 donde	me	 encuentre	 tan	 a
gusto	 como	 en	 el	 Jingu.	 Y,	 dentro	 de	 este,	 mis	 lugares	 favoritos	 son	 los
asientos	 junto	 a	 la	 primera	 base	 y	 los	 del	 ala	 derecha.	Me	 deleito	 con	 los
olores	y	los	sonidos,	con	la	contemplación	del	cielo,	hacia	el	que	alzo	la	vista
de	cuando	en	cuando;	aprecio	el	 roce	del	viento	en	mi	piel	y	el	 sabor	de	 la
cerveza	 fría	 y	 disfruto	 de	 la	 compañía	 de	 los	 demás	 espectadores.	 Lo	 de
menos	es	la	victoria.	Lo	importante	es	el	goce	de	estar	en	el	estadio.

Naturalmente,	puestos	a	elegir,	me	decanto	por	que	ganen	los	Swallows,
pero	no	es	algo	que	me	importe	demasiado.	El	valor	del	tiempo	que	paso	allí
no	 depende	 del	 resultado	 que	muestre	 al	 final	 el	marcador.	 El	 valor	 de	 las
horas	y	los	minutos	es	intrínseco	a	ellos,	y	también	es	responsabilidad	de	uno
dialogar	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 para	 que	 este	 sea	 benévolo	 y	 le	 otorgue
buenos	recuerdos	que	llevarse.	Esto	es,	sin	duda,	lo	más	importante.

Tras	 acomodarme	 en	 mi	 asiento	 me	 apetece,	 como	 siempre,	 tomar	 una
cerveza	negra.	Me	lleva	cierto	tiempo	atisbar	a	alguno	de	los	vendedores	de
bebidas	que	ofrezca	cerveza	negra.	Cuando	por	fin	lo	encuentro	y	lo	llamo,	se
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acerca	 apesadumbrado	 y	 me	 pide	 disculpas	 por	 la	 tardanza.	 Es	 un	 joven
enjuto,	 de	 pelo	 largo	 y	 aspecto	 anémico;	 un	 estudiante	 de	 secundaria,
posiblemente,	que	se	saca	un	dinero	trabajando	por	horas	allí.

—Disculpe,	 señor.	 Si	 desea	 cerveza	 rubia,	 deberá	 pedírsela	 a	 otro
vendedor.	Yo	solo	dispongo	de	negra	—me	dice.

—Tranquilo.	No	tienes	por	qué	disculparte.	De	hecho,	me	apetece	tomar
cerveza	negra.

—Muchas	gracias,	señor	—replica,	esbozando	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja
mientras	me	entrega	una	lata	de	cerveza.

Abono	el	precio.
—¡Suerte!	 —le	 digo	 con	 la	 mejor	 intención,	 antes	 de	 que	 se	 aleje,

pensando	en	la	cantidad	de	excusas	que	le	quedan	por	dar,	hasta	el	final	de	la
jornada,	 a	 los	 clientes	 a	 los	 que	 no	 va	 a	 poder	 contentar	 porque	 le	 pidan
cerveza	rubia,	que	supongo	serán	la	mayoría.

Como	 novelista,	 me	 asalta	 en	 ocasiones	 una	 sensación	 parecida	 y	 me
entran	 ganas,	 entonces,	 de	 ofrecer	 mis	 disculpas	 a	 los	 lectores	 de	 todo	 el
mundo:	«Si	desean	cerveza	rubia,	deberán	pedírsela	a	otro	vendedor.	Yo	solo
dispongo	de	negra».

Permítame	 el	 lector	 que	 no	 me	 ponga	 ahora	 a	 darle	 vueltas	 al	 asunto.
Pelillos	a	la	mar.	El	partido	está	a	punto	de	comenzar.	Concentrémonos	en	él.
A	 la	 vez	 que	 ruego	 por	 la	 victoria,	 también	me	preparo,	 en	 el	 fondo	 de	mi
corazón,	para	la	derrota.
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Era	 la	mujer	más	 fea	que	he	visto	 en	mi	vida.	Tal	vez	 se	 trate	de	un	 juicio
parcial,	puesto	que	deben	de	pulular	por	el	mundo	muchas	otras	más	feas	aún
que	ella,	aunque	cueste	creerlo,	pero	si	me	atengo	a	aquellas	con	las	que	he
entablado	algún	 tipo	de	 relación,	por	endeble	que	 fuera,	 ella	 se	 lleva,	desde
luego,	 la	 palma.	 Evidentemente,	 yo	 podría	 dar	 mayores	 muestras	 de
caballerosidad	y	referirme	a	ella	con	el	eufemismo	de	la	menos	guapa	que	he
visto	en	mi	vida,	en	vez	de	la	más	fea.	Ello	sería	tal	vez	de	mayor	agrado	para
usted,	 atento	 lector,	 y,	 sobre	 todo,	 para	 usted,	 paciente	 lectora.	 Pero
permítaseme	evitar	 el	 engaño	que	 las	palabras	encierran	y	usar	 la	expresión
que	mejor	se	adecúa	a	aquella	mujer.

Adoptemos	para	ella	el	nombre	de	F*.	No	procede	en	estas	páginas,	por
diversas	 y	 sutiles	 razones,	 desvelar	 su	 auténtico	 nombre.	He	 de	 aclarar,	 sin
embargo,	para	evitar	posibles	suspicacias,	que	ni	la	letra	F	ni,	por	supuesto,	el
asterisco	que	la	acompaña	guardan	relación	alguna	con	su	auténtico	nombre.

Por	otro	lado,	no	hay	que	descartar	la	posibilidad	de	que	la	propia	F*	lea
estas	 páginas.	 Lo	 cual	 resultaría	 bastante	 difícil,	 puesto	 que	 presumía	 sin
disimulo	de	no	tener	interés	más	que	en	la	literatura	hecha	por	mujeres,	pero,
en	fin,	nunca	se	sabe	por	qué	insólitas	circunstancias	podría	caer	mi	texto	en
sus	manos.	En	caso	de	que	así	ocurriera	y	de	que	acabara	 leyéndolo,	no	me
cabe	 la	más	mínima	duda	de	que	 se	 reconocería	 como	 la	protagonista	de	 la
que	 hablo.	 Por	 otro	 lado,	 sospecho	 también	 que	 la	 única	 reacción	 capaz	 de
arrancar	en	ella	una	aseveración	de	la	contundencia	de	«era	la	mujer	más	fea
que	he	visto	en	mi	vida»	sería	la	de	una	total	y	absoluta	indiferencia.	Incluso
creo	que	le	divertiría.	Ella	misma	era	consciente	como	la	que	más	de	no	ser
precisamente	 agraciada	 de	 cara,	 y	 se	 las	 arreglaba	 para	 darle	 la	 vuelta	 al
asunto	y	recrearse	en	ello	hasta	el	punto	de	encontrarle	disfrute	y	diversión.

Su	ejemplo	pertenece,	desde	luego,	a	una	escasa	y	selecta	categoría:	la	de
las	 mujeres	 feas	 con	 plena	 conciencia	 y	 aceptación	 de	 serlo,	 y	 que,	 por	 si
fuera	poco,	se	regodean	en	ello.	Ella	no	era,	como	podría	uno	imaginarse,	una
mujer	 común	 y	 corriente,	 ni	 fui	 yo	 el	 único	 que	 se	 sintió	 atrapado	 por	 su
particular	aura,	poderoso	imán	que	atraía	todo	tipo	de	objeto	metálico,	útil	o
inútil,	que	traspasara	su	radio	de	acción.

Página	98



Hablar	de	fealdad	es	también	hablar	de	belleza.
Conozco	 algunas	 mujeres	 bellas.	 Me	 refiero	 a	 esas	 de	 las	 que	 nadie

dudaría	de	su	belleza.	Curiosamente,	ninguna	de	ellas	me	parece	que	disfrute
de	su	belleza	con	plena	libertad	y	sin	condiciones	(o,	al	menos,	casi	ninguna),
asunto	que	constituye	un	auténtico	misterio.	La	mujer	de	belleza	natural	tiene
asegurada	la	atención	del	macho	y	la	envidia	de	la	hembra,	y	se	habitúa	a	la
adulación	desde	niña.	Se	la	agasaja	con	caros	regalos	y	goza	de	privilegiadas
atenciones	por	parte	del	varón	que	la	corteja.	¿Por	qué	entonces	no	son	algo
más	felices	de	lo	que	parecen	sentirse?	Algunas,	estará	de	acuerdo	el	lector	de
uno	y	otro	sexo,	muestran	un	enorme	aire	de	tristeza	y	abatimiento.

El	 caso	 es	 que	 la	mayor	 parte	 de	 las	mujeres	 hermosas	 que	 conozco	 se
sienten	 desproporcionadamente	 afligidas,	 irritadas	 e	 insatisfechas	 por	 la
existencia	de	cualquier	parte	de	su	anatomía	que	no	alcance	el	elevado	nivel
de	belleza	del	 resto	(¿quién	carece,	de	 todos	modos,	de	cierta	porción	de	su
cuerpo	 que	 no	 se	 ciña	 a	 los	 cánones	 de	 belleza?).	 Y,	 para	 más	 inri,	 no
constituye	 una	 aflicción	 pasajera,	 sino	 perenne:	 por	 minúsculo	 que	 sea	 el
supuesto	defecto,	por	 insignificante	y	 trivial	 la	 tacha,	no	parecen	capaces	de
evitar	 sentir	 una	 constante	 desazón	 ante	 su	 mera	 existencia,	 que	 llega	 a
convertirse	 en	una	 severa	 ansiedad	y	preocupación	en	algunos	casos.	Puede
tratarse	de	algo	 tan	 irrelevante	como	que	el	dedo	gordo	del	pie	sea	un	poco
más	 grande	 de	 lo	 considerado	 normal	 o	 que	 la	 uña	 de	 dicho	 dedo	 se	 haya
curvado	 levemente	 de	manera	 un	 tanto	 curiosa,	 o	 que	 el	 tamaño	 de	 ambos
pechos	no	sea	el	mismo.	Una	amiga	mía	de	excepcional	hermosura	considera
que	 sus	orejas	 adolecen	de	un	 tamaño	excesivo	y	 se	 afana,	 con	denodada	y
loable	perseverancia,	en	mantenerlas	ocultas	por	completo,	 tapándoselas	con
unos	 mechones	 de	 cabello	 cuya	 longitud	 es	 siempre	 la	 adecuada	 para	 tan
decoroso	fin.	Si	les	soy	sincero,	yo	ni	me	fijo.	Que	sean	un	poco	más	grandes
o	 pequeñas	 se	 me	 antoja	 un	 asunto	 completamente	 exento	 de	 interés	 (de
hecho,	llegó	a	enseñármelas	en	cierta	ocasión,	una	única	vez,	y	me	parecieron
de	 lo	más	normal).	En	 fin,	a	veces	pienso	que	 toda	esa	preocupación	por	el
tamaño	de	las	orejas,	o	cuestiones	similares,	ha	de	tener	un	sentido	simbólico
y	estar,	quizás,	sustituyendo	alguna	otra	cosa	de	carácter	más	profundo.

¿Podríamos	 asumir,	 por	 tanto,	 que	 las	 mujeres	 que	 disfrutan	 de	 su
carencia	de	belleza	(vamos,	de	su	fealdad)	son,	comparativamente	hablando,
felices?	De	 lo	que	no	albergo	duda	es	de	que,	del	mismo	modo	que	no	hay
mujer	 bella	 sin	 defecto	 anatómico	 (por	minúsculo	 que	 pueda	 ser),	 tampoco
hay	mujer	fea	sin	virtud	anatómica	(por	moderada	que	sea).	La	cuestión	aquí
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estriba	en	que	estas	últimas	les	sacan	partido	y	disfrute	a	sus	virtudes	con	el
mismo	y	rebosante	ímpetu	con	que	las	anteriores	sufren	con	sus	defectos.	Y,
en	su	caso,	no	hay	sustitución	ni	metáfora	que	valga.

Aun	 a	 riesgo	 de	 sonar	 a	 tópico,	 a	menudo	 basta	 con	 variar	 el	 punto	 de
vista	 con	 que	 observamos	 algo	 para	 constatar	 un	 cambio	 profundo	 e
inmediato	 en	 ello.	 El	 mundo	 en	 que	 vivimos	 parece	 dotado	 de	 semejante
flexibilidad:	un	somero	cambio	en	la	dirección	de	la	luz	convierte	la	sombra
en	 claridad	 y	 la	 claridad	 en	 sombra;	 lo	 adecuado	 en	 improcedente	 y	 lo
improcedente	 en	 adecuado.	Ahora	 bien,	me	 eximo	 de	 la	 responsabilidad	 de
dar	una	respuesta	al	dilema	de	si	tal	atributo	forma	parte	de	la	naturaleza	del
mundo	o	es	mero	espejismo,	porque	la	desconozco	y	excede	mis	capacidades.
En	cualquier	caso,	a	donde	quiero	llegar	es	a	que	F*	era	una	auténtica	experta
en	el	arte	de	controlar	la	dirección	de	la	luz	para	producir	los	efectos	deseados
(por	ella,	claro).

La	conocí	a	través	de	un	amigo.	Yo	andaba	por	los	cincuenta	y	le	sacaba	unos
diez	 años,	 pero	 esto	 último	 era	 irrelevante,	 porque	 su	 estar	 en	 el	 mundo
parecía	obviar	su	edad	o	cualquier	otra	contingencia	semejante.	Tanto	la	edad
como	la	estatura,	o	el	tamaño	y	forma	de	sus	pechos	constituían	en	ella	unos
atributos	 anodinos	 y	 banales,	 que	 palidecían	 y	 quedaban	 reducidos	 a	 nada
ante	 tan	abrumadora	ausencia	de	belleza	(léase,	fealdad):	 lo	de	menos	era	si
tenía	la	uña	del	dedo	gordo	del	pie	retorcida	o	las	orejas	grandes.

Ocurrió	 durante	 el	 descanso	 de	 un	 concierto	 celebrado	 en	 el	 auditorio
Suntory	 al	 que	 había	 acudido.	 Me	 encontré	 en	 el	 vestíbulo	 con	 un	 viejo
conocido	que	tomaba	vino	con	una	mujer	que	resultó	ser	F*.	El	plato	fuerte
del	 programa	 lo	 constituía	 una	 sinfonía	 de	 Mahler	 (no	 recuerdo	 cuál	 en
concreto),	 pero	 durante	 la	 primera	 mitad	 nos	 habíamos	 deleitado	 con	 la
música	de	Prokófiev	para	el	ballet	Romeo	y	Julieta.	Mi	amigo	nos	presentó	y,
enseguida,	 copa	 de	 vino	 en	 mano,	 nos	 entregamos	 los	 tres	 a	 una	 animada
conversación	 acerca	 de	 las	 delicias	 de	 Prokófiev.	 Por	 lo	 visto,	 ella	 y	 él
también	 acababan	 de	 conocerse	 allí	 mismo,	 lo	 cual	 significaba	 que	 todos
habíamos	 acudido	 al	 auditorio	 por	 nuestra	 cuenta,	 y	 ello	 sirvió	 para	 que
aumentara	 la	 camaradería	 entre	 nosotros	 (cierta	 solidaridad	 siempre	 se
despliega	 entre	 quienes	 no	 tienen	 a	 nadie	 con	 quien	 acudir	 a	 tal	 tipo	 de
evento).

El	primer	pensamiento	que	cruzó	mi	mente	en	cuanto	la	tuve	delante	fue,
como	no	podía	haber	sido	de	otra	manera,	sobre	su	fealdad,	pero	no	tardé	en
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avergonzarme	de	ello	al	verla	sonreír	y	charlar	con	el	radiante	y	majestuoso
desparpajo	con	que	lo	hacía.	No	sé	si	va	a	entendérseme	lo	que	voy	a	tratar	de
explicar	a	continuación,	pero	aquella	extraordinaria	fealdad	de	su	rostro	se	me
presentó	 con	 tal	 naturalidad	 que	 bastaron	 unos	 minutos	 para	 que
desapareciera	de	mi	vista	como	por	arte	de	magia.	Se	desenvolvía	de	manera
asombrosa	en	la	conversación	y	su	trato	era	de	lo	más	agradable;	su	agilidad
mental	saltaba	a	la	vista	y	pasaba	de	un	tema	a	otro	con	soltura	y	fluidez.	Por
si	fuera	poco,	tenía	buen	gusto	para	la	música.	Se	escuchó,	por	fin,	el	aviso	de
comienzo	de	la	segunda	parte	y	nos	separamos.	«Sería	una	mujer	irresistible»,
fue	lo	primero	que	pensé,	«si	fuera	guapa.	¿Qué	digo?	Con	que	fuera	un	poco
menos	fea	bastaría».	No	caí	entonces	en	la	cuenta	de	lo	ingenua	y	superficial
que	era	aquella	idea.	Transcurriría	un	tiempo	antes	de	que	me	diera	de	bruces
con	la	realidad	y	saliera	escarmentado.	Aquel	primer	día	no	comprendí	que	su
asombrosa	fuerza	de	atracción	le	debía	casi	todo	a	su	extraordinaria	fealdad;
que	 su	 singular	 energía	 e	 irresistible	 magnetismo	 surgían	 precisamente	 del
enorme	 desnivel	 existente,	 como	 dos	 polos	 opuestos,	 entre	 el	 exquisito
refinamiento	de	que	hacía	gala	y	 la	fealdad	patente	en	su	porte.	Ella	era	del
todo	 consciente	 de	 aquella	 energía	 que	 desencadenaba	 y	 sabía	 regularla	 y
manejarla	a	su	antojo.

Ahora	 bien,	 ofrecer	 una	 descripción	 fehaciente	 de	 su	 rostro,	 de	 su
ausencia	de	belleza,	de	su	fealdad	vehemente,	con	un	mínimo	de	concreción
objetiva,	queda	más	allá	de	mi	alcance.	Y,	de	todos	modos,	aunque	dedicara
unas	líneas	a	describirlo	pacientemente,	con	precisión	y	todo	lujo	de	detalles,
no	 lograría	 transmitirle	al	 lector	 la	singular	esencia	encerrada	en	sus	 rasgos.
Lo	único	que	puedo	aseverar	con	plena	confianza	en	lo	que	estoy	diciendo	es
que	no	había	en	su	rostro	una	sola	parte	en	balde,	es	decir,	que	no	cumpliera
su	particular	función	dentro	del	conjunto;	nada	que	desentonara	con	el	resto,
nada	cuyo	arreglo	o	reparación,	por	leves	que	fueran,	pudiera	poner	algún	tipo
de	 solución	 al	 irreparable	 esperpento.	En	 ese	 sentido,	 no	 se	 observaba	 falla
alguna	 en	 cada	 una	 de	 las	 partes,	 tomadas	 por	 separado.	 Todos,
absolutamente	todos	y	cada	uno	de	sus	rasgos	aportaban	su	granito	de	arena
al	 indecible	 conglomerado	 y	 contribuían	 a	 crear	 aquel	 monumento	 a	 la
fealdad,	erigido	con	la	majestuosidad	de	El	nacimiento	de	Venus,	de	Botticelli
(que,	 por	 cierto,	 resulta	 una	 metáfora	 poco	 ocurrente,	 pero	 no	 acierto	 a
expresarlo	 con	 mayor	 claridad).	 Lo	 que	 asumo	 es	 la	 imposibilidad	 de
expresarlo	 mediante	 la	 lógica	 del	 lenguaje	 y	 sus	 limitaciones.	 Además,
incluso	 si	 encontrase	 un	 hipotético	 modo	 de	 hacerlo,	 creo	 que	 estaría
desprovisto	y	vacío	de	 sentido,	 estéril	 de	 significado.	En	último	 término,	 el
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lector	se	vería	obligado	a	aceptar	sin	condiciones	lo	que	trato	de	decirle,	o	a
rechazarlo	sin	más	opciones	intermedias,	como	en	una	guerra	en	la	que	ambos
bandos	acordaran	de	antemano	no	tomar	prisioneros.

Así	como	al	comienzo	de	la	novela	Anna	Karénina,	de	Tolstói,	se	arguye
que	las	familias	felices	son	más	o	menos	iguales	mientras	que	las	infelices	lo
son	 cada	 una	 a	 su	manera;	 así	 del	 rostro	 de	 las	 mujeres	 también	 se	 puede
argumentar	 que	 los	 bellos	 y	 hermosos	 (tómeseme	 esto	 como	 una	 opinión
meramente	personal)	 entran	 todos	en	el	mismo	saco.	 Imaginemos	que	 todas
ellas	 llevaran	 sobre	 los	 hombros	 un	 precioso	 monito	 de	 magnífico	 y
exuberante	pelaje	dorado.	Pese	a	que	podrían	señalarse	diferencias	de	matiz
cromático	 y	 en	 el	 pelo	 entre	 un	 mono	 y	 otro,	 su	 refulgente	 belleza
deslumbraría	 nuestra	 apreciación	 y	 haría	 palidecer	 dichas	 diferencias,
haciéndolas	apenas	perceptibles.

Por	 otro	 lado,	 los	 desgreñados	 y	 astrosos	 monos	 apostados	 sobre	 los
hombros	 de	 las	 feas	 mostrarían	 diversos	 grados	 de	 miseria,	 inmundicia	 y
desaliño,	con	el	pelaje	más	o	menos	ralo,	más	o	menos	lacio,	según	el	caso.
Es	decir,	encontraríamos	entre	unos	y	otros	un	extenso	abanico	de	variación
objetiva	 en	 la	 precariedad.	 Su	 pelaje	 no	 resplandecería	 y,	 por	 tanto,	 no	 nos
deslumbraría,	 de	 manera	 que	 no	 tendría	 capacidad	 para	 cegarnos	 a	 las
diferencias.

A	lo	señalado	en	las	líneas	precedentes	habría	que	sumar	el	hecho	notorio
y	manifiesto	de	que	el	monito	en	cuestión	que	F*	llevara	sobre	sus	hombros
no	 sería	 un	 vulgar	 mono	 zarrapastroso,	 común	 y	 corriente,	 sino	 uno	 que
tendría	la	facultad	de	mudar	a	su	antojo	tanto	las	demacradas	tonalidades	de
su	 pelo	 como	 las	 disonantes	 hechuras	 de	 su	 rostro.	 La	 impresión	 que	 uno
recibiese	 de	 dicho	 mono	 dependería	 en	 gran	 medida	 del	 ángulo	 de
observación,	de	 los	 fenómenos	meteorológicos	del	día	o	de	 la	dirección	del
viento,	o,	incluso,	de	la	hora.	Trataré	de	exponerlo	de	otro	modo:	era	como	si
los	 diversos	 elementos	 que	 componían	 su	 fealdad	 hubieran	 escuchado	 una
llamada	 solemne	 que	 los	 conminara	 a	 agruparse	 y,	 después	 de	 sufrir	 un
proceso	 de	 condensación	 espontánea,	 rematado	 por	 una	 cristalización	 final,
hubiese	surgido	de	ellos	aquel	rostro	sin	par.	El	susodicho	mono	andrajoso	se
aferraba	con	fuerza	a	los	hombros	de	ella,	sereno	y	confiado,	tan	imbricados
ambos	entre	 sí	como	eslabones	de	una	cadena	causal;	causa	y	efecto	el	uno
del	 otro,	 conectados	 en	 sucesión	 infinita	 hasta	 los	 orígenes	 del	 universo
mismo.

Fue	con	motivo	de	nuestro	segundo	encuentro	cuando	comenzó	a	calar	en
mí	lo	descomunal	e	inefable	de	su	fealdad,	el	rotundo	exceso	acumulado	en	su
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rostro	era	de	 tal	magnitud	que	asimilarlo	no	solo	me	 requirió	cierto	 tiempo,
sino	 que	 también	 puso	 a	 prueba	 mi	 sensibilidad,	 intuición,	 competencia
filosófica,	discernimiento	lógico	y	experiencia	vital.	Era	excepcional	hasta	el
punto	de	que	he	de	 reconocer	que	empecé	a	 sentir	 cómo	se	encendía	en	mí
una	 tenue	 llama	 de	 orgullo	 cuando	 me	 encontraba	 junto	 a	 ella,	 ya	 que	 su
compañía	resaltaba,	por	decirlo	de	algún	modo,	la	conciencia	que	yo	guardaba
de	mis	propias	aptitudes,	arriba	mencionadas:	intuitivas,	filosóficas,	lógicas	y
vitales.

El	lugar	donde	me	encontré	con	ella	por	segunda	vez	fue,	de	nuevo,	una	sala
de	 conciertos,	 no	 de	 la	monumentalidad	 del	 auditorio	 Suntory,	 pero	 con	 la
categoría	suficiente	para	 recibir	a	una	de	 las	más	 importantes	violinistas	del
mundo,	 que	 interpretó	 dos	 de	 las	 sonatas	 pertenecientes	 al	 repertorio	 por	 el
que	era	venerada	entre	los	amantes	de	la	música.	Aquella	noche,	sin	embargo,
defraudó	a	su	expectante	público	con	una	 interpretación	ramplona	e	 insulsa,
cosa	que	apenas	logró	compensar	con	los	dos	temas	de	Fritz	Kreisler	que	tocó
tras	los	aplausos,	en	los	bises.

Después	del	concierto	y	ya	en	la	calle,	me	encontraba	esperando	un	taxi
cuando	oí	que	me	llamaban	a	mi	espalda.	Iba	acompañada	de	una	amiga,	una
belleza	 de	 cuerpo	 menudo	 y	 figura	 esbelta.	 Me	 di	 cuenta	 de	 lo
considerablemente	 alta	 que	 era	 F*.	 A	 duras	 penas	 le	 sacaba	 yo	 algún
centímetro.

—¿Qué	te	parece	si	caminamos	un	poco	hasta	un	 local	que	conozco	por
aquí	 y	 nos	 tomamos	 algo?	—propuso	 F*—.	No	 queda	muy	 lejos	 y	 no	 nos
vendría	nada	mal	un	vinito,	¿no	crees?

Estuve	 de	 acuerdo.	 Era	 aún	 temprano	 para	 volver	 a	 casa	 y	 deseaba
quitarme	de	encima	el	 regusto	amargo	de	aquella	 interpretación	musical	 tan
decepcionante.	Me	apetecía	charlar	con	alguien	de	música	mientras	disfrutaba
de	 una	 o	 dos	 copas	 de	 vino.	 Llegamos	 los	 tres	 a	 una	 acogedora	 taberna
escondida	en	una	calle	secundaria	y	pedimos	tres	vinos	y	algo	para	picar.	No
habían	transcurrido	más	que	unos	minutos	cuando	la	amiga	de	F*	recibió	una
llamada	 telefónica	y	se	excusó	para	ausentarse.	Un	familiar	 le	 informaba	de
que	 el	 gato	 de	 casa	 había	 enfermado,	 lo	 cual	 la	 obligaba	 a	 abandonar	 de
inmediato	 aquella	 agradable	 velada	 y	 dejarnos	 a	 los	 dos	 solos.	 No	 me
importó.	F*	había	empezado	a	despertar	en	mí	un	sincero	interés,	de	manera
que	no	me	 importaba	en	absoluto	quedarme	a	solas	con	ella.	Aquella	noche
corroboré	su	buen	gusto	en	el	vestir,	llevaba	un	hermoso	vestido	azul	de	seda
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de	primera	calidad,	maravillosamente	conjuntado	con	unas	joyas	de	exquisita
selección.	El	resultado	era	de	una	fascinante	simplicidad.	Reparé	entonces	en
un	pequeño	detalle	en	su	dedo	anular:	llevaba	una	alianza	de	casada.

Parloteamos	 largo	 y	 tendido	 acerca	 del	 concierto	 de	 aquella	 noche	 y	 a
ambos	 nos	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 famosa	 violinista	 había	 ofrecido	 una
interpretación	 bastante	mediocre	 y	 elucubramos	 diversas	 explicaciones	 para
ello,	 como	 que	 quizás	 se	 encontrara	 físicamente	 indispuesta,	 le	 dolieran	 las
articulaciones	de	los	dedos	o	la	habitación	del	hotel	no	hubiera	resultado	de	su
gusto.	Fuera	cual	fuese	la	razón,	la	idea	de	que	debía	de	haber	sufrido	algún
tipo	 de	 problema	 parecía	 plausible.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 hecho	 infrecuente,
pese	 a	 que	 quizás	 solo	 quienes	 frecuentaban	 las	 salas	 de	 conciertos	 fueran
capaces	de	percibir	semejantes	sutilezas.

Dejamos	en	paz	a	la	intérprete	de	violín	y	pasamos	a	hablar	sobre	nuestros
gustos	musicales,	coincidiendo	de	nuevo	en	nuestra	querencia	por	 la	música
escrita	para	piano	y	nuestra	afición	por	la	ópera,	 la	música	sinfónica	y	la	de
cámara.	 Sin	 embargo,	 las	 primeras,	 las	 piezas	 compuestas	 exclusivamente
para	piano,	eran	las	que	a	ambos	más	nos	gustaban	y,	cosa	curiosa,	entre	estas
también	 preferíamos	 las	 mismas.	 Por	 otro	 lado,	 estábamos	 también	 de
acuerdo	en	no	aupar	la	música	para	piano	de	Chopin	a	los	primeros	puestos	de
nuestra	lista	particular;	o,	si	tal	aseveración	sonaba	pretenciosa	en	exceso,	al
menos	 podíamos	 garantizar	 que	 Chopin	 y	 sus	 obras	 para	 piano	 no
conformaban	 el	 selecto	 grupo	 de	 piezas	 que	 nos	 agradaría	 escuchar	 recién
levantados,	para	comenzar	la	jornada.	Tampoco	podíamos	negar	el	encanto	y
la	 belleza	 indiscutibles	 de	 las	 sonatas	 para	 piano	 de	 Mozart,	 pero,	 para
expresarlo	 llanamente	y	en	pocas	palabras,	estábamos	saturados	de	ellas.	En
cuanto	 a	 Bach,	 los	 preludios	 y	 fugas	 de	 sus	 dos	 libros	 de	 El	 clave	 bien
temperado	tenían	una	calidad	indiscutible,	pero	a	ambos	nos	resultaba	difícil
encontrarnos	en	 la	disposición	de	ánimo	adecuada	para	 su	disfrute	 (Bach	 le
exige	a	uno	que	se	vuelque	y	concentre	por	completo	en	la	música,	sin	medias
tintas	que	valgan).	Beethoven	estaba	muy	bien,	por	supuesto,	pero	afectaba	en
ocasiones	de	excesiva	y	ceñuda	severidad,	y	nos	parecía	que	ya	no	tenía	nada
nuevo	 que	 descubrirnos	 y	 ofrecernos.	 En	 cuanto	 a	 las	 piezas	 para	 piano	 de
Brahms,	si	bien	merecían	indefectiblemente	toda	nuestra	admiración	cada	vez
que	 las	 escuchábamos,	 eso	 solo	 era	 posible	 cuando	 sucedía	 de	 manera
ocasional	y	esporádica.	En	caso	contrario,	empalagaban	y	llegaban	a	resultar
tediosas.	 Con	 respecto	 a	 las	 exóticas	 sonoridades	 de	 Debussy	 y	 Ravel,
estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 solo	 en	 momentos	 y	 situaciones	 muy
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específicos,	y	pocas	veces	al	alcance	de	la	mano,	conseguía	uno	adentrarse	en
profundidad	en	ellas.

Finalmente,	 las	 únicas	 obras	 para	 piano	 que	 pasaron	 el	 tupido	 tamiz	 de
nuestra	crítica	 fueron	un	puñado	de	sonatas	de	Schubert	y	el	conjunto	de	 la
obra	pianística	de	Schumann.	Quisimos	 llegar	más	 lejos	y	nos	preguntamos
con	 qué	 única	 pieza	musical	 de	 entre	 todas	 las	 de	 ambos	 compositores	 nos
quedaríamos.

—¿Solo	una?
—Eso	 es.	 Una	 y	 nada	 más	 —confirmó	 F*—.	 ¿Qué	 única	 pieza	 de

Schubert	o	Schumann	te	llevarías	a	una	isla	desierta?
—Así,	 de	 repente…	 —Dar	 con	 una	 respuesta	 razonable	 requería	 su

tiempo.	 Tras	 sesudas	 consideraciones	 me	 atreví	 a	 seleccionar	 una	 pieza—:
Carnaval,	de	Schumann.

F*	entornó	los	ojos	y	me	observó	con	fijeza	durante	largo	rato,	entonces
puso	 ambas	 manos	 sobre	 la	 mesa,	 entrelazó	 los	 dedos	 e	 hizo	 chascar	 sus
articulaciones.	Los	dedos	sonaron	con	diez	secos	y	penetrantes	crujidos,	 tan
sonoros	 —ni	 siquiera	 un	 fornido	 varón	 se	 las	 habría	 arreglado	 para	 hacer
chascar	 los	 dedos	 a	 semejante	 volumen—	 que	 los	 ocupantes	 de	 las	 mesas
colindantes	 se	 giraron	 con	 sorpresa	 hacia	 nosotros,	 atraídos	 por	 el	 ruido,
creyendo	tal	vez	que	alguien	partía	una	barra	de	pan	duro	sobre	las	rodillas.
Tiempo	después	reparé	en	que	aquel	gesto	suyo	no	había	sido	un	mero	resorte
ocasional	 y	 espontáneo,	 pura	 reacción	 puntual	 a	 los	 estímulos	 de	 la
conversación,	 sino	una	 acción	manida	y	 recurrente	que	 ejecutaba	 a	menudo
como	parte	de	su	repertorio	de	hábitos	y	manías,	señalando	así	la	incontenible
sacudida	de	entusiasmo	y	excitación	que	debía	de	recorrerla	en	tales	instantes.
Pero,	puesto	que	entonces	todavía	no	lo	sabía	—y	considerando	la	agresividad
de	dicho	gesto—,	supuse	que	no	se	había	tomado	a	bien	mi	respuesta	y	que,
para	ella,	Carnaval	se	encontraba	en	las	antípodas	del	primer	puesto	entre	las
piezas	para	piano	de	Schubert	y	Schumann.	Sin	embargo,	no	por	ello	iba	yo	a
retractarme.	 Carnaval	 ocupaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 una	 posición
privilegiada	 en	 mi	 acervo	 musical,	 de	 manera	 que	 la	 irritabilidad	 de	 mi
compañera	de	charla	y	los	vinos	no	iban	a	bastar	para	modificar	mi	opinión	o
hacerme	decir	algo	que	no	suscribiera	con	plena	honestidad.

—Dame,	entonces	—intervino	ella—,	una	razón	por	la	que,	de	entre	todo
el	 repertorio	 pianístico	 de	 Schumann	 y	 de	 entre	 todas	 nuestras	 sonatas	 de
piano	favoritas	de	Schubert,	o	sea,	de	entre	lo	más	selecto	de	toda	la	música
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universal	 compuesta	 para	 piano,	 habría	 de	 ser	 precisamente	 Carnaval,	 de
Schumann,	y	no	otra,	la	pieza	que	elegirías	para	llevarte	a	una	isla	desierta.

Su	fino	y	largo	dedo	índice	se	había	erguido,	solícito,	al	decir	aquello,	al
tiempo	que	fruncía	su	ceño	en	un	grave	y	contrahecho	rictus.

Desde	 luego,	no	 iba	a	 resultarme	sencillo	ofrecer	una	explicación	 sólida
de	dónde	residían	las	virtudes	y	encantos	que,	en	mi	opinión,	poseía	una	obra
como	 Carnaval,	 con	 su	 chispeante	 y	 caleidoscópica	 belleza	 multicolor,
elevada	 en	 salto	 brioso	 sobre	 las	 rígidas	 estrecheces	 del	 intelecto	 humano,
desafiando	 su	 lógica	 y	 superando	 con	 creces	 filigranas	 como	 las	 de	 las
Variaciones	 Goldberg	 de	 Bach,	 o	 cabriolas	 como	 las	 de	 El	 clave	 bien
temperado,	 y	 cerniéndose	 por	 encima	 del	 portentoso	 brillo	 de	 las	 últimas
sonatas	 de	 Beethoven	 y	 del	 heroico,	 a	 la	 par	 que	 delicado,	 encanto	 de	 su
Concierto	 para	 piano	 y	 orquesta	 n.º	 3.	 Yo	 mismo	 me	 pregunté	 cómo	 era
posible	 colocar	 aquella	 humilde	 pieza	 de	 Schumann	 por	 delante	 de	 tan
gloriosos	e	insignes	exponentes	de	la	historia	de	la	música.

Un	denso	y	quieto	 silencio	 se	había	 instalado	entre	nosotros,	 llegando	a
calar	hasta	que,	por	fin,	como	si	verificase	el	estado	de	salud	de	sus	manos,
F*	se	envolvió	uno	de	sus	puños	bajo	la	palma	y	los	dedos	de	la	otra	mano,	y,
tras	 repetir	 la	 misma	 acción	 varias	 veces,	 con	 una	 y	 otra	 mano
consecutivamente,	dijo:

—Admiro	la	exquisitez	de	tu	gusto	y	la	valentía	por	semejante	elección,	a
la	 que	 me	 adhiero	 ciegamente.	 También	 yo	 me	 quedo	 con	 Carnaval,	 de
Schumann.

—¿En	serio?
—Sin	 dudarlo.	 Siempre	 he	 sentido	 una	 especial	 predilección	 por

Carnaval.	Y	no	me	canso	de	escucharlo,	ni	hasta	la	saciedad,	cosa	rara.
Durante	 un	 buen	 rato	 continuamos	 desgranando	 opiniones	 y	 reflexiones

acerca	 de	Carnaval	mientras	 alzábamos	 sendas	 copas	 rebosantes	 de	 vino	 y
trasegábamos	 una	 botella	 entera	 de	 pinot	 noir	 que	 habíamos	 acabado
pidiendo,	 llevados	 por	 la	 emoción.	Y	 así	 fue	 como	 surgió	 nuestra	 amistad;
una	amistad	de	Carnaval,	si	me	apura	el	lector,	que	no	se	prolongaría	más	allá
de	medio	año.

Constituimos	 sin	 duda	 una	 especie	 de	 asociación	 de	 amigos	 de	 Carnaval,
cuyos	dos	únicos	miembros	fundadores,	F	y	yo,	debíamos	arreglárnoslas	para
organizar	 las	 sesiones	 plenarias,	 a	 falta	 de	 ninguna	 otra	 persona	 que
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compartiera	 con	 nosotros	 el	 desbordado	 amor	 por	 esa	 pieza	 musical	 que	 a
ambos	nos	caracterizaba.

Las	 sesiones	 consistían	 en	 escuchar,	 ya	 fuera	 en	 disco	 compacto	 o	 en
vinilo,	 tantas	 versiones	 e	 interpretaciones	 de	 Carnaval	 como	 cayeran	 en
nuestras	manos.	Y	no	solo	eso:	bastaba	con	que	nos	llegara	la	noticia	de	que
tal	 o	 cual	 intérprete	 de	 piano	 tocaba	 Carnaval	 dentro	 del	 programa	 de
determinado	evento	o	concierto	para	que,	ni	cortos	ni	perezosos,	acudiéramos
raudos	allá.	Si	me	atengo	a	las	notas	que,	con	tan	dedicado	esmero	y	detalle,
tomé	 en	 aquella	 época	 acerca	 de	 cada	 una	 de	 las	 interpretaciones	 que
escuchamos,	 fueron	 un	 total	 de	 cuarenta	 y	 dos	 grabaciones,	 entre	 vinilos	 y
discos	 compactos,	 y	 tres	 conciertos	 a	 los	 que	 asistimos	 juntos.	 En	 animada
charla	 y	 deleitosa	 conversación,	 intercambiábamos	 opiniones,	 dictámenes	 y
pareceres	 tras	 cada	 audición	 y,	 por	 supuesto,	 emitíamos	 nuestro	 veredicto.
Nos	 sorprendió,	 en	 primer	 lugar,	 el	 considerable	 número	 de	 pianistas	 que
habían	dejado	grabado	Carnaval	para	la	posteridad.	Pese	a	ello,	no	obstante,
descubrimos	que	apenas	se	contaban	con	los	dedos	de	la	mano	las	versiones
que	realmente	merecían	la	pena.

La	pulcritud	y	perfección	técnica	en	la	interpretación	no	eran	desde	luego
garantía	 de	 éxito	 a	 la	 hora	 de	 captar	 la	 esencia	 de	 la	 pieza.	 A	menudo,	 el
intérprete	 no	 lograba	 poner	 la	 pericia	 técnica	 al	 servicio	 de	 la	musicalidad,
dejando	 tristemente	 reducidos	 muchos	 de	 sus	 fragmentos	 a	 desgreñados	 e
inexpresivos	ejercicios	de	flexibilidad	dactilar,	diluidos	el	encanto	y	la	magia
en	manojos	de	notas	enredadas.	Eso	sí,	había	que	reconocer	que	se	trataba	de
una	 obra	 de	 gran	 dificultad	 expresiva,	 no	 al	 alcance	 de	 cualquiera.	 Me
abstendré	 de	 dar	 nombres,	 pero	 era	 palmario	 y	 patente	 el	 desacierto	 que
pianistas	 de	 gran	 talla	 y	 prestigio	 internacional	 tenían	 al	 tratar	 de	 abordar
Carnaval	sin	haber	entendido	al	parecer	dónde	residía	su	gracia	esencial;	y	no
eran	 pocos	 tampoco	 entre	 los	 de	 primerísima	 línea	 los	 que	 habían	 decidido
guardar	 respetuosamente	 las	 distancias	 y	 mantenerse	 alejados	 de	 la	 obra,
dejándosela	 a	 otros.	 La	 ostensible	 complacencia	 y	 reverencia	 de	 Vladimir
Horowitz	 por	 la	 música	 de	 Schumann	 no	 fue	 suficiente	 para	 eclipsar	 su
deferencia	y	 respeto	por	Carnaval,	 pieza	de	 la	 cual	no	 llegó	a	dejar	para	 la
posteridad	legado	alguno	en	formato	fonográfico.	Lo	mismo	puede	afirmarse
de	 Sviatoslav	 Richter.	 Y	 me	 atrevería	 a	 aseverar	 que	 yo	 no	 era	 la	 única
persona	del	mundo	que	ansiaba	llegar	a	escuchar	algún	día	a	Martha	Argerich
tocando	Carnaval.
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Permítaseme	hacer	una	pequeña	acotación	que	nos	permita	comprender	mejor
al	hombre	y	su	obra:	entre	los	coetáneos	de	Schumann	apenas	había	nadie	que
diera,	como	quien	dice,	dos	duros	por	su	obra.	Con	ello	me	refiero	a	que	casi
no	se	entendió	la	sublime	calidad	de	esta,	y	más	bien	se	tendió	a	considerarlo
un	 autor	 del	 montón,	 un	 compositor	 mediocre	 de	 obras	 de	 índole	 menor,
desdeñado	por	Mendelssohn	y	Chopin,	entre	tantas	otras	cúspides	de	la	élite
musical.	 Incluso	 Clara	 Schumann,	 su	 propia	 esposa	 y	 una	 de	 las	 más
relevantes	 figuras	 pianísticas	 de	 la	 época,	 amén	 de	 abnegada	 difusora	 de	 la
obra	 de	 su	 marido,	 tras	 cuya	 muerte	 ella	 continuó	 interpretando	 con
indefectible	 denuedo,	 se	 lamentaba	 de	 aquella	 obcecada	 dedicación	 de	 su
marido	 a	 piezas	 supuestamente	 de	 poca	 enjundia	 y	 carentes	 de	 ambición,	 y
habría	deseado	que	él	 se	aventurase	en	 la	creación	de	óperas	y	 sinfonías	de
legítima	 condición	 y	 envergadura,	 acordes	 con	 su	 talento.	 Lo	 cierto	 es	 que
Schumann	nunca	 sintió	predilección	por	géneros	 tradicionalmente	asentados
como	 la	 sonata,	 y	 casi	 todas	 sus	 incursiones	 en	 formas	 clásicas	 acabaron
dando	como	resultado	deshilvanadas	y	caprichosas	fantasías.	De	modo	que	se
alejó	 de	 las	 pautas	 de	 la	 época	 y	 puso	 su	 esfuerzo	 en	 crear	 una	 nueva
musicalidad	 de	 índole	 romántica	 que	 sus	 contemporáneos	 recibieron	 con
recelo:	se	les	antojaba	magra,	falta	de	enjundia	y,	sobre	todo,	excéntrica.	En
verdad,	 era	 excéntrica,	 pero	 también	 valiente	 e	 innovadora.	 Visto	 con
retrospectiva,	hay	en	ella	un	vigoroso	motor	impulsor	del	Romanticismo,	que
dominaría	la	escena	musical	a	lo	largo	de	las	décadas	venideras.

Volviendo	 a	 nosotros,	 el	 siguiente	 medio	 año	 lo	 dedicamos	 a	 reunirnos,
siempre	que	disponíamos	ambos	de	tiempo	libre,	para	escuchar	tan	ferviente
como	 fervorosamente	 todas	 aquellas	 versiones	 de	 Carnaval	 que	 tan	 a
conciencia	 íbamos	atesorando.	De	 forma	ocasional,	Mozart	o	Brahms,	 entre
otros,	 aligeraban	nuestras	 empecinadas	porfías	 sobre	Schumann,	pero	nunca
obviábamos	la	escucha	de	alguna	interpretación	de	Carnaval	y	el	subsiguiente
debate	 alrededor	 de	 ella.	Yo	 era	 quien	 se	 encargaba	 de	 tomar	 nota	 y	 hacer
compendio	de	 las	 respectivas	opiniones	de	ambos.	Aunque	nos	reunimos	en
mi	 casa	 varias	 veces,	 fue	 sobre	 todo	 en	 la	 suya	 donde	 organizábamos	 las
sesiones,	creo	que,	sobre	todo,	porque	se	hallaba	en	un	área	más	céntrica	que
la	mía.	El	veredicto	emitido	por	ella,	tras	meticulosa	escucha	de	todas	y	cada
una	de	las	cuarenta	y	dos	grabaciones	de	Carnaval	con	que	nos	hicimos,	fue
que	Arturo	Benedetti	Michelangeli,	en	su	interpretación	publicada	por	Angel
Records,	era	quien	mejor	había	captado	la	esencia	de	la	pieza,	mientras	que	el
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mío	 se	 decantó	 por	 Arthur	 Rubinstein,	 en	 su	 ejecución	 para	 RCA.
Terminamos	 calificando	 cada	 versión	 y	 configurando,	 así,	 toda	 una	 lista
personal	 de	 la	mejor	 a	 la	 peor,	 cosa	 que	 espero	 que	 el	 lector	 no	 interprete
como	 pura	 banalidad:	 lo	 hacíamos	 conscientes	 de	 que	 no	 era	 más	 que	 un
juego	simplón,	un	mero	acto	de	divertimento	con	que	dar	 rienda	 suelta	 a	 la
pasión	que	compartíamos	por	aquella	música	extraordinaria.

Verme	con	 tanta	 frecuencia	 con	una	mujer	diez	 años	más	 joven	debería
haber	 levantado	 sospechas	 como	 mínimo,	 y,	 por	 qué	 no,	 monumentales
enfados,	en	mi	esposa.	Al	menos,	en	teoría.	Pero	no	fue	así.	A	ella	 le	 traían
sin	 cuidado	 nuestras	 reuniones.	 Estando,	 como	 estaba,	 al	 corriente	 de	 la
superlativa	 fealdad	 de	 su	 rostro,	 el	 hecho	 de	 que	 nuestra	 amistad	 pudiera
albergar	 o	 llegar	 a	 desarrollar	 cierto	 componente	 sexual	 era	 una	posibilidad
difícil	de	concebir	(en	fin,	alguna	ventaja	habría	de	tener	la	fiera	y	particular
fisonomía	de	mi	compañera	de	gustos	musicales),	y	lo	más	osado	que	llegaba
a	cruzársele	por	la	cabeza	eran	inofensivos	pensamientos	del	tipo:	«Vaya	dos
melómanos	 pirados	 se	 han	 juntado».	La	música	 clásica	 no	 era	 objeto	 de	 su
devoción,	 desde	 luego,	 y	 los	 esporádicos	 conciertos	 a	 los	 que	 acudía	 solían
producirle	un	candoroso	sopor	mal	disimulado.	Se	permitía	el	lujo	de	referirse
a	ella	como	tu	querida,	e	incluso,	a	veces	—no	sin	una	considerable	dosis	de
ironía—,	como	tu	queridísima	querida.

Nunca	coincidí	con	su	marido	(supe,	al	menos,	que	no	tenían	hijos);	no	sé
si	por	simple	y	llana	casualidad	o	porque	ella	elegía	adrede	los	momentos	de
ausencia	de	él	para	llamarme,	o	porque	simplemente	él	paraba	muy	poco	por
casa.	De	hecho,	 llegué	a	dudar	de	su	existencia.	Ella	no	lo	mencionó	ni	una
sola	vez	y,	que	yo	recuerde,	no	observé	signos	de	presencia	masculina	en	su
hogar.	En	realidad,	se	refirió	a	él	una	única	vez:	para	anunciar	su	estado	civil,
refrendado	por	aquel	destellante	anillo	dorado	que	ostentaba	en	el	dedo	anular
de	su	mano	izquierda.

Tampoco	 hubo	 ocasión	 para	 que	 despegara	 la	 boca	 y	 hablara	 de	 su
pasado.	No	me	 contó	ni	 dónde	había	 nacido,	 ni	 en	qué	 tipo	de	hogar	 había
crecido,	en	qué	escuela	se	había	graduado	o	qué	trabajo	tenía.	Las	pocas	veces
que	le	pregunté	acerca	de	algún	asunto	personal,	me	dio	respuestas	ambiguas,
cuando	 no	 se	 limitó	 a	 eludir	 el	 tema	 con	 una	muda	 sonrisa.	 Sí	me	 pareció
percibir,	habida	cuenta	del	nivel	de	vida	que	llevaba,	que	la	suya	debía	de	ser
una	profesión	cualificada	y	no	un	puesto	ramplón	de	empleada	rasa.	Conducía
un	BMW	completamente	nuevo	y	vivía	en	un	cómodo	y	elegante	apartamento
situado	en	las	inmediaciones	del	exclusivo	barrio	de	Daikanyama,	provisto	de
tres	dormitorios,	salón	y	sala	de	estar,	y	con	todo	un	flamante	equipo	de	audio
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de	 alta	 definición	 consistente	 en	un	 reproductor	 de	 cedés	 con	 amplificación
Accuphase	 Premium	 último	modelo	 y	 enormes	 altavoces	 inteligentes	 de	 la
casa	 Linn.	 Siempre	 vestía	 de	 manera	 coqueta,	 cómoda	 y	 sencilla.	 Yo	 no
estaba	especialmente	versado	en	moda	de	mujer,	pero	tampoco	me	hacía	falta
saber	mucho	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 ropa	 cara	 y	 de	 buena
calidad.

Me	 fascinaba	 su	 elocuencia.	 Ella	 no	 solo	 podía	 presumir	 de	 un	 oído
musical	 admirablemente	 fino,	 sino	 que,	 además,	 encontraba	 siempre
enseguida	las	palabras	justas	para	expresar	con	precisión	los	sentimientos	que
la	música	 le	 evocaba.	 Poseía	 una	 profunda	 capacidad	 de	 reflexión	 sobre	 la
música,	a	 la	par	que	amplios	conocimientos	de	un	gran	abanico	de	géneros;
pero	 jamás	 abordaba	 ni	 hablaba	 de	 nada	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 de	 lo
musical,	y	su	mundo	privado	quedaba,	por	 tanto,	envuelto	en	un	denso	halo
de	 misterio.	 Aquello	 de	 lo	 que	 no	 se	 tenía	 intención	 de	 hablar	 era	 mejor
callárselo,	debía	de	pensar	de	manera	tautológica.

Cierto	día,	me	dijo	lo	siguiente	acerca	de	Schumann:
—Schumann,	 al	 igual	 que	 Schubert,	 tuvo	 que	 soportar	 largas

convalecencias	 en	 sus	 años	 de	 juventud	 debido	 a	 una	 terrible	 sífilis,
enfermedad	 cuyo	 padecimiento	 fue	 también	 deteriorando	 poco	 a	 poco	 su
salud	 mental.	 Para	 más	 inri,	 en	 ocasiones	 presentaba	 una	 tendencia
sintomática	a	la	esquizofrenia	y	sufría	de	persistentes	alucinaciones	auditivas
y	 temblores	 físicos.	 Creía	 a	 pies	 juntillas	 en	 la	 existencia	 de	 espíritus
malignos	y	llegó	a	estar	convencido	de	que	estos	lo	asediaban	y	perseguían.
Vivía	 inmerso	 en	 una	 pesadilla	 sin	 fin	 que	 lo	 empujó	 a	 intentar	 suicidarse
arrojándose	 al	 Rin.	 Sus	 fantasmas	 interiores	 y	 la	 realidad	 exterior	 se
mezclaban	 en	 su	mente,	 incapaz	 de	 discernir	 los	 unos	 de	 la	 otra.	Carnaval
pertenece	a	su	primer	periodo	como	compositor	y	los	fantasmas	todavía	no	se
han	asomado	a	 su	vida.	Como	su	 título	 indica,	describe	un	día	de	 carnaval,
repleto	 de	 festejos,	 máscaras	 y	 disfraces.	 Pero	 la	 alegría	 de	 los	 festejos	 es
poco	más	que	mera	apariencia.	En	efecto,	 la	música	va	dejando	caer,	aquí	y
allá,	 indicios	de	 lo	que	se	esconde	bajo	 la	superficie,	de	espíritus	diabólicos
que	 van	 tomando	 forma	 y	 empiezan	 a	 poblar	 con	 sigilo	 su	 vida	 interior,
todavía	 ocultos	 bajo	 divertidas	 máscaras	 carnavalescas.	 Pero	 el	 viento	 de
principios	de	primavera	porta	nefastos	augurios	de	infortunio	mientras	todos
los	 participantes	 son	 convidados	 a	 carne	 chorreante	 de	 sangre.	La	 carne.	El
carnaval.	Todo	esto	se	encuentra	en	la	pieza	de	Schumann.

—De	modo	que	—intervine—	el	intérprete	de	Carnaval	se	encuentra	en	la
tesitura	 de	 tener	 que	 representar	 musicalmente	 tanto	 la	 máscara	 o	 capa
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superficial	como	aquello	que	permanece	oculto	bajo	esta,	es	decir,	el	 rostro.
¿O	me	equivoco?

—En	efecto,	en	ese	punto	está	 la	clave	—concedió	ella—.	El	secreto	de
toda	 buena	 interpretación	 de	 Carnaval	 se	 encuentra	 en	 saber	 mostrar	 y
expresar	 dicha	 dualidad,	 y	 quien	 no	 sepa	 hacerlo	 fracasa.	 Los	 festejos	 y	 el
divertimento	recorren	toda	la	pieza,	pero	creo	no	equivocarme	al	afirmar	que,
en	 lo	 más	 profundo	 de	 esta,	 palpitan	 fuerzas	 malignas,	 al	 acecho	 bajo	 las
sombras,	husmeando	ya	el	 jolgorio	prometedor	de	 la	superficie.	—Hizo	una
prolongada	 pausa	 antes	 de	 continuar—:	 También	 todos	 nosotros,
absolutamente	todos,	llevamos	puesta	una	careta,	porque,	en	mayor	o	menor
medida,	la	necesitamos	para	vivir.	Quedaríamos	expuestos	a	la	intemperie	de
este	 mundo	 despiadado	 si	 no	 nos	 ocultásemos,	 en	 parte	 al	 menos,	 bajo	 el
escudo	protector	 de	 una	máscara.	Hay	 ángeles	 bajo	máscaras	 demoniacas	 y
hay	demonios	bajo	máscaras	angelicales,	y	resulta	imposible	distinguirlos.	Tal
es	nuestra	condición	y	así	se	manifiesta	en	 la	 fiesta	de	carnaval.	Schumann,
por	su	parte,	podía	asomarse	bajo	 la	capa	superficial	de	 la	psique	humana	y
contemplar	sus	diferentes	rostros,	poseía	el	don	de	ver	tanto	la	máscara	como
el	rostro	guarecido	bajo	esta	al	mismo	tiempo.	¿Por	qué?,	te	preguntarás.	Muy
sencillo:	porque	 su	maltrecho	espíritu	estaba	escindido	por	 la	esquizofrenia;
porque	habitaba	en	el	resquicio	entre	la	máscara	y	el	rostro.

Tal	 vez	 fuera	 aquel	 su	 particular	 modo	 de	 decirme	 que	 tenía	 un	 rostro
hermoso	bajo	aquella	magnífica	máscara	de	fealdad	o,	¿quién	sabe?,	que	bajo
su	 fachada	 de	 gentil	 hermosura	 se	 escondía	 un	 ser	 diabólico.	 Desde	 luego,
tuve	 la	 impresión	 de	 que,	 al	 hablar	 de	 Schumann,	 lo	 que	 verdaderamente
estaba	haciendo	era	referirse	a	sí	misma.

—Es	 posible	 que	 haya	 quien	 ya	 no	 consiga	 desprenderse	 nunca	 de	 su
máscara,	¿verdad?	—opiné.

—Muy	posible	—refrendó	con	voz	queda.	Una	leve	sonrisa	se	dibujó	en
sus	labios	antes	de	añadir—:	Pero,	aunque	así	fuera,	debajo	permanecería	su
otro	rostro.	Nada	cambiaría,	por	tanto.

—Sin	 embargo,	 a	 nadie	 se	 le	 presentaría	 la	 oportunidad	 de	 adivinar	 la
forma	de	su	rostro	oculto	—advertí.

Ella	rebatió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	dijo:
—Creo	que	te	equivocas.	Siempre	habrá	alguien	que	sí	sepa	verlo.
—Por	ejemplo,	Schumann,	¿no?	No	obstante,	fíjate	en	cómo	terminó.	Su

vida	no	fue	precisamente	un	camino	de	rosas.	Entre	la	sífilis,	la	esquizofrenia
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y	las	alucinaciones	de	demonios…
—¿Y	qué	me	dices	de	su	música?	¿Cuánta	gente	hay	capaz	de	dejar	a	la

humanidad	una	herencia	musical	como	la	suya?	—arguyó	e	hizo	crujir	una	a
una	las	articulaciones	de	sus	dedos,	produciendo	unos	ruidos	tremendos—.	Y
ello	 debemos	 agradecérselo	 a	 la	 sífilis,	 a	 la	 esquizofrenia	 y	 a	 todos	 sus
demonios.	La	felicidad	es	un	concepto	sumamente	relativo.

—Puede	que	así	sea…	—medité.
—Vladimir	Horowitz	grabó	en	cierta	ocasión,	para	 la	radio,	 la	sonata	en

fa	menor	de	Schumann.	¿Conoces	la	historia?
—Nunca	la	he	oído	—admití.	Pero	sabía	que	aquella	sonata	en	fa	menor,

la	 número	 tres,	 exigía	 un	 considerable	 esfuerzo	 al	 intérprete,	 así	 como	 al
oyente.

—Al	escuchar	su	propia	interpretación	en	la	radio,	Horowitz	se	llevó	las
manos	 a	 la	 cabeza	 y,	 abatido,	 renegó	 de	 ella,	 considerándola	 de	 pésima
calidad.

Agitó	con	un	suave	vaivén	 la	copa	de	vino	 tinto,	 llena	hasta	 la	mitad,	y
contempló	 durante	 unos	 instantes	 la	 bamboleante	 oscilación	 del	 líquido.
Entonces	dijo:

—Las	 palabras	 que	 pronunció	 Horowitz	 fueron,	 más	 o	 menos,	 las
siguientes:	 «Schumann	 estaba	 mal	 de	 la	 cabeza	 y,	 con	 una	 interpretación
como	la	mía,	yo	he	hecho	que	toda	su	locura	fuera	en	balde».	¿No	te	parece	lo
mejor	y	más	inteligente	que	puede	decirse	en	tal	situación?

—Sin	duda,	es	una	expresión	muy	acertada	—coincidí.

A	 pesar	 del	 aura	 de	 encantamiento	 con	 que	 F*	 se	 me	 aparecía,	 nunca
consideré	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 avances	 de	 naturaleza	 sexual	 en	 nuestra
relación.	Hasta	cierto	punto,	mi	esposa	estaba	en	lo	correcto.	Pero	solo	hasta
cierto	punto,	porque	el	motivo	por	el	que	no	sentía	deseo	sexual	hacia	ella	no
se	 fundaba	 en	 su	 fealdad.	 Ni	 mucho	 menos.	 Es	 más,	 su	 fealdad	 no	 habría
supuesto,	 al	 menos	 para	mí,	 inconveniente	 alguno	 a	 la	 hora	 de	 acostarnos.
¿Por	qué	iba	a	suponerlo?	Si	no	me	acosté	con	ella	(y	si	ni	siquiera	se	me	pasó
por	la	cabeza	hacerlo)	fue	por	miedo.	Ni	más	ni	menos.	La	mera	idea	de	ver
aquello	que	ella	ocultaba,	de	levantar	el	velo	y	descubrir	ante	mis	ojos	lo	que
escondía	bajo	su	máscara,	¿un	demonio	o	un	ángel?,	me	aterraba.
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Desde	 comienzos	de	octubre	 dejé	 de	 recibir	 llamadas	de	F*	por	 un	 tiempo.
Me	había	hecho	con	dos	discos	compactos	bastante	interesantes	de	Carnaval
y	 anhelaba	 compartir	 con	 ella	 la	 experiencia	 de	 escucharlos.	 Telefoneé	 en
repetidas	 ocasiones	 a	 su	 casa,	 pero	 nadie	 respondió	 a	 mis	 llamadas.
Asimismo,	le	envié	varios	mensajes.	No	me	contestó.	Octubre	quedó	atrás	y
la	 llegada	 de	 noviembre	 dotó	 de	 nuevos	 bríos	 al	 otoño,	 obligándonos	 a
desempolvar	 los	 abrigos.	 Desde	 que	 la	 conocí,	 aquel	 era	 el	 intervalo	 de
tiempo	más	prolongado	que	pasamos	sin	vernos	ni	tener	noticias	uno	del	otro.
Supuse	que	se	encontraba	de	viaje	o	algo	delicada	de	salud.

Fue	 mi	 mujer	 quien	 reparó	 en	 F*	 cuando	 su	 imagen	 apareció	 en	 los
informativos	 de	 la	 televisión,	 mientras	 yo	 me	 encontraba	 sentado	 frente	 al
escritorio	del	estudio	de	casa,	absorto	en	mi	trabajo.

—No	tengo	ni	idea	de	qué	habrá	ocurrido	—alzó	la	voz	mi	esposa—,	pero
tu	querida	acaba	de	salir	en	las	noticias	de	la	tele.

Ahora	que	caigo	en	la	cuenta,	mi	esposa	nunca	utilizó	el	nombre	de	pila
de	 F*	 para	 referirse	 a	 ella.	 En	 sus	 labios,	 F*	 siempre	 fue	mi	 querida.	 Me
apresuré	 hasta	 la	 sala	 de	 estar,	 pero	 cuando	me	 situé	 frente	 al	 televisor,	 ya
habían	 pasado	 a	 la	 siguiente	 noticia	 y	 el	 presentador	 se	 congratulaba	 del
nacimiento	de	un	cachorro	de	oso	panda	en	determinado	zoo.

Me	 mantuve	 pendiente	 de	 la	 llegada	 del	 siguiente	 informativo	 y,	 en
efecto,	 comenzado	 el	 del	 mediodía	 y	 mientras	 daban	 la	 cuarta	 noticia,	 la
imagen	 de	 ella	 ocupó	 una	 buena	 parte	 de	 la	 pantalla.	Acompañada	 por	 dos
agentes	 de	 la	 policía,	 salía	 por	 la	 puerta	 principal	 de	 lo	 que	 parecía	 una
comisaría	 y,	 tras	 bajar	 un	 tramo	 de	 escaleras,	 era	 introducida	 en	 un	 furgón
negro.	Las	cámaras	de	televisión,	fehacientes	testigos	de	aquel	breve	trayecto
recorrido	 desde	 la	 comisaría	 hasta	 el	 vehículo	 policial,	 no	 dejaron	 lugar	 a
dudas:	 se	 trataba	de	F*.	Su	 inconfundible	 rostro	dejaba	plena	 constancia	de
ello.	Llevaba	puesto	un	abrigo	negro	y	caminaba	con	las	manos	unidas	hacia
delante	a	modo	de	plegaria,	 flanqueada	por	dos	agentes	que	le	sujetaban	los
brazos	 con	 firmeza.	 Pese	 a	 todo,	 mantenía	 la	 mirada	 al	 frente,	 la	 boca
indolente,	 como	 si	 nada	 extraordinario	 estuviera	 aconteciendo,	 y	 el	 gesto
impávido,	mudo	e	inexpresivo.	Podría	decirse	que	era	la	mirada	de	un	besugo.
Aparte	del	pelo,	algo	desgreñado,	era	la	misma	de	siempre.	Mantenía	la	planta
y	la	presencia	con	dignidad.	Había,	sin	embargo,	un	casi	imperceptible	detalle
en	aquel	rostro	proyectado	en	la	pantalla	del	televisor	que	la	diferenciaba	de
la	F*	que	yo	conocía:	una	sucinta	merma	de	la	vitalidad	y	la	frescura	de	las
que	solía	hacer	gala.	Quizás	había	decidido	esconderlas	bajo	 la	máscara.	La
presentadora	 del	 informativo	 pronunció	 el	 nombre	 y	 el	 apellido	 de	 F*	 y
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proclamó	el	motivo	de	 la	detención:	 colaboración	 en	una	 trama	empresarial
fraudulenta	a	gran	escala.	Según	la	noticia,	el	cabecilla	de	la	trama	no	era	otro
que	su	propio	marido,	y	la	presentadora	dio	paso,	entonces,	a	las	imágenes	de
su	detención,	ejecutada	unos	días	antes	que	la	de	F*.	Me	quedé	perplejo,	sin
palabras.	Aquella	era	la	primera	vez	que	lo	veía	a	él	y	me	dejó	absolutamente
estupefacto	comprobar	que	se	trataba	de	un	hombre	apuesto	y	de	buen	porte;
todo	un	galán	a	la	altura	de	cualquier	modelo	fotográfico	de	moda.	Y	no	solo
eso.	Reparé	 en	 el	 dato	de	 su	 edad	y	 resultó	 ser	 seis	 años	más	 joven	que	 su
mujer.

No	 consideré	 el	 hecho	 de	 que	 F*	 estuviera	 casada	 con	 un	 hombre
extraordinariamente	 guapo	 y	más	 joven	motivo	 de	 especial	 estupefacción	 y
desconcierto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tampoco	 era	 tan	 inusual	 encontrarse	 con
matrimonios	cuyos	miembros	no	parecen	encajar	del	todo	el	uno	con	el	otro
y,	es	más,	conozco	a	varios	así	entre	mi	círculo	de	amistades.	Sin	embargo,	la
cuestión	 no	 era	 esa.	 El	 problema	 era	 que	 no	 terminaba	 de	 concebir	 que
hubieran	podido	llevar	una	tranquila	vida	matrimonial	bajo	el	techo	de	aquella
acogedora	y	adecentada	casa	de	Daikanyama:	algo	se	revolvía	en	mi	interior
al	 tratar	 de	 imaginarlo.	 Muchos	 de	 los	 espectadores	 de	 la	 noticia	 habrían
recibido	con	un	profundo	sobresalto	aquella	insalvable	brecha	estética	que	se
abría	 entre	 sus	dos	protagonistas,	 la	monumental	 belleza	de	 él	 y	 la	 inefable
fealdad	de	ella,	pero	lo	que	yo	experimenté	fue	un	desasosiego	de	naturaleza
mucho	 más	 sutil.	 Sentí	 que	 un	 escalofrío	 me	 recorría	 la	 piel	 en	 forma	 de
desagradable	escozor	e	 intuí	que	había	algo	que	no	 terminaba	de	 funcionar,
cierto	 asunto	 malsano	 que	 me	 produjo	 el	 mismo	 tipo	 de	 indefensión	 e
impotencia	que	uno	experimenta	cuando	se	da	cuenta	de	que	ha	sido	víctima
de	una	estafa.

Ambos	 estaban	 implicados	 en	 un	 delito	 de	 estafa	 en	 operaciones	 de
inversión	 de	 activos,	 según	 informó	 el	 noticiario,	 y	 habían	 actuado	 bajo	 el
nombre	 de	 una	 empresa	 de	 servicios	 de	 inversión	 que,	 al	 parecer,	 habían
constituido.	 Con	 la	 promesa	 de	 sustanciosos	 rendimientos,	 el	 matrimonio
lanzaba	 el	 anzuelo	 y	 captaba	 clientes,	 personas	 llanas	 y	 corrientes	 en	 su
mayoría,	que	les	entregaban	dinero	a	manos	llenas.	En	vez	de	invertir	según
lo	 prometido,	 se	 gastaban	 el	 dinero	 en	 caprichos	 y	 en	 pagar	 gastos
ocasionados	por	la	propia	actividad	fraudulenta.	Evidentemente,	proceder	de
manera	tan	chapucera	y	agresiva	estaba	condenado	al	fracaso	más	estrepitoso,
y	antes	o	después	la	red	delictiva	habría	de	caer	en	manos	de	la	justicia.

¿Por	 qué	 una	 mujer	 adulta,	 con	 la	 cabeza	 bien	 asentada,	 que	 amaba	 y
comprendía	como	nadie	la	obra	de	Schumann,	se	había	involucrado	o	dejado
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involucrar	en	un	asunto	tan	turbio	y	necio?	¿Habría	ido	enredándose,	poco	a
poco,	hasta	quedar	enfangada	en	un	punto	sin	retorno?	Lo	más	probable	era
que	todo	hubiera	sido	una	consecuencia	indeseable	del	matrimonio	con	aquel
hombre,	bajo	cuya	turbulenta	sombra	habría	sido	arrastrada	al	delito,	y	quizás
sus	fantasmas	personales,	 los	de	ella,	se	habrían	encontrado	a	sus	anchas	en
semejante	 situación.	En	 fin,	yo	no	concebía	ninguna	otra	explicación	aparte
de	la	influencia	nociva	del	marido.

El	montante	estafado	ascendía	a	mil	millones	de	yenes	y	las	víctimas	eran
personas	 de	 edad	 avanzada,	 pensionistas	 en	 su	 mayoría,	 que	 habían	 visto
esfumarse	sus	ahorros	ante	sus	propias	narices,	y	allí	estaban	 también	ellos,
ante	las	cámaras	de	televisión,	con	su	angustiosa	circunstancia	dibujada	en	el
rostro,	y	sin	visos	de	recuperar	el	dinero.	Me	pareció	curioso	e	interesante	que
un	 timo	 tan	 sobremanera	 manido	 e	 ingenuo	 mantuviera	 intacta	 la	 misma
fuerza	de	persuasión	de	antaño.	¿Era,	quizás,	paradójicamente	su	simplicidad
e	 ingenuidad	 lo	 que	 cegaba	 a	 las	 víctimas?	 Tal	 vez	 ahí	 estuviera	 el	 truco.
Estafadores	 y	 víctimas	 parecían	 hechos	 los	 unos	 para	 los	 otros.	 Esta	 era	 la
más	 simple	 y	 llana	 verdad,	 pese	 a	 los	 enconados	 esfuerzos	 de	 los
comentaristas	de	televisión	por	encontrar	explicaciones	y	razones,	y	personas
a	las	que	culpar	y	responsabilizar.

Apenas	finalizada	la	noticia,	mi	esposa	me	preguntó:
—¿Y	bien?	¿Qué	vas	a	hacer	al	respecto?
—¿Qué	quieres	que	haga?	Nada	—me	apresuré	a	contestar	al	tiempo	que

pulsaba	el	botón	de	apagado	del	mando	a	distancia.
—Pero…	es	tu	amiga,	¿o	no?
—No	sé	qué	decirte.	Nos	vemos	de	vez	en	cuando	para	escuchar	y	discutir

sobre	música.	Aparte	de	eso,	no	sé	nada	de	ella.
—¿Quieres	decir	que	nunca	te	habló	de	sus	inversiones?
Negué	con	la	cabeza.	F*	jamás	había	sacado	conmigo	semejante	tema	ni,

por	tanto,	tratado	de	enredarme	en	sus	actividades.
—No	es	que	yo	haya	podido	 formarme	una	opinión	de	ella	—reconoció

mi	esposa—,	pero	desde	luego	no	me	pareció	una	mala	persona.	En	definitiva,
no	entiendo	cómo	es	posible…

Quizás	tampoco	fuese	tan	difícil	de	entender.	La	idea	atravesó	mi	mente
como	un	rayo:	F*	tenía	un	inusual	poder	de	atracción,	una	fuerza	que	llegaba
hasta	 el	 corazón	 de	 las	 personas	 y	 lo	 atrapaba;	 un	 magnetismo	 que
probablemente	 residiera	 en	 su	 rostro,	 el	 mismo	 que	 había	 despertado	 mi
curiosidad	hacia	ella.	Si	sumábamos	aquel	excepcional	magnetismo	de	ella	a
la	 imponente	 belleza	 y	 juventud	 de	 su	marido,	 la	 cosa	 empezaba	 a	 parecer
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prometedora	y,	a	partir	de	ahí,	uno	podía	esperar	cualquier	cosa.	Y	ahí	tal	vez
residía	 el	 problema:	 una	 combinación	 hasta	 tal	 grado	 irresistible	 dejaba
abierta	 la	puerta	a	una	 insana	ebriedad	que	podía	hacer	caer	a	cualquiera	en
sus	 redes.	 Ahora	 bien,	 no	 me	 pregunte	 el	 lector	 cómo	 dos	 personas	 tan
aparentemente	incompatibles	como	F*	y	su	marido	pudieron	haber	llegado	a
formar	una	pareja,	e	incluso	casarse,	porque	no	lo	sé.

Los	medios	de	comunicación	volvieron	a	tratar	el	asunto	durante	los	días
sucesivos,	con	las	mismas	imágenes	repetidas	una	y	otra	vez	hasta	la	saciedad
y	 el	 empacho.	 Ella,	 mirando	 al	 frente	 con	 los	 mismos	 ojos	 de	 besugo;	 él,
mirando	hacia	la	cámara,	el	rostro	perfecto	y	una	leve	tensión	alabeada	en	la
comisura	 de	 los	 labios,	 al	modo	 en	 que	 sonríen	mecánicamente	 los	 actores
acostumbrados	 a	 la	 atención	mediática.	 Le	 dirigía	 una	 sonrisa	 al	 mundo,	 a
todos	sus	admiradores.	La	suya	sí	que	era	una	máscara	bien	lograda.

Apenas	 una	 semana	 después,	 los	medios	 de	 comunicación	 empezaron	 a
considerar	el	asunto	obsoleto.	Mientras	que	la	televisión	perdió	por	completo
el	 interés	 en	 volver	 a	 tratar	 aquella	 noticia,	 los	 diarios	 y	 los	 semanarios
continuaron	haciendo	esporádicas	 referencias	a	ella	durante	un	 tiempo	hasta
que	 se	 fueron	 difuminando	 y,	 finalmente,	 desaparecieron,	 como	 agua
absorbida	por	la	arena.

F*	 desapareció	 de	 mi	 vida.	 No	 volví	 a	 tener	 noticias	 de	 ella	 ni	 de	 su
paradero.	No	 sería	 extraño	que	 hubiera	 dado	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 cárcel,	 e
incluso	que	se	encontrara	de	vuelta	en	casa,	en	libertad	bajo	fianza.	Aunque
por	más	que	busqué	no	hallé	crónica	alguna	que	mencionara	la	celebración	de
un	 juicio,	 supuse,	 habida	 cuenta	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 damnificados,	 que
habría	debido	de	celebrarse	y	que	el	peso	de	la	ley	habría	caído	sobre	ambos
en	forma	de	una	condena	considerable.	Sí,	a	ambos.	Las	informaciones	de	la
prensa	 diaria	 no	 habían	 dejado	 lugar	 para	 la	 duda:	 F*	 estaba	 claramente
involucrada	en	la	trama.

Han	pasado	muchos	 años	desde	 aquello,	 pero	 si	me	 entero	de	que	 entre	 las
piezas	 del	 programa	 de	 un	 concierto	 va	 a	 interpretarse	Carnaval,	me	 sigue
gustando	 asistir	 a	 escucharlo.	 Y	 aún	 hoy,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 sigo
mirando	 con	 entusiasmo	 y	 nerviosismo	 a	 mi	 alrededor,	 desde	 mi	 butaca	 o
desde	el	vestíbulo,	durante	los	descansos,	por	si	la	vuelvo	a	ver	acercando	con
elegancia,	quizás,	una	copa	de	vino	a	sus	labios.

No	 ha	 ocurrido.	 No	 he	 vuelto	 a	 verla	 nunca	 más.	 Curiosamente,	 sin
embargo,	 sigue	 encendida	 en	 mí	 una	 temblorosa	 llama	 de	 esperanza:	 la
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corazonada	de	coincidir	con	ella	una	vez	más	en	el	momento	menos	pensado,
de	 volver	 a	 verla	 aparecer	 de	 improviso	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 gente	 y	 el
frenesí	diario.

Asimismo,	si	me	llega	la	noticia	de	una	nueva	grabación	de	Carnaval	en
cedé,	 salgo	 inmediatamente	 a	 comprarla	 y,	 fiel	 a	 la	 costumbre	 establecida
junto	 a	 F*,	 la	 puntúo,	 pese	 a	 lo	 cual	 he	 de	 admitir	 que	 ninguna	 de	 las
numerosas	versiones	aparecidas	a	lo	largo	de	todos	estos	años	ha	destronado
del	primer	puesto	a	 la	vieja	 interpretación	de	Arthur	Rubinstein.	La	suya	no
era	una	interpretación	que,	cual	vendaval,	arrancase	a	la	fuerza	las	máscaras	a
sus	 portadores,	 obligándoles	 a	 desvelar	 su	 rostro	 oculto;	 era	 más	 bien	 una
brisa	que	se	colaba	por	el	 intersticio	entre	 la	máscara	y	la	piel,	y	 lo	recorría
con	gracilidad	y	gentileza.

La	felicidad	es	un	concepto	sumamente	relativo.	¿O	no?

Pero	volvamos	atrás	y	retrotraigámonos	a	un	pasado	aún	más	remoto.
Durante	mis	años	de	universitario,	recuerdo	haber	tenido	un	encuentro	con

una	 chica	 a	 la	 que	 no	 calificaría	 de	 fea,	 pero	 a	 la	 que,	 por	 decirlo	 de	 una
manera	sencilla,	no	encontré	especial	atractivo.	Un	amigo	mío	que	tenía	novia
se	empeñó	en	buscarme	una	acompañante	para	que	saliéramos	los	cuatro	una
tarde	a	tomar	algo	por	ahí.	Convencieron	a	una	chica	de	un	curso	por	detrás
del	mío	que	se	alojaba	en	la	misma	residencia	universitaria	que	la	novia	de	mi
amigo.	 Pues	 bien,	 salimos	 y	 cenamos	 algo	 ligero,	 tras	 lo	 cual	 el	 grupo	 se
escindió	 en	 dos	 parejas,	 una	 formada	 por	 mi	 amigo	 y	 su	 novia,	 y	 la	 otra,
obviamente,	por	aquella	chica	y	yo.	Era	uno	de	esos	días	próximos	al	final	del
otoño.

Paseamos	por	el	parque,	entramos	en	una	cafetería	y	conversamos	al	calor
de	sendas	tazas	de	café.	Era	de	estatura	menuda,	ojos	pequeños	y	aire	afable.
Su	voz	clara,	gentil	y	teñida	de	azoramiento	me	agradó.	Tenía	un	timbre	muy
agradable.	Me	dijo	que	era	miembro	del	club	de	tenis	de	la	facultad,	deporte
cuya	 afición	 le	 venía	 de	 familia,	 por	 sus	 padres,	 a	 los	 que	 siempre	 había
acompañado	a	jugar	desde	niña.	Qué	familia	tan	sana,	pensé.	Debía	de	reinar
un	ambiente	muy	saludable	también	entre	padres	e	hijos.	Como	es	un	deporte
que	 apenas	 he	 practicado,	 no	 supe	 seguirle	 la	 conversación.	 Yo	 hubiera
podido	hablar	de	 jazz,	 pero	 ella	no	 sabía	nada	 al	 respecto,	 así	 que	 tampoco
por	 ahí	 hubo	 avances.	 Por	 lo	 que	 parecía,	 no	 iba	 a	 resultarnos	 sencillo
encontrar	un	tema	común	de	conversación.	Sin	embargo,	al	menos	expresó	su
deseo	 de	 escuchar	 jazz,	 así	 que	 traté	 de	 prepararla	 para	 las	 maravillas	 de
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músicos	como	Miles	Davis	o	Art	Pepper;	le	conté	el	modo	en	que	empecé	a
sentirme	atraído	por	dicho	estilo	y	qué	veía	especialmente	 interesante	en	él.
Ella	 me	 escuchó	 con	 paciencia	 y	 atención,	 aunque	 nada	 me	 asegura	 que
siguiera	 el	 hilo	 de	 todo	 lo	 que	 le	 expliqué.	 Después	 la	 acompañé	 hasta	 la
estación	y	nos	despedimos.

Antes	de	marcharse,	me	dio	el	teléfono	de	la	residencia	donde	se	alojaba.
Lo	apuntó	en	el	margen	de	una	página	de	su	agenda,	la	dobló	con	cuidado	y
arrancó	el	fragmento	con	el	fin	de	entregármelo.	Nunca	la	llamé.

Días	 después,	 cuando	 volví	 a	 encontrarme	 con	 el	 amigo	 que	 había
organizado	 aquel	 plan	 para	 dos	 parejas,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 pedirme
disculpas.

—Perdona	que	 te	 llevara	 a	una	 chica	 tan	 fea	 como	pareja.	Mi	 intención
era	presentarte	a	una	más	guapa	que	ya	había	aceptado,	pero	a	última	hora	se
echó	atrás.	Le	 surgió	algo,	por	 lo	visto.	Así	que	no	me	quedó	más	 remedio
que	buscar	una	sustituta	rápidamente.	Y	la	chica	que	al	final	vino	era	la	única
disponible	 en	 la	 residencia.	Mi	 novia	 también	 quisiera	 disculparse	 contigo.
Para	 la	 próxima	 vez	 que	 organicemos	 algo	 así,	 te	 buscaremos	 mejor
compañía.

Después	de	que	mi	amigo	me	pidiera	perdón,	lo	primero	que	pensé	es	que
debía	llamar	a	aquella	chica.	No	era,	obviamente,	una	venus,	pero	tampoco,	ni
mucho	menos,	 tan	 fea	como	aseveraba	él.	Entre	ambos	extremos	había	 toda
una	serie	de	niveles	intermedios	y,	por	si	acaso,	quería	dejarle	claro	a	ella	que
yo	no	compartía	la	opinión	de	mi	amigo,	pero	debía	decírselo	sin	que	se	diera
cuenta,	sin	mención	explícita	del	motivo	de	la	llamada,	que	no	era	otro	sino
los	 injustos	 comentarios	 de	 mi	 amigo.	 En	 definitiva,	 sentí	 el	 deber	 de
posicionarme	al	 respecto.	Pero	¿de	qué	modo	podía	hacerlo	sin	provocar	un
malentendido	y	herirla?	No	sería	fácil,	porque,	por	un	lado,	debía	evitar	que
se	 hiciera	 ilusiones	 conmigo	 —hasta	 donde	 puedo	 recordar,	 yo	 no	 estaba
interesado	en	ella—	y,	por	otro,	tenía	que	conseguir	que	nos	viéramos	una	vez
más	 para	 hablar.	 No	 sabía	 cómo	 habría	 de	 expresarme,	 pero,	 de	 manera
velada,	 tendría	 que	 arreglármelas	 para	 que	 entendiera	 que	 yo	 no	 estaba	 en
absoluto	de	 acuerdo	 con	 lo	que	otras	 personas,	 como	mi	 amigo	y	 su	novia,
pensaran	o	fueran	diciendo	por	ahí	de	ella.

Sin	embargo,	no	fui	capaz	de	encontrar	el	pedazo	de	papel	en	el	que	había
anotado	su	número	de	 teléfono.	Recordaba	haberlo	metido	en	el	bolsillo	del
abrigo,	pero	quizás	lo	había	tirado,	mezclado	entre	recibos	de	compras	y	otros
papeles	 inservibles.	 Fuera	 como	 fuese,	 no	 pude	 llamarla.	 Podría	 haberle
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pedido	a	mi	amigo	el	número	de	teléfono	de	la	residencia,	pero	me	disuadió	la
posible	reacción	por	parte	de	él.

Lo	 cierto	 es	 que	no	me	había	 vuelto	 a	 acordar	 de	 aquello	 hasta	 que	me
puse	 a	 escribir	 acerca	 de	 F*.	 El	 proceso	 de	 evocación	 de	 dicha	 historia	 y,
sobre	 todo,	 de	 los	 peculiares	 atributos	 físicos	 de	F*	me	 retrotrajo	 a	 la	 otra,
largamente	olvidada.

Yo	apenas	contaba	veinte	años,	pero	lo	recordé	todo	con	la	misma	nitidez
que	si	estuviera	viviéndolo	una	vez	más:	la	laxitud	del	tiempo	y	un	agradable
paseo	 por	 el	 parque,	 ella	 —no	 especialmente	 agraciada,	 pero	 tampoco
espantosamente	fea—	y	yo,	al	abrigo	de	la	dorada	luz	de	aquel	sol	de	poniente
de	 finales	 de	 otoño.	 Después,	 en	 la	 cafetería,	 le	 había	 explicado	 cómo	 el
sonido	 del	 saxo	 alto	 de	 Art	 Pepper	 se	 quebraba	 ocasionalmente	 en	 una
genialidad	de	quejidos	que,	lejos	de	enturbiar	su	música,	le	proporcionaban	un
aderezo	 expresivo	 de	 admirable	 inspiración.	 Recuerdo	 haber	 utilizado	 esas
mismas	palabras,	una	por	una.	Luego,	aquel	 fragmento	de	papel,	perdido	en
un	abismo	eterno.	Un	abismo	de	eternidad,	medité,	era	demasiado	tiempo.

Ambas	 historias	 habían	 sido	 dos	 gotas	 de	 agua	 en	 la	 humilde	 charca	 de	mi
vida,	unas	leves	y	anecdóticas	bifurcaciones	en	mi	camino,	cuya	ausencia	no
habría	modificado	mi	 existencia	 respecto	 a	 lo	 que	 es	 hoy	 día.	 Así	 lo	 creo.
Hace	 poco,	 sin	 embargo,	 como	 sucede	 ocasionalmente,	 aquellos	 vívidos
recuerdos	 salieron	 de	 su	 lejano	 y	 apartado	 retiro	 en	 la	 cara	 oculta	 de	 la
memoria	y	se	hicieron	visibles	ante	mí,	y	el	corazón	me	latió	con	el	ímpetu	de
la	 brisa	 nocturna	 de	 finales	 de	 otoño	 que	 empuja	 las	 hojas	 caídas	 y	 las
arremolina,	 insuflando	vida	 al	 bosque,	 que	 alabea	 las	 florecillas	 silvestres	y
sacude	con	fuerza	las	cancelas	cerradas	de	los	hogares.
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7

Confesiones	de	un	mono	de	Shinagawa
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Ocurrió	 hace	 poco	 menos	 de	 cinco	 años,	 entre	 los	 ajados	 y	 destartalados
muros	 de	 un	 viejo	 albergue	 ubicado	 en	 un	 pueblucho	 de	 aguas	 termales
perdido,	donde,	por	eventualidades	de	la	vida,	hice	un	alto	en	el	camino	para
pasar	 la	 noche,	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 viaje	 por	 lo	 ancho	 y	 largo	 de	 la
prefectura	 de	 Gunma.	 En	 aquel	 vetusto	 hospedaje	 sucedió	 el	 inaudito
encuentro.	Allí	conocí	al	mono	de	Shinagawa.

Aquel	 viaje	 fue	 una	 experiencia	 solitaria	 y	 en	 completa	 libertad,	 iba	 y
venía	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 a	 mis	 anchas,	 improvisando	 rutas	 y	 destinos,
pernoctando	aquí	o	allá	donde	mis	cansados	huesos	dieran	a	parar	al	caer	 la
noche.	 Aquella	 tarde	 de	 finales	 de	 otoño,	 cuando	 me	 apeé	 del	 tren	 en	 la
estación	de	aquella	pequeña	 localidad	conocida	por	 sus	balnearios,	el	 sol	 se
había	 hundido	 ya	 tras	 el	 contorno	 de	 las	 altas	 montañas,	 abandonando	 el
paisaje	del	valle	a	la	densa	penumbra	azulada	propia	de	las	hondonadas.	Eran
las	siete	de	 la	 tarde	pasadas	y	el	manto	de	penumbra	 fue	 tornándose	en	una
fría	oscuridad	mientras	caminaba	por	las	callejuelas	en	busca	de	alojamiento,
los	 huesos	 se	 me	 helaron	 por	 la	 gélida	 y	 punzante	 brisa	 nocturna	 que	 se
deslizaba	 implacable	 ladera	abajo	hasta	el	pueblo,	arrastrando	consigo	hojas
que	crujían	al	arremolinarse,	grandes	como	manos	secas	en	tonos	ocres.

Después	de	deambular	en	vano	durante	un	buen	rato,	doblando	esquinas	y
dejando	atrás	callejuelas,	y	de	que	me	dieran	con	la	puerta	en	las	narices	en
cinco	 o	 seis	 hostales	 donde,	 a	 esas	 horas,	 no	 quedaba	 una	 sola	 habitación
libre,	me	encaminé	hacia	las	afueras,	en	busca	de	lugares	menos	accesibles,	y
me	 interné	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 yermo	 y	 sombrío	 arrabal,	 albergando	 la
esperanza	de	que	me	acogieran	en	alguno	de	los	últimos	hostales	que	por	allí
quedaban	desperdigados.	Al	 final	 tuve	suerte,	y	no	 tardé	en	 toparme	con	un
viejo	 edificio	 de	 estilo	 tradicional	 cuyo	 letrero	 rezaba:	 HOSTAL.	 En	 cuanto
atravesé	el	umbral	de	la	puerta	y	puse	los	pies	en	el	vestíbulo,	una	humedad
rancia	 de	 habitáculo	mal	 ventilado	 colmó	mis	 fosas	 nasales,	 y	 observé	 una
decrepitud	ubicua	allá	donde	posara	la	mirada.	La	desusada	expresión	de	vieja
posada,	 pese	 a	 los	 arcaicos	 efluvios	 que	 emanan	 de	 ella,	 se	me	 antoja	más
adecuada	 para	 referirme	 a	 aquel	 lugar	 que	 las	 comunes	 denominaciones	 de
albergue	u	hostal.	Pero	que	el	lector	no	se	lleve	a	engaños.	Nada	romántico	ni
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de	añeja	solemnidad	había	en	el	edificio.	La	suya	era	una	antigüedad	exenta
de	solera,	sin	dignidad	vetusta	ni	aroma	a	historia,	sin	asidero	al	que	el	gusto
por	 lo	 tradicional	 del	 visitante	 refinado	 pudiera	 agarrarse.	 Todo	 era
ramplonamente	viejo,	estaba	vulgarmente	destartalado:	las	puertas	encajaban
mal	y	la	estructura	se	mantenía	en	pie	gracias	a	precarios	arreglos,	parches	y
remiendos	 heterogéneos,	 carentes	 de	 criterio	 estético	 que	 les	 permitiera
mimetizarse	 con	 el	 conjunto.	Las	 vigas	 y	 las	 paredes	 parecían	 tan	 endebles
que	 dudo	 que	 hubiesen	 podido	 resistir	 el	 siguiente	 terremoto.	Recuerdo,	 de
hecho,	 haber	 rezado	 por	 que	 no	 me	 sorprendiera	 ninguno	 bajo	 su	 techo
aquella	noche.

No	muy	 lejos	 de	 la	 entrada,	 había	 un	 austero	 y	 diminuto	mostrador	 de
recepción	 tras	 el	 cual	 un	 anciano	 se	 mantenía	 a	 la	 espera	 de	 que	 yo	 me
acercara,	para	atenderme.	Lo	primero	que	hizo	fue	solicitarme	el	pago	de	 la
estancia	 por	 adelantado.	 Pese	 a	 no	 ofrecer	 almuerzos	 ni	 cenas,	 el	 lugar
disponía	de	 instalaciones	para	el	disfrute	de	 las	aguas	 termales,	punto	fuerte
de	 aquellas	 tierras.	 El	montante	 total	 por	 noche,	 desayuno	 incluido,	 era	 tan
bajo	 que	 resultaba	 casi	 irrisorio.	Más	 aún	 que	 el	 bajo	 precio,	 me	 llamó	 la
atención	 el	 curioso	 aspecto	 del	 anciano,	 en	 particular	 su	 completa	 alopecia,
sin	 rastro	de	vello	ni	 pelo	 en	 las	 cejas.	Accedí	 con	buena	disposición	 a	 sus
deseos	 de	 pagar	 por	 adelantado	mientras	 apreciaba	 el	 brillo	 intenso	 de	 sus
grandes	ojos	al	mirarme,	efecto	subrayado,	 tal	vez,	por	 la	ausencia	de	cejas.
Reparé	 también	 en	 un	 enorme	 gato	 pardo	 que	 dormitaba	 profunda	 y
plácidamente,	recostado	sobre	un	mullido	cojín,	a	escasa	distancia	del	anciano
recepcionista.	Tan	 senil	 como	este,	 respiraba	con	 sonora	y	pesada	aspereza,
causada	tal	vez	por	alguna	obstrucción	nasal,	que	agitaba	y	enturbiaba	de	vez
en	cuando	la	repetitiva	cadencia	de	 inhalación	y	exhalación.	No	cabía	duda:
vetustez	y	decrepitud	estaban	firmemente	instaladas	en	aquel	lugar.	Todo	allí,
pensé,	participaba	de	ellas.

La	estera	extendida	sobre	el	suelo	de	la	angosta	habitación	en	penumbra
adonde	 fui	 conducido	 crujió	 quejumbrosa.	 Aquella	 estancia	 no	 era
precisamente	 suntuosa,	 pero	no	vi	 en	 ello	motivo	de	queja.	Debía	 sentirme,
por	 el	 contrario,	 agradecido	 de	 haber	 encontrado	 un	 lugar	 donde	 pasar	 la
noche	a	cobijo	de	la	inhóspita	oscuridad	y	frialdad	exterior.

Pese	 a	mi	 alegría	 por	 el	 hecho	 de	 disponer	 de	 habitación,	 desestimé	 de
inmediato	 la	 posibilidad	 de	 tomarme	 unos	 minutos	 de	 descanso	 en	 un
cubículo	tan	estrecho	y	apretado,	y,	sin	pensármelo	dos	veces,	dejé	en	el	suelo
la	voluminosa	mochila	que	me	acompañaba	como	único	equipaje	y	salí	a	 la
calle.	Encontré	un	humilde	restaurante	de	cocina	 japonesa	 tradicional,	único
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lugar	 abierto	 a	 aquellas	 horas	 donde	 poder	 saciar	mi	 apetito,	 y	 engullí	 una
cena	ligera	y	bien	caliente,	regada	con	cerveza.	Los	fideos	no	eran	los	mejores
que	había	probado	y	el	caldo	de	pescado	estaba	aguado	e	insípido,	pero	llené
el	 estómago	 lo	 suficiente	para	 sentirme	 reconfortado	y	 agradecido.	Después
paseé	 sin	 rumbo	 fijo,	 tratando	 de	 hallar	 un	 supermercado	 donde	 poder
comprar	una	botellita	de	whisky	y	 algo	para	picar,	 pero	ya	 eran	más	de	 las
ocho	 de	 la	 tarde	 y	 comprendí	 que	 aquella	 búsqueda	 estaba	 condenada	 al
fracaso,	por	lo	que	desistí	y,	resignado,	volví	a	la	habitación	del	hostal	con	las
manos	 vacías.	 Aprovechando	 que	 me	 encontraba	 en	 tierra	 de	 balnearios,
decidí	 compensar	 la	 falta	 de	 whisky	 con	 un	 buen	 baño	 caliente	 y
reconstituyente.	Me	enfundé	un	yukata,	bajé	con	presteza	las	escaleras	hasta
la	planta	baja	y	me	adentré	en	las	instalaciones	de	las	aguas	termales.

Comparadas	 con	 la	 precariedad	 añeja	 del	 resto	 del	 hostal,	 las	 aguas
termales	 eran	 un	 oasis	 luminoso,	 puro	 e	 inmaculado,	 de	 intensos	 y
efervescentes	 hedores	 sulfurosos,	 y	 aguas	 de	 tonos	 esmeralda	 dispuestas	 a
servir	 a	mi	 cuerpo,	 acariciándolo,	masajeándolo,	 haciéndolo	 entrar	 en	 calor
hasta	 el	 tuétano	 a	medida	 que	me	 hundía	 en	 ellas.	Reparé	 en	 que	 no	 había
nadie	 más	 que	 yo.	 Tal	 vez	 no	 había	 otros	 huéspedes	 alojados	 allí	 aquella
noche.	Eso	me	permitió	explayarme	a	mis	anchas	y	disfrutar	plenamente	del
baño	caliente.	Tras	un	rato	sumergido	hasta	el	cuello,	se	fue	apoderando	de	mí
cierta	sensación	de	mareo,	leve	al	principio.	Salí	del	agua	para	refrescarme	y,
tras	unos	instantes,	volví	a	sumergirme.	Qué	feliz	casualidad	haber	ido	a	parar
a	aquel	hostal	sobre	el	que	tan	bajas	expectativas	había	albergado	al	principio.
Podría	 disfrutar,	 sin	 duda,	 de	 una	 tranquilidad	 impensable	 en	 otro	 tipo	 de
alojamiento	 más	 adecentado	 y	 de	 mayor	 boato,	 pero	 repleto	 de	 ruidosos
grupos	de	viajantes.

Tras	 mi	 tercera	 inmersión	 en	 el	 agua,	 se	 abrió	 la	 puerta	 corredera	 con	 un
traqueteo	y	entró	el	mono	en	el	recinto.	«Con	su	permiso»,	pronunció	con	voz
grave.	Me	llevó	un	buen	rato	asimilar	que	aquella	 imagen	simiesca,	 inmóvil
tras	la	cortina	de	humeante	vaho	que	se	interponía	entre	ambos,	era,	en	efecto,
un	mono.	Aparte	de	 lo	abotagado	que	empezaba	a	sentirme,	¿en	qué	cabeza
cabía	que	un	mono	fuera	a	plantarse	allí	delante	después	de	solicitar	permiso
para	entrar?	Lo	contemplé	entre	absorto	y	ofuscado.

El	mono	cerró	la	puerta	corredera	y	se	puso	a	recoger	cubos	y	cubetas	de
agua	 abandonados	 donde	 no	 les	 correspondía,	 hecho	 lo	 cual	 introdujo
primorosamente	un	gran	termómetro	en	el	agua.	Después	de	unos	segundos,
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al	mirar	la	temperatura	que	marcaba,	entornó	los	ojos	como	habría	hecho	un
biólogo	que	trata	de	identificar	una	nueva	cepa	de	gérmenes	patógenos.

—¿Qué	le	parece	el	agua?	—preguntó	el	mono,	dirigiéndose	a	mí.
—Muy	 buena.	 Perfecta	—repliqué.	Mi	 voz	 resonó	 blanda	 en	 medio	 de

aquella	 espesura	 blanca	 de	 vapor	 y	 se	 propagó	 colmada	 de	 esencias	 y	 ecos
mitológicos,	 arcaica,	 ajena	 a	 mí,	 procedente	 de	 tiempos	 inmemoriales	 y
bosques	 remotos.	Aquellos	 ecos	 que	mi	 voz	 portaba…	Un	momento,	 basta.
¿Qué	rayos	estaba	pasando?	¿Qué	hacía	allí	un	mono	hablándome?

—Si	lo	desea,	puedo	frotarle	la	espalda	—propuso,	la	entonación	discreta
y	la	grave	tesitura	de	aquella	voz	con	lustre,	bien	pulida,	de	barítono	de	doo
wop,	exenta	de	deje	o	inflexión	extraña,	no	se	distinguía	de	la	forma	de	hablar
de	un	ser	humano.

—Con	mucho	gusto.	Gracias	—contesté.
En	verdad,	no	me	apetecía	que	nadie	me	frotara	la	espalda.	Prefería	estar

solo.	Pero	 temí	que	una	negativa	por	mi	parte	 lo	 indujera	 a	 pensar	 algo	 así
como:	«Lo	entiendo,	me	rechaza	por	mi	condición	de	mono»,	y	eso	era	algo
que	 deseaba	 evitar.	 Parecía	 genuinamente	 amable,	 y	 no	 deseaba	 herir	 su
buena	disposición.	Salí	de	nuevo	del	agua,	sin	prisa,	y	tomé	asiento	en	uno	de
los	pequeños	taburetes	de	madera,	dándole	la	espalda	al	mono.

El	mono	estaba	desnudo,	 lo	 cual	no	deja	de	 ser	normal	 en	un	mono,	de
manera	que	no	me	sentí	incómodo	por	ello.	Me	fijé	en	los	pelos	blancos	que
le	asomaban	aquí	y	allá,	por	 todo	el	pelaje,	 como	un	manto	de	canas,	y	me
figuré	que	sería	un	individuo	bien	entrado	en	años.	Agarró	una	toalla	y	cubrió
una	pastilla	de	jabón	con	ella.	Procedió	a	frotarme	la	espalda.	Lo	hizo	con	la
maestría	y	pericia	de	la	costumbre.

—Cómo	ha	empeorado	el	tiempo	estos	días,	¿no	le	parece?	—comentó.
—Cierto.
—Ya	verá	 usted	 lo	 poco	 que	 va	 a	 tardar	 en	 caer	 una	 buena	 nevada.	Lo

malo	es	que,	luego,	retirar	la	nieve	amontonada	supone	un	gran	trastorno.
Se	hizo	el	silencio	y	me	apresuré	a	decir	algo:
—¿Puedes	hablar	como	un	humano?	—pregunté	con	torpeza.
—Sí	—contestó	él,	con	animada	resolución.
Supuse	que	le	habrían	hecho	muchas	veces	semejante	pregunta.
—Me	 crie	 entre	 humanos	—prosiguió—	 y	 aprendí	 por	 imitación.	 Viví

durante	mucho	tiempo	en	Shinagawa,	el	distrito	de	Tokio.
—¿Ah,	sí?	¿Dónde	exactamente?
—En	el	barrio	de	Gotenyama.
—Un	lugar	magnífico.
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—Sí,	como	usted	ya	sabe,	es	un	buen	vecindario	para	vivir.	Allí	mismo,	se
encuentra	 el	 parque	Gotenyama,	 gracias	 al	 cual	 pude	 familiarizarme	 con	 la
naturaleza.

La	 conversación	 se	 interrumpió	 de	 nuevo,	 y	 en	medio	 de	 aquel	 silencio
solo	se	oía	el	frotar	enérgico	(a	la	par	que	agradable)	de	la	toalla	sobre	la	piel
de	mi	espalda	mientras	yo	 trataba	de	organizar	 las	 ideas	en	mi	cabeza.	¿Un
mono	 criado	 en	 el	 distrito	 de	 Shinagawa?	 ¿Asiduo	 visitante	 del	 parque
Gotenyama?	¿Y	que	hablaba	de	manera	tan	fluida…?	Raro	sí	que	era,	y,	sin
embargo,	a	juzgar	por	su	constitución,	no	podía	ser	nada	más	que	un	mono.

—Yo	vivo	en	el	distrito	de	Minato	—apunté,	sin	que	viniera	al	caso.
—Ah,	 entonces	 vive	 usted	 muy	 cerca	 de	 Shinagawa	 —observó

jovialmente	el	mono.
—¿Y	dices	que	te	criaste	con	humanos?	—pregunté.
—Eso	es.	Viví	en	la	casa	de	un	profesor	universitario,	doctor	en	ciencias

físicas	—explicó.
—Por	tanto,	estabas	rodeado	de	un	ambiente	intelectual	—comenté.
—Sí.	Era	una	persona	de	vasto	gusto	musical.	Tenía	una	gran	predilección

por	 Bruckner	 y	 por	 Richard	 Strauss.	 Y,	 como	 consecuencia	 de	 escuchar
aquella	música	desde	bien	pequeño,	yo	también	les	cogí	una	gran	afición.	Soy
lo	que	se	dice	alguien	que	ha	aprendido	por	ósmosis	del	entorno.

—¿Bruckner,	dices?
—Sí.	Sobre	 todo,	su	Sinfonía	n.º	7,	y,	en	especial,	el	 tercer	movimiento,

que	siempre	me	inspira	una	gran	dosis	de	valentía	al	escucharlo.
—Yo,	por	mi	parte,	tiendo	a	escuchar	la	Sinfonía	n.º	9	—informé,	sin	que

tampoco	ello	viniera	demasiado	al	caso.
—Ah,	sí.	La	Novena	es	ciertamente	hermosa	también	—convino	él.
—¿De	 modo	 que	 aquel	 profesor	 universitario	 fue	 quien	 te	 enseñó	 a

hablar?
—En	 efecto.	 Como	 no	 tenía	 hijos,	 se	 volcó	 en	 mi	 educación.	 Era	 una

persona	de	infinita	paciencia,	muy	organizada	y	constante.	Siempre	decía	que
tan	solo	 la	 repetición	de	hábitos	 serios	podía	conducirnos	a	 la	 sabiduría.	Su
mujer	 no	 hablaba	 mucho,	 pero	 se	 portó	 muy	 bien	 conmigo.	 Era	 un
matrimonio	muy	bien	avenido,	y,	 si	me	permite	decirlo,	aunque	casi	no	nos
conocemos	usted	y	yo,	muy	activo	en	horas	nocturnas,	ya	entiende	a	 lo	que
me	refiero.

—Comprendo	—repliqué.
El	mono	dio	por	finalizada	la	friega	de	mi	espalda	y	dijo	en	tono	amable:
—Ya	está.
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Entonces	hizo	una	respetuosa	inclinación	de	cabeza.
—Te	 lo	 agradezco	 sinceramente	—dije—.	Me	 has	 dejado	 como	 nuevo.

Por	cierto,	¿trabajas	en	este	establecimiento?
—Sí.	 En	 otros	 negocios	 de	 hostelería,	 con	 un	 mayor	 volumen	 de

huéspedes	y	de	categoría	más	alta,	eran	reacios	a	contratarme,	pero	lo	cierto
es	que	aquí	me	ofrecieron	empleo	sin	ponerme	demasiadas	trabas.	En	un	lugar
tan	apartado	y	viejo	como	este,	suelen	andar	escasos	de	personal	y,	con	tal	de
que	sepa	hacer	algo,	no	les	importa	si	el	empleado	es	un	mono	o	lo	que	sea,
siempre	y	cuando	desarrolle	mis	funciones	de	manera	discreta,	sin	exponerme
demasiado	a	la	vista	de	los	clientes.	Ven	en	mí,	eso	sí,	la	ventaja	añadida	de
ahorrarse	una	buena	porción	de	sueldo.	Me	pagan	poco.	Así	pues,	me	encargo
del	acondicionamiento	del	área	de	baños,	de	la	limpieza	u	otras	tareas	por	el
estilo.	No	sirvo	el	té	para	evitarles	sustos	a	los	clientes,	ni	trabajo	en	la	cocina
para	no	infringir	las	normas	de	higiene.

—¿Llevas	mucho	tiempo	empleado	aquí?
—Unos	tres	años,	así	como	quien	no	quiere	la	cosa.
—Pero	 supongo	que	 antes	 de	 venir	 a	 parar	 aquí	 habrás	 vivido	una	 gran

cantidad	de	vicisitudes	—comenté.
—Así	es	—replicó	el	mono,	asintiendo	enfáticamente	con	la	cabeza.
Dudé	durante	unos	instantes	acerca	de	si	sería	pertinente	pedirle	al	mono

un	relato	más	detallado	sobre	su	vida	(al	fin	y	al	cabo,	nos	habíamos	conocido
apenas	unos	minutos	antes),	pero	me	decidí	al	fin:

—Disculpa	 si	 te	 parece	 inapropiado	 lo	 que	 voy	 a	 pedirte,	 pero	 estaría
encantado	de	que	me	contaras	algo	sobre	ti,	sobre	tu	vida.

El	mono	reflexionó	antes	de	darme	una	respuesta.
—Está	bien	—aceptó—.	Pero	le	advierto	que	es	posible	que	lo	que	pueda

contarle	defraude	sus	expectativas.	Termino	la	jornada	a	las	diez.	Si	le	parece
bien,	 puedo	 subir	 a	 su	 habitación	 a	 partir	 de	 esa	 hora	 para	 continuar
charlando.	¿Qué	me	dice?

—Me	parece	 perfecto	—repliqué—.	De	 paso,	 te	 agradecería	muchísimo
que	 pudieras	 traer	 unas	 cervezas	 para	 acompañar	 la	 conversación,	 si	 es
posible.

—Por	 supuesto.	 Traeré	 unas	 cervezas	 bien	 frías.	 ¿La	 Sapporo	 le	 parece
bien?

—Sí,	cómo	no.	Asumo,	por	tanto,	que	tú	también	bebes	cerveza.
—Por	suerte,	no	me	sienta	mal.
—Bien.	Que	sean	dos	botellas	grandes	de	cerveza	Sapporo.
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—Tomo	 nota.	 Usted	 se	 aloja	 en	 la	 habitación	 Costa	 Rocosa	 y
Tempestuosa,	¿verdad?,	que	está	en	la	primera	planta.

—Sí.
—Vaya	ironía	de	nombre,	tratándose	de	un	lugar	relativamente	alejado	del

mar	 y	 en	 plena	 montaña,	 ja,	 ja,	 ja	 —se	 rio,	 dándole	 cierto	 toque	 de
excentricidad	a	las	palabras	que	acababa	de	decir.	Nunca	imaginé	que	algún
día	vería	a	un	mono	reír	de	manera	jocosa	ante	un	chiste	ingenuo.

Caí	en	la	cuenta	de	que,	si	un	mono	era	capaz	de	reír,	también	lo	sería	de
llorar.	 En	 fin,	 si	 podía	 hablar,	 era	 lógico	 que	 pudiera	 sentir	 todo	 tipo	 de
emociones.

—Por	cierto,	una	última	cosa,	¿tienes	nombre?
—Se	 sorprenderá	 usted,	 pero	 no.	 No	 tengo	—aseguró—.	 Sin	 embargo,

todos	me	conocen	como	el	mono	de	Shinagawa.
A	continuación,	abrió	la	puerta	corredera	de	cristal	y	salió	de	la	zona	de

baños.	Antes	de	cerrar,	se	volvió	e	hizo	una	cortés	reverencia.

Algo	pasadas	las	diez	de	la	noche,	el	mono	se	presentó	ante	la	puerta	de	mi
endeble	y	precaria	habitación	(aquel	nombre	de	Costa	Rocosa	y	Tempestuosa
resultaba,	 más	 que	 curioso,	 ridículo)	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 había	 dos
botellas	de	cerveza	Sapporo,	dos	vasos,	un	abrebotellas,	una	bolsa	de	tiras	de
calamar	seco	y	otra	de	aperitivos	de	arroz	y	cacahuete.	Había	que	reconocer
que	de	buena	disposición	no	carecía	el	mono.

Venía	vestido,	a	diferencia	de	antes.	Se	había	puesto	una	gruesa	camisa	de
manga	larga	con	el	motivo	I	 	NY	inscrito	en	la	pechera	y	un	pantalón	gris	de
chándal;	prendas,	ambas,	que	debían	de	haber	pertenecido	a	un	niño.

No	 había	 nada	 en	 la	 habitación	 semejante	 a	 una	mesa	 y	 unas	 sillas,	 de
modo	que	nos	arrellanamos	sobre	unos	finos	cojines	colocados	sobre	el	suelo,
uno	 al	 lado	 del	 otro,	 las	 espaldas	 apoyadas	 en	 la	 pared	 y	 la	 bandeja	 ante
nosotros.	El	mono	se	mostró	ágil	en	el	manejo	del	abrebotellas;	llenó	ambos
vasos	y	entonces	brindamos.

—¡Salud!	—dijo	el	mono,	y	se	lanzó	a	probar	el	frío	y	dorado	líquido.
Tenía	 un	 aspecto	 delicioso.	 Sin	 mayor	 demora,	 lo	 imité	 dando	 un

prolongado	trago	y	con	la	idea	rondándome	por	la	cabeza	de	que	aquello	de
beber	 cerveza	 en	 compañía	 de	 un	mono	 no	 acababa	 de	 parecerme	 del	 todo
natural.	Supuse,	no	obstante,	que	la	extrañeza	debía	de	deberse	a	una	cuestión
de	falta	de	costumbre.
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—No	hay	nada	como	una	buena	cerveza	después	de	una	larga	jornada	de
trabajo	—exclamó	el	mono	de	Shinagawa	mientras	se	pasaba	el	dorso	de	 la
mano	por	los	labios	para	secárselos	después	de	beber—.	El	problema	es	que,
en	 mi	 condición	 de	 mono,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 me	 encuentre	 con
demasiadas	ocasiones	para	beber	en	compañía.

—¿Vives	en	el	mismo	hostal?	—le	pregunté.
—Así	 es.	Me	 dejan	 usar	 la	 buhardilla.	Allí	 extiendo	 un	 futón	 y	 paso	 la

noche.	A	veces	me	sorprende	la	visita	de	algún	que	otro	ratón,	cosa	que	me
impide	dormir	a	pierna	suelta,	pero	no	me	quejo.	Me	dan	tres	comidas	al	día	y
tengo	 donde	 dormir.	 ¿Qué	más	 puedo	 pedir?	No	 es	 que	 sea	 el	 colmo	 de	 la
comodidad,	pero,	en	fin…

Vació	su	segundo	vaso	y	me	apresuré	a	llenárselo.
—Ah,	gracias	—dijo	con	impecable	amabilidad.
—¿Has	 vivido	 con	 otras	 personas	 o,	mejor	 dicho,	 con	 otros	 congéneres

tuyos?
Era	solo	una	de	las	muchas	preguntas	que	deseaba	hacerle.
—En	más	de	una	ocasión	—contestó,	y	su	rostro	se	nubló	levemente.	Las

arrugas	 del	 rabillo	 de	 los	 ojos	 se	 le	marcaron	más.	 Tras	 un	 breve	 instante,
prosiguió—:	 Debido	 a	 cierta	 circunstancia,	 me	 vi	 obligado	 a	 abandonar
Shinagawa	 y	 fui	 trasladado	 al	 zoo	 de	 Takasakiyama	 junto	 a	 otros	 de	 mi
especie.	Parecía	que	allí	podría	llevar	una	vida	tranquila,	pero	no	fue	así.	Me
había	criado	entre	humanos,	 con	un	profesor	universitario	y	 su	esposa,	para
más	 señas,	 y	 encontrarme	 en	 un	 ambiente	 tan	 ajeno	 a	 mí	 no	 tardó	 en
hacérseme	 difícil	 de	 sobrellevar.	 Sí,	 son	 mis	 congéneres,	 lo	 sé,	 y	 en	 ese
sentido	 les	 guardo	 y	 les	 guardaré	 un	 profundo	 aprecio,	 pero	 aquello	 no	 era
para	mí.	 La	 comunicación	 entre	 nosotros	 no	 era	 fluida.	No	 teníamos	 temas
comunes	 de	 conversación.	 Me	 reprochaban	 no	 pronunciar	 correctamente
muchos	de	 los	sonidos	propios	de	nuestra	especie;	me	 tomaban	el	pelo	o	se
reían	 de	 mí	 y	 me	 hostigaban	 a	 diario.	 Veían	 en	 mí	 un	 sinfín	 de	 rasgos
humanos,	mis	 ademanes	y	gestos,	por	 ejemplo,	que	encontraban	 irritantes	y
merecedoras	de	burla.	La	vida	se	me	fue	haciendo	más	difícil	de	soportar	y
llegó	un	momento	en	que	tuve	claro	que	debía	irme	de	allí	y	afrontar	mis	días
en	soledad.

—Todo	aquello	debió	de	ser	muy	duro.
—Lo	 fue.	 Nadie	 se	 preocupó	 de	 mí	 y	 tuve	 que	 arreglármelas	 para

conseguir	 comida	 por	 mí	 mismo	 y	 sobrevivir	 como	 fuese.	 Pero	 lo	 más
doloroso	de	todo	fue	la	falta	de	comunicación.	No	me	entendía	ni	con	los	de
mi	 especie	 ni	 con	 los	 humanos.	 La	 soledad	 es	 un	 infierno.	Resulta	 irónico,
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porque	 pese	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 visitantes	 que	 recibía	 el	 zoo	 de
Takasakiyama,	 no	 me	 era	 posible	 iniciar	 una	 conversación.	 Imagínese	 el
follón	 si,	 de	 pronto,	 un	 mono	 como	 yo	 se	 hubiera	 puesto	 a	 hablar
tranquilamente.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 nunca	 sería	 un	 miembro	 de	 pleno
derecho	 en	 el	 mundo	 de	 los	 humanos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 sabía	 que	 tenía
vetado	el	retorno	al	mundo	de	los	simios.	Horrible.	Me	quedé	atrapado	entre
dos	 mundos	 sin	 pertenecer	 ni	 a	 uno	 ni	 a	 otro,	 y	 condenado	 de	 manera
irremediable,	día	tras	día,	a	la	más	completa	soledad.

—Adiós	a	Bruckner	—indiqué.
—Cierto.	Escuchar	a	Bruckner	se	había	convertido	en	un	lujo	fuera	de	mi

alcance	—reconoció	él,	y	sorbió	cerveza.
Lo	miré	con	atención.	El	color	rosado	de	la	piel	de	su	rostro	no	adquirió

matices	más	intensos	pese	a	la	profusa	ingesta	de	alcohol.	Una	de	dos:	o	tenía
buen	aguante	con	la	bebida,	o	formaba	parte	de	la	naturaleza	de	los	simios	no
mostrar	en	el	rostro	sus	eufóricos	efectos.

—Pero	 lo	 más	 doloroso	 de	 todo	 fue	 el	 amor	 no	 correspondido	 de	 una
mujer	—confesó	el	mono,	inesperadamente.

—No	 me	 digas	 —repliqué	 sorprendido—.	 ¿Has	 tenido	 algún	 tipo	 de
relación	con	una	mujer?

—No	va	a	 resultarme	 fácil	 explicarlo,	pero,	para	 simplificar,	 le	diré	que
no	 siento	 ningún	 tipo	 de	 impulso	 sexual	 hacia	mis	 féminas	 congéneres.	 Le
hablaré	 con	 claridad.	 Ellas	 se	 me	 ofrecieron	 en	 numerosas	 ocasiones,
brindándome	la	oportunidad	de	poner	a	prueba	mi	virilidad,	pero	no	encontré
en	ellas	nada	que	despertase	mi	libido.

—¿Quieres	 decir	 que	 las	 hembras	 de	 tu	 especie	 no	 estimulan	 tu	 apetito
sexual?

—Tal	cual.	Y,	entonces,	permítame	que	 le	diga,	me	percaté	de	que	eran
las	hembras	de	su	especie,	la	humana,	las	que	sí	lo	estimulan.

Guardé	silencio	y	me	concentré	en	 terminar	 la	cerveza	que	aún	quedaba
en	mi	vaso.	Abrí	la	bolsa	de	aperitivos	de	arroz	y	cacahuete,	cogí	un	puñado	y
me	lo	llevé	a	la	boca.

—Sin	duda,	ello	puede	convertirse	en	una	verdadera	fuente	de	problemas
—consideré.

—Es	 un	 gran	 problema	—ratificó	 el	 mono—.	Míreme.	 Con	 este	 porte,
¿cómo	puedo	albergar	la	más	mínima	esperanza	de	ser	correspondido	por	una
mujer?	Entre	ellas	y	yo	se	interpone	toda	una	barrera	genética.

No	 repliqué.	 Esperé	 a	 que	 él	 continuara.	 El	mono	 se	 rascó	 detrás	 de	 la
oreja	antes	de	añadir:
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—Así	 pues,	 me	 vi	 obligado	 a	 concebir	 ciertos	 recursos	 para	 apagar	mi
ansia	 sexual,	 siempre	 insatisfecha.	 Tal	 vez	 le	 cueste	 a	 usted	 creerme,	 pero
hubo	una	ocasión	en	que	robé	el	nombre	de	una	mujer	de	la	que	estaba	muy
enamorado.

—Esto	último	no	sé	si	lo	he	entendido.	¿Dices	que	robaste	su	nombre?
—Como	lo	oye	usted.	No	me	pregunte	de	dónde	me	viene	el	talento	para

hacer	algo	así.	Supongo	que	de	nacimiento.	Sea	como	fuere,	sé	que,	si	me	lo
propongo,	me	 basta	 con	 pensar	 intensamente	 en	 el	 nombre	 de	 alguien	 para
arrebatárselo	y	apoderarme	de	él.	Como	suena.

Una	sensación	de	aturdimiento	me	sobrecogió.
—A	 ver	 si	 lo	 he	 entendido	 —intervine—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 puedes

usurparle	el	nombre	a	quien	te	propongas	y	que,	una	vez	perpetrado	el	robo,
la	víctima	queda	despojada	y	desprovista	de	él	a	partir	de	ese	momento?

—No	del	todo.	La	persona	no	llega	a	perderlo	por	completo.	Aquello	que
yo	 le	 arrebato	 no	 es	más	 que	 una	 parte.	Un	 pedazo	 de	 nombre	 propio,	 por
decirlo	 así.	 Lo	 que	 sucede	 entonces	 es	 que	 el	 nombre	 pierde	 parte	 de	 su
densidad,	se	vuelve	más	fino	y	ligero.	¿Se	ha	fijado	usted	en	su	propia	sombra
cuando	 el	 sol	 se	 oculta	 tras	 una	 nube?	 Pierde	 nitidez,	 solidez,	 ¿verdad?	 Se
vuelve	liviana	y	traslúcida.	Quien	experimenta	tal	cosa	ni	se	da	cuenta	en	la
mayoría	de	los	casos.	A	lo	sumo,	sentirá	una	leve	confusión	pasajera.

—La	mayoría	de	los	casos,	dices.	¿Cabe	suponer,	por	tanto,	que	hay	quien
sí	capta	de	algún	modo	que	su	nombre	propio	ha	perdido	consistencia?

—Me	temo	que	sí.	Ciertas	personas	son	conscientes	de	que	algo	extraño
les	 ha	 ocurrido	 y,	 en	 determinadas	 ocasiones,	 no	 consiguen	 recordar	 su
nombre	ni	pueden,	por	tanto,	pronunciarlo.	Como	podrá	suponer,	cuando	eso
ocurre,	 uno	 se	 ve	 atrapado	 en	 una	 situación	 enormemente	 incómoda	 y
desconcertante.	 ¿Olvidarse	 de	 algo	 así?	 ¿Cómo	 es	 posible?	 En	 otras
ocasiones,	no	reconocen	su	propio	nombre	aunque	lo	oigan.	Una	experiencia
de	tal	magnitud	puede	resultar	terrible	y	arrastrar	a	algunas	personas	al	borde
de	una	crisis	de	identidad.	Admito	mi	responsabilidad	y	culpa;	reconozco	que
es	consecuencia	de	mi	hurto,	y	no	me	siento	satisfecho	de	ello.	Me	remuerde
la	 conciencia	 y	 siento	 un	 peso	 en	 mi	 corazón.	 Sé	 que	 no	 debo	 continuar
haciéndolo,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 Es	 la	 dopamina.	 No	 quisiera	 acudir	 a
semejante	 excusa	 ni	 esgrimirla	 para	 proclamar	 mi	 inocencia,	 pero	 es	 la
dopamina,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 que	 me	 empuja	 a	 hacerlo.	 Además,	 no
transgredo	ninguna	 ley.	 ¿Acaso	 hay	 alguna	 que	 hable	 del	 hurto	 del	 nombre
propio?
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Con	los	brazos	cruzados,	 lo	observé	durante	unos	instantes.	¿Hablaba	de
dopamina?

—A	ver	si	me	aclaro	—dije,	por	fin—.	Solo	robas	nombres	de	mujeres	de
las	que	te	has	enamorado	o	con	las	que	te	gustaría	acostarte,	¿es	así?

—En	 efecto.	 Le	 aseguro	 que	 no	 voy	 por	 ahí	 molestando	 a	 la	 gente	 de
forma	caprichosa	y	robándole	el	nombre	al	primero	que	se	cruce	conmigo.

—Lo	celebro.	Y,	hasta	el	momento,	¿a	cuántas	mujeres	les	has	birlado	el
nombre?

El	mono	se	miró	los	dedos	de	la	mano	con	expresión	solemne	y	empezó	a
doblarlos	mientras	sus	labios	susurraban	palabras	inaudibles.	Alzó	la	mirada.

—Siete	—dijo—.	Siete	en	total.
¿Eso	eran	muchas	o	no?	Carecía	de	toda	referencia	para	poder	formarme

una	opinión	al	respecto.
—¿Y	bien?	¿Cuál	es	tu	forma	de	actuar?	—pregunté—.	Supongo	que	será

necesario	aplicar	algún	método.	No	te	importa	que	te	lo	pregunte,	¿verdad?
—Claro	que	no.	Es	una	cuestión	de	fuerza	mental,	poder	de	concentración

y	 energía	 psíquica,	 ¿qué	 le	 parece?	 Pero	 falta	 un	 pequeño	 detalle.	 Es	 vital
agenciarse	algún	documento	o	papel	donde	aparezca	escrito	el	nombre	de	la
persona.	 Si	 se	 puede,	 el	 carné	 de	 identidad	 es	 el	 mejor.	 Pero	 también	 son
válidos	el	permiso	de	conducir,	el	carné	de	estudiante	de	la	universidad,	el	de
afiliación	 a	 una	 compañía	 de	 seguros	 y	 el	 pasaporte;	 incluso,	 una	 placa
identificativa,	de	esas	que	llevan	los	empleados	en	algunos	lugares.	Se	trata,
en	cualquier	 caso,	de	un	 requisito	 sin	el	 cual	no	 funciona	 la	 sustracción	del
nombre.	 Normalmente,	 lo	 consigo.	 No	 queda	 más	 remedio.	 Como	 soy	 un
mono,	 colarme	 en	 casa	 de	 mi	 víctima	 cuando	 está	 ausente	 no	 me	 resulta
demasiado	complicado.	Busco	alguno	de	los	documentos	mencionados	y	me
esfumo	igual	que	llegué.

—Bien.	Entonces,	una	vez	que	tienes	el	nombre	escrito,	entra	en	juego	tu
poder	mental,	¿no?

—Cierto.	 No	 necesito	 nada	 más.	 Pongo	 ante	 mí	 el	 documento	 con	 su
nombre	y	lo	miro	con	fijeza	durante	largo	rato.	Focalizo	toda	mi	atención	en
el	 nombre	 y	 voy	 integrándolo	 en	mi	 conciencia,	 absorbiéndolo.	Haciéndolo
mío.	Poco	a	poco.	El	proceso	puede	ser	larguísimo	y	uno	acaba	agotado,	tanto
física	como	mentalmente.	Una	vez	realizado,	una	pequeña	parte	de	ella,	de	su
nombre,	pasa	a	ser	una	pequeña	parte	de	mí.	Así	satisfago	ese	amor	que	siento
por	ella,	por	 la	mujer	en	cuestión,	y	que,	de	otro	modo,	está	condenado	a	la
insatisfacción.

—Pero	¿dónde	queda	el	trato	carnal	con	la	dama	de	tus	pensamientos?
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—Simplemente,	 no	 lo	 hay.	 Nada	 de	 sexo.	 Recuerde	 mi	 condición	 de
mono,	 pero	 tenga	 en	 cuenta	 que,	 por	 muy	 mono	 que	 sea,	 no	 tolero	 las
conductas	 inapropiadas	 y	 deshonrosas.	 Me	 conformo,	 he	 de	 conformarme,
con	poseer	ese	trocito	de	nombre.	Por	supuesto,	reconozco	que	lo	que	hago	es
en	gran	medida	censurable,	pero	al	menos	 todo	queda	en	un	plano	de	amor
platónico.	Guardo	con	el	mayor	mimo	esa	fracción	de	su	nombre	aquí	dentro,
en	mi	corazón,	y	me	convierto	en	devoto	adorador	de	ella.	No	necesito	nada
más	para	notar	el	suave	cosquilleo	de	una	cálida	brisa	que	me	acaricia	como
una	pradera	verde	y	blanda.

—Vaya	—repliqué,	 henchido	 de	 repentina	 admiración	 por	mi	 curioso	 y
simiesco	compañero—.	Por	lo	que	dices,	a	eso	que	sientes	le	queda	poco	para
ser	amor	verdadero,	si	es	que	no	lo	es	a	título	pleno.

—Sí,	 es	 amor	 genuino.	 Pero	 también	 es	 soledad	 profunda.	 Son	 las	 dos
caras	 de	 una	misma	moneda,	 ¿comprende	 usted?,	 inseparables	 la	 una	 de	 la
otra.

La	conversación	alcanzó	un	punto	muerto	y	bebimos	en	silencio.
—¿Y	bien?	—rompí	el	hielo,	masticando	una	tira	de	calamar	seco—.	¿Le

has	robado	últimamente	el	nombre	a	alguna	afortunada?
Negó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y,	 a	 continuación,	 agarró	 con	 sus

dedos	el	pelo	recio	que	le	crecía	en	los	brazos,	como	si	pretendiera	asegurarse
de	ser	un	mono	auténtico.

—Desde	que	llegué	a	esta	apartada	localidad,	he	tratado	de	no	hacerlo	—
dijo—.	Es,	de	hecho,	una	decisión	 tomada	con	firmeza	y	determinación.	No
quiero	 volver	 a	 las	 andadas.	No	 estaba	 bien.	Ahora,	 por	 fin,	mi	 espíritu	 ha
encontrado	 la	paz	en	el	 aislamiento	de	este	pueblo.	Me	conformo	ya	con	 la
vida	 tranquila	 que	 llevo	 aquí	 y	 con	 seguir	 apreciando	 y	 adorando	 los	 siete
nombres	de	mujer	que	todavía	guardo	en	mi	corazón.

—Me	alegro	—asentí,	honestamente	satisfecho	de	escuchar	aquello.
—¿Me	permite	usted	que	le	diga	lo	que	pienso	del	amor?	No	es	más	que

la	humilde	y	torpe	opinión	de	un	servidor.
—¿Cómo	no?	—lo	animé—.	Adelante.
El	 mono	 parpadeó	 con	 fuerza	 varias	 veces,	 haciendo	 aletear	 sus	 largas

pestañas	 como	 hojas	 de	 palma	 mecidas	 por	 el	 viento.	 Inspiró	 lenta	 y
profundamente,	como	un	saltador	de	longitud	antes	de	iniciar	la	carrera.

—El	amor	es	el	combustible	que	necesitamos	para	seguir	viviendo.	Existe
la	posibilidad	de	que	se	agote	y	también	de	que	no	dé	sus	frutos.	Pero	nadie
podrá	arrebatarnos	el	recuerdo	de	haber	amado	o	de	haber	estado	enamorados
alguna	 vez	 en	 la	 vida,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 dicho	 amor	 acabe
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disolviéndose	y	desapareciendo.	Eso	es	lo	importante,	¿se	da	cuenta?	El	amor
es	nuestra	 fuente	de	energía	vital	más	valiosa,	 la	 fuente	de	calor	de	nuestro
ser.	 Algo	 sin	 lo	 cual	 el	 espíritu,	 tanto	 del	 hombre	 como	 del	 mono,	 acaba
convertido	en	un	páramo	umbrío,	frío	y	yermo.	Y	por	ello	atesoro	con	sumo
cuidado	 y	 devoción	 aquí	 dentro	—se	 llevó	 la	 peluda	mano	 al	 pecho—	 los
nombres	de	aquellas	siete	hermosas	mujeres	que	amé	en	el	pasado,	y	que	para
mí	 tienen	mucho	valor.	A	ellos	me	 aferro	durante	 las	 frías	 y	 crudas	noches
invernales,	 con	 el	 objetivo	 de	 caldear	 mi	 exigua	 alma	 y	 ayudarme	 a
mantenerla	a	flote	para	continuar	navegando	por	las	aguas	de	la	vida	que	aún
me	queda	por	vivir.	—Dejó	escapar	una	risa	sofocada	y	agitó	la	cabeza	varias
veces—.	 Cuanto	 más	 lo	 pienso,	 menos	 lo	 entiendo	—dijo	 y	 rio	 de	 nuevo,
contenidamente.

El	 reloj	 marcaba	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 noche	 en	 el	 momento	 en	 que
apuramos	la	última	gota	de	nuestras	respectivas	botellas	de	cerveza.

—En	 fin,	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 me	 vaya	 —declaró—.	 Permítame
agradecerle	tan	agradable	y	constructiva	charla.	Espero	no	haberlo	molestado.

—Por	supuesto	que	no.	Ha	resultado	muy	instructiva	e	interesante.
Me	 pregunté	 si	 los	 adjetivos	 «instructiva»	 e	 «interesante»	 servían	 para

describir	 la	 conversación,	 porque	 el	 hecho	 mismo	 de	 mantener	 un	 diálogo
intercalado	con	 tragos	de	cerveza	con	un	mono	ya	era	de	por	sí	 tan	extraño
que	 emborronaba	 mi	 capacidad	 para	 emitir	 un	 juicio	 ecuánime	 sobre	 el
contenido	de	la	charla.	Un	mono	apasionado	por	la	música	de	Bruckner	y	por
las	 mujeres,	 y	 cuya	 lascivia	 insatisfecha	 (o	 el	 más	 puro	 amor,	 quizás)	 le
impelía	a	convertirse	en	ladrón	de	los	nombres	de	sus	amadas.	Aquello,	más
que	instructivo	e	interesante,	era	fantástico	y	desmesurado.	Pero	supongo	que
me	decanté	por	aquellos	comedidos	adjetivos	debido,	sobre	todo,	a	mi	deseo
de	no	exaltar	su	ánimo	más	de	la	cuenta,	ni	apremiar	ni	incentivar	su	discurso
más	allá	de	donde	había	llegado.

En	el	momento	de	despedirnos,	le	entregué	un	billete	de	mil	yenes	a	modo
de	propina.

—No	es	mucho,	pero,	por	favor,	tómate	con	ello	algo	a	nuestra	salud.
El	mono	lo	rechazó,	pero	insistí	y	al	fin	lo	aceptó	de	buen	grado,	creo	yo.

Lo	dobló	con	cuidado	y	lo	metió	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones	de	chándal.
—No	sabe	cuánto	se	lo	agradezco	—dijo—.	Ha	sido	usted	enormemente

paciente	 y	 amable	 conmigo	 al	 escuchar	mis	 historias,	 anodinas	 sin	 duda,	 y
compartir	una	buena	cerveza.	Quedo	muy	agradecido.

Colocó	 las	 botellas	 y	 los	 vasos	 vacíos	 sobre	 la	 bandeja	 y	 salió	 de	 la
habitación.
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A	la	mañana	siguiente,	abandoné	el	hostal	y	puse	rumbo	a	Tokio.	Ni	al	salir
de	la	habitación	ni	al	pasar	por	recepción	me	topé	con	el	mono.	Tampoco	me
encontré	 tras	 el	mostrador	 de	 recepción	 a	 aquel	 viejo	 encargado	 de	 aspecto
sepulcral,	alopécico	y	sin	cejas,	ni	al	viejo	y	voluminoso	gato	que	respiraba
con	 dificultad.	 Ocupaba	 el	 puesto	 de	 ambos	 una	 gruesa	 mujer	 de	 mediana
edad	y	ademanes	hoscos	a	la	que	pedí	que	me	cobrara	la	cerveza	de	la	noche
anterior.	Se	negó	a	ello,	arguyendo	que	nadie	le	había	dejado	nota	alguna	al
respecto	y	que,	de	hecho,	aparte	de	la	cerveza	en	lata	que	podía	adquirirse	en
la	máquina	expendedora	del	vestíbulo,	allí	no	había	otro	servicio	de	bebidas,
menos	aún	de	cerveza	embotellada.

Volví	 a	 experimentar	 la	 misma	 sensación	 de	 aturdimiento	 de	 la	 noche
anterior,	 como	 si	 realidad	 y	 fantasía	 se	 cruzaran	 en	 algún	 punto	 sin
posibilidad	 de	 discernir	 una	 de	 otra.	 Pero	 ¡qué	 disparate!	 Estaba	 seguro	 de
haber	 tomado	 cerveza	 Sapporo	 fría	 en	 compañía	 de	 un	 mono,	 la	 noche
anterior,	en	mi	habitación,	mientras	escuchaba	los	fragmentos	de	la	historia	de
su	vida	que	me	fue	contando.

Aunque	sentí	el	apremio	de	mencionarle	la	presencia	del	mono	a	aquella
mujer,	decidí	no	hacerlo.	Empecé	a	dudar	de	que	existiera.	Tal	vez	no	había
sido	más	que	resultado	de	mi	 imaginación,	una	aparición	espectral	producto
caprichoso	 de	 una	 cabeza,	 la	 mía,	 embotada	 por	 los	 vapores	 de	 los	 baños
termales.	O	quizás	fue	todo	fruto	de	un	sueño	que	tomé	equivocadamente	por
real.	Me	 quedé	 con	 las	 ganas	 de	 hacerle	 a	 la	mujer	 algún	 comentario	 tipo:
«Por	cierto,	tengo	entendido	que	uno	de	los	empleados	del	hostal	es	un	mono
de	avanzada	edad	que	sabe	hablar,	¿es	eso	cierto?».	Con	semejante	osadía,	sin
embargo,	solo	habría	conseguido	de	ella	que	me	mirase	con	extrañeza	o,	peor
aún,	que	me	tomara	por	genuinamente	loco.	Incluso	si	fuera	verdad	que	tenían
un	mono	empleado	 allí,	 era	más	que	probable	que	no	 les	 conviniera	que	 se
corriese	mucho	la	voz,	para	evitarse	problemas	de	seguros	e	impuestos.

En	el	 tren	de	vuelta	 a	Tokio	 repasé	mentalmente	 la	 conversación	con	el
mono	y	me	dispuse	a	tomar	notas	en	mi	cuaderno	de	apuntes	de	todo	lo	que
pudiese	recordar,	con	la	intención	de	que	me	sirvieran	de	base	para	escribir	un
texto	detallado	sobre	tan	inusitada	historia.

Sin	 embargo,	 no	 acertaba	 a	 valorar	 qué	había	 de	verdad	 en	 aquel	 relato
que	 me	 había	 contado	 y	 qué	 de	 invención,	 suponiendo	 que	 aquel	 mono
disfrutara	 de	 una	 existencia	 real	 en	 el	 mundo	 y	 no	 fuera	 una	 exacerbada
elaboración	de	mi	descarriada	imaginación	(aunque	he	de	insistir	en	que,	para
mí,	su	existencia	fue	palpable	y	manifiesta).	¿Era	cierto	que	les	había	robado
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un	pedazo	de	nombre	a	 siete	mujeres	y	 lo	había	convertido	en	algo	propio?
¿Se	trataba	de	algo	que	tan	solo	él	era	capaz	de	hacer?	¿O	acaso	solo	era	un
mono	aficionado	a	 los	embustes?	Nunca	había	oído	hablar	de	un	mono	con
talento	para	la	mentira,	pero	si	finalmente	fuese	cierto	que	existían	monos	que
hablaban,	no	habría	de	extrañarme	que,	entre	estos,	pudiera	haber	también	un
buen	número	de	ellos	que	se	deleitara	en	la	burla	zafia	y	el	engaño	ruin.

Muchos	 años	 de	 actividad	 periodística	 me	 han	 proporcionado	 un	 sexto
sentido	para	discernir	entre	verdad	y	mentira	en	la	maraña	de	declaraciones	y
manifestaciones	con	que	hay	que	lidiar	a	diario	en	el	ejercicio	de	la	profesión.
Aparte	 de	 la	 actitud	 y	 disposición	 generales	 del	 que	 habla,	 también	 pueden
pescarse,	 aquí	 y	 allá,	 diseminadas	 a	 lo	 largo	 de	 un	 discurso,	 determinadas
señales	 delatoras,	 puntuales	 y	 concretas.	 Pues	 bien,	 la	 conversación	 con	 el
mono	de	Shinagawa	no	activó	ninguno	de	los	resortes	de	sospecha	con	que	mi
cerebro	está	equipado:	la	mirada	limpia,	la	expresión	natural,	el	razonamiento
no	impostado,	la	coherencia	en	el	tiempo	de	las	pausas,	la	falta	de	afectación
en	 el	 gesto	 de	 las	manos	y	del	 rostro,	 la	 humilde	 selección	de	 las	 palabras.
Nada	 de	 lo	 sucedido	 durante	 aquella	 tranquila	 velada	 en	 la	 habitación	 del
hostal	 despertó	 en	 mí	 ningún	 tipo	 de	 recelo.	 Su	 confesión	 me	 pareció	 tan
honesta,	dolorosa	y	transparente	que	deseaba,	cuando	menos,	reconocerle	tan
loable	virtud.

El	 viaje	 hasta	 Tokio	 fue	 agradable.	 La	 gran	 metrópolis	 no	 tardó	 en
engullirme	 de	 nuevo	 en	 su	 convulso	 y	 palpitante	 frenesí	 diario,	 y	 acabé
desatendiendo	 y	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 historia	 del	 mono	 de	 Shinagawa:	 ni
escribí	 el	 pretendido	 texto	 ni,	 por	 supuesto,	 le	 hablé	 a	 nadie	 de	 él.	Cuantos
más	 años	 cumplía,	más	 se	 aceleraba	 el	 paso	 del	 tiempo	y	más	 ocupado	me
parecía	estar,	aunque	no	se	me	asignaran	nuevas	responsabilidades	laborales.
De	todos	modos,	nadie	creería	unos	hechos	tan	inverosímiles.	«Un	mono	que
habla,	claro,	claro.	La	historia	se	te	ha	ido	un	poco	de	las	manos,	¿no	crees?»,
dirían.	Por	otro	lado,	el	hecho	mismo	de	no	encontrar	el	tono	adecuado	para
poner	 negro	 sobre	 blanco	 semejante	 experiencia	me	 producía	 tal	 desaliento
que	me	impedía	empezar	siquiera.	La	cuestión	era	dar	con	un	pequeño	detalle,
una	prueba	irrefutable,	que	otorgara	al	relato	la	verosimilitud	suficiente,	que
le	diera	el	grado	de	credibilidad	indispensable	a	la	existencia	del	viejo	mono.
Si	no,	me	tomarían	por	loco.	Otra	alternativa	razonable	era	escribir	una	obra
de	 ficción	 basada	 en	 aquellos	 hechos	 que	 yo	 había	 vivido,	 pero	 para
semejante	cometido	me	faltaban	dos	aspectos	muy	importantes	en	la	ficción:
tanto	el	núcleo	de	la	historia	como	su	conclusión.	Podía	imaginar	con	nitidez
la	expresión	de	circunstancias	en	el	rostro	de	mi	editor	tras	terminar	de	leer	el
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manuscrito	 que	 yo	 le	 hubiera	 entregado:	 «Perdona	 que	 te	 lo	 pregunte,	 pero
¿adónde	lleva	esta	historia?	¿Cuál	es	el	tema	del	relato?».

¿Tema?	Esa	era	 la	 cuestión.	El	 tema	no	 lo	veía	yo	por	ningún	 sitio.	Un
mono	entrado	en	años	 trabajaba	en	el	hostal	de	una	pequeña	 localidad	de	 la
prefectura	de	Gunma.	Yo	me	alojé	en	aquel	hostal	por	casualidad	y,	mientras
tomaba	un	baño	en	sus	 instalaciones	de	aguas	 termales,	 el	 susodicho	mono,
que	tenía	la	capacidad	de	hablar,	se	ofreció	para	frotarme	la	espalda.	Después,
ambos	 compartimos	 cerveza	 y	 buena	 conversación	 en	 mi	 habitación	 del
hostal,	y	me	contó	que,	cuando	se	enamoraba,	a	falta	de	cópula,	se	apoderaba
de	 un	 trozo	 del	 nombre	 de	 la	 dama	 que	 le	 tenía	 robado	 el	 corazón	 para
incorporárselo	 a	 él	mismo.	Bien,	 ¿cuál	 era	 el	 tema	 de	 dicha	 historia?	 ¿Qué
deseaba	expresar	con	ella?	¿Qué	idea,	incluso	moraleja,	podía	extraer	el	lector
de	ella?

Seguí	dándole	vueltas	a	aquello	durante	días	y	más	días,	hasta	que	poco	a
poco	 la	 idea	 fue	disolviéndose	 en	mi	 cabeza	y	perdiendo	consistencia	hasta
desaparecer.	Un	recuerdo,	por	nítido	y	claro	que	sea,	nunca	logrará	imponerse
al	intransigente	avance	del	tiempo,	que	todo	lo	borra.

Han	 pasado	 cinco	 años	 desde	 aquella	 enigmática	 experiencia	 en	 el	 hostal
aquella	noche,	y	hace	apenas	unos	días	he	vuelto	a	abrir	el	cuaderno	donde,
mientras	volvía	a	Tokio	en	tren,	tomé	notas	acerca	de	lo	vivido.	De	hecho,	el
relato	que	acaba	de	leer	el	lector	no	es	sino	fruto	de	haberme	encontrado	con
aquellas	anotaciones.	Pero	permítaseme	ir	más	allá,	porque	lo	que	motivó	que
me	 acordase	 de	 aquello	 y	 recuperase	 el	 cuaderno,	 después	 de	 cinco	 años
abandonado	 y	 olvidado	 en	 algún	 rincón	 de	 casa,	 fue	 algo	 extraño	 que	 viví
hace	unos	días.

Por	 cuestiones	 relacionadas	 con	 el	 trabajo,	 me	 había	 reunido	 con	 la
editora	 de	 una	 revista	 de	 viajes	 en	 la	 cafetería	 de	 un	 hotel	 del	 distrito	 de
Akasaka.	Debía	de	rondar	los	treinta	años.	Tenía	rasgos	hermosos	y	el	cuerpo
menudo;	 llevaba	 el	 pelo	 largo	 y	 lucía	 una	 piel	 bella	 y	 sana.	 Sus	 ojos	 eran
grandes	y	cautivadores,	y	era,	por	lo	visto,	muy	competente	en	el	desempeño
de	 su	 profesión.	 Estaba	 soltera.	 Habíamos	 trabajado	 juntos	 en	 algunas
ocasiones	y	entre	nosotros	había	nacido	cierta	familiaridad.

Terminadas	 nuestras	 obligaciones	 laborales,	 estábamos	 bebiendo	 café
relajadamente	mientras	charlábamos	de	cosas	intrascendentes	cuando	sonó	su
teléfono	móvil.	Me	miró	azorada	y	yo	respondí	con	un	gesto	de	aprobación.
Ella	 comprendió	 que	 no	 me	 importaba	 que	 respondiera	 a	 la	 llamada	 y,
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después	de	 echar	un	vistazo	al	número	entrante,	 pulsó	 el	 icono	verde.	Pude
adivinar	 que	 quien	 llamaba	 solo	 trataba	 de	 confirmar	 algún	 tipo	 de	 reserva
que	ella	había	realizado	con	anterioridad.	Bien	podía	ser	tanto	la	de	una	mesa
en	un	restaurante,	como	la	de	una	habitación	de	hotel	o	el	asiento	en	un	vuelo.
No	lo	supe.	Ella	hojeaba	su	agenda	y	leía	las	anotaciones	mientras	escuchaba
a	 su	 interlocutor	 y	 le	 confirmaba	 los	 datos.	 En	 cierto	 momento,	 pareció
quedarse	en	blanco	y	me	miró	con	angustiosa	intensidad.

—Perdona	—se	dirigió	a	mí,	tapando	el	auricular	con	la	palma	de	la	mano
y	 bajando	 el	 tono	 de	 voz—.	 Es	 raro	 que	 tenga	 que	 preguntarte	 esto,	 pero
¿cómo	me	llamo?

Me	 quedé	 sin	 respiración	 durante	 un	 breve	 instante.	 Enseguida	 me
recompuse	y,	 con	aire	de	naturalidad,	 le	dije	 su	nombre.	Ella	 asintió	 con	 la
cabeza	y	repitió	el	nombre	a	 la	persona	al	otro	 lado	del	 teléfono.	En	cuanto
colgó,	me	dijo:

—¡Disculpa!	 ¿Qué	 me	 ha	 pasado?	 Tenía	 mi	 nombre	 en	 la	 punta	 de	 la
lengua,	pero	no	había	manera	de	acordarme	de	él.	Madre	mía,	¡qué	apuro	he
pasado!

—No	te	preocupes.	Pero	¿te	ha	ocurrido	alguna	vez	antes?
Pareció	dudar	antes	de	asentir	con	la	cabeza.
—Lo	cierto	es	que	unas	cuantas.	Me	quedo	completamente	en	blanco	y	no

me	sale	mi	nombre.	¿Te	lo	puedes	creer?
—¿Te	ha	ocurrido	en	circunstancias	semejantes,	por	ejemplo,	con	la	fecha

de	tu	cumpleaños	o	tu	número	de	teléfono	o	la	clave	de	la	tarjeta?
Negó	con	la	cabeza,	esta	vez	sin	dudar.
—Siempre	 he	 tenido	 buena	 memoria.	 Podría	 decirte	 la	 fecha	 de	 los

cumpleaños	de	mis	amigas,	y	sus	nombres,	por	supuesto.	Y,	sin	embargo,	a
veces	me	olvido	de	mi	propio	nombre.	Tan	solo	de	mi	nombre.	¿Le	ves	algún
sentido?	Entonces	tardo	unos	dos	o	tres	minutos	en	recordarlo	y,	después,	ya
todo	 vuelve	 a	 la	 normalidad.	 Pero	 esos	 tres	 minutos	 de	 amnesia	 son
angustiosos.	 Aparte	 del	 problema	 que	 ello	 puede	 acarrearme	 según	 la
situación,	 también	 siento	 un	miedo	 terrible	 a	 la	 posibilidad	 de	 ir	 perdiendo
poco	a	poco	mi	identidad.

Guardé	silencio	y	asentí	cauto	con	la	cabeza.
—¿Crees	 que	 —continuó	 ella—	 podría	 ser	 un	 síntoma	 precoz	 de

alzhéimer?
—Buf	 —resoplé—.	 No	 sé	 nada	 de	 medicina.	 Pero,	 dime,	 ¿cuándo	 te

ocurrió	por	primera	vez?
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Entornó	 los	 ojos	 y	meditó	 la	 respuesta	 durante	 unos	 segundos	 antes	 de
contestar.

—Creo	 que	 hace	 como	 medio	 año,	 coincidió	 con	 la	 floración	 de	 los
cerezos.

—¿Y	 recuerdas	 si	 perdiste	 algún	 objeto	 o	 documento	 que	 pudiera
identificarte,	algo	así	como	el	carné	de	 identidad,	por	ejemplo,	o	el	permiso
de	conducir,	el	pasaporte	o	la	tarjeta	de	la	compañía	de	seguros?	Disculpa.	Sé
que	es	una	pregunta	algo	rara,	pero,	por	favor,	intenta	recordarlo.

Se	 mordió	 los	 finos	 labios	 y	 sometió	 a	 una	 profunda	 consideración	 la
posibilidad	de	que	algo	así	hubiera	sucedido.

—Efectivamente	 —contestó,	 por	 fin—,	 perdí	 el	 permiso	 de	 conducir.
Durante	el	descanso	para	comer,	me	senté	en	un	banco	del	parque	y	deposité
el	 bolso	 junto	 a	mí.	 En	 cuestión	 de	 segundos	me	 desapareció	mientras	me
retocaba	el	carmín.	Fui	a	echar	mano	de	él	para	guardar	el	pintalabios	y	ya	no
estaba,	cosa	incomprensible,	porque	hacía	un	instante	que	lo	había	dejado	allí.
Además,	 no	 noté	 nada,	 ni	 siquiera	 las	 pisadas	 de	 quien	 pudiera	 haberse
acercado,	si	es	que	se	acercó	alguien.	Me	volví	de	 inmediato,	pero	no	había
rastro	 de	 nadie	 por	 ningún	 lugar	 a	 mi	 alrededor.	 El	 parque	 estaba	 muy
tranquilo,	 y	 si	 alguien	 se	 hubiese	 aproximado	 para	 robarme	 el	 bolso,	 estoy
segura	de	que	me	habría	dado	cuenta.

No	hice	ningún	comentario.	Esperé	en	silencio	a	que	ella	prosiguiera.
—Eso	no	 fue	 lo	único	 extraño	—continuó—.	Por	 la	 tarde,	 aquel	mismo

día,	la	policía	me	llamó	para	informarme	de	que	habían	encontrado	un	bolso
que	me	pertenecía.	Alguien	lo	había	dejado	abandonado	en	el	suelo,	frente	a
la	 entrada	 de	 la	 comisaría	 más	 cercana	 al	 parque,	 y	 su	 contenido	 parecía
intacto:	 dinero	 en	 metálico,	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 débito,	 el	 teléfono	 móvil,
etcétera.	 Todo	 seguía	 allí.	 Todo	 menos	 el	 permiso	 de	 conducir.	 Lo	 habían
sacado	 de	 la	 cartera	 que	 llevaba	 en	 el	 bolso	 y	 se	 lo	 habían	 llevado.	 Los
agentes	 de	 policía	 estaban	 visiblemente	 sorprendidos	 ante	 semejante	 hurto:
quien	lo	hubiese	perpetrado	no	solo	no	parecía	haberlo	hecho	movido	por	el
dinero,	 sino	 que,	 además,	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 acudir	 a	 una
comisaría	para	depositar	el	bolso	frente	a	la	puerta.

Volví	 a	 resoplar	 con	 calma,	 pero	 eludí,	 como	 había	 hecho	 hasta	 ese
momento,	comentar	nada	al	respecto.

—Estoy	 segura	 de	 que	 sucedió	 a	 finales	 de	 marzo,	 porque	 acudí	 sin
tiempo	 que	 perder	 al	 centro	 de	 tramitación	 de	 permisos	 de	 conducir	 de
Samezu	y	me	expidieron	uno	nuevo	por	 esas	 fechas.	Y	ahí	quedó	 todo.	No
supuso	 un	 gran	 trastorno	 porque	 las	 oficinas	 de	 Samezu	 están	 cerca	 de	mi
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trabajo	 y,	 por	 suerte,	 no	 hubo	 que	 lamentar	 nada	 peor;	 pero	 sigo	 sin
encontrarle	explicación.

—Samezu	pertenece	a	Shinagawa,	¿verdad?	—pregunté.
—Así	es.	En	el	área	de	Higashioi.	Y	mi	trabajo	está	en	Takanawa,	a	unos

minutos	en	taxi.
Acto	seguido,	pareció	caer	en	 la	cuenta	de	algo	y	a	 su	 rostro	afloró	una

expresión	de	enorme	perplejidad	y	me	miró	de	frente.
—¿Acaso	sospechas	que	el	 robo	de	mi	permiso	de	conducir	pueda	 tener

alguna	relación	con	mis	episodios	puntuales	de	amnesia?	—cuestionó.
Me	apremié	a	negar	con	la	cabeza.
—Claro	que	no.	¿Qué	relación	podría	haber?	—Sacar	el	tema	del	mono	de

Shinagawa	 se	me	 antojó	 del	 todo	 improcedente.	Ella	 insistiría	 en	 que	 yo	 le
diera	la	dirección	del	hostal	y	se	presentaría	allí	con	la	determinación	de	dar
con	el	mono	e	 interrogarle	 implacablemente	acerca	de	 todos	 los	detalles	del
asunto—.	Se	me	ha	pasado	la	idea	por	la	cabeza	y	la	he	soltado	tal	cual,	pese
a	lo	absurda	que	es.	Por	lo	del	nombre…

Pero	ella	parecía	sospechar	de	algo	más	que	de	una	simple	asociación	de
ideas	 y	 asumí	 que	 hacerle	 una	 pregunta	 más	 implicaría	 cierto	 riesgo.	 No
obstante,	la	hice.

—¿Puedo	preguntarte	si	has	visto	algún	mono	durante	estos	últimos	seis
meses?

—¿Un	mono?	—replicó	 con	 cierto	 pasmo—.	 ¿Un	mono,	 tipo	macaco	 o
así?

—Sí,	tal	cual.	Un	mono	auténtico.
Negó	expeditivamente	con	la	cabeza.
—No.	Ni	 siquiera	 en	 los	 últimos	 años	 he	 visto	 uno	de	 verdad.	Ni	 en	 el

zoo,	puesto	que	no	he	ido,	ni	fuera	de	él.

Yo	me	preguntaba	si	el	mono	de	Shinagawa	habría	vuelto	a	las	andadas,	pese
a	sus	firmes	propósitos	de	redención,	o	si	el	ladrón	había	sido	otro	simio	con
similares	dotes.	Tal	vez,	ni	una	cosa	ni	la	otra.

A	lo	largo	de	su	confesión,	el	mono	de	Shinagawa	se	había	mostrado	tan
francamente	resuelto	a	poner	fin	a	sus	actividades	de	apropiación	del	nombre
ajeno,	que	yo	no	podía	menos	que	desear	con	todas	mis	fuerzas	que	se	hubiera
mantenido	 firme	 en	 sus	 propósitos	 y	 no	 hubiera	 reincidido	 en	 sus	 dudosos
menesteres.	 Había	 asegurado	 con	 vehemencia	 que	 los	 nombres	 de	 siete
mujeres	 eran	 un	 botín	 más	 que	 suficiente	 para	 los	 ávidos	 requerimientos
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amorosos	de	su	corazón	y	que	aspiraba	a	dar	paso	a	una	nueva	vida	en	paz,	de
sosiego	y	contemplación,	en	el	hostal	de	aquel	pueblo	de	Gunma,	gracias	a	su
empleo	allí.	Creo	que	hablaba	con	honestidad.	Asimismo,	era	posible	que	la
sensatez	 y	 razón	 de	 sus	 propósitos	 no	 tuvieran	 capacidad	 de	 contención
suficiente	 para	 frenar	 sus	 impulsos,	 tal	 vez	 patológicos,	 culpa	 quizás	 del
exceso	de	dopamina,	que	 lo	 incitaba,	 lo	empujaba	y	 lo	arrastraba	a	cometer
aquellos	 actos,	 hasta	 el	 punto	de	haberle	 impulsado	 a	 regresar	 a	Shinagawa
con	el	fin	de	reemprenderlos.	Quién	sabe.

Yo	mismo	me	planteo	la	posibilidad	de	intentarlo	algún	día	(en	las	noches
de	 insomnio,	 mi	 pensamiento	 vaga	 entre	 semejantes	 incoherencias),	 de
hacerme	con	el	carné	de	identidad	de	la	dama	de	mis	amores	o	con	su	placa
de	empresa	y	concentrar	 toda	mi	energía	mental	 en	 su	nombre,	hasta	 lograr
que	un	fragmento	de	este	pase	a	formar	parte	de	mí	mismo.	¿Qué	sentirá	uno
entonces?	Pero	qué	cosas	se	me	ocurren:	algo	así	es	por	completo	imposible.
Y,	 de	 todos	 modos,	 soy	muy	 torpe	 con	 las	 manos	 y	 todo	 intento	 de	 robar
cualquier	cosa	estaría	condenado	al	fracaso.	Además,	esa	cualquier	cosa	a	la
que	me	 estoy	 refiriendo,	 que	 en	 el	 presente	 contexto	 es	 un	 nombre	 propio
femenino,	 no	 ostenta	 una	 forma	 física	 definida	 ni	 concreta,	 y	 ello	 supone,
desde	 luego,	 una	 complicación	 añadida	 (por	 mucho	 que	 sustraerlo	 no
contravenga	ninguna	ley	conocida).

Siempre	 que	 escucho	 la	 Sinfonía	 n.º	 7	 de	 Bruckner,	 me	 viene	 al
pensamiento	—último	 amor,	 última	 soledad—	 el	mono	 de	 Shinagawa	 y	 su
curiosa	vida.	Me	lo	imagino	viejo	y	cansado,	durmiendo	en	su	futón,	arriba,
en	 la	 minúscula	 buhardilla	 de	 aquel	 mísero	 hostal	 a	 las	 afueras	 de	 una
localidad	conocida	por	sus	aguas	termales.	Rememoro	también	aquella	noche
de	 cerveza	 y	 conversación,	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 con	 la	 espalda
apoyada	en	la	pared.

Tampoco	he	vuelto	a	coincidir	con	la	bella	editora	de	la	revista	de	viajes
y,	 por	 tanto,	 nunca	 he	 sabido	 si	 aquellos	 episodios	 puntuales	 de	 amnesia
ligada	 a	 su	 nombre	 continuaron	 o	 remitieron	 por	 completo.	 Deseé	 que	 se
encontrara	 bien	 y	 que	 un	 percance	 tan	 desazonador	 no	 hubiera	 interferido
demasiado	en	su	vida,	puesto	que	ella	no	había	hecho	nada	para	merecérselo.
Sin	embargo,	le	hubiese	ocurrido	lo	que	le	hubiese	ocurrido,	y	aunque	parezca
injusto,	 sé	que	nunca	 le	hablaría	del	mono	de	Shinagawa	aunque	volviera	a
encontrármela.
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He	de	admitir	que	el	hecho	de	que	apenas	se	me	presenten	oportunidades	que
justifiquen	ir	 trajeado	y	con	corbata	 tal	vez	explique	mi	inclinación	a	acudir
vehemente	de	vez	en	cuando	al	armario	para	sacar	un	traje	y	probármelo,	sin
otro	 motivo	 más	 que	 mi	 caprichosa	 veleidad.	 No	 es	 del	 todo	 raro,	 sin
embargo,	 que	 en	 algunas	ocasiones	 se	 den	 ciertas	 coyunturas	 que	no	 exijan
etiqueta	estricta,	pero	sí,	al	menos,	ir	vestido	con	la	suficiente	formalidad	para
que	se	me	antoje	acudir	ataviado,	cuando	menos,	con	una	discreta	chaqueta,	si
bien	no	con	corbata	ni	zapatos	de	piel.

El	caso	es	que,	sin	premeditación	alguna	y	llevado	por	la	mera	intención
de	asomarme	someramente	al	armario	para	echar	un	vistazo	a	mis	solitarios	y
abandonados	trajes,	a	mis	corbatas	intactas	y	a	mis	camisas	todavía	embutidas
en	 su	 funda	 de	 la	 tintorería,	 al	 volver	 a	 tenerlos	 delante	 y	 repasarlos,
contabilizándolos	 para	 no	 olvidarme	 de	 ellos,	 acaba	 aflorando	 en	mí	 cierta
melancolía	culpable	(como	si	me	reprochara	haberlos	dejado	allí	tanto	tiempo
encerrados)	y,	casi	de	forma	mecánica,	descuelgo	uno,	lo	tomo	en	mis	manos
y	 me	 lo	 pruebo;	 tras	 lo	 cual,	 con	 el	 objeto	 de	 poner	 a	 prueba	 mi	 buena
memoria,	no	escatimo	esfuerzos	en	practicar	todos	y	cada	uno	de	los	tipos	de
nudo	de	corbata	que	conozco,	sin	obviar	siquiera	la	coqueta	depresión	vertical
que	debe	brotar	del	nudo	y	escurrirse	hacia	abajo	unos	centímetros	antes	de
desaparecer.	Restrinjo	esta	pintoresca	afición	a	aquellos	momentos	de	estricta
soledad	 hogareña,	 aprovechando	 cuando	 mi	 esposa	 está	 ausente,	 más	 que
nada	y	sobre	todo	para	ahorrarme	la	tediosa	obligación	de	darle	explicaciones.

Una	cosa	conduce	de	modo	ineludible	a	la	otra,	y	el	hecho	de	verme	de	tal
guisa,	elegante	y	majestuosamente	enfundado	en	cualquiera	de	aquellos	trajes,
me	provoca	 tal	 deseo	 de	 lucirlo	 por	 la	 ciudad	que	 descarto	 de	 inmediato	 la
posibilidad,	pertinente	pero	anodina,	de	quitármelo	para	volver	a	colgarlo	en
su	percha	del	armario.	Al	fin	y	al	cabo,	no	hay	nada	malo	en	ello.	Así	pues,	ni
corto	ni	perezoso,	me	aventuro	por	las	calles	y	avenidas	engalanado	de	traje,
corbata	y	zapatos	de	piel,	alentado	por	la	edificante	sensación	de	exclusividad
que	me	proporcionan	y	notando	cómo	el	paso	e	incluso	el	gesto	en	mi	rostro
se	vuelven	más	confiados.	El	entusiasmo	me	dura	al	menos	una	hora.	Después
de	 caminar	 durante	 ese	 tiempo,	 la	 expansiva	 euforia	 que	 ha	 llenado	 hasta
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entonces	mi	 ánimo	 comienza	 a	 diluirse,	 y	 noto	 poco	 a	 poco	 cierta	 fatiga,	 y
entonces	 ya	 no	 soy	 capaz	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa	 más	 que	 en	 el	 irritante
escozor	provocado	por	el	roce	del	cuello	de	la	camisa	y	la	paralizante	asfixia
a	causa	del	nudo	prieto	de	 la	corbata,	y	hasta	el	 repiqueteo	de	 las	 suelas	de
mis	zapatos	sobre	el	pavimento	me	parece	excesivo.	Qué	delicia	volver	a	casa
y	quitármelos,	deshacer	el	nudo	de	la	corbata	y	despojarme	de	las	estrecheces
del	 traje	 para	 regocijarme	 en	 la	 blanda	 comodidad	 de	 mi	 sudadera	 y	 mis
pantalones	de	felpa,	y	recostarme	en	el	mullido	abrazo	del	sofá,	para	recobrar,
en	 definitiva,	 mi	 sosiego	 y,	 con	 ello,	 poner	 fin	 a	 mi	 inofensivo	 e	 inocente
ritual	secreto	de	una	hora.

Pero	 permítanme	 referirme	 a	 un	 día	 en	 particular	 en	 que	mi	 esposa	 salió	 a
cenar	con	unas	amigas	a	un	restaurante	chino	y	me	brindó	con	ello	una	nueva
oportunidad	para	estar	solo.	Cierta	alergia	a	alguna	de	las	muchas	especias	y
condimentos	que	abundan	en	la	cocina	china	me	eximía	de	ir	y	la	obligaba	a
ella	a	quedar	con	su	círculo	de	amigas	cuando	se	le	antojaba	comer	chino.

De	 modo	 que	 me	 serví	 una	 cena	 frugal	 y,	 tras	 dar	 cuenta	 de	 ella,	 me
arrellané,	 novela	 de	 intriga	 en	mano,	 en	mi	 butaca	 favorita	 de	 lectura	 y	 leí
mientras	el	tocadiscos	reproducía	un	elepé	de	Joni	Mitchell	que	hacía	mucho
tiempo	que	no	escuchaba,	paladeando	al	mismo	tiempo	aquellos	dos	placeres:
la	 última	 obra	 de	 mi	 autor	 favorito	 y	 uno	 de	 mis	 álbumes	 de	 música
preferidos.	Las	expectativas	eran	altas	y	no	se	cumplieron:	me	revolví	en	mi
asiento,	 incapaz	 de	 centrar	 la	 atención	 ni	 en	 una	 cosa	 ni	 en	 la	 otra,	 hasta
acabar	 desistiendo.	 Consideré	 entonces	 la	 posibilidad	 de	 ponerme	 una
película,	 repasé	minuciosamente	mi	 repertorio	 de	 cintas	 de	 vídeo,	 pero,	 por
desgracia,	 tampoco	 hallé	 ninguna	 que	 pudiera	 satisfacer	mis	 apetencias	 del
momento.	En	fin,	habría	de	resignarme	a	uno	de	esos	días	en	que	nada	parece
suficiente	para	saciar	la	sed	de	recreo	y	esparcimiento,	y	la	apatía	se	impone
paradójicamente	alentada	por	la	holgura	temporal	y	la	completa	libertad	para
hacer	lo	que	a	uno	le	venga	en	gana.	Una	verdadera	lástima,	puesto	que,	pese
a	tener	siempre	reservada	una	buena	cantidad	de	aficiones	y	pasatiempos	para
ratos	 de	 soledad	 como	 aquel,	 volví	 a	 verme	una	 vez	más	 desperdiciando	 el
tiempo	y	vagando	por	la	sala	sin	ánimo	de	nada,	hasta	que	al	fin,	¿cómo	no	se
me	había	ocurrido	antes?,	una	 luz	se	encendió	en	mi	cabeza:	aquella	no	era
más	que	otra	ocasión	idónea	para	probarme	uno	de	mis	trajes.

Extendí	 sobre	 la	 cama	 un	 traje	 Paul	 Smith	 de	 color	 marino,	 adquirido
varios	años	atrás	por	necesidad	(y	que	había	usado	solo	dos	veces),	y	escogí
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camisa	 y	 corbata	 a	 juego.	Me	 decanté	 por	 una	 camisa	 gris	 claro	 de	 cuello
italiano	 y	 una	 corbata	 Ermenegildo	 Zegna	 de	 concienzudo	 estampado	 de
cachemira,	comprada	en	un	establecimiento	libre	de	impuestos	del	aeropuerto
de	Roma,	y	me	planté	ante	un	espejo	de	cuerpo	entero	para,	tras	ajustarme	la
corbata	 y	 enfundarme	 la	 chaqueta,	 contemplar	 la	 imagen	 que	 me	 devolvía
reflejada.	No	me	 desagradó	 lo	 que	 vi.	No	 percibí,	 al	menos,	 detalle	 alguno
que	mereciera	reproche.

Sin	embargo,	la	sensación	que	experimenté	aquella	tarde	al	observarme	en
el	espejo,	trajeado	y	encorbatado,	difirió	sutil	y	extrañamente	de	la	percibida
en	 ocasiones	 anteriores.	 Había	 un	 inquietante	 y	 desazonador	 regusto	 a
culpabilidad	y	 vergüenza	 en	 ella.	 Pero	 ¿qué	 estoy	diciendo?	 ¿Culpabilidad?
En	 efecto,	 quizás	 fuese	 eso	 mismo.	 Tal	 vez	 aquella	 impresión	 no	 distaba
demasiado	de	 la	 punzada	que	 sufre	 en	 el	 ánimo	quien,	 sabedor	de	 su	 farsa,
adorna	y	decora	su	currículum	cual	tarta	de	boda,	embelleciéndolo	y	creando
para	 sí	 una	 vida	 de	 cartón	 piedra,	 cosa	 que	 no	 implicaba	 necesariamente
infracción	legal	alguna	si	se	hacía	con	el	debido	cuidado.	Pero	si	a	uno	aún	le
quedaba	dignidad	suficiente,	el	mero	caminar	vacilante	al	filo	de	la	impostura
más	 flagrante	 se	 convertía	 en	 una	 inquietante	 carga	 de	 índole	 moral.	 No
obstante,	 ¿qué	 podía	 tener	 de	 malo	 aquello?	 ¿Acaso	 había	 alguien	 a	 quien
perjudicara	mi	caprichoso	comportamiento?	Por	un	lado,	la	respuesta	que	me
daba	a	mí	mismo	era	que	no;	por	otro,	un	terrible	desasosiego	se	abría	paso
entre	 mis	 entrañas:	 el	 augurio	 de	 que	 mi	 acción	 solo	 podía	 tener	 un	 final
desagradable.	No	estoy	seguro	de	que	la	comparación	sea	adecuada,	pero	me
atrevo	 a	 imaginar	 que	 la	 mía	 era	 una	 culpabilidad	 similar	 a	 la	 que
experimentan	algunos	hombres	que	gustan	de	travestirse	de	manera	furtiva.

¿A	qué	venían	esos	 temores	absurdos?	Hacía	ya	muchos	años	que	podía
considerárseme	 algo	 así	 como	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho;	 realizaba	 con
pulcritud	mi	declaración	de	 la	 renta	cada	año,	 tratando	de	no	demorarme	en
los	 pagos;	 me	 mantenía	 limpio	 de	 antecedentes	 penales,	 a	 excepción	 de
alguna	que	otra	infracción	de	tráfico,	y,	pese	a	que	no	pudiera	considerárseme
una	persona	de	gran	cultura,	tampoco	andaba	escandalosamente	falto	de	ella
(pertenecía,	 por	 ejemplo,	 al	 selecto	 grupo	 de	 personas	 que	 habrían	 sabido
contestar	a	la	pregunta	de	cuál	de	estos	dos	compositores,	Stravinski	o	Bartók,
había	nacido	antes;	 si	bien	he	de	admitir	que	 lo	sabía	por	puro	azar).	Había
actuado	de	forma	irreprochable	(o,	cuanto	menos,	no	me	había	visto	tentado	a
transgredir	 ninguna	 ley)	 para	 que	 aquel	 repertorio	 de	 trajes	 acabara	 en	mis
manos,	 gracias	 a	 la	 retribución	 económica	 fruto	 de	 la	 larga	 sucesión	 de
jornadas	 laborales	 a	 que	 mi	 vida	 estaba	 abocada.	 No	 había	 nada,	 en	 ese
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sentido,	 que	 pudiera	 echárseme	 en	 cara.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 se	 había
apoderado	 de	mí	 tan	 nefasta	 sensación	 de	 culpa	 o,	 como	mínimo,	 de	 cierto
grado	de	transgresión	moral?

Por	otro	 lado,	 ¿quién	no	 tiene	de	 cuando	 en	 cuando	un	día	 aciago?,	me
dije.	También	Django	Reinhardt,	seguro	que	se	habría	equivocado	alguna	vez
de	acorde	en	medio	de	una	actuación,	o	Niki	Lauda,	que	se	habría	olvidado	de
meter	el	embrague	ante	determinada	curva	(muy	seguro	no	podía	estar	yo	de
ello,	pero	así	lo	supuse),	de	modo	que	decidí	no	darle	más	vueltas	al	asunto	y
salir	por	ahí	a	lucir	el	traje,	con	el	acertado	añadido	de	unos	flamantes	zapatos
negros	 cordovan.	Mi	 intuición,	 sin	 embargo,	 trataba	 de	 alertarme	 de	 algo	 y
debí	haber	hecho	caso.	Debí	haberme	quedado	cómodamente	en	casa,	viendo
una	 película,	 pero	 esa	 era	 una	 conclusión	 a	 la	 que	 solo	 podría	 llegar	 más
tarde,	echando	la	vista	atrás.

Me	 encontré	 con	 un	 hermoso	 crepúsculo	 primaveral	 coronado	 por	 la	 luna,
redonda	y	luminosa	como	un	queso	colgado	de	la	bóveda	celeste,	y	brotes	de
verde	 frescor	 punteando	 y	 ribeteando	 la	 larga	 hilera	 de	 árboles.	 La
temperatura,	 agradable	 y	 reconfortante,	 era	 toda	 una	 invitación	 a	 pasear.
Después	 de	 vagar	 durante	 un	 rato,	 tomé	 la	 decisión	 de	 entrar	 en	 un	 bar	 a
tomar	 algo	—un	 cóctel	 no	me	 vendría	mal	 en	 una	 tarde	 como	 aquella—	 y
deambulé	 por	 calles	más	 alejadas,	 evitando	 la	 perezosa	 familiaridad	 de	 los
lugares	comunes,	hasta	dar	con	una	coctelería	en	la	que	nunca	había	estado.
Entré	 aliviado	por	 no	 sentirme	obligado	 a	 dar	 explicaciones	 al	 camarero	 de
turno	 de	 los	 locales	 que	 frecuentaba	 (verme	 vestido	 así	 habría	 arrancado
efusivas	exclamaciones	del	tipo:	«¡Qué	trajeado	te	veo,	chico!	¡Con	corbata	y
todo!»	o	«¡Vaya,	vaya!	¿A	qué	se	debe	semejante	exhibición	de	elegancia?»),
sobre	todo	porque	no	tenía	ninguna	explicación	fundada	que	ofrecer.

El	 lugar	 al	 que	 accedí	 por	 azar	 estaba	 casi	 vacío	 a	 esas	 horas,	 cuando
todavía	faltaba	bastante	para	la	noche,	y	se	encontraba	en	un	desabrido	sótano
en	el	que	solo	logré	divisar	a	dos	clientes	apostados	en	sus	butacones,	lejos	de
la	 barra,	 reclinados	 ante	 una	 mesa	 sobre	 la	 que	 reposaban	 unos	 papeles,
documentos	 tal	 vez.	 Rondaban	 los	 cuarenta	 y	 pocos,	 vestían	 sendos	 trajes
oscuros	y	corbatas	insulsas	y	hablaban	en	voz	baja,	sus	rostros	muy	cerca	el
uno	del	 otro.	Habrían	decidido	hacer	una	parada	 allí	 antes	de	volver	 a	 casa
procedentes	de	sus	rutinarias	tareas	de	oficina,	y	debían	de	andar	discutiendo
de	negocios	o	quién	 sabe	 si	 apostando	quizás	para	 las	próximas	carreras	de
caballos.	 Daba	 igual;	 no	 me	 incumbía.	 Tomé	 asiento	 en	 el	 lugar	 más
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iluminado	de	la	barra	dispuesto	a	proseguir	la	lectura	de	la	novela	de	intriga
que	había	traído	conmigo	de	casa,	y	le	pedí	al	lacónico	camarero	de	mediana
edad,	tocado	con	pajarita	al	cuello,	que	me	sirviera	un	vodka	Gimlet.

En	 cuanto	 me	 sirvió	 la	 fría	 bebida	 y	 la	 tuve	 ante	 mí,	 sobre	 su
correspondiente	posavasos,	saqué	el	libro	del	bolsillo	de	mi	chaqueta,	lo	abrí
y	dejé	que	la	vista	retomara	el	hilo	de	la	lectura.	Permítame	el	lector	insistir
en	 que	 se	 trataba	 de	 la	 última	novela	 de	 uno	de	mis	 escritores	 favoritos,	 y,
puesto	que	ya	había	leído	dos,	otórgueme	también	la	venia	de	aseverar	que	la
calidad	 literaria	 de	 la	 misma	 distaba	 con	 mucho	 de	 sus	 mejores	 obras.	 El
problema	no	residía	solo	en	la	naturaleza	de	la	trama,	que	no	lograba	arrancar
mi	curiosidad,	sino	también	en	la	confusión	expositiva,	en	lo	referente	sobre
todo	a	la	relación	entre	sus	personajes.	Llámesele	deber	o	mera	costumbre,	el
caso	 es	 que	 proseguí	 con	 renuencia,	 disgustado	 siempre	 ante	 la	 idea	 de
abandonar	la	lectura	de	una	novela	una	vez	comenzada,	e	incentivado	por	la
expectativa	 de	 toparme	 con	 una	 sorpresa	 o	 giro	 argumental	 en	 las	 últimas
páginas	que	compensara	el	tedio	precedente,	pese	a	que	sé	bien	que	eso	rara
vez	ocurre.

Sorbí	 pausadamente	 el	 vodka	 Gimlet	 mientras	 mis	 ojos	 recorrían	 las
líneas,	deslizándose	por	las	palabras	sin	que	estas	lograran	captar	mi	atención.
Había	leído	veinte	páginas	cuando	desistí,	incapaz	de	concentrarme	en	lo	que
estaba	haciendo,	 al	 igual	que	me	había	ocurrido	en	casa	hacía	poco	más	de
una	hora.	No	obstante,	no	me	parecía	que	aquello	se	debiera	en	exclusiva	a	la
torpeza	con	que	estaba	escrita	la	novela	ni	tampoco	a	que	no	me	encontrara	lo
bastante	 a	 gusto	 en	 aquel	 bar,	 libre	 por	 suerte	 de	 música	 atronadora	 e
iluminado	con	buen	criterio.	Mi	desazón	procedía	de	aquel	vago	malestar	que
ya	me	había	acuciado	antes	de	salir	de	casa,	aquella	delicada	y	sutil	extrañeza
culpable,	 esa	desasosegante	 sensación	de	desfase,	de	no	encajar	del	 todo	en
mi	 propio	 ser.	 Curiosamente,	 reparé	 en	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que
experimentaba	semejante	foránea	perplejidad	hacia	mí	mismo.

Un	 brillante	 y	multicolor	 abanico	 de	 botellas	 de	 bebidas	 alcohólicas	 se
desplegaba	sobre	los	estantes	frente	a	mí,	al	otro	lado	de	la	barra,	y	tras	este,
un	 gran	 espejo	me	 devolvía	 generoso	 el	 reflejo	 de	mi	 propia	 imagen,	 ojos
puestos	 en	 los	 míos,	 mirándome	 con	 fijeza,	 envolviéndome	 aún	 más	 en	 la
susodicha	sensación	de	completa	enajenación,	barrunto	de	haber	tomado	una
ruta	 equivocada,	 de	 que	 cierto	 conmutador	 en	 la	 circuitería	 de	 mi	 vida	 se
había	 abierto	 o	 cerrado	por	 error	 y	 había	 dejado	pasar	 la	 corriente	 eléctrica
por	donde	no	debía.	Aquella	impresión,	lejos	de	alejarse	e	ir	disolviéndose,	se
hacía	más	patente	y	nítida	a	medida	que	continuaba	mirándome	en	el	espejo.
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Cuanto	más	me	miraba,	menos	reconocía	 la	 imagen	de	aquel	hombre	que	el
espejo	me	mostraba,	y,	sin	embargo,	¿quién	podía	ser,	si	no	yo,	aquel	que	me
observaba,	sus	ojos	fijos	en	los	míos?

Podía	reconocer	y	evocar	con	nitidez	una	serie	de	momentos	cruciales	a	lo
largo	de	mi	vida,	en	la	que	el	sendero	recorrido	se	bifurcaba	y	me	veía	en	la
tesitura	de	tener	que	elegir	uno	u	otro	camino.	Naturalmente,	la	vida	de	toda
persona	 se	 entreteje	 a	 partir	 de	 ramificaciones	 interminables	 cuya	 elección
uno	es	 libre	de	 justificar	de	un	modo	u	otro,	pero	que,	en	 la	mayoría	de	 las
ocasiones,	por	lo	que	a	mí	respecta	al	menos,	no	parecen	responder	a	razones
comprensibles.	Lo	que	prevalece	en	mí	es	la	impresión	de	no	ser	yo	quien	tira
de	 los	 hilos	 y	 opta	 por	 el	 camino	 a	 seguir,	 sino,	más	 bien,	 de	 ser	 llevado,
empujado,	arrastrado	por	el	otro.	Y,	en	fin,	allí	estaba;	en	aquel	bar.	Aquel	yo,
en	primera	persona	del	singular,	para	quien	habría	bastado	una	sola	elección
diferente	 a	 las	 tomadas	 ante	 cualquiera	 de	 las	 bifurcaciones	 que	 me	 había
encontrado	a	 lo	 largo	de	mi	vida	para	que,	 en	ese	preciso	momento,	yo	me
encontrase	en	cualquier	otro	 lugar,	menos	en	aquella	coctelería.	Fuera	como
fuese,	 seguí	 mirando	 al	 frente,	 preguntándome	 quién	 sería	 aquel	 que	 me
observaba	desde	el	espejo.

Cerré	el	 libro	de	manera	definitiva,	 alcé	 la	vista	y	me	concentré	en	 respirar
unas	cuantas	veces	profundamente	para	sosegar	mi	ánimo.

Me	percaté	entonces	de	que	el	local	había	ido	llenándose	de	clientes	poco
a	poco	y	de	que,	 tan	 solo	un	par	de	 taburetes	más	allá,	 a	mi	derecha,	había
tomado	 asiento	 a	 la	 barra	 una	 mujer	 que	 sorbía	 un	 cóctel	 de	 suaves
tonalidades	 verdosas	 casi	 transparentes.	 Mientras	 me	 preguntaba	 si	 habría
venido	sola	o	si	esperaba	a	alguien,	volví	a	abrir	el	 libro,	fingiendo	esta	vez
que	 mis	 ojos	 recorrían	 sus	 párrafos	 mientras,	 en	 realidad,	 la	 espiaba
furtivamente	en	el	espejo.	No	podía	decirse	que	fuera	una	jovencita.	Andaría
por	los	cincuenta,	y,	por	lo	que	parecía,	no	trataba	de	disimularlos.	Debía	de
ser	 una	 mujer	 muy	 segura	 de	 sí	 misma.	 La	 esbeltez	 de	 sus	 líneas	 no	 era
incompatible	 con	 la	 menudencia	 de	 su	 estatura.	 Llevaba,	 con	 sencilla
elegancia,	 un	 vestido	 de	 suave	 tejido	 de	 rayas	 y,	 sobre	 los	 hombros,	 una
rebeca	beis	de	cachemira,	todo	ello	coronado	por	un	corte	de	pelo	impecable.
Decir	que	su	rostro	era	bello	habría	sido	excesivo,	pero,	qué	duda	cabe,	sus
rasgos	 componían	 una	 equilibrada	 imagen.	Habría	 hecho	 suspirar	 a	más	 de
uno	cuando	era	 joven.	No,	pretendientes	no	 le	habrían	 faltado,	desde	 luego.
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Su	lenguaje	corporal,	natural	y	sin	poso	de	afección,	como	recuerdo	y	esencia
de	épocas	pasadas,	parecía	atestiguarlo.

Llamé	al	camarero	y,	tras	pedir	un	segundo	vodka	Gimlet,	me	metí	en	la
boca	unos	anacardos	y	retomé	la	 lectura.	De	vez	en	cuando,	no	podía	evitar
llevarme	la	mano	al	nudo	de	la	corbata	como	para	comprobar	si	seguía	en	su
sitio.

Transcurridos	apenas	quince	minutos,	me	percaté	de	que	la	mujer	se	había
deslizado	hasta	el	taburete	contiguo	al	mío,	impelida	sin	duda	por	los	clientes
que	acudían	en	grupo	y	buscaban	sitio	en	la	barra.	Deduje,	al	menos,	que	no
esperaba	a	nadie.	En	cuanto	a	 la	novela,	pese	a	haber	 leído	algunas	páginas
más,	no	mostraba	visos	de	mejora.

—Disculpe	—dijo	de	pronto,	dirigiéndose	a	mí.
Alcé	la	mirada,	que	se	topó	con	su	rostro.
—Me	he	dado	cuenta	—prosiguió	ella—	del	fervor	que	pone	usted	en	la

lectura	y	no	he	podido	reprimir	la	curiosidad	ni	el	deseo	de	preguntarle	por	el
título.

Su	voz	era	densa	y	 terrosa,	en	obvio	contraste	con	su	estatura.	No	había
frialdad	en	el	 tono,	pero	 tampoco	estaba	aderezado	de	simpatía	alguna	ni	se
solapaba	entre	sus	inflexiones	invitación	o	insinuación	de	ningún	tipo.

—Claro,	por	supuesto.	En	cualquier	caso,	le	advierto	que	se	trata	de	una
novela	 de	 lo	 más	 insulsa	 —repliqué,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 colocaba	 el
marcapáginas	y	cerraba	el	libro.

—Entonces,	¿qué	diversión	le	ves	a	eso	que	haces?	—soltó	de	sopetón.
Aquello	me	dejó	un	tanto	perplejo	y	me	pregunté	si	no	habría	pasado	yo

algún	 detalle	 por	 alto,	 si	 no	 se	 me	 habría	 escapado	 algo	 que	 me	 impedía
interpretar	 y	 entender	 bien	 aquello	 que	 acababa	 de	 decirme.	 Me	 giré	 para
poder	mirarla	de	frente.	Ciertamente,	no	la	conocía	de	nada.	No	suele	dárseme
del	todo	bien	recordar	las	facciones	de	la	gente,	pero	si	algo	podía	afirmar	con
la	 completa	 convicción	de	no	 equivocarme	era	que	nunca,	 en	 toda	mi	vida,
había	 visto	 a	 aquella	 mujer.	 Si	 hubiera	 coincidido	 con	 ella	 en	 alguna
circunstancia	pasada,	a	buen	seguro	la	recordaría.	Pertenecía,	sin	duda,	a	esa
clase	de	mujeres	cuyo	rostro	no	se	olvida.

—¿A	eso	que	hago…?	—repliqué.
—Sí,	 eso	 de	 engalanarte	 en	 un	 buen	 traje,	 sentarte	 a	 la	 barra	 de	 una

coctelería	 y	 tomarte	 un	 Gimlet	 mientras	 te	 enfrascas	 en	 la	 lectura	 de	 una
novela.

Seguí	 sin	 comprender	 con	 exactitud	 qué	 era	 lo	 que	 trataba	 de	 decirme,
pero	no	me	cupo	la	menor	duda	de	que	su	intención	no	era	buena	y	de	que	tal
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vez	 buscaba	 confrontación.	 No	 repliqué.	 Me	 limité	 a	 mirarla	 a	 la	 cara,
misteriosamente	 desprovista	 de	 expresión	 alguna,	 y	 guardé	 silencio,	 a	 la
espera	de	que	prosiguiera,	si	es	que	decidía	hacerlo.	Desde	luego,	ocultaba	sus
pensamientos	 tras	 aquel	 inexpresivo	 rostro.	No	 despegó	 la	 boca	 durante	 un
largo	minuto.

—Vodka	Gimlet	—fui	yo	quien	habló,	 incapaz	de	 sostener	 aquel	gélido
mutismo	por	más	tiempo.

—¿Perdón?
—Me	refiero	a	que	es	un	vodka	Gimlet,	no	un	Gimlet	a	 secas	—aclaré.

No	era	más	que	una	puntualización	sutil,	pero	necesaria,	si	se	deseaban	evitar
equívocos.

Hizo	un	leve	y	tenso	movimiento	de	cabeza,	como	si	espantara	un	molesto
mosquito	que	revoloteara	ante	sus	ojos.

—Muy	bien,	como	quieras.	El	caso	es	que	te	lo	pasas	bien,	¿verdad?,	así,
sintiéndote	un	hombre	elegante	e	inteligente,	sofisticado,	tal	vez.

Lo	mejor	que	podía	hacer	en	ese	momento	era	pagar	la	cuenta	y	largarme
de	 allí.	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 yo	 de	 aguantar	 esa	 especie	 de	 ultraje,	 aquella
tomadura	de	pelo	o	provocación,	o	ambas	cosas	a	la	vez?	Ninguna.	Además,
¿qué	 mínima	 justificación	 podía	 explicar	 tan	 desmedida	 afrenta,	 aparte	 de
que,	tal	vez,	hubiera	tenido	un	mal	día	y	estuviese	tratando	de	hacérselo	pagar
al	primer	incauto	que	se	le	cruzara	en	el	camino?	Algo	en	mí	debía	de	haberle
irritado	 especialmente	 y	 despertado	 irreprimibles	 deseos	 de	 volcar	 su
frustración	sin	apenas	haber	mediado	palabra.	Seguirle	el	juego	a	alguien	así
no	me	 traería	nada	bueno,	de	modo	que	no	veía	mucha	más	alternativa	que
ofrecerle	mis	disculpas,	ponerme	en	pie	con	una	sonrisa	(o	sin	sonrisa),	pagar
y	alejarme	lo	más	rápido	posible.	Sí,	eso	era	lo	más	sensato	que	podía	hacer,
ya	 que	 obcecarme	 en	 quedar	 siempre	 por	 encima	 de	 los	 demás	 no	 formaba
parte	 de	 mi	 carácter,	 como	 tampoco	 era	 de	 mi	 agrado	 pelear	 en	 batallas
inexistentes,	sin	causa	aparente.	La	situación	pedía	una	retirada	en	silencio.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 hice.	 Algo,	 atribuible	 quizás	 a	 la	 curiosidad,	me
retuvo.

—Disculpe,	pero	¿nos	conocemos	de	algo?	—fue	lo	único	que	me	vino	a
la	cabeza.

Ella	 entornó	 de	 inmediato	 los	 ojos,	 como	 si	 los	 hubiera	 atravesado	 una
corriente	eléctrica,	y	me	miró	con	fijeza	del	modo	en	que	observaría	un	objeto
extraño	 e	 inclasificable.	 Una	 serie	 de	 arrugas	 se	 le	 dibujó	 en	 el	 rabillo	 de
ambos	ojos.
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—¿Que	si	nos	conocemos	de	algo?	—repitió	desdeñosa,	y	sujetó	el	vaso
de	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 su	 tercer	 cóctel	 de	 la	 noche,	 si	 no	 me	 traiciona	 la
memoria.	Lo	apuró	de	un	trago	y	volvió	a	la	carga—:	¿Y	tú	me	preguntas	si
nos	conocemos	de	algo?	¿Acaso	tienes	la	cabeza	llena	de	pájaros?

Volví	a	sentirme	desubicado	y	traté	de	hacer	un	presuroso	recuento	de	mis
recuerdos	hasta	donde	me	 fuera	posible.	 ¿Acaso	habíamos	coincidido	ya	en
otra	 ocasión?	 No,	 no;	 estaba	 segurísimo	 de	 que	 no.	 Hurgué,	 indagué	 y
escudriñé	los	más	remotos	recovecos	de	mi	cabeza	sin	que	la	imagen	de	ella
apareciera	por	ninguno.	Concluí	sin	ningún	género	de	duda	que	jamás	la	había
visto	hasta	esa	noche,	apostada	ante	la	barra	de	aquella	coctelería.

—Tengo	 la	 impresión	—apunté,	 tratando	de	 serenar	 las	 aguas—	de	 que
me	confunde	con	otra	persona.

Pero	mi	 voz	 resonó	 seca	 y	 quejumbrosa,	 apenas	 reconocible.	 Ella	 soltó
una	risita	gélida.

—Muy	 bien.	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 te	 apetece	 creer…	 —Y	 depositó	 con
suavidad	el	vaso	de	fino	cristal	Baccarat	sobre	su	posavasos	antes	de	añadir,
cambiando	de	tercio—:	Llevas	un	traje	estupendo.	Sin	embargo,	diría	que	no
te	sienta	demasiado	bien.	Tiene	toda	la	pinta	de	ser	alquilado.	Y	respecto	a	la
corbata,	 permíteme	 decirte	 que	 no	 podías	 haber	 hecho	 una	 elección	 peor.
Observo	una	sutil	contradicción:	la	corbata	es	italiana	y	el	traje	posiblemente
inglés.

—Vaya.	Envidio	su	agudeza	en	cuestiones	del	vestir	—señalé	irónico.
—Agudeza…	—balbuceó—.	 Cuestiones	 del	 vestir…	—Por	 un	 instante,

pareció	azorarse.	Sus	labios	se	entreabrieron	un	poco	antes	de	volver	a	clavar
su	mirada	en	mí—.	No	doy	crédito	a	lo	que	acabo	de	escuchar	—prosiguió—.
Estás	comportándote	de	un	modo	tan	hipócrita…	Sabes	muy	bien	que,	si	de
algo	entiendo,	es	precisamente	de	ropa.

¿Lo	sé	muy	bien?	Hice	un	precipitado	repaso	mental	de	las	pocas	personas
ligadas	 al	 mundo	 de	 la	 confección	 y	 la	 moda	 que	 conocía,	 y	 no	 tardé	 en
reparar	en	que	todas	eran	varones,	de	manera	que	aquella	conversación,	si	es
que	pudiera	aspirar	a	calificarse	como	tal,	cosa	que	dudo,	se	había	convertido
en	un	disparate	surrealista.

¿Estaba	yo	obligado	a	saber	que	ella	era	una	experta	en	asuntos	del	vestir?
Pues	sí	que	estábamos	buenos.	Basta.	Se	me	quitaron	por	completo	las	pocas
ganas	 de	 explicarle,	 una	 por	 una,	 las	 vicisitudes	 de	 aquella	 tarde	 que	 me
habían	acabado	empujando	hasta	aquel	bar	o	coctelería,	o	 lo	que	fuera,	bien
trajeado	y	con	corbata,	cosa	que	en	principio	había	considerado,	con	la	tibia
esperanza	 de	 que	 entrara	 en	 razón.	 Habría	 sido	 inútil:	 ella	 recibiría	 mis
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explicaciones	 como	 un	 soplo	 de	 aire	 fresco	 que	 le	 serviría	 para	 avivar	 con
denuedo	sus	ataques.

Apuré	lo	poco	que	quedaba	de	vodka	Gimlet	en	mi	vaso	y	me	incorporé.
Había	llegado	el	momento	de	poner	fin	a	aquel	despropósito.

—Tal	vez	tú	no	me	conozcas…	—dijo	de	pronto.
Asentí	con	la	cabeza.	En	efecto,	no	me	quedaba	ninguna	duda	de	ello.
—Coincidimos	 una	 vez	 en	 cierto	 lugar	 —continuó—,	 pero,	 como	 no

intercambiamos	 ninguna	 palabra,	 es	 posible,	 como	 he	 dicho,	 que	 no	 me
conozcas.	Estabas	tan	ocupado	en	aquella	otra	cosa…,	como	es	habitual	en	ti.

¿Como	es	habitual	en	mí?
—Resulta	que	yo	soy	amiga	de	cierta	amiga	tuya	—prosiguió	ella,	el	tono

suave	pero	rotundo—.	Sí,	esa	mujer	con	quien	guardas	una	buena	amistad,	o,
mejor	dicho,	guardabas,	porque	si	algo	está	claro	es	que	te	detesta.	Y	no	es	la
única,	yo	te	detesto	tanto	como	ella.	Vamos,	seguro	que	recuerdas	algo.	Si	te
esfuerzas	 un	 poco,	 te	 vendrá	 a	 la	 cabeza.	 Sí,	 hace	 tres	 años;	 sí,	 a	 escasos
metros	 de	 la	 orilla;	 sí,	 aquella	 cosa	 horripilante	 que	 perpetraste	 allí.
Recuérdalo.	Adelante,	ahógate	en	tu	propia	vergüenza.

La	situación	acababa	de	rebasar	el	límite	que	yo	había	estado	dispuesto	a
tolerar,	de	modo	que,	como	un	resorte,	agarré	la	novela,	de	la	que	apenas	me
quedaban	unas	páginas	para	 llegar	al	 final,	y	me	 la	metí	en	el	bolsillo	de	 la
chaqueta,	sin	pretensión	ninguna	ya	de	terminar	de	leerla.

Pagué	en	metálico	con	pasmosa	agilidad	y	puse	rumbo	hacia	 la	puerta	de	 la
coctelería	sin	despedirme.	Ella	no	volvió	a	abrir	la	boca;	se	limitó	a	seguir	mis
pasos	 con	 la	 mirada,	 cuyo	 aguijonazo	 sentí	 en	 la	 espalda,	 perforando	 mis
carnes	 como	 una	 saeta	 afilada,	 profanándolas	 y	 dejándome	 una	 marca
indeleble	en	la	piel	debajo	de	la	opulenta	chaqueta	Paul	Smith	de	alta	costura.

Sin	 volver	 la	 vista	 atrás,	 alcancé	 la	 estrecha	 escalera	 que	 conducía	 a	 la
calle	 y,	 mientras	 subía	 los	 peldaños,	 fui	 recapitulando	 lo	 que	 acababa	 de
sucederme.

Me	pregunté	si	debería	haber	objetado	a	aquella	provocación	o,	mejor	tal
vez,	 si	 debería	 haberle	 exigido	 que	 se	 expresara	 a	 las	 claras	 y	 sin	 rodeos,
porque	 parecía	 haber	 insinuado	 graves	 acusaciones	 hacia	 mi	 persona,
atribuyéndome	sin	justificación	alguna	determinados	hechos,	fueran	estos	los
que	fuesen,	con	los	que	yo	no	tenía	nada	que	ver.

¿Por	qué	no	lo	había	hecho?	¿Por	qué	no	le	había	exigido	explicaciones?
Quizás	por	miedo.	Por	miedo	a	saber	qué	abominable	suceso	le	había	ocurrido
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hacía	 tres	 años	 y	 a	 escasos	 metros	 de	 la	 orilla	 a	 aquella	 mujer	 que
posiblemente	ni	siquiera	conocía,	y	en	el	que	aquel	yo	que	no	era	yo	por	 lo
visto	 había	 estado	 involucrado;	 o,	 peor	 aún,	 quizás	 me	 atemorizaba	 que
extrajera	 de	 mí	 mismo,	 de	 mis	 entrañas	 más	 profundas,	 cierto	 secreto
escondido	del	que	yo	no	tuviera	constancia,	haciendo	explícitos	para	mí	todos
aquellos	 detalles	 atroces	 relativos	 al	 susodicho	 suceso.	 Ante	 cualquiera	 de
ambas	 posibilidades,	 tan	 temible	 la	 una	 como	 la	 otra,	 había	 optado	 por
guardar	silencio	y	eludir	la	confrontación,	alejarme	de	la	barra	y	abandonar	el
lugar	sin	plantar	cara	a	aquellos	reproches	injustificados	(yo,	al	menos,	no	les
encontraba	justificación	posible).

A	medida	que	subía	las	escaleras,	un	nebuloso	resquemor	fue	abriéndose
paso	 en	 mí,	 haciéndome	 cuestionar	 la	 conveniencia	 de	 mi	 decisión,
infundiéndome	 la	 duda	 de	 si	 quizás	 habría	 de	 comportarme	 de	 una	manera
diferente	 con	 aquella	 mujer	 en	 la	 hipotética	 circunstancia	 de	 volver	 a
encontrármela.

La	palabra	orilla	resonó	de	nuevo	en	mi	cabeza,	clavada	como	una	espina,
enigmática	e	 incomprensible,	 asociada	a	un	 río,	un	 lago,	 el	mar	o	 cualquier
otra	acumulación	de	agua	de	ciertas	dimensiones.	Pero	¿acaso	había	estado	yo
tres	años	atrás	en	un	lugar	semejante?	No,	que	yo	recordase.	Además,	¿a	qué
periodo	de	tiempo	se	refería	ella	cuando	utilizó	la	expresión	hace	tres	años?
Sus	 palabras	 habían	 sido	 concretas,	 cierto,	 pero	 también	 enormemente
ambiguas	 y	 abstractas;	 sus	 intervenciones	 claras	 y	 comprensibles,	 pero
carentes	 de	 hilo	 conductor,	 y	 aquella	 incoherencia	 había	 acabado	 con	 mis
nervios	y	mi	paciencia.

Lo	único	que	no	me	resultaba	confuso	era	un	sabor	agrio	que	se	me	había
quedado	entre	la	lengua	y	el	paladar,	y	que	por	más	que	tragase	o	escupiese
no	 se	 me	 iba.	 Habría	 deseado	 ser	 capaz	 de	 enfadarme	 por	 lo	 absurdo	 y
desagradable	 del	 encuentro,	 por	 el	 modo	 tan	 desconsiderado	 con	 que	 me
había	 tratado.	 ¿Qué	había	hecho	yo	para	merecerlo?	Nada.	Y,	 sin	 embargo,
había	 tenido	 que	 aparecer	 ella	 para	 echar	 a	 perder	 aquel	 atardecer	 de
primavera	que,	por	 lo	demás,	estaba	 resultándome	 tan	agradable	y	apacible.
¿Qué	me	ocurría?	¿Por	qué	no	 lograba	enojarme?	Oleadas	de	perplejidad	se
habían	llevado	todos	mis	sentimientos	y	facultades,	 incluida	la	capacidad	de
razonar,	arrastrándolos	lejos,	fuera	de	mi	alcance.

Llegué	al	final	de	las	escaleras	y	crucé	el	umbral	de	la	puerta.	La	primavera
ya	no	era	primavera.	La	luna	llena	no	coronaba	el	cielo	ni	aquella	calle	era,	de
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hecho,	la	misma	por	la	que	había	llegado	a	la	coctelería.	Tampoco	los	árboles
en	hilera	me	resultaron	familiares,	con	sus	troncos	transmutados	alrededor	de
los	 cuales	 se	 enroscaban	 gruesas	 serpientes,	 abrazándolos	 con	 fuerza,
contorsionándose,	mostrándome	sus	viscosos	y	escurridizos	lomos	como	una
espeluznante	y	retorcida	decoración	viviente.	Percibí	el	áspero	y	seco	sonido
de	 sus	 escamas	 al	 rozar	 la	 corteza	 de	 los	 troncos.	 Avancé	 por	 la	 acera,
percatándome	de	la	densa	acumulación	de	ceniza	que	me	llegaba	a	la	altura	de
los	tobillos.	Los	demás	transeúntes,	tanto	hombres	como	mujeres,	carecían	de
rostro.	En	el	lugar	donde	debía	encontrarse	este,	se	abría	una	oquedad	desde
la	que	asomaba	el	final	de	la	garganta	y	a	través	de	la	cual	aquellos	hombres	y
mujeres	 exhalaban	 un	 vapor	 amarillento	 que	 debía	 de	 ser	 azufre.	 Tuve	 que
alzarme	el	cuello	de	 la	chaqueta	para	 resguardarme	someramente	del	gélido
frío	que	hacía.

«Adelante,	ahógate	en	tu	propia	vergüenza»,	había	dicho	ella.
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Notas

Página	154



[1]	John	Scott	desarrolló	su	actividad	como	jardinero	de	los	Yakult	Swallows
entre	1979	y	1981,	tiempo	durante	el	cual	logró	cuatro	home	runs	en	un	doble
juego	y	fue	galardonado	en	dos	ocasiones	con	el	trofeo	Guante	de	Oro.	(N.	del
A.)	<<
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[2]	Mike	Reinbach	fue	jardinero	derecho	de	los	Hanshin	Tigers,	equipo	en	el
que	 gozó	 de	 gran	 popularidad	 debido	 a	 su	 arrojo	 y	 carácter	 intrépido	 a	 lo
largo	de	los	cuatro	años,	entre	1976	y	1980,	en	que	militó	en	sus	filas.	Junto	a
su	 compañero	 de	 equipo	Hal	Breeden,	 solía	 confiársele	 el	 puesto	 de	 cuarto
bateador	o	cleanup	hitter.	(N.	del	A.)	<<
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[3]	Schein	era	como	solía	conocerse	en	Japón	a	Richard	Alan	Scheinblum,	que
jugó	entre	1975	y	1976	con	los	Hiroshima	Toyo	Carp,	ocupando	la	posición
de	jardinero.	Su	calidad	era	indudable,	como	demostró	al	llegar	a	participar	en
un	partido	de	las	estrellas	de	la	Liga	Mayor	de	Béisbol	de	Estados	Unidos	y
Canadá	(MLB).	(N.	del	A.)	<<
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