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Un hombre se sienta diariamente en la banca de un parque modesto a leer la
seccion de avisos clasificados del periddico. Puede o no ser un obrero
desempleado que busca una nueva fuente de ingresos, un amante timido
gue mata tiempo antes de su cita vergonzante, un padre que ha perdido a su
hijo precisamente en ese lugar donde cumple un interminable duelo, un
escritor que imagina las escenas de una obra de teatro. Moriras lejos es una
novela original conjetural y por lo tanto es simultdneamente estas historias y
también la del hombre que se instala cada dia en el parque y puede ser un
justiciero que vigila los movimientos de otro hombre, llamado eme, que se
esconde en una de las casas vecinas y que, como sospecha que es
acechado, observa al otro detenidamente tratando de cerciorarse de sus
intenciones. No estamos seguros de si eme es un criminal nazi, culpable de
actos atroces, ni de si el otro, que permanece sin nombre, finalmente lo ha
localizado en una paciente persecucidn que se prolonga ya por afos. La
accion de Moriras lejos, esta inminencia fascinante que nos captura desde la
primera pagina, sucede en unos pocos dias. Pero este presente convoca un
pasado que comienza muy lejos —en la guerra del Imperio Romano contra
los judios y la destruccion del Templo de Jerusalén— y que salta a la
expulsion de Saldnica, a la destruccion del gueto de Varsovia, para culminar
en los campos de exterminio donde la Alemania nazi industrializé el
genocidio. Moriras lejos, la mejor de nuestras novelas experimentales, es un
relato de una contencién y una inteligencia estremecedoras, una obra
maestra que después de muchos afos llega a las manos de nuevos lectores
gue pueden gozar de esta pieza clave de la narrativa mexicana y
latinoamericana.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

José Emilio Pacheco

Moriras lejos

ePub r1.0
Titivillus 05.12.17

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Morirds lejos
José Emilio Pacheco, 1967

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Morirdas lejos: Conmigo llevo la tierra y la muerte

QUEVEDO / SENECA>
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SALONICA

Con los dedos anular e indice entreabre la persiana metalica: en el parque donde hay
un pozo cubierto por una torre de maniposteria, el mismo hombre de ayer esta
sentado en la misma banca leyendo la misma seccién, «El aviso oportuno», del
mismo periodico: El Universal. Juegan fttbol algunos nifios. El cuidador del parque
habla con un barrendero. Todo huele a vinagre. En alguna casa de la fila que eme
podria ver entre las persianas hay una fabrica de vinagre. No es la vecindad de
apartamientos simétricos ni la quinta de ladrillos blancos edificada sesenta afios atras,
cuando el terreno en que estan el pozo en forma de torre, el hombre que lee sentado
en una banca y quien lo vigila tras la persiana entreabierta, era el barrio de un pueblo
que la ciudad asimilo.

Tampoco puede ser el edificio levantado hacia 1950 que agrupa a la tienda, la
ferreteria, el salon de belleza, la cocina econémica. Probablemente eme no pueda
distraerse con la adivinanza. Sin embargo no se trata de un juego: es mas bien un
enigma y le preocupa desde que llegd a vivir en el segundo piso de la casa propiedad
de su hermana (fecha de construccién: 1939. Patio interior sin plantas de ninguna
especie. Escalera de caracol. Azotea prensada entre los nuevos edificios. Cuarto que
debio ser de criados aunque alli vive eme que ahora acecha a un hombre sentado en
una banca leyendo «El aviso oportuno» de El Universal).

Insistamos: la adivinanza no es un juego: se trata de un enigma iniciado un
mediodia de 1946 6 1947, cuando al bajar del taxi eme sintié en el parque el olor a
vinagre. Pero acaso eme intenta resolver otro problema: el hombre sentado en la
banca del parque ;es un perseguidor? Si no lo fuere eme quedaria absuelto. ;Sera
victima entonces de una paranoia que exacerba el encierro apenas quebrantado en
ocasion de ciertos viajes interrumpidos —hay que decirlo—: en los primeros meses
de 19607?

Si aun en su delirio perduran la lucidez, el espiritu inquisidor, la capacidad
deductiva, la fe en su propia fuerza, que caracterizaron, para desgracia nuestra, al eme
que todos conocimos, él debe de hacerse las siguientes reflexiones cuya obviedad se
justifica tomando en cuenta la situacién descrita en un principio. Admitiendo sin
conceder que el hombre no sea un perseguidor ¢por qué esta alli a horas fijas, hace
siempre lo mismo y se retira cuando oscurece?”] Es innegable que si el hombre
vigilara a eme no actuaria de ese modo infantil y literario. Entonces:

[a] Es un obrero calificado a quien la automatizacion despojo de su trabajo. Le
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resulta dificil encontrar otro pues su habilidad en una rama determinada, su largo
especializarse, su maestria, garantizan su inexperiencia para otras subdivisiones
industriales.

Por lo que en forma oblicua alcanza a advertirse en el campo visual creado por
dos laminas casi invisiblemente apartadas gracias a la accion de palanca que ejercen
los dedos anular e indice, el hombre no es menor de cincuenta afios: lo que explica su
denuedo al repasar las ofertas, solicitudes, conminaciones de la seccion en letra de
ocho puntos:

Compafiia de solido prestigio solicita hombres de 20 a 25 afios... Requerimos
mecdnicos con conocimientos de electricidad para maquinaria de procesos quimicos.
25 a 35 afios... Empresa hotelera solicita jefe de personal hable inglés... Muchachos
jovenes, muy presentables, demuestren su experiencia para cafeteria... Promotores
para vender de puerta en puerta articulos nobles. Buena comision... Agente viajero,
sepa inglés, muy bien presentado, edad 24 a 30...

Y se deja llevar por la lectura de otros anuncios sin nada en comun con sus
apremios: Farben de México. Insecticidas, raticidas, fumigantes. Técnica alemana,
accion inmediata. Tenemos el tamano adecuado para sus necesidades... Ernesto
Dominguez Puga, detective. Investigaciones confidenciales, vigilancia, localizacion,
solvencia, robos, conducta personas. Seriedad, eficacia, rapidez, honestidad,
absoluta discrecion. Consulteme su caso. Precios bajos, autorizacion
gubernamental... Pepe: vuelve. Mamd muy enferma ausencia tuya. Te ha perdonado
todo... Aprenda a manejar. Instructores ambos sexos... Atractive young American
couple, recently arrived, wish to correspond and meet with couples and ladi es who
would like to get a little more out of life. Own home and very discreet. Photo and
phone appreciated... Perrita cocker perdida miércoles colonia Judrez. Entiende por
«Sultana»... Apresuradamente por ausentarme capital desmonté elegante residencia
rematando mis muebles casi nuevos... Condominio de ensuefio. Intimo. Para los que
saben y pueden vivir bien...

La barrera de los cuarenta. La etapa del despegue econdémico. La acumulacion del
capital. La inhumanidad del sistema. L.os quinientos mil o mas, jovenes, que cada afio
llegan en demanda de empleo. La dependencia. El subdesarrollo. La saturacion del
mercado. El enriquecimiento de los ricos. La depauperacion de los pobres. La barrera
de los cuarenta. Y este hombre ha hecho cien solicitudes y recibido nada mas once
respuestas —todas negativas. Por la noche maneja el taxi de un amigo y con la mitad
de lo que antes ganaba impide que muera de hambre su familia. Dej6 en la empresa
su juventud y su mejor esfuerzo. Recompensa: horas de interminable lectura bajo un
chopo ahito de inscripciones a unos catorce o quince metros del pozo.

En el hombre, antes sereno, aparecen ahora tics, movimientos de lamentacion o
proteccion inconsciente. Un dia, al abrir los ojos, ya no era joven. Y alli esta:
condenado a pasar frente a eme todos los dias de todos los afios que le faltan de vida,
a sentarse en la banca del parque con olor a vinagre, la misma seccion de EI
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Universal en las manos; para que eme lo sienta y lo mire como un perseguidor —a él
tan ajeno a la historia de eme— y distraiga su ocio, su encierro, su miedo, con
deducciones ya no brillantes ni originales, inspiradas por la lectura de los periodicos
que se apilan en su cuarto antes de alimentar, humedecidos con petroleo de estufa, el
calentador modelo antiguo incomodamente situado a la intemperie, en la semiterraza
de losetas rectangulares donde caen las hojas de los pinos y en ciertos meses aquellos
gusanos torturables que los nifios llaman «azotadores» y que eme, nostalgico, primero
vivisecciona con una hoja de afeitar y luego aplasta,l”! o bien arroja al boiler. En él
los gusanos evocan, coruscantes y a punto de precipitarse por la rejilla, entre la ceniza
aun moteada de fuego, la imagineria catdlica del infierno.
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DIASPORA

I. Yo, Josefo, hebreo de nacimiento, natural de Jerusalén, sacerdote, de los primeros
en combatir a los romanos, forzado después de mi rendicion y cautiverio a presenciar
cuanto sucedia, me propuse referir esta historia.

II. Hartos del saqueo y el desprecio los judios se sublevaron, expulsaron al
procurador romano Yy establecieron su propio gobierno. Josefo, nombrado
comandante militar de Galilea, trato de llegar a un acuerdo de paz con el enemigo. Se
lo impidieron los zelotes que encabezaba Juan de Giscala. Entonces Josefo defendio
la fortaleza de Jotapata. Cuando las legiones de Vespasiano quebrantaron la
resistencia, Josefo y cuarenta de sus seguidores entraron en una cueva. Treinta y
nueve se dieron muerte unos a otros. Josefo sobrevivio astutamente, se entregd a
Vespasiano y le profetizo que tanto él como Tito Flavio, su hijo, reinarian sobre todas
las tierras y los mares.

II1. Tito siti6 a Giscala y Juan se refugio en Jerusalén. La poblacion entera sali6 a
recibirlo. Juan afirmé que era preciso defender la capital. Los zelotes confiaban en
que los pueblos del Medio Oriente se levantarian con ellos para expulsar a los
opresores. Porque Roma estaba asolada por la discordia. Se sublevaron galos y
germanos. Muerto Neron, los generales se disputaban el imperio. Galba fue asesinado
en pleno Foro. Otdn rigio tres meses y dos dias y se suicido al enterarse de la derrota
en Bedriaco. Sus tropas se pusieron a las 6rdenes de Vitelio a quien las legiones de
Germania habian proclamado emperador.

IV. Vespasiano aplazé la marcha sobre Jerusalén con el pretexto de que no era
oportuno combatir a extranjeros mientras durase la guerra civil en Italia. Luego el
ejército de Oriente se alzé contra Vitelio y pidio a su General que acudiera en auxilio
de la patria infamada por la impostura. Vespasiano acepté la carga del imperio y fue a
Alejandria para unirse con Tiberio Alejandro, prefecto de Egipto. Antonio Primo,
procurador de Mesia, avanzé a marchas forzadas hacia Roma. Sabino, el hermano, y
el otro hijo del nuevo césar encabezaron la rebelion interna. Vitelio, al frente de las
legiones germanas, los acorralé en el Capitolio y les dio muerte incendiando el
templo de Jupiter. Al dia siguiente Antonio Primo entr6 en Roma. Hallaron a Vitelio
oculto en su palacio y lo condujeron desnudo en direccion del Foro. En la Via Sacra
lo agobiaron de ultrajes y al fin arrojaron su cadaver al Tiber.

V. Entonces surgio una nueva pugna entre los judios. Simon de Gerasa se rebel6
contra Juan de Giscala, liber6 a los esclavos y organizd guerrillas en las montafias.
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Durante su recorrido por Idumea saqueé las ciudades e incorpor6é mas hombres a su
causa. Por ultimo se present6 ante las murallas de Jerusalén.

V1. Al volverse sus tropas contra él Juan de Giscala tuvo que refugiarse en el
Templo. Simo6n de Gerasa fue recibido en la capital. Asi, antes de zarpar hacia Roma,
Vespasiano ordeno6 a Tito Flavio que tomara a Jerusalén y diera fin a la guerra de los
judios.

SALONICA

[b] Es un delincuente sexual que con paciencia y maestria espera hacerse un elemento
cotidiano del parque antes de escoger a su victima entre los nifios que, al salir de la
escuela y por las tardes, juegan en los contornos.

Las iniquidades cometidas en ese sitio a su resguardo no parecen importarle al
cuidador. Es factible por lo demas que al notar la regularidad inquebrantable con que
el hombre se sienta a leer en el parque, lo interrogara y obtuviese en contestacion una
historia similar a la supuesta en el inciso a:

o bien una airada réplica en que abundaron los conceptos del parque como via
publica, libre por consiguiente a la voluntad de un ciudadano mientras no actue en
perjuicio de otro; o acaso el descubrimiento fraternal de que lector y cuidador
comparten los mismo habitos —minoritarios, oscuramente paternales, y aun por
excepcion repudiados en una sociedad cada vez mas respetuosa de las singularidades
y aficiones sexuales.

Entonces ¢por qué finge? Sin duda la seccion «El aviso oportuno» es un medio de
rehuir la vigilancia y

la sospecha. Asi, quien observe el asedio en la banca del arido parque con olor a
vinagre, se formulara la hip6tesis a, en cierto modo la mas creible y la que a usted y a
mi puede afectarnos.

El aplomo con que este hombre se mantiene al acecho es ya en si mismo
perverso. Actor nato, vive a su criatura, es el obrero desplazado por la electrénica que
hoy no encuentra un empleo, el técnico a quien nuestra época sentencié a la
desesperacion. Por eso lee uno tras otro sin omitir palabra los anuncios clasificados
que nutren ocho paginas de El Universal, incluso aquellos que evocan lejanias nunca
a su alcance: residencias en Acapulco, casas de una manzana entera en Las Lomas,
condominios en Insurgentes.

Lejania también, por momentos la barrera de smog y polvo salitroso de los lagos
ya muertos permite ver —al entreabrirse una de las persianas superiores— las
escarpaciones y contrafuertes del Ajusco. Radiante a veces, pocas veces, y por lo
general sombrio, tan ltigubre que con s6lo mirarlo se explicarian:

el pesimismo de quienes habitan la ciudad; su irritacion en carne viva tras la
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cortesia quebradiza;

el escozor en la region bronquial, la certeza de que las montafias impediran la
salida o la fuga;

y finalmente algunas teorias sobre la localizacién geografica de las supersticiones
que en ciertos periodos de la historia exigieron o propiciaron sacrificios humanos.

DIASPORA

VII. Tito salié de Cesarea con tres legiones y un gran nimero de tropas auxiliares.
Acampo6 en Gabat Sadl a treinta estadios de Jerusalén y con seiscientos soldados de
caballeria fue a examinar la ciudad. Esperaba que, asolada por la guerra entre Simo6n
y Juan, Jerusalén iba a rendirse sin combatir.

VIII. Frente a la torre de las Mujeres un gran numero de judios salié de las
murallas y se interpuso entre Tito y los soldados. Tito carg6 contra el enemigo y se
abrio camino sin que ninguna Hecha lo tocara. Luego repartio en tres campamentos
sus legiones y se traslado a Scopo, altura que domina a Jerusalén.

[X. La inminencia del asedio provoco un pacto entre los rebeldes. Llenos de furia
se lanzaron contra la décima legion, ocupada en levantar sus fortificaciones, y
consiguieron desbandaria. Pero el auxilio de la guardia selecta hizo que los atacantes
volvieran a la ciudad.

X. Para impedir otras salidas Tito dispuso siete lineas de cerco: la infanteria
adelante, arqueros y ballesteros en medio, caballeria a lo ultimo. Orden6 destruir
tapias y bardas asi como talar las huertas que crecian entre Scopo y Jerusalén.
Después movio su campamento a las proximidades de la torre de las Mujeres. La
segunda legién se fortifico ante la torre Hipicos. La décima quedé en el monte de los
Olivos.

XI. Sim6n mandaba a quince mil hombres y tenia sus cuarteles en la torre Fasael.
Juan ocupaba el Templo con ocho mil partidarios. Ambos se burlaron de las
invitaciones a rendirse e idearon nuevos ardides contra los romanos. Los legionarios
se hallaban en total desconcierto porque la disciplina de un pueblo que educé a sus
jovenes para hacer la guerra de un modo técnico y libre de escripulos fracasaba a las
puertas de una ciudad sobrepoblada, dividida y sin armas.

SALONICA

[c] Es por lo contrario un padre, un padre que ha perdido a su hijo y vuelve todos los
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dias al sitio en que transcurri6 la existencia del nifio; donde probablemente le ensefi6
los primeros pasos, le dijo el nombre de las cosas, le mostr6 la forma de arrojar la
pelota y recibirla. Aqui le compro6 el primer globo, un domingo, y vio sus lagrimas
cuando se remonto escapado de sus manos. Aqui lo subi6 a las ramas bajas de los
arboles; le indic6 el sendero de las hormigas entre la hierba; respondi6 a sus
preguntas cuando hallaron un gorrion muerto; impidié que ascendiera a la torre
amarilla que extrafiamente recubre el pozo. Lo vio crecer, estudiar, hacer amigos,
alejarse. Y vuelve, como un fantasma, a recoger sus pasos.

De espaldas a los juegos, no mira a los demas nifios (tienen acaso la edad de su
hijo); pero su rumor, la aridez del parque, las construcciones desiguales, la atmosfera
impregnada de vinagre, forman la tnica fraccion del mundo que verdaderamente
pertenecio al que ha muerto.

¢Qué busca en los anuncios? Nada. Es un rasgo de pudor, una forma de ocultar su
pesadumbre ante los demas y ahorrarse su compasion, la alegria feroz que se dibuja
en algunos rostros cuando expresan su lastima por cuanto nos ocurre. El hombre
disimula asi la extrafieza, la disminucion significada por la pérdida de quien
juzgamos destinado a sobrevivirnos. Incapacidad de hallar consuelo en la reflexion,
olvidos provisionales mediante téxicos, sedantes, alcoholes. Extrafia forma de
guardar luto, quiza su presencia en esa banca del parque, a unos catorce o quince
metros del pozo, bajo el chopo ahito de inscripciones, sea una forma inconsciente y
muda de oracion. Tanto dolor merece, pues, respeto. Y surge la molestia del
equivoco, la ambigliedad que causara juicios tan opuestos e injustos en algun
espectador que pretenda ver en el inconsolable por la pérdida de su hijo al
protagonista de la hip6tesis aqui simplificada en el inciso b.

DIASPORA

XII. Los judios trataban de impedir que los romanos elevaran sus plataformas de
madera y de varios pisos contra las murallas de la ciudad edificada sobre dos colinas.
Con saetas, piedras y tizones ahuyentaban a los encargados de empujar los arietes o
construir terraplenes. Para protegerlos Tito ordeno que se alzaran dos torres de asalto
equipadas con ballestas y escorpiones.

XIII. Asi, maquinas livianas, arqueros y honderos dispararon sus proyectiles
contra los defensores

de Jerusalén. A los quince dias de iniciado el sitio los arietes demolieron la
primera muralla y los romanos penetraron por la brecha recién abierta. Juan y los
suyos defendieron el portico septentrional del Templo, la torre Antonia y el sepulcro
de Alejandro. Simon ocup6 la tumba del sumo sacerdote Juan y la acequia que
conducia el agua hasta la torre Hipicos. A menudo los sitiados se arrojaban a pelear

www.lectulandia.com - Pagina 12



cuerpo a cuerpo. Inferiores en armamento e ignorantes de la técnica enemiga, solo
contaban con su valor, su capacidad de resistencia y la esperanza de salvarse. A su
vez los romanos luchaban infatigablemente, urgidos por el ansia de someterlos. El
reposo nocturno transcurria lleno de sobresaltos y al amanecer se reanudaba el
combate.

XIV. Cinco dias mas tarde Tito se apoder6 de la segunda muralla. Ocup6 el
recinto con mil soldados escogidos entre los mejores de cada centuria. Los judios, en
vez de rendirse, avanzaron por calles oblicuas hasta cercar a los romanos y
expulsarlos de la ciudad. Pensaron que los invasores no se atreverian a entrar de
nuevo en Jerusalén: resistir sin abandonar las murallas iba a darles el triunfo sobre el
imperio.

SALONICA

[d] O es el amante de una mujer que cruzara por el parque, ocasion largamente
anhelada y ultimo recurso cuando fallaron citas, llamados telefénicos, posibles
mediadores. Protagonistas de una sordida historia, la relacion de dos que exceden la
cuarentena y en su matrimonio han desempefiado el papel de victimas, antes de llegar
a este momento pasaron:

por el encuentro en un bautizo o en el despacho de contadores o en la gran tienda
en que ambos trabajan;

por el cortejo anacronico y mas dificil en razén de que, mondtono, previsible,
ensayado tantas veces, asegura que todo volvera a acabar mal;

por las reflexiones que impone una ética aprendida en telecomedias y
fotonovelas: —gtengo derecho a hacer que mi hogar se tambalee en aras de un
capricho pasajero? —¢he encontrado el gran amor que pase lo que pase justificara mi
triste vida?;

por pretextos, demoras, ausencias, sospechas, discusiones;

por citas en hoteles amarillos a los cuales se entra con sefiales ostensibles de
culpa;

por la ruptura, quiza en el mismo lecho, y la utilidad de las frases sobrescuchadas
y omnimpresas: —te adoro pero esto no puede continuar asi —creo que mi marido ya
lo sabe y no te imaginas hasta donde es capaz de llegar —sobre todo mis hijos ya
estan grandes y la vergiienza —ellos no tienen la culpa;

y para no alterar el cddigo invariable: por la suplica, la promesa de abandonarlo
todo, el suicidio virtual, el desastre organizado y particularmente grotesco en un
hombre que debié conocer todo esto a los veinte afios y no ahora, en el malestar, la
humillacion de envejecer, resistir el naufragio conyugal y la nostalgia de otra a quien
el recuerdo devolvera la juventud;
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por la despedida en una esquina furtiva y la mohosa secuencia cinematografica:
ver que te alejas, perderte, media vuelta, sufrimiento en las calles que oscurecen,
gesto de actor, cigarrillo en las comisuras;

por la esperanza, augurio de que se convalece, voluntad de reencuentro;

;en donde?

en el arido parque con el pozo en forma de torre donde flota un olor a vinagre;

y ella debe cruzarlo para ir al mercado, la farmacia, el salon de belleza; y cuando
ya no lo espere vera surgir al desdichado que abandoné el trabajo, el hogar —es
posible— y leyendo en la banca «El aviso oportuno» para entretener o exacerbar su
desesperacion, aguarda el momento en que su historia recomenzara o reterminara o
—marido mexicano, honor empafiado, ritual de noviembre— nutrira la sexta columna
de la pagina roja;

o en el mejor de los casos sera tema del hombre que acecha tras las persianas y le
adjudica hipotesis que lo hacen ser a un tiempo victima del progreso, corruptor de
menores, padre sin hijo, amante desdefiado,

y subsecuentes.

DIASPORA

XV. Hombres de Juan y de Simo6n taparon con sus cuerpos la brecha en la segunda
muralla. Tuvieron que ceder ante la vehemencia del asalto. Otra vez duefios del muro,
los romanos lograron su completa demolicion. Ya que un avance continuo obligaria a
rendirse a los judios, nuevos terraplenes comenzaron a alzarse al pie de la torre
Antonia a fin de que las legiones subieran por alli a la ciudad alta. Desde la ultima
muralla se arrojaban piedras y venablos para dificultar el trabajo. Jerusalén estaba
dispuesta a resistir hasta la muerte. Pero hostigados por la privacion muchos salian a
buscar alimento o a refugiarse entre los sitiadores. Por 6rdenes de Tito, los
atormentaban y finalmente eran crucificados ante las murallas con objeto de
amedrentar a los rebeldes.

XVI. Diariamente mas de quinientos judios encontraron la muerte en esta forma.
Cegados por el odio, les cortaban las manos y los suspendian de la cruz en posiciones
grotescas. Hubo tan grande nimero de victimas que falté espacio para las cruces y
luego se acabaron las cruces para los cuerpos.

XVII. Tales visiones no doblegaron la resistencia: sirvieron a los caudillos de la
sublevacion para mostrar al pueblo qué suerte esperaba a quienes confiaran en la
clemencia de los ejércitos imperiales. Y cada vez que Tito los exhortd a rendirse lo
maldijeron, gritaron que preferian la muerte a la servidumbre y que iban a morir pero
no sin antes causar todo el dafio posible a los romanos: no importaba que ciudad y
Templo fueran destruidos porque ante Dios el mundo entero seria mejor templo que
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el de Jerusalén.

SALONICA

[e] Puede tratarse de un nostalgico que en los alrededores de este sitio pas6 los
primeros afios de su vida. El parque fue el jardin de su casa, jardin cuadriculado de
senderos: los pinos simétricos perduran, dejan caer su hojas en la semiterraza de
losetas rectangulares y en el asfalto. La torre, parodia (¢involuntaria?) de Bruegel no
tiene aspecto de obra publica. La construy6 la familia de este hombre que sentado en
una banca del parque lee «El aviso oportuno», cuando tenian unas mismas palabras,
antes de ser esparcidos por la ciudad y no entender el habla familiar de los otros.

O esa torre es un simbolo, una referencia tan inmediata que se vuelve
indescifrable, un augurio, una recordacién, una amenaza, un amparo. La torre
amarilla sobre el pozo que nadie ha visto nunca —puertas condenadas, cerrojos—,
extrafia y diafana en su persistencia,

como por otra parte el olor a vinagre.

Pero si el hombre es en efecto un antiguo poblador de esta zona ;con qué objeto
regresa y se petrifica en la banca a unos catorce o quince metros del pozo bajo un
chopo ahito de inscripciones? Ya que no un habito sera tal vez un impulso: en los
dieciocho o diecinueve afios anteriores jamés apareci6 por el parque.l’]

Nostalgia del limbo, la seguridad, el medio acuoso, batracioide, prenatal, el
hombre regresa despues de todo lo que le ha hecho la vida. Y ya no estan las casas,
los jardines donde siempre era otofio, las calles empedradas, el monticulo central por
el que pasaba el tranvia, la corriente una vez limpida y luego corrompida a fuerza de
basura, lodo, escombros; sus orillas de musgo. Apenas quedan arboles y ya no hay
casas, no hay jardines, no hay rio: so0lo avenidas abiertas sobre la destruccion y
automoviles incesantes, siempre en aumento.

La infancia se llevo sus lugares sagrados. Nada puede volver. El sitio ya no existe
pero la torre —si erguida entonces— permanece. La torre y el olor a vinagre. Quien
retorne al parque o jardin sobre el cual pronto correran o se estacionaran automoviles
encontrara:

ninos que juegan,

cuidador en dialogo con barrendero,

y a eme que lo examina caviloso mientras sus dedos anular e indice entreabren la
persiana metalica.

O bien

[f] Es una alucinacion: no hay nadie en el parque.
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DIASPORA

XVIIL. El dia 29 del mes de Tamuz se concluyeron cuatro grandes torres de asalto.
Juan orden6 minar el terreno que sostenia precariamente a la erigida contra la
fortaleza Antonia. Introdujeron en los ttineles vigas entrecruzadas que inflamaron con
pez y betin. Al derrumbarse la plataforma se levant6 un humo espeso mezclado con
polvo. Sin embargo los arietes seguian batiendo la tltima muralla. Los hombres de
Simon salieron a incendiarlos para igualar la hazafia de sus rivales. Lucharon cuerpo
a cuerpo con quienes trataban de sofocar las llamas. Y cuando el fuego destruy¢ las
maquinas de guerra los judios avanzaron hasta el campamento enemigo. L.os romanos
que se habian apoderado de las murallas de Jerusalén se vieron obligados a defender
su propio recinto. S6lo la acometida de Tito al frente de su guardia selecta pudo
ahuyentar a aquellos combatientes impulsados por la desesperacion de conseguir su
libertad.

XIX. Perdidos sus arietes y plataformas los romanos creyeron que no podrian
entrar en Jerusalén. Tito se reuni6 con los jefes de sus legiones. Se habl6 de atacar la
ciudad con todo el ejército —pues hasta entonces solo habia luchado una parte de las
fuerzas disponibles, segtin la tactica imperial de escalonamiento o despliegue
progresivo de los recursos bélicos—; se sugirio levantar nuevas torres de asalto o, en
ultimo extremo, rendir por hambre a los judios ya que dispuestos como estaban a la
muerte era imposible vencerlos con las armas.

XX. Tito respondi6é una por una a las proposiciones: no era facil emplear todo el
ejército debido a la extension de la ciudad, lo abrupto del terreno y las salidas de los
sitiados; tampoco alzar otras plataformas porque los materiales ya escaseaban. Pero si
el asedio se prolongaba limitaria la gloria del triunfo. Tito dispuso entonces rodear de
un muro a Jerusalén, unica forma de impedir que los judios salieran a atacarlos. Al
mismo tiempo se reconstruirian algunas maquinas de guerra para volver a emplearlas
cuando ya los rebeldes se encontraran minados por el hambre.

SALONICA

[g] Es un detective privado a quien contrataron para elaborar un informe sobre las
actividades de alguna persona que habite en esta cuadra —no de eme, pues nadie o
casi nadie lo conoce en la ciudad, y si existe alguien que lo conocio debe de creerlo
ya muerto. Ademas el investigador no hubiera cometido la torpeza de situarse a horas
fijas durante varios dias consecutivos en un punto en que él mismo puede ser
largamente escrutado por eme / quien con los dedos indice y anular tiene (atn) la
persiana entreabierta.
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El detective se forjo ilusiones cinematograficas acerca de su oficio y se ve
confinado sin clemencia a una oficinita en las calles de Palma, adonde aisladamente
concurren ingenuos que le pagan por certificar la buena conducta del hombre que va
a casarse con su hija, la bancarrota auténtica o fingida de un deudor, la castidad
vespertina de la esposa, la honradez de un empleado, las relaciones del primogénito
adolescente que simula estudiar y gasta el dinero de sus padres con amigos torvos en
billares, cantinas y burdeles; la actividad nocturna de un marido que empez6 a llegar
tarde; la solteria de un pretendiente con rasgos inequivocos de casado; la existencia o
evanescencia de una firma comercial —y otros temas parecidos sobre los cuales
informa en tres paginas de difusa escritura que él mismo teclea y llena de errores
ortograficos en una Remington modelo 1936, pues su precario ingreso no le permite
(y ya van catorce afios en el negocio) contratar a una secretaria. A cambio de esa
erogacion debe hacer regalos a los policias a fin de que lo dejen en paz. El
investigador ha de ser entonces:

un buen padre de familia que, cansado de vender prendas en abonos a sirvientas
inestables, tomo el curso por correspondencia que imparte una escuela pluriensefiante
de Los Angeles. Miami, Salt Lake City;

o un miembro destacado del Servicio Secreto que, con amplia sabiduria acerca de
los lugares de reunion, las alianzas, enemistades, poderes y limitaciones del hampa,
cometio el error de matar por la espalda a dos hombres (en un cabaret, hoy demolido,
de la ciudad antigua), volvio de entre los muertos de la Penitenciaria —condena
reducida al minimo: celo excesivo en el cumplimiento del deber— y resolvio trabajar
por su cuenta con la certeza de que a medida que aumentara la poblacion iba a crecer
también la delincuencia;

y se vio defraudado en sus intuiciones, no porque los hechos lo desmintieran: mas
bien porque el pais cuenta con un organismo policial para cada delito, trafico,
amenaza, infraccion o conjura que pudiese requerir los servicios de un (utdpico)
investigador privado; en consecuencia reducido a los casos menores, domésticos,
aldeanos, y de tan precaria remuneracion que aprovecha los entreactos de su
vigilancia en el parque con el pozo en forma de torre donde flota un olor a vinagre
para escudrifiar la selva de «El aviso oportuno» y volver a la superficie con la
posibilidad de un buen trabajo capaz de librarlo para siempre de la oficinita en las
calles de Palma, las jornadas al sol —el rostro semioculto tras un periodico—, la
persecucion de jovencitos que no estudian, el acoso de una sirvienta persuadida por el
novio ratero de que las vacaciones acapulquefias, la desierta Semana Santa de la
ciudad, son el mejor momento para saquear la casa donde trabaja la muchacha;

o es un chantajista que guarda copia de sus informes y pasado un tiempo
extorsiona con ellos a quienes sirvié o a quienes vigilo; largos afios de actividad le
han permitido aumentar la némina y el radio de sus acciones; y ahora esta al acecho
—la amenaza de muerte que nunca cumplira— de una victima sin dinero, a unos
catorce o quince metros del pozo, bajo un chopo ahito de inscripciones, poblado de
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gusanos, bajo el olor a vinagre:
el olor a vinagre cada vez mas espeso entre los arboles.

DIASPORA

XXI. Los romanos terminaron la muralla en tres dias. Extendida a lo largo de nueve
estadios, tenia su comienzo y su fin en el campo de los Asirios, residencia de Tito;
atravesaba el Cedron, el monte de los Olivos y la colina que se alza en el valle de
Siloé.

XXII. Al ver concluida asi una obra que en tiempos normales hubiera requerido
meses, los judios perdieron toda esperanza ya no de victoria sino de salvacion.
Porque el hambre devoraba a Jerusalén; los techos hervian de mujeres y nifios
agonizantes; las calles se poblaban de muertos y de hombres como fantasmas. Nadie
tenia ya fuerzas para enterrar a los cadaveres, ni siquiera para arrojarlos a los
barrancos de extramuros —y los vivos codiciaban su paz. El olor de la corrupcién
torturaba a sitiados y sitiadores. Pero los romanos se complacian en mostrar su
abundancia al pueblo de Jerusalén. El espectaculo de la saciedad aumentaba la
hambruna.

XXIII. Aunque la mayoria se mostro dispuesta a morir con sus caudillos, algunos
desertores salieron armados con piedras para simular que iban al combate. L.a hartura
encontrada en el campamento romano fue mads letal que la penuria sufrida en
Jerusalén. Otra plaga extermind a quienes pudieron refrenar su avidez: alguien fue
descubierto cuando sacaba joyas de sus excrementos. Se esparcio el rumor de que los
fugitivos se habian tragado sus tesoros para esconderlos de quienes peleaban dentro y
fuera de las murallas. En una sola noche dos mil judios fueron degollados y abiertos
con la esperanza de hallar riquezas ocultas en sus entraiias.

SALONICA

[h] No hay bancas ni chopos: desaparecieron afios atras cuando el parque fue
reformado. Sélo perduran el pozo en forma de torre y el hombre que acecha tras las
persianas entreabiertas.

DIASPORA
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XXIV. Para construir sus nuevas maquinas de asalto los romanos talaron todos los
arboles que crecian noventa estadios en derredor de Jerusalén. Bosques y huertas
quedaron convertidas en paramos. La guerra transform6 en desierto uno de los
paisajes mas hermosos de Oriente.

XXV. Si las maquinas fueran destruidas de nuevo los romanos ya no podrian
tomar a Jerusalén; si los judios no las incendiaban perderian la ciudad. A pesar del
hambre y los sufrimientos luchaban con un ardor que fue el asombro del ejército
imperial. Bajo una tromba de piedras, fuego y hierro, los romanos volvieron a acercar
sus plataformas hasta la torre Antonia. Los zapadores minaron los cimientos de la
gran fortaleza. En la noche batida por los arietes se desplomé una parte del muro. No
obstante, la torre continuaba firme: Juan habia construido otra muralla en el interior.

XXVI. Tito arengo6 a los soldados: El pueblo judio, que no se avergonzaba de las
derrotas por la costumbre de ser esclavo de los demas, combatia sin reposo ni temor a
la muerte. En cambio los duefios de todas las tierras y todos los mares: los romanos
para quienes no vencer era una afrenta permanecian sentados esperando que el
hambre y la fortuna les dieran el triunfo sobre los rebeldes. Al terminar su
exhortacion Tito escogio a los treinta mejores de cada centuria, dio mil a cada tribuno
y los lanzé contra los cuerpos de guardia. Por las ruinas de la primera podia
ascenderse a la segunda muralla y abrirse camino en direccion del Templo. Doce
hombres —el escudo levantado sobre su cabeza con la mano izquierda, la derecha
empuiiando la espada— intentaron subir a lo mas alto pero se desplomaron heridos
por flechas, piedras y venablos.

SALONICA

[i] No hay nadie tras la ventana, eme, efectivamente, muri6 hace mas de veinte afios.

DIASPORA

XXVII. Dos noches después los romanos que vigilaban las plataformas avanzaron en
silencio entre las ruinas, degollaron a los centinelas y atrajeron en pos a todo el
ejército. Juan y Simén lucharon ferozmente para rechazar a los invasores: Jerusalén
caeria si las legiones se aduefiaran del Templo.

XXVIII. La espada brill6 donde no cabian lanzas ni venablos. Era imposible
retroceder o proseguir: tan reducido quedo el espacio del combate. Iniciado a la hora
nona de la noche terminé a la hora séptima del dia. Los rebeldes salvaron el Templo
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pero la torre Antonia quedé en poder de los romanos.

SALONICA

[j] El que acecha entre las persianas no es eme. Se trata de un error o creencia a
ciegas —y por justificado resentimiento— en una leyenda que atribuye poderes de
supervivencia e hibernacién a seres como eme.

DIASPORA

XXIX. Tito conmin6 a la rendicion de la ciudad. Algunos desertaron, los mas
sostuvieron el juramento de combatir hasta la muerte. Del crepusculo al amanecer
millares de legionarios atacaron el Templo, observados por Tito desde la torre
Antonia. La victoria quedo incierta pues los judios cortaron el acceso incendiando el
portico septentrional.

XXX. Cada vez habia mas muertos por hambre en Jerusalén. Apenas se descubria
algo que comer hasta los amigos entrafiables lo disputaban a mordiscos. Al agotarse
correas, zapatos y aun el cuero de los escudos, el estiércol que llenaba los establos se
convirtio en el ultimo alimento de los sitiados.

SALONICA

[k] El pozo no existe, el parque no existe, la ciudad no existe.

DIASPORA

XXXI. Convencidos de que los arietes jamas derribarian las paredes interiores del
Templo, los romanos pretendieron subir mediante escalas. Los judios las echaron
abajo y dieron muerte a quienes ya habian ascendido. Tito ordend encender los
porticos de plata. Las llamas se propagaron a los claustros. En su consternacion los
judios soOlo acertaron a mirar pasmados el incendio. Y su odio a los romanos se
exacerbo como si ya hubiera ardido todo el Templo.
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XXXII. Tito volvio a pedir el consejo de sus lugartenientes —Tiberio Alejandro,
Sexto Cereal, Lardo Lépido, Tito Frugo, Liternio Fronto y Marco Antonio Juliano—
acerca del destino que iba a darsele al Templo. Opinaron que mientras existiera un
sitio de reunion para todos ellos los judios continuarian fraguando sublevaciones
contra el Imperio. En nombre del derecho de guerra era preciso arrasarlo pues, como
los rebeldes defendian el Templo, no se trataba ya de un santuario sino de una
fortaleza. En apariencia Tito desaprobd la idea del incendio: pidi6 que una tropa
escogida se abriera camino entre los despojos y las armas enemigas, ocupara el patio
interior y extinguiese el fuego.

SALONICA

[1] Las hipétesis anteriores son falsas. El olor a vinagre flota en el parque. El pozo en
forma de torre, el chopo ahito de inscripciones, poblado de gusanos, existen:
cualquiera puede verlos. En cambio las persianas de la casa 1939 no estan
entreabiertas.

DIASPORA

XXXIII. Tito, en la torre Antonia, planeaba el asalto general para el siguiente dia,
undécimo del mes de Ab, cuando un guardia romano arrojé una antorcha que al
prender por el lado norte del Templo extendi6 el fuego a todo el santuario. Los judios
trataron de sofocarlo sin cuidar ya de sus vidas. Tito corri6 a frenar, o fingir que
frenaba, a sus soldados. Nadie le obedecio: las legiones avanzaban pisoteando a
quienes caian. En su colera gritaban a los demas que avivaran las llamas y pasasen a
cuchillo a los habitantes de Jerusalén, quienes presenciaban azorados la destruccion
del Templo y morian por centenares. Los cadaveres se hacinaban en torno del altar.
La sangre fluia por la escalinata. El odio y la esperanza del saqueo cegaron a los
romanos. El Templo quedé arrasado el mismo mes y dia en que siglos atras fue
destruido por los babilonios.

XXXIV. En la parte exterior se refugiaban seis mil nifios y mujeres. La
incendiaron también y de aquella multitud nadie sobrevivid. Mientras ardian los
muros los soldados robaron cuanto pudieron y asesinaron a otras diez mil personas.
Al resplandor de la hoguera todos encontraron la muerte: lo mismo si imploraban
perdon que si resistian con las armas. El eco de las montafias circundantes multiplico
el fragor de quienes morian, mataban, huian, luchaban, destruian, saqueaban. Sdlo la
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ruina fue mas terrible que el desorden. Los legionarios vaciaron las camaras del
tesoro que contenian toda la riqueza del pueblo judio y redujeron a cenizas los
claustros y puertas.

SALONICA

[m] Sélo hay escasos datos auténticos que pueden ser utilizables a fin de precipitar
uno entre los mil virtuales desenlaces.

DIASPORA

XXXV. Afios antes de que la guerra comenzara aparecieron las sefiales del fin.
Brotaron en el firmamento una estrella en forma de espada y un cometa que se
mantuvo un afio sobre Jerusalén. Una noche, mientras el pueblo celebraba la fiesta de
los Acimos, una luz deslumbrante brill6 media hora cerca del Altar. Los escribas
sacros la interpretaron como anuncio de la catastrofe. El mismo dia una ternera pari6
un cordero cuando el sumo sacerdote la llevaba al sacrificio. La puerta oriental —de
bronce y tan pesada que veinte hombres se necesitaban para cerrarla— se abri6 por si
sola a la hora sexta. Los doctores de la Ley vieron en ello un nuevo presagio de la
desolacion venidera: la puerta habia ofrecido el Templo al enemigo.

XXXVI. El vigésimo primer dia del mes de Iyar, antes del crepusculo, flotaron en
las nubes formas que semejaban carros y soldados. Luego los oficiantes en las
ceremonias de Pentecostés sintieron un sacudimiento y escucharon el rumor de una
multitud que susurraba: «Vamonos de aqui, salgamos de aqui».

XXXVII. Cuando Jerusalén estaba orgullosa de su prosperidad y de su paz, un
labrador: Jesus, hijo de Anan, rompio a gritar en medio del Templo: «jUna voz por
oriente, una voz por occidente, una voz por los cuatro vientos, una voz contra
Jerusalén y contra el Templo, una voz contra los recién casados y las recién casadas,
una voz contra todo este pueblo!».

XXXVIIL. Y lo mismo grit6 dia y noche por toda la ciudad. Hartos de su alarido,
los poderosos mandaron azotar a Jestis. El no dijo nada contra quienes lo
atormentaban: persevero en su augurio, inmutable.

XXXIX. Conducido ante Albino, el procurador romano, lo fustigaron hasta poner
al descubierto sus huesos. Jesus no implor6 piedad. Cada latigazo imprimia a su voz
un acento mas lagubre: «jAy, ay de ti, Jerusalén!».

XL. Albino le pregunt6 quién era, de donde venia, por qué gritaba aquello. Jesus,
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sin responderle, insisti6 en sus lamentaciones hasta que Albino lo dejo en libertad
juzgandole un loco. Iba de un lado a otro de la ciudad e incesantemente repetia: «jAy,
ay de ti, Jerusalén!».

XLI. Asi, clamando con mayor fuerza durante las celebraciones, Jesus, hijo de
Anan, reiter6 su profecia por espacio de tres afios y cinco meses; obstinado, sin
enmudecer, hasta que, ya sitiada Jerusalén, subi6 a las murallas y corrié por los
adarves gritando: «jAy, ay de ti, ciudad; ay de vosotros, Templo y pueblo!». Y
acababa de afiadir: «jAy, ay de mi también!», cuando lo mat6 una piedra disparada
por una ballesta.

SALONICA

[n] Lo que aqui se consigna es verdadero: no se ha alterado ningun hecho.

DIASPORA

XLII. Los sobrevivientes de la matanza se atrincheraron en la ciudad alta. Cercados
por dondequiera, hablaron con Tito en el puente que unia aquel sector de Jerusalén
con el Templo. Tito les dijo que olvidaron su propia debilidad y el poder del Imperio
contra el cual se habian sublevado. Se engafiaron confiando en su gran ntimero: una
fraccion del ejército romano basté para vencerlos. Si tuvieron fe en sus aliados no
hubo nadie para ayudarlos. Si creyeron excederlos en la fortaleza de sus cuerpos, el
valor y la sagacidad de sus jefes, olvidaron que Roma habia sojuzgado a los mismos
cartagineses. Y luego ni siquiera fingian humillarse ante un vencedor magnanimo que
prometio castigar solo lo imperdonable y conservar sus vidas si capitulaban.

XLIII. Contestaron los insurrectos que rechazaban la oferta de Tito porque habian
jurado no aceptarla. Sélo pidieron que los dejara salir con sus familias para buscar
refugio en el desierto. Tito respondi6 lleno de célera que los cautivos de Roma no
podian imponer condiciones. En adelante iba a combatirlos con todo el ejército, a
matarlos segun las leyes de la guerra, a autorizar el incendio y saqueo de la ciudad.

SALONICA

[fi] En el parque hay varios nifios que juegan y el cuidador y todo lo demas
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inalterable. Pero en la banca donde pudiera estar el hombre al acecho ahora vemos a
una pareja de novios.

DIASPORA

XLIV. Las llamas del Templo cundieron por calles y edificios repletos de cadaveres.
El saqueo no tuvo mayor fruto porque los rebeldes se llevaron consigo todos sus
bienes. Destruido el Templo, quemada la ciudad, ocultos los sublevados en las ruinas,
Tito ordend la construccion de nuevas maquinas de asalto.

XLV. El dia siete del mes de Elul derribaron las dltimas murallas y pusieron las
insignias romanas en las torres. L.os hombres de Juan y de Simon se refugiaron en los
albanales. Las legiones mataron a cuantos encontraban por la calle y mas tarde
prendieron fuego a las casas sin desalojar a sus habitantes, cuando el hambre no les
habia dado ya otra terrible muerte. Hacia el crepusculo termino la matanza: Jerusalén
ardio toda la noche.

SALONICA

[o] La casa anteriormente descrita fue demolida en 1959. Los altos edificios la
aplastaron. Previa indemnizacion, resulté evacuada de la noche a la mafiana pues las
cuarteaduras sefialaban un desplome inminente.

DIASPORA

XLVI. Concentraron en el Templo a noventa y siete mil prisioneros. Fronto, el amigo
mas cercano de Tito, resolvié con un movimiento del pulgar el destino de cada uno.
Ancianos y enfermos fueron puestos a la izquierda para ser inmediatamente
exterminados. A la derecha se coloc6 a quienes aun podia utilizar el Imperio.
Mientras Fronto acababa su eleccion once mil cautivos murieron de hambre: unos
porque los guardias les negaban alimento, otros porque rehusaron el pan de los
romanos. Hubo en total mas de un millén de muertos pues al comenzar el sitio quedo
en Jerusalén como en una carcel la inmensa muchedumbre llegada de los parajes mas
remotos para celebrar la fiesta de los Acimos. Sélo pudieron comprar su libertad los
ricos que no participaron en la batalla.
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XLVII. Fronto vendi6 a los nifios como esclavos, distribuy6 entre las provincias a
los mas fuertes —obsequio de Tito para las luchas de gladiadores y el combate en la
arena contra las fieras. Los demas, encadenados, fueron conducidos a Egipto a fin de
obligarlos a trabajar en minas y carreteras imperiales.

XLVIIIL. En cloacas y subterraneos descubrieron los cuerpos de dos mil que
pactaron darse muerte unos a otros o se suicidaron o se consumieron por hambre.
Aungque el olor del pudridero los rechazaba los romanos bajaron en busca de tesoros
ocultos. Su ambicion quedo satisfecha. Y cuando no encontraron ya nada que robar o
destruir. Tito dispuso que tnicamente dejaran sin demoler dos de las mas altas torres
y el lienzo amurallado de occidente para que acampase una guarnicion y viera la
posteridad qué fortificaciones sometio el poder de Roma. Derribaron y allanaron toda
la ciudad. Esparcieron sal y de Jerusalén no quedo piedra sobre piedra.

SALONICA

[p] Todo esto, todo esto es un ejercicio tan lleno de referencias a otros libros que
seguir su desarrollo es tiempo perdido.

DIASPORA

XLIX. Una vez celebrada la victoria y repartidas las legiones, Tito se traslado a la
Cesarea maritima y encerr6 alli a los cautivos porque el invierno impedia conducirlos
a Roma. Para conmemorar los natalicios de su padre y su hermano, Tito ofrecio
espectaculos en los cuales extermin6 a cinco mil prisioneros: comidos por leones,
deshechos por gladiadores o quemados en vida.

L. A fin de sellar el triunfo, Tito Flavio Vespasiano ejecuté en Roma a Simén de
Gerasa. Juan de Giscala fue condenado a prisién perpetua. Sin embargo algunos
zelotes lograron escapar de Jerusalén y durante tres afios defendieron sin esperanza la
fortaleza de Masada. Cuando ya fue imposible resistir el asedio de la décima legion,
los zelotes destruyeron sus posesiones y antes de suicidarse mataron a sus mujeres y a
sus hijos. Con la toma de Masada por los romanos termino la guerra de los judios y se
consumo su diaspora o dispersion por la faz de la Tierra.

SALONICA
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[q] Alguien se divierte imaginando. Alguien pasa las horas de espera imaginando.
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GROSSAKTION

1. Testimonio de Ludwig Hirshfeld:

El gueto de Varsovia se ha instituido para acabar con los judios como se
exterminG a los perros de Constantinopla: encerrarlos hasta que se devoren unos a
otros o mueran de hambre, piojos y suciedad.

A nuestra espalda se han cerrado las puertas de la vida. Ya no somos personas.
Ahora todo el mundo puede pegarnos.

Separados de Varsovia por muros y alambradas cuatrocientos mil seres poblamos
el gueto: de cinco a ocho en cada habitacion. Recibimos doscientas calorias diarias:
una décima parte de lo que el ser humano necesita para vivir.

En las aceras los desperdicios forman montafias. Es dificil avanzar por calles
repletas de gente. Todos van vestidos de andrajos. Algunos no tienen ni siquiera
camisa. A diario llegan refugiados. Se les dio un plazo de cinco minutos para
abandonar sus casas. Ancianos, invalidos, enfermos, rezagados en la caminata hasta
esta ciudad de la muerte, hijos que se aferraban a los cadaveres de sus padres: a todos
ellos se les asesino de inmediato.

Los cuerpos de quienes han muerto de tifus exantematico yacen dondequiera
cubiertos con periodicos. Multitudes de nifios pululan por todas partes. Nadie podra
olvidar sus voces. Los nifios alimentan al gueto; sin ellos moririamos de hambre. A
veces un centinela aleman sonrie a un nifio y disimuladamente le permite pasar o
regresar del lado ario. Acaso al ver al pequefio judio ha recordado a sus hijos. En
ultima instancia ellos también son hombres. Pero aunque no todos sean verdugos y
asesinos muchos disparan contra los nifios. Siempre alguno de estos heroicos
combatientes entra en el hospital herido de bala.

En todo momento se ven espectaculos atroces. Una mujer da a su hijo un pecho
reseco. A su lado hay otro nifio, muerto. Se encuentran a mitad del arroyo
moribundos con una mueca de dolor en el rostro. Constantemente hay que amputar a
los nifios dedos, manos o pies congelados.

Veo a una nifia que intenta deslizarse al exterior. El guardia nazi la detiene. La
nifia se abraza a sus botas, pide clemencia. El centinela rie y dice: —No moriras pero
no volveras a contrabandear—. Luego dispara a los pies de la nifia.

Pregunto a otra: —;Qué quisieras ser? —Me responde: —Un perro, porque a los
centinelas les gustan los perros.

Al principio se obligd a los judios a saludar a todo aleman. Después quedo
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prohibido saludar a ningtin aleman. En consecuencia son siempre apaleados cuando
saludan y cuando dejan de hacerlo.

Atraviesan el gueto autobuses turisticos. Por sus ventanillas se asoman rostros
que la curiosidad desfigura. Para los alemanes se trata de una visita al zoolégico.
Gobbels les ha ensefiado qué significa el poder y como hay que despreciar a las otras
razas.

Todo el misterioso proceso que convierte a un hombre en asesino consiste en una
transformacion del mismo orden: en el alma humana se produce un minimo reajuste
de conceptos y sentimientos. Hay que despojar a la futura victima de todos los
atributos de la humanidad para conferirle los rasgos de una especie repulsiva:
chinches, ratas o piojos.

Los judios que trabajan en el sector ario pasan ante la guardia en formacion y
sombrero en mano. Los centinelas escogen a un grupo y hacen que sus componentes
se desnuden y arrastren. O bien los ponen de rodillas o los obligan a bailar. Los nazis
contemplan el espectaculo muertos de risa.

So6lo consigno hechos que he presenciado o me han referido testigos de confianza.
Pero notas como éstas no pueden expresar verdaderamente el horror de nuestra vida
en el gueto.

SALONICA

[r] Los incisos comprendidos entre la m y la p son un disparate, una chocarreria, mero
prurito de complicar lo que es tan diafano y evidente —por mas que eme quisiera
prolongar al infinito las hipotesis: afios de encierro le mostraron, a él tan impaciente,
la inofensiva y consoladora utilidad de las narraciones: desde el habitante de las
cavernas hasta el dltimo todos necesitamos en alguna forma de ellas. Y eme, como se
dijo, preferiria continuar indefinidamente jugando con las posibilidades de un hecho
muy simple: A vigila sentado en la banca de un parque, B lo observa tras las
persianas;

pues sabe que desde antes de Scherezada las ficciones son un medio de postergar
la sentencia de muerte.

GROSSAKTION

2. Anotacion en el diario de Hans Frank, gobernador general:
Hemos condenado a morir de hambre a millon y medio de judios. La mortandad
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se duplicara en los meses de invierno. Esta guerra no terminara sin que los hayamos
exterminado a todos. Porque si los judios lograran sobrevivir sélo seria parcial
nuestra victoria. Hay que despojarnos de toda compasion: nadie que no pertenezca al
pueblo aleman merece piedad.

3. Informe de un sobreviviente:

Como es natural, los judios alemanes fueron las primeras victimas del nazismo:
hostilizados por todos los medios, privados de sus trabajos, sus costumbres y aun del
alimento para sus hijos. Sin embargo, las ejecuciones en masa no comenzaron hasta
que Hitler ocup6 a Polonia. Al tiempo que se concentraba en guetos a los judios se
multiplicaban los actos de sadismo: violaciones colectivas en sinagogas, prender
fuego a las barbas de los rabinos, obligarlos a tragar carne de cerdo arrodillados en la
plaza publica ante una multitud gozosa y hostil...

Luego se nos exigio llevar un brazalete con la estrella de David y trataron de
matarnos de hambre. Lo hubieran logrado de no ser por el contrabando. Victimas de
una persecucion milenaria, desarrollamos métodos de resistencia pasiva que, bajo las
condiciones enteramente nuevas impuestas por los nazis, fueron nuestra salvacion
como pueblo y nuestra ruina como individuos.

Nos habian ensefiado a tener esperanza aun con la soga al cuello. Sin fuerzas
militares ni armas ni disciplina bélica que nos permitieran enfrentarnos a un ejército
poderosisimo, no aceptamos la realidad del exterminio hasta entrar en la boca de las
camaras. Tampoco habia en la historia humana un precedente capaz de hacerla
concebible.

Los mas imbuidos de religion se negaban a creer en el abandono de Dios,
equivalente a confesar su inexistencia. Preferian entender su martirio como una
prueba enviada por Aquel cuyos designios son inescrutables. Otros quedaban
aplastados por la maquinaria del terror y se hundian en una pasividad suicida.

El ntcleo de la resistencia en los guetos fueron los partidos de izquierda. A pesar
de la confiscacion de sus maquinas impresoras lograron mantener periodicos
clandestinos que conservaron vivo el espiritu de insumision y el odio contra los nazis.
En Varsovia cada medida represiva, cada asesinato acrecian nuestra voluntad de
luchar. A través de conductos subterraneos nos llegaban armas, alimentos y
medicinas. Ademas los SS y los hombres de la Gestapo no eran ciertamente
insobornables.

A fines de julio de 1942 el Concejo Judio recibi6 orden de seleccionar a seis mil
nifios, mujeres, enfermos y ancianos para los «batallones de trabajo». Dos dias mas
tarde —el nueve del mes de Av, aniversario de la destruccion del Templo por las
legiones romanas— salieron hacia Treblinka los deportados.

Un fugitivo convenci6 a quienes se habian negado a creerlo de que el objeto de la
deportacion era la muerte: el exterminio en masa de todos los judios. Ya nadie se
presentd voluntario para el trabajo. Los SS emprendieron redadas de mendigos,
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desempleados y nifios sin hogar.

El 18 de enero de 1943 los elegidos para seguir el camino de Treblinka se
repitieron las palabras de Judas Macabeo: Y no nos dejaremos matar. Dieron muerte a
los nazis que los conducian a la estacion del ferrocarril. Y ni siquiera derribando a
cafionazos varios edificios del gueto los alemanes pudieron detenerlos.

SALONICA

[s] En los labios del hombre sentado al que llamaremos Alguien, podra leer quien
tenga el entrenamiento necesario murmullos que no se escuchan pero que inventa o
contempla el narrador omnividente.[*] En laringe, boca, fosas nasales corriente de aire
sorda o sonora. Se entreabren los labios. El predorso de la lengua se eleva hacia el
paladar, como si Alguien murmurara algo entre dientes. Los oOrganos de la
articulacion producen al estrecharse meras series vocalicas inaudibles a esta distancia.
O quiza silabas, quiza palabras. Vocales que se diptongan, se abren o se cierran hasta
que el murmullo se traduce en fonemas pero inarticulados, oraciones pero que se
deshacen, verbos que se propagan y contaminan todo el rezongo.

GROSSAKTION

4. Orden de Heinrich Himmler, Reiclisfiihrer de las SS:

Por razones de seguridad ordeno destruir el gueto de Varsovia en cuanto sus
pobladores se hallen concentrados en Treblinka. Demoler el gueto e instalar el campo
son medidas indispensables para la pacificacion de Varsovia. Este foco de
criminalidad no podra extinguirse mientras subsista el gueto. A cualquier precio hay
que lograr la desaparicion de las viviendas destinadas hasta ahora a quinientos mil
infrahombres, absolutamente inutilizables como alemanes. Por lo que se refiere a la
ciudad de Varsovia —conglomerado de mas de un millon de habitantes y foco de
continuas disgregaciones y revueltas— es preciso asignarle un espacio mucho mas
reducido.

5. Contintia el informe de un sobreviviente:

La expresion «como ovejas al matadero». [Salmos 44:22] tuvo originalmente un
sentido positivo: aceptar el martirio como obediencia a la voluntad divina. Para
nosotros, los jovenes de los guetos, dejarse conducir a la muerte era una idea
humillante y repulsiva. Si ibamos a ser exterminados deberiamos morir combatiendo.
Sobre la base de los activistas de izquierda se constituy6 la ZOB (Zydowska
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Organizacja Bojowa: Organizacion Judia de Combate). El odio mas legitimo contra
los nazis y el mas justificado deseo de venganza eran sus fuerzas impulsoras.

El mismo 16 de febrero de 1943 en que se expidio la orden secreta de Himmler
comenzamos a cavar un gueto debajo del gueto: una red subterranea de
fortificaciones, arsenales, refugios, comunicados entre si mediante el Kanal: el
laberinto de las cloacas.

Mientras tanto los nazis trataban de aplazar el cumplimiento de la orden, no por
compasion sino por la codicia y la tristeza de perder los miles de zlotys que
diariamente se embolsaban. Entonces aparecié un torvo personaje que se habia
mantenido en la oscuridad: el SS Brigadefiihrer Jirgen Stroop. La ZOB tomé el
mando del gueto y por medio de volantes informo sobre el exterminio en los campos
e hizo un llamado a la resistencia final. Se cre6 un sentido de solidaridad ante la
catastrofe y una moral de combate.

SALONICA

[t] La situacion inicial se restablece. Tras las digresiones —que no vienen al caso
excepto como una forma de rehuir momentanea e inudtilmente el justo final de una
subhistoria que pertenece a otra mucho mas vasta y lamentable, tanto que mejor seria
no hubiese ocurrido para que las cosas no llegaran al presente extremo y por
afladidura ni siquiera se formulasen estas acotaciones conjeturales— la situacién
inicial se restablece:

Alguien esta sentado en la banca del parque y no le importa —o le interesa en
gran medida— ser visto por eme entre las persianas. Situacion inicial que puede
corresponder a una de las premisas comprendidas entre la a y la s —aunque nada
impide tampoco la verosimilitud, materializacién o evanescencia de la fy la h y las
siguientes.

Ocurre sin embargo que ninguna de las hipdtesis anteriores atafie a eme, eme ha
de ser entonces un paranoico, un hombre a quien ciertos desarrollos de la historia
moderna afectaron al punto de hacerlo enloquecer porque otro hombre inofensivo —
inofensivo al menos para él— lleva muchos dias sentado a las mismas horas en la
misma banca del mismo parque con el pozo en forma de torre donde flota un olor a
vinagre, caen las hojas aciculares de los pinos, se ahondan las inscripciones en la
corteza de un chopo, los gusanos seccionan renuevos, mas hojas, yemas; las hormigas
acosan a un gorgojo, la huida es imposible: esta solo, sitiado entre las hierbas
altisimas —escarpaciones, contrafuertes—; las hormigas lo llevaran al centro de la
tierra por galerias interminables, lo arrastraran a sus depdsitos o salas de tortura; por
ahora, sin comprenderlo (los gorgojos no piensan: ¢los gorgojos no piensan?), el
gorgojo esta solo, cercado por la tribu solidaria.
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GROSSAKTION

6. Relato de un testigo presencial

El lunes 19 de abril de 1943 Jiirgen Stroop ordend rodear el gueto de Varsovia. Al
amanecer doscientos SS entraron marchando en formacién cerrada con tanques,
ametralladoras y dos trailer de municiones. Se detuvieron en la esquina de Mila y
Zamenhof. La poblacion civil se ocultdé en los refugios mientras los grupos de
combate volaban los tanques con botellas incendiarias y obligaban a retroceder a sus
verdugos.

Los nazis, que no esperaban encontrar resistencia, volvieron al ataque. Eran
trescientos y cien resultaron muertos por el estallido de una mina eléctrica.
Regresaron con lanzallamas, otros tanques y artilleria de campafia. Incendiaron los
edificios proximos al cruce de Mila y Zamenhof. En la calle Nalewki combatieron de
nuevo con la defensa judia. Para aislar del gueto la zona de la fabrica de cepillos,
ocuparon la plaza Muranowski, y por tercera vez se replegaron, ahora sin encender
los edificios en que se atrincheraban los combatientes.

Mientras se reponian de la sorpresa, los SS asaltaron las viviendas proximas a las
instalaciones industriales alemanas y detuvieron a un gran numero de obreros capaces
de participar en futuros combates. Alguien, bajo tortura, inform6 que los grupos
resistentes se comunicaban entre si mediante la red de alcantarillas. Los nazis
vaciaron los estanques de Varsovia para anegar las cloacas que conducian el desagiie
hasta el Vistula. Ignoraban las complejidades del sistema: antes de que las aguas
negras invadieran sus refugios los judios pudieron drenar el Kanal gracias a una
valvula de emergencia.

SALONICA

[u] No, la verdad es muy distinta: el hombre es un dramaturgo frustrado que
abandona el departamento de dos piezas en que el ruido de los hijos, las discusiones
con su mujer, las voces en el corredor, le impiden concentrarse, escribir. Y busca la
aridez tranquila del parque donde el rumor del mundo se vuelve estimulo y no
obstaculo para meditar tramas, desarrollos, parlamentos.

El dramaturgo no ha tenido éxito, no ha logrado publicar ni ver sus obras en
escena. Tal vez ni siquiera escribirlas, atareado en trabajos opuestos a lo que
considera su vocacion, anhelo y esperanza. Este hombre lleva el teatro en la sangre.
Basta mirar sus gestos para advertir que no deja un instante de tregua a la
imaginacion. Actor nato, escucha interiormente a sus personajes y los representa, los
hace hablar en silencio, antes de sentarse a la maquina o tomar la pluma —Esterbrook
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negra, modelo antiguo, tinta café, nunca boligrafo; el artista es duefio de sus manias.

Lectura del pensamiento por disciplina indostanica, adivinacion por el vuelo de
las aves o las entrafias de los gusanos, las lineas frontales, los sedimentos del té que
eme dejo enfriar sin llevarse a los labios —o simple arbitrariedad del personaje no
identificado, el narrador omnividente: alguin medio permite el conocimiento
innecesario de que este hombre piensa en una obrita en un acto, no muy ambiciosa ni
original, que podria llamarse por el lugar donde se desarrolla «Sal6nica».

Trata de un personaje, Isaac Bar Simén o Pedro Farias de Villalobos, que en julio
de 1492 se convirti6 para no ser arrojado de Espafia como otros cuatrocientos mil
sefardies a quienes los Reyes Catolicos desterraron a fin de purificar el pais y darle
unidad religiosa. Apenas entraron en Granada, Isabel y Fernando promulgaron el
Edicto de Expulsion (31 de marzo de 1492) que fijaba el 31 de julio como ultimo
plazo para que los judios optasen por el bautismo o el exilio. La aristocracia
dominaba una economia esencialmente agricola; los sefardies amenazaban su
predominio por ser la fraccién mas dinamica de las nacientes capas burguesas y la
que regia el capital y la actividad economica en las ciudades.

Isaac Abrabanel, financiero que contribuyé a la guerra de Castilla y Aragon
contra el dltimo rey moro, prefirié irse y perder todos sus bienes. Otros, como los
aragoneses Luis de Santangel y Gabriel Sanchez, se quedaron en Sefarad y
cooperaron al viaje de Cristobal Colon.

Pedro Farias de Villalobos fue uno de los cincuenta mil sefardies que rechazaron
el exilio. Toledo era su tierra y la tierra de sus padres. Pero ;como reemplazar la Ley
de Moisés por un Cristianismo impuesto mediante el odio, el terror, la amenaza de
muerte? Y prosiguié en la sombra los ritos talmudicos con la esperanza de que la
prueba terminaria como acabaron tantos otros martirios.

La apariencia de fervor no menguaba el recelo envidioso de los cristianos viejos
que carecian de sus medios y precisaban de sus fondos para los tratos comerciales.
Tampoco aminoraba la incertidumbre de los cristianos nuevos quienes, para estar
libres de sospecha, la hacian recaer en otros conversos y a menudo atizaban el fuego
legendario: nifios descuartizados en las ceremonias del Sabbath, veneno en pozos y
alimentos. Unos y otros al exorcizar sus propios fantasmas preservan el odio contra
los judaizantes, acusados de usura, sodomia, traicién y blasfemia.

Entretanto las Indias Occidentales surgian del Mar Océano mas alla de la Ultima
Tule. Y no eran el Mundo Escondido de que hablaban las sectas proscritas, las
hermandades ocultas: Tampoco los dominios del Preste Juan ni el Reino Central
amurallado por dinastias milenarias, sino las tierras conquistables a sangre y fuego en
que el imperio iba a fincar su poder, a hallar el oro, la plata, los no probados frutos,
las multitudes de esclavos que forjarian la riqueza de Europa.

Sus Piadosas Majestades necesitaban dinero para extender sus conquistas,
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requerian de un poder central que mantuviera sin fisuras el orden, borrara de la Tierra
a los herejes y emplease sus fortunas mal adquiridas para la propagacion y el triunfo
de la fe en todos los confines del mundo.

—Eso ya lo sabemos. Continte.

Isabel y Fernando lograron hacer de la Suprema y Real Inquisicion el organismo
represivo mas notable de su época. ;Quién podia estar seguro de que su existencia no
iba a concluir en la pira de lefia verde o en los campos oscilantes de concentracion y
trabajo esclavo: las galeras?

Asi una noche,

abierto el Tiempo de Gracia al proclamarse el Edicto de Fe que obligaba a todo
buen cristiano a delatar cualquier indicio de apostasia y exhortaba a los heréticos a
denunciarse, garantizandoles inmunidad,

Isaac Bar Simén o Pedro Farias de Villalobos fue conducido a la carcel secreta
pues un informante anénimo observd que no encendia fuego desde la tarde del
viernes. Aceptd sus practicas de hereje relapso y al no manifestar deseo de enmienda
fue sometido a la «toca» o tortura del agua.

Tan difamado, el Santo Oficio no queria castigar: aspiraba a la salvacion eterna
del infidente. Pero el inquisidor que le toco en suerte a Villalobos tenia la flaqueza de
cambiar su habito por la mascara del verdugo. Lo animaba la certidumbre de que al
herir los cuerpos para establecer la salud de las almas colaboraba espiritual y
materialmente en la salvacion eterna de los apostatas.

A Villalobos, hombre prédigo, le debian favores todos los habitantes de Toledo,
incluso el tribunal de la Inquisicion. Pasados cinco afios en la Casa de Penitencia —
cinco afios que no fueron de torturas. Prohibidas por la ley, sino de un solo
continuado tormento— sus amistades lograron del Santo Oficio que el judaizante no
muriese en la hoguera y la sentencia perpetua se condonara por exilio definitivo e
incautacion de todos sus bienes.

Farias de Villalobos fue arrojado de la ciudad: jinete en un asno, dogal al cuello,
latigo sobre la espalda desnuda. Muerta su mujer durante el proceso, perdidas sus
casas y tierras labrantias, prisionero en Argel de los berberiscos que capturaron el
gale6n cerca de Corcega, finalmente el 24 de junio de 1498 Isaac Bar Simén
desembarco, igual que tantos otros sefardies, en Salonica.

La obra comienza, se supone, una tarde hacia 1517, cuando Isaac y un compafiero de
exilio recuerdan la carcel, la tortura, la proximidad del auto de fe. Al hablar del
inquisidor que los atormentaba, Isaac dice que tarde o temprano se vengara al
reconocerlo por la gran cicatriz que su verdugo tiene en la axila izquierda. El dialogo
pone mas y mas inquieto al segundo interlocutor. Bar Simon empieza a cercarlo hasta
que el hombre confiesa ser el fraile toledano, posteriormente victima él mismo de la
Inquisicion al ser delatado por observancia secreta de la Ley Mosaica. Isaac espero
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durante afios. No tenia la certeza de que su amigo fuera el torturador. Sin embargo
decidi6 aventurarse y acorralarlo hasta que admitiese la verdad. Y lo lleva a rastras
hacia otra habitacion cuando alguien mas sube a escena: el director.

El director hace algunos comentarios y pide que repitan el ensayo. La obra
recomienza idéntica. La consternacion del monje va en aumento. El director vuelve al
escenario y ayudado por Isaac incrimina al farsante. Se trata en realidad de quien
sospechaban. La escenificacion fue una trampa, la obra una celada. Los actores que
representan al director y al judio de Toledo llevan al monje hacia otros cuartos,
adonde nadie sabe qué pasara con él.

Insatisfecho con el esquema, el dramaturgo repasa los detalles, enriquece los
didlogos, mitiga las referencias, sustituye términos actuales por hebraismos que
suenan mejor en boca de sus personajes... Teatro dentro del teatro nuevamente. Y
qué dificil todo: como justificar veinte afios de acecho en Salodnica, tanta paciencia,
tal habilidad para fingir ante el inquisidor que la historia habia sido olvidada.

Bien; pero ¢qué busca entre los anuncios de El Universal? No concision de estilo
seguramente. Es una forma de evitar que recaigan sobre €l las miradas y su presencia
despierte las ironias connaturales al hecho de «inspirarse» en un parque publico.
Nadie tan sensible al sarcasmo como el dramaturgo que no ha podido escribir ni
siquiera una escena. Para él resulta preferible que lo tomen por obrero despojado,
corruptor, padre sin hijos, amante, nostalgico, detective, antes de ser descubierto
como el dramaturgo que se sienta en una banca a imaginar una obrita llena de trucos
y reminiscencias literarias a unos catorce o quince metros del pozo, junto a las
inscripciones en el chopo, sobre las hormigas que arrastran a un gorgojo por
inviolables pasadizos, tinieblas.

GROSSAKTION

7. Continua la narracion del testigo:

Stroop orden6 entonces el bombardeo del gueto. Situaron los obuses en la plaza
Krasinski y tropas de asalto allanaron casa por casa. Pero al entrar los nazis en un
edificio los guerrilleros pasaban al s6tano contiguo y terminado el cateo recuperaban
su posicion.

Los judios rechazaron un segundo ataque a la fabrica de cepillos. Entonces los SS
incendiaron las construcciones vecinas y los defensores tuvieron que abrirse camino
entre las patrullas enemigas. Stroop comprendié que la resistencia estaba preparada
contra todo excepto contra el fuego —e hizo que ardiera cada pared del gueto.

Desde los edificios que lo dominaban en toda su extension, grandes reflectores
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horadaron la oscuridad para descubrir a los combatientes, hombres y mujeres,
semiocultos en esquinas o apostados en azoteas de las casas que atin se mantenian en
pie.

A los nazis les pareci6 inconcebible que los judios pudieran detener una y otra
vez su ofensiva. Inconcebible y doloroso: porque los mejores ejércitos del Fiihrer
sucumbian bajo Zhukov en Stalingrado y en Norafrica Montgomery detenia para
siempre el avance victorioso de Rommel.

Seguramente Stroop recibié una llamada de atencion desde Berlin pues una
empresa que juré terminar en tres dias se prolongaba ya una semana y con pérdidas
superiores a las previstas. Pidi6 ayuda de la Luftwaffe para multiplicar la obra del
lanzallamas. Bombarderos Heinkel arrojaron cargas incendiarias. Quienes disparando
a lo alto desde las azoteas trataron de impedir los vuelos rasantes cayeron bajo la
rafaga de las ametralladoras que los Heinkel llevaban en sus alas.

El fuego derribaba los edificios. Sus habitantes corrian por cientos a la calle. Las
balas los exterminaban antes de que pudieran encontrar un pasadizo o una alcantarilla
para deslizarse en el Kanal. Sus cadaveres quedaban sobre los adoquines o en los
patios cubiertos de ceniza, mientras la primavera florecia en Varsovia bajo el
estruendo de los cafiones y bajo el humo que el viento arrastraba hacia los bosques
humedecidos por el Vistula.

Capturados veinticinco mil judios, la resistencia qued6 limitada a un grupo que
desde las cloacas pugnaba no tanto por sobrevivir a la Grossaktion como por
aniquilar al mayor ndmero posible de SS y ofrendarse en nombre de cuantos se
dejaron matar.

Las llamas destruyeron el extremo norte del gueto. Luego se propagaron de una
calle a otra y el incendio arras0 manzana tras manzana. Si resistia algian muro, los
Heinkel regresaban para aumentar la combustion mediante nuevas toneladas de
bombas.

Se anubl6 el aire, llovieron cenizas sobre la ciudad, miles de combatientes se
calcinaron en los refugios, las densas aguas del Kanal hirvieron durante muchos dias.
Los reflectores continuaron escudrifiando las ruinas y los cafiones consumaron la
destruccion.

SALONICA

[v] No, no es precisamente un dramaturgo: se trata de un escritor aficionado que al
salir de la fabrica de vinagre descansa en el parque y lee «El aviso oportuno» en
busca de un trabajo menos contrario a sus intereses que le permita dedicar algunas
horas a sus proyectos. Tiene una deuda y quiere pagarla con el modesto expediente de
escribir. ¢Escribir sobre qué? Sobre un tema tnico que le atafie y le afecta como si
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fuera culpable de haber sobrevivido a una guerra lejana que sin embargo extendia su
pavor a través de letras negreantes en el periodico, fotos, voces en la radio y sobre
todo imagenes cinematograficas miradas con aparente impunidad pero cuya violencia
dejo en nosotros invisibles sefiales, holladuras, estigmas.

Y tanto tiempo después la visibn de camiones y autobuses que despliegan
banderitas nazis —en su propio pais, en una tierra que de haber triunfado el suefio de
conquista planetaria hubiera seguido el camino de los hornos crematorios—,
opiniones llenas de simpatia quejumbrosa hacia Hitler, grupos que no ocultan su
veneracion por el Fiihrer, jovenes envueltos en la suastica como amparados en un
signo heroico, autores que redactan, editoriales, que publican y librerias que venden
exaltaciones del nazismo... el espectaculo de éstas y tantas otras cosas a la vista le
indujo a escribir, en la tarde libre del sabado y por la noche del domingo, articulos
que enviados a dos o tres publicaciones cayeron al cesto de la colaboracién
espontanea y, entregados personalmente, recibieron (semanas después, bajo
insistencia telefénica) amables o cortantes respuestas:

—FEsto ya no interesa —Lo hemos leido un millon de veces —Ya ni quién se
acuerde de la segunda guerra mundial —Ahora hay problemas mucho mas
importantes —Esta muy visto —Estda muy dicho —Usted lo tnico que hizo fue
resumir unos cuantos libros —Su enfoque no es nada objetivo —Es mas de lo que
aguantan nuestros lectores —Si existen tantos conflictos no resueltos en México no
podemos dedicar espacio a lo que sucedi6 en Europa hace ya muchos afios —
¢Genocidio? Genocidio el de quienes mueren de hambre aqui mismo —Mire esto
resulta contraproducente —Lo mejor que se puede hacer contra el nazismo es
olvidarlo —No ve que cada nuevo ataque le da vida —Pero cémo se atreve a escribir
sobre algo que no presenci6 —EI nazismo es un fantasma que ya no le quita el suefio
a nadie —Le aseguro que ni el uno por ciento de lo que usted dice es verdad —Lo
que pasa es que Alemania perdi6 la guerra —Usted se creyo toda la propaganda
comunista contra Hitler —Ademas si no es judio para qué diablos compra el pleito —
A poco se imagina que alguien se lo va a agradecer —Por qué no escribe sobre los
indios de México —Por qué no aprovecha su material para un articulo que hable
también del bombardeo de Dresde ordenado por Churchill los crimenes de Stalin
(Hitler se queda corto le aseguro Stalin invent6 los campos de concentracion) y
también se refiera a las purgas en China los lavados de cerebro en Corea y Vietnam
por supuesto mencionando lo de Hiroshima y Nagasaki —Tal vez un trabajo asi
podamos publicarlo en nuestra edicion de aniversario —Sin animo de ofender mi
amigo creo que también los cabrones judios tuvieron parte de culpa en que se los
llevara la chingada —Han sido los primeros pinches discriminadores. ;O no? —Pues
Hitler tuvo cosas muy buenas —No se le puede negar ni condenar asi como asi —
Francamente para qué hacernos pendejos entre nosotros hubo mucha simpatia por los
nazis sobre todo al principio de la guerra —A ver si les daban en la madre a los
gringos que nos tenian bien jodidos por la expropiacion petrolera —Ademas ya desde
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tiempos del Kaiser los alemanes nos habian prometido que si le entrabamos a los
trancazos con ellos y jodian a los Estados Unidos nos iban a devolver California,
Texas y todo lo que nos robaron los yanquis —QOiga usted de plano no hay derecho a
perder tiempo en estas pendejadas cuando hay tantas injusticias tantos ladrones en los
puestos publicos y tantos muertos de hambre en el pais —Aqui pues nomas no ha
habido nunca antisemitismo —Preguntele a los mismos judios y vera —Son duefios
de casi todos los negocios—

Todo eso todo eso (si existe y no son calumnias inventadas para justificar sus
temores) redobla en él la voluntad de escribir sin miedo ni esperanza un relato que
por el viejo sistema paralelistico enfrente dos acciones concomitantes —una
olvidada, la otra a punto de olvidarse—, venciendo el inttil pudor de escribir sobre lo
ya escrito y las dificultades para encontrar documentacién en una ciudad sin
bibliotecas publicas; ya que sdlo dispone para hablar del gueto varsoviano de
referencias inconexas y aun contradictorias; y para narrar la destruccion de Jerusalén,
de lo que nos lego6 Flavio Josefo: un traidor, un colaboracionista que al ser derrotado
se paso al bando de los opresores y como los esclavos adopto el apellido, Flavio, de
sus amos; escribio en Roma, vigilado por Tito, para enaltecer las atrocidades
imperiales contra su propio pueblo, exhibir el poderio romano y desalentar otras
posibles rebeliones; si el hombre empleara, como es inevitable, el libro de Josefo
tendria que darle la vuelta y observar los hechos desde un punto de vista contrario al
de su autor.["]

Pero el hombre y cuantos sepan de su tentativa pueden preguntarse hasta qué
punto no es una coartada referirse a crimenes histéricos mientras en el instante en que
reflexiona bajo el espeso olor a vinagre,

las matanzas se repiten, bacterias y gases emponzofados hacen su efecto, bombas
arrasan hospitales y leprosarios, cae el napalm sobre los civiles (en primer término
los nifios) mas que sobre los inaprehensibles guerrilleros ocultos en arrozales y
galerias subterraneas, rafagas de metralla se clavan en los recién nacidos, arden
aldeas enteras, se extermina a sus pobladores, se concentra a los sobrevivientes en
campos alambrados, se tortura a los presos, son arrojados en agonia a grandes fosas, o
vivos se les perfora el higado con un cuchillo, los hacen arrastrar por tanques, los
envenenan con sales de plomo en el arroz;

o bien intentan arrancar confesiones a los sospechosos mediante disparos a corta
distancia de la oreja y golpes de tae kwon do y a menudo se extralimitan y los
desuellan vivos y los cuelgan de los arboles como ejemplo para sus compatriotas y a
fin de no mancharse las manos los invasores encargan de los trabajos sucios a otros
orientales;

y esto y mas se cubre bajo el manto de frases resonantes, himnos y arengas
inflaman a los cruzados que baten selvas, planicies, mesetas, arrozales; hermosas
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palabras, percusiones tan semejantes en cuatro idiomas y en cuatro mundos distintos;
¢hasta qué punto?

porque el odio es igual, el desprecio es el mismo, la ambicion es idéntica, el
suefio de conquista planetaria sigue invariable;

y frente a ello una serie de palabritas propias y ajenas alineadas en el papel se
diria un esfuerzo tan lamentable como la voluntad de una hormiga que pretendiera
frenar a una division Panzer en su avance sobre el Templo de Jerusalén, sobre Toledo,
sobre la calle Zamenhof, sobre Da Nang, Quang Ngai y otros extrafios nombres de
otro mundo.

GROSSAKTION

8. Epilogo:

Pese a todo la resistencia continud. Los nazis peleaban contra fantasmas errantes
entre escombros, dispuestos a morir después de haber matado a muchos enemigos y
mantenido a raya al ejército que se preciaba de ser el mejor en toda la historia.

Con detectores de sonido y perros amaestrados los SS encontraron tuneles y
refugios. Ponian cargas de dinamita y una vez volado el reducto arrojaban gases a su
interior para que nadie sobreviviera. Los perros olfateaban el rastro y podian
desgarrar a los fugitivos. Como siempre los SS actuaban sin misericordia y
exterminaban nifios y mujeres con la misma ferocidad aplicada a los combatientes.
Los guerrilleros seguian luchando aunque mirasen a los cielos y no hallaran al Sefior
de los Ejércitos que no ordenaba las tropas de la batalla, los instrumentos de su
furor, para que cese la arrogancia de los soberbios y se abata la altivez de los
fuertes. Y miraran a la tierra y solo hallasen tribulacion, oscuridad y angustia, y
fueran sumidos en tinieblas.

La Grossaktion termino el 16 de mayo de 1943 con la voladura de la Gran Sinagoga
de Varsovia. En el gueto ya no quedaba en pie ninguin otro edificio. Y aunque la red
de alcantarillas y el auxilio exterior permitieron a muchos encontrar refugio en los
bosques, entre las ruinas atin se ocultaban algunos sobrevivientes cercados por
patrullas de SS que lograron asolarlo todo y dejarlo sin morador y tornarlo en
desierto.

Las piedras calcinadas humeaban, el agua de las cloacas hervia, cuando llegaron
contingentes de Auschwitz para que hasta los escombros fueran arrasados y del gueto
de Varsovia no perdurasen sino puas, ceniza, polvo, huesos, astillas.

Entonces Jiirgen Stroop pudo informar a Himmler:

el
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antiguo
barrio
judio
de
Varsovia
dejo
de
existir

El
numero
de
judios
ejecutados
0
detenidos
asciende a 56 065.

SALONICA

[x] O tal vez la casa no existe: Alguien estd efectivamente sentado en el parque
desierto con olor a vinagre —pero frente a un terreno baldio donde hubo una casa
demolida hace quince afios y luego un edificio que se incendi6 por explosién de gas.

O bien

[y] Todo lo anterior es informacion que debe codificarse. Datos para una
computadora. L.a maquina dira quién es eme, qué busca uno del otro, qué sucede.

Mientras tanto [z] el hombre sentado a unos catorce o quince metros del pozo junto al
chopo entre el olor a vinagre, comprueba a cada instante sus dotes interpretativas y
como si respondiera a un director escénico, flexible a sus analisis de personaje a
través de los actos de una obra con sentido secreto, se muestra sucesivamente

resignado ante la injusticia, dolorido ante las dificultades cronolégicas y
tecnologicas para hallar trabajo —en el inciso g;

astuto, severo, paciente —en el inciso b;

amargo, abatido, molesto —en el inciso d;

nostalgico pero con la soberbia de quien lo perdio todo —en el inciso e;
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astuto, severo, paciente (aunque de otro modo) —en el inciso g;

practicamente invisible (es un contrasentido) e inmovil —entre la h y la p, como
por otra parte en el inciso f;

implacable en s;

taciturno y contemplativo —en u y v;

reflexivo e ir6nico —en y;

sin el menor deseo de continuar jugando con el ratén e investido por la dicha de
concluir una tarea que ha ocupado muchos afios —en el presente inciso z que remata
por ahora las conjeturas y al que es indispensable (la hora se aproxima) reemplazar.

Terminacion de las conjeturas posibles en este momento: las hipétesis pueden no
tener fin. El alfabeto no da para mas. Podria recurrirse a letras compuestas, a signos
prefenicios o anteriores a la escritura —semejantes a las inscripciones en el chopo o
las que traza eme con la ufia del indice izquierdo en la pared de yeso contigua a la
ventana e inmediata, por tanto, a su vision ligeramente oblicua del parque.

Falla entre otras innumerables: el narrador ha dicho quién puede ser el hombre
sentado pero no tenemos sino vaguisimas referencias a eme. Fiel a sus monotonas
elipsis, a su forma de pasar el tiempo y deshacer la tension de una inminencia, el
narrador propone ahora un sistema de posibilidades afines con objeto de que ti
escojas la que creas verdadera:
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TOTENBUCH

[Eins] eme es el apostol de la medicina futura cuyo nombre suelen recordar las
agencias de prensa y muchos labios repiten con indulgencia por sus excesos en aras
de la libre investigacién y el método experimental. Gracias a eme algunos de nuestros
contemporaneos seran inmortales; no en sentido figurado sino en el sentido fisico que
devuelve su gravedad a la palabra. Somos la dltima generacién de cadaveres. Dentro
de poco seres en los estados terminales del cancer o en el segundo infarto seran
congelados y despertaran de su hibernacion cuando la ciencia posea los medios para
curar todas las enfermedades y los 6rganos artificiales permitan un simple cambio de
refacciones;

y saldran de su crisalida vivos como las semillas faradnicas, aténitos y con la
sensacion de extrafieza e impuntualidad del monje que sigui6 por el bosque el canto
de un ave; y en un instante, en lo que dura un suefio, sera otro mundo el mundo,
habra pasado un siglo —el peor, se dice razonablemente.

So6lo la envidia puede objetar al proyecto los conflictos de marginacion o
nostalgia de estos primitivos quienes, pese a las drogas de la conformidad, sentiran
profundamente que todo tiempo pasado fue mejor y tal vez opten por el suicidio o la
recongelacion hasta la época en que la memoria pueda ser extirpada.

Objeciones que no ignoran la eventual destruccion de las ciudades por
bombardeo, accidente, error, extravio o incapacidad de almacenamiento o
neutralizacion de las armas nucleares. Y siendo asi, cuando el dormido despierte
sentira:

(primus) la frialdad del agua al comenzar el deshielo porque cesé la energia
eléctrica proveedora de la morgue latente;

(secundus) asfixia, escozor en las fosas nasales, calambres en piernas y brazos;

(tertius) desesperacion por sobrevivir y emerger del medio que se licia en
cristales cortantes;

(quartus) impulsos de abrir con todo su cuerpo el ataud provisional, la urna
frigorifica empotrada en un nicho;

(quintus) jubilo fetal por haber logrado ponerse trabajosamente a salvo, miradas a
los semejantes que pudieron salir, remota compasion por los que aun se debaten en el
acuario;

(sextus) dificultad de relacionar y recordar y darse cuenta;

(septimus) recuperacion de la palabra, esfuerzos por intercambiar ideas que se
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estrellan ante las transformaciones semanticas experimentadas por la lengua materna;

(octavus) renacimiento de los sintomas preagénicos tal y como se padecieron
antes de la congelacion, aunque agravados por el esfuerzo y el sobresalto
indescriptibles;

(nonus) brusco entendimiento de lo que ha sucedido gracias a la oleada de calor,
pérdida de piel, vista y olfato, entre otros malestares ultrarradiactivos, ya que la
potencia de las bombas acelera la aparicion de los sintomas: debilidad extrema,
nauseas, vomito, diarrea, caida del cabello, hemorragias a través de la piel
comenzando por las encias; en las cavidades internas de los huesos la médula 6sea no
da sefiales de actividad: la reproduccion celular queda vertiginosamente inhibida; el
nivel de los glébulos rojos desciende al maximo; el oxigeno falta en todo el cuerpo:
los resucitados padecen una variedad amplificada de lo que en nuestra época se llamo
anemia aplastica: sélo constantes transfusiones podrian prolongar su vida; si no hay
hematies tampoco se producen leucocitos: la muerte se presenta por hemorragias e
infecciones secundarias; la camara no es del todo refractaria a los rayos ionizantes:
puede resistir el embate de seis mil roentgens (seiscientos borran todo vestigio de
vida humana), no de una cifra probablemente elevada para entonces al cubo; y
quienes al resucitar estan muriendo lamentan no ser invertebrados como el
Androctonus amoreuxi, el escorpion del Sahara, unico ser vivo inmune a ciento
cincuentaicuatro mil unidades roentgen;

(decimus) angustia intolerable ante la perspectiva de agonizar entre los muertos y
los que aun se debaten en la urna frigorifica: la morgue estd cerrada por imantacién
que sOlo un dispositivo electronico suspenderia y quienes conocen la clave ahora
tratan de apagar el incendio de sus cuerpos sepultados en refugios antiatémicos,
inutiles a la postre ante la capacidad destructora de mil bombas, cada una un millén
de veces mas poderosa que las de Hiroshima y Nagasaki; angustia intolerable, anhelo
de morir ahora mismo bajo el acoso de sus propias enfermedades no de los rayos
gama que traspasan los muros; certeza animal de que la muerte no sera inmediata;
angustia intolerable.

SALONICA

La banca de cemento en que trataron de imitarse vetas y nudos de madera tiene el
respaldo roto y deja ver en su interior ladrillos y una armazén metalica oxidada. Hay
en cada arriate varias flores deshechas. Surcan el sendero de tierra guijarros que
generaciones de pasos han ido limando. Filas dispares de losetas con la inscripcion
DDF se alzan en el prado casi amarillo. Tres gorriones picotean los claros que deja la
hierba. Y enfrente

la acera. Fue reconstruida no hace mucho y ya han vuelto a desnivelarla el
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hundimiento de la ciudad y los temblores que aterrorizan al extranjero no habituado a
ellos desde su infancia. Como siempre, pueden observarse huellas de perro en el
cemento, pisadas infantiles, fechas, nombres, toscas obscenidades laconicas y por
imprevision (al resbalar de la tabla tendida sobre el cemento fresco), las manos de
eme también quedaron grabadas en oquedades simultaneas cuando aquella materia
era ductil como la arcilla, sensible como el sulfato de plata.

TOTENBUCH

Descripciones momentaneas que pueden multiplicarse justamente para no continuar
las hipotesis sobre la identidad del (posible) doctor eme y sus experimentos llevados
a buen término en ciertos lugares de la Europa oriental donde al fin pudo ver
cumplida su idea de que la investigacion avanzaria muchos siglos cuando se
permitiera la practica de laboratorio sobre seres humanos en vez de conejillos ratas
perros y otros vertebrados

asi aunque la ingratitud de los sucesores lo niegue el doctor eme pudo abrir el camino
hacia la continuidad lograda no por los descendientes el arte las conquistas cientificas
o militares sino por la extension ilimitada de nuestra permanencia en la Tierra

la palabra sadismo no alcanza a describir esta locura el causar sufrimiento era un
medio y no un fin en nombre de una ciencia aberrante el doctor eme queria encontrar
recursos clinicos para que el superhombre ario se hiciera invulnerable al dolor

suefio de un nuevo mundo enteramente dominado por ellos con todos los demas
pueblos como esclavos la Tierra entera convertida en la supercolonia de los
superhombres a sus pies los nativos afanandose como hormigas para la mayor gloria
del Reich milenario hasta que se desplomaran bajo la sobrexplotacion y entonces
fueran eliminados por medios tecnol6gicos a fin de aprovechar industrial mente sus
cuerpos

ciencia tecnologia poder industria monstruosos experimentos a fin de que
adolescentes arios programados para engendrar y concebir superhombres fabricaran
en las clinicas del Reich camadas y camadas de gemelos y mellizos con objeto de
poblar el espacio vital despejado ya de judios y ejercer su imperio en los paises de los
otros subhombres

gemelos y mellizos educados en el desprecio del sufrimiento propio y ajeno en el
repudio de viejas debilidades como la compasion y la solidaridad humana
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el Dr. Med SS Unterstrumfiihrer eme viviseccioné mujeres y hombres injerté células
cancerosas observé hasta cuando es capaz de sobrevivir alguien a quien se le arrancan
sin anestesia el higado los rifiones etcétera y hasta donde mantiene sus facultades una
mujer sometida a condiciones extremas de frio o de calor y como pueden alterarse
artificialmente las menstruaciones

e hizo muchos otros experimentos que despertaron la admiracion la emulacion la ira
la malquerencia de sus colegas que realizaban investigaciones similares agotando al
parecer las posibilidades combinatorias de la crueldad

encerrar prisioneros en camaras de alta presion descompresion alto vacio inocularles
virus de tifo e ictericia sumergirlos en agua helada o hirviente exponerlos desnudos al
peso de la nieve nocturna darles por unico alimento agua salada practicar los mas
salvajes métodos de esterilizacion inyecciones en la boca del utero desecacion
quimica o eléctrica de los ovarios fuera de su tendencia a elegir entre las multitudes
que a diario llegaban a los andenes del campo enanos paraliticos jorobados todos
aquellos en fin que pudieran ser exhibidos como prueba de la degeneracién congénita
mostrada por las razas inferiores como si estos casos no se presentaran en todo
tiempo y lugar

eme no manifestd proclividad especial hacia ningin grupo étnico eligié hebreos lo
mismo que gitanos rusos franceses tartaros polacos espafioles checos hingaros
griegos y aun victimas inconfundiblemente arias que ante la decepcion del
experimentador cesaron de respirar en un lapso muy semejante al de los subhombres

porque inyectados con virus multiplicables o sometidos a torturas que no pueden
describir las palabras todos los hombres son también iguales hecho que pese a su
incredulidad eme no pudo atribuir a fallas técnicas

[segun el minucioso informe que guardan los archivos ingleses y que redacto en latin
el propio eme] por lo que corresponde al enfriamiento que algiin dia cercano
permitira congelar en vida a los agonizantes eme se propuso ver cuanto frio pueden
resistir seres humanos y hallar el medio de que entre nuevamente en calor!”! quien
paso toda la noche a la intemperie invernal desnudo y encadenado bajo la borrasca o
en un estanque cuyas aguas se fueron congelando

casi invariablemente las victimas murieron a los veintiséis grados centigrados
fallaron los intentos de resurreccion mediante electroterapia o calor animal
suministrado por prostitutas que eme se hizo llevar de todos los paises europeos
excepto Alemania

y no sabemos siquiera la mitad de cuanto ocurri6 en los campos de exterminio
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acaso el doctor eme aspiraba a formar con sus notas en prosa latina un tratado clasico
de la viviseccion humana y la metamorfosis de hombres y mujeres en simples
organismos de dolor una obra equiparable por su autoridad a lo que fue la Tabula
Smaragdina para los alquimistas y en cuyas paginas eme explicaria los principios
basicos y alquimicos del nuevo método humano-experimental la Permutatio la
Transplantatio la Transmutatio.

—Unméglich, eme no puede ser un «cientifico». En este caso lo hubieran
ejecutado o bien, pasada la tormenta, no tendria por qué ocultarse: ejerceria
tranquilamente la medicina en su pais o en cualquier ciudad de América,
protegido por todas las leyes. No tendria razon alguna para esconderse. ;O se
ha fingido muerto para disfrutar de su posteridad?

SALONICA

El aire envenenado corroe y desgasta todo. Las sustancias toxicas flotan sobre la
ciudad. Las montafias impiden su salida. Los bosques fueron talados. Ya no hay en la
cuenca ponzofiosa vegetacion que pueda destruir al anhidrido carbénico. Y ahora la
semineblina, la antepenumbra, el humo y los desechos industriales, el veneno que
excretan camiones, autobuses, automoviles, motocicletas, el polvo salitroso del lago
muerto, han velado las escarpaciones y contrafuertes del Ajusco. El barrendero
desaparecio. El cuidador acaba de entrar en la tienda. Los alrededores se encuentran
solitarios, eme y un hombre sentado —uno es culpable, el otro inocente; los dos
culpables; ambos inocentes— se ven, se escrutan
(los divide
el olor a vinagre).

TOTENBUCH

entonces

[Zwei] el doctor eme modesto cirujano antes de la guerra practico en su decurso unas
dos mil intervenciones radiacién de genitales masculinos y femeninos ablacion de
testiculos y ovarios para examinar in vitro 6rganos frescos amputados y determinar el
efecto esterilizador de los rayos equis
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sus hazafias constan en el archivo del cuerpo operatorio en el museo de Auschwitz
que registra los casi explorativi con fecha nombre matricula del paciente nombres del
médico y los ayudantes naturaleza y objeto de la intervencion lo que no se detalla es
la brutalidad del procedimiento capaz de horrorizar a los operarios de un matadero

por supuesto eme alegaria en su defensa que cumplié 6rdenes superiores acaté su
deber de proporcionar érganos frescos para las investigaciones histioldgicas

imposible llamar cirujano al matarife que realizaba histeroctomias en cinco minutos y
con las torturas que él imaginaba castigos encubria su debilidad y creia herir en
cuerpos sin culpa a todos aquellos que le causaron dafio en su vida anterior

basta una leve actitud de firmeza o persistencia para que tanta ferocidad se
desmorone observen como tiemblan ligeramente las varillas de la persiana y al
estremecimiento de su mano izquierda se suma la actividad febril de los dedos indice
y anular (también) de la mano derecha dedos y ufias que trazan incisiones en el yeso
de la pared

SALONICA

. cada rasgo en la pared, cada incision o circulo en el yeso tiene un sentido y
cobrara un significado. Pareceria que con jaulas o rejas muy estilizadas eme inatenta
dibujar el navio legendario en que la Mulata de Cordoba huy6 de la Inquisicion. Pero
la magia termino en 1945. Ningun exorcismo podra librar a eme de lo que ocurre. No
obstante, las rayas poseen alguna simetria:

simetria de la ansiedad, sangre que recorre el cuerpo buscando la herida en que
rompiendo su prision ha de verterse. En eme ya no existen la confianza ni el jubilo.
Solo hay tristeza, abatimiento, miedo —miedo de que hoy y siempre todo acabara
mal para €l y para los suyos.

TOTENBUCH

Es necesario continuar. El momento se acerca. Entonces

[Drei] eme es el «técnico» de la «solucién final», perfeccionado como genocida en el
castillo de Hartheim. eme dirigié alguno de estos campos de exterminio: Auschwitz-
Birkenau, Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibor o Treblinka.
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Desde el ascenso de Hitler al poder se establecieron los Arbeitslager, campos de
trabajo, que mas tarde iban a transformarse en Vernichtungslager, campos de
exterminio. Los Arbeitslager concentraron a quienes formaban la resistencia antinazi
en Alemania. Entre sus prisioneros hubo siempre una alta proporcion de judios. Poco
después empez6 a darse muerte a los enfermos mentales (duchas de mondxido de
carbono) y a los nifios deformes o mongoloides (inyecciones de fenol en el corazon).
La idea parece original del cabo austriaco.

Al ser ocupada Polonia Hitler dispuso la reclusion de los judios en guetos. Como
primer paso hacia el desarme moral de la victima, se logré la ruptura de la
solidaridad: quienes colaborasen trabajando en las industrias del Reich quedaban
protegidos contra redadas y deportaciones. Guetos y campos de concentracion se
volvieron centros productores de armas y pertrechos que operaban gracias a la
esclavitud de los presos.

En el verano de 1941 Himmler inform6 a sus secuaces que el Fiihrer habia
ordenado «la solucién final del problema judio» y que ellos, los SS, iban a ejecutarla.
La URSS seria vencida antes del invierno; confinamiento y expatriacion no bastaban
para limpiar el «espacio vital» reclamado por Alemania: era preciso exterminar a
todos los jiidischen untermenschenium.

A la retaguardia de los ejércitos invasores opero el Einsatzgruppe con este objeto
especifico. Es responsable de dos millones de muertes. Bajo pretexto de trasladarlos
para que se establecieran en otra aldea, los SS llevaban a los judios al borde de una
inmensa trinchera antitanque o una depresién natural. Hacian fuego en cuanto las
victimas bajaban de los camiones. Los fusilados se desplomaban en la fosa sin que
nadie se tomara la molestia de rematarlos. A quienes llegaban después se les hacia
avanzar entre montafias de muertos y agonizantes hasta el sitio preciso de su
ejecucion.

Estas matanzas en gran escala seguian un método arduo, costoso, sangriento.
Algunos oficiales protestaron. Los mas terminaron por endurecerse pero otros se
suicidaron o fueron confinados en manicomios. Entonces los SS recurrieron a nuevas
formas de asesinato colectivo, perfeccionando la experiencia adquirida: monéxido de
carbono liberado por motores Diesel, balas emponzofiadas, inyecciones de fenol y
petréleo. Todas lentas e inefectivas ante el creciente niimero de condenados a muerte.

Aquellas industrias del gran capital que mas se habian beneficiado con el trabajo
esclavo —Krupp, Siemens, Farben— contribuyeron a los esfuerzos para jubilar a los
superexplotados. Los quimicos de Farben a partir del insecticida Zyklon (siglas de sus
ingredientes: cianuro, cloro y nitrogeno) elaboraron en cristales de acido prusico el
Zyklon B: el gas de las camaras. Las camaras que permitian exterminar diariamente
hasta quince mil victimas en cada Vernichtungslager y daban margen al
aprovechamiento mercantil de sus cuerpos y al reciclaje de sus objetos personales. La
matanza quedo integramente industrializada y automatizada.
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SALONICA

Sea pues herr eme entre el nihilismo y la utopia del horror mirando furtivamente al
cielo: constelaciones, astros muertos, luz petrificada de una antigua catastrofe que en
este instante ocurre hace mil afios, arenales de la Luna, desiertos de Marte donde
ellos no instalaran jamas las bases que hubieran asegurado la hegemonia del Tercer
Reich durante un milenio. eme sabe que arriba, entre tanta luminosidad filtrada a
veces por planetas que ya no existen, giran complejas y precisas maquinarias
habitadas por cuerpos incorruptibles condenados a girar infinitamente en su orbita. Y
piensa que todo ello fue posible gracias al desarrollo de su balistica, a los cohetes
enviados contra L.ondres.

TOTENBUCH

Nacht und Nebel, resonancia de cimbalos oscuros, los prisioneros desapareceran sin
dejar huella, se perderan en la noche y la niebla, nadie sabra de su destino final, el
terror secreto, el misterio de las fabricas que elaboran muertos, la tecnologia aplicada
a la destruccion de la vida para conquistar el Lebensraum de los alemanes;

Nacht und Nebel, viajar seis dias en un vagon para el transporte de ganado, sin luz sin
agua sin alimento sin espacio, en una atmdsfera que a las pocas horas se volvio
irrespirable; la buena educacion desaparece, las costumbres del civilizado se borran, y
entre llantos de nifios quejas de enfermos protestas lamentos rezos maldiciones,
comienza a descender el infierno;

altercados y cruces de injurias parecen fomentar un zafarrancho hasta que Alguien
logra imponerse restablecer el orden y mordiéndose los labios recuerda los deberes
solidarios, la obligacion de no perder los rasgos de humanidad que los verdugos
pretenden borrar de todos ellos, la necesidad de oponer la entereza contra el ultraje y
la abyeccion a que se pretende someterlos;

la algarabia no es un inconveniente menor dentro del vagén para transporte de
ganado, parte de un convoy interminable que atraviesa la Europa central; pero es mas
atroz el calor o la sed o la dificultad de respirar o la pululaciéon de insectos en los
cuerpos; llega un momento en que es preciso orinar y cagar en el suelo y a la vista de
todos; en seguida comienza la disputa por una franja de espacio una rendija que
permita aspirar el aire libre; como siempre la irritacion contra los culpables se
descarga en otras victimas:
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que nadie o casi nadie entre quienes moriran lejos de los lugares donde nacieron y
han vivido admite la realidad del exterminio lo prueba la confusion babélica de
objetos que se acumulan en el vagon y dificultan aun mas el encontrar un sitio para
sentarse;

muebles vajillas bicicletas cajas de libros despertadores radios gramoéfonos
instrumentos musicales cuadros retratos maquinas de coser lamparas ollas; cuando
Alguien recuerda todo esto le duele en especial la presencia incongruente de los
ositos de felpa las mufiecas los cuadernos de dibujo los cochecitos a que se aferran
sus duenos;

viajar seis dias en un féretro irrespirable, en un hacinamiento que ni el mas fuerte
puede soportar, se diria —ya— el infierno y es solo el pértico del verdadero infierno;

la sed la sed, los primeros cadaveres, el hedor de la corrupcion, el blando surgimiento
de los gusanos; la puerta no se abre, nadie responde, el convoy nunca se detiene; el
desastre fermenta y el tren se precipita hacia la nada en medio de himedos bosques
aromados, praderas;

la hermosa Tierra indiferente al dolor de los humanos como al pesar de las hormigas;

y después la llegada a una marafia de puas a trechos iluminada por reflectores; cinco
mil prisioneros descienden con azoro, miedo, esperanza, después de un viaje
indescriptible por el continente que eme y los seres como eme han transformado en
matadero e inmenso campo de esclavos.

Muertos de sed los nifios de brazos lamian el sudor en el rostro de sus madres.

El viento arrastraba un olor que los deportados no identificaron de inmediato.

SALONICA

Un momento de indecision, luego el inevitable impulso, decirle: Pierde el tiempo. Si
trata de horrorizarnos pierde el tiempo. Nosotros estuvimos alli. Usted se enterd de
lejos: por lecturas, peliculas, referencias. Pero si Alguien —¢el hombre sentado?, ¢el
narrador omnividente?— no vacila en repetir lo mil veces sabido es porque cree:
(primero) que no debe olvidarse y la millonésima insistencia no estara de sobra
jamas: (segundo) que nada puede aproximarse siquiera a la espantosa realidad del
recuerdo: él sdlo intenta establecer quién es eme y por qué lo persiguen desde hace
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afios; por cual razon merece el castigo. Y lo que es mas: olvidar seria un crimen,
perdonar seria un crimen. La moralidad del caso asi lo instituye.

TOTENBUCH

Hace calor. Un sendero a la sombra de viejos arboles lleva de la estacion al «bafio
general» que adornan tiestos de flores recién abiertas. Miriadas de moscas zumban en
el aire que impregna la doble alambrada de puias con un olor dulzonamente familiar
pero irreconocible.

El tren se detiene. Los prisioneros ucranianos abren las puertas. Tras las ventanillas o
el enrejado rostros de nifios: palidez y temor imborrables. Caras de mujeres y
hombres: fatiga, zozobra, angustia, miedo. Al pisar el andén escuchan una obertura
tocada por la orquesta del campo. La estacion tiene anuncios, horarios, salas de
espera. Se diria un alto en el camino, un lugar en donde se trasborda.

Al centro del andén el oficial médico eme inspecciona a los recién llegados. Con un
movimiento del pulgar les ordena alinearse. L.os aptos para el trabajo son puestos a la
derecha. Ancianos, nifios y enfermos, asi como un gran numero de mujeres, deben
formarse al lado izquierdo.

Un altoparlante dicta las 6rdenes: desvestirse, entregar ropa y objetos personales en
las ventanillas. Se desnudan sin protestar: han disipado sus temores el alivio de
concluir el viaje, el trato inesperadamente suave, la ir6nica recepcion musical.

Cuando termina la ceremonia parten dos procesiones en linea recta hacia el horror:
una por el sendero a la sombra de viejos arboles, otra rumbo al trabajo esclavo. La
orquesta subraya la atrocidad de la farsa: eme ha escogido del repertorio marchas y
valses de opereta. Hay —dicen quienes ahora lo estan viendo— lagrimas en los ojos
de los musicos.

Las mujeres y sus hijos pequefios encabezan la procesion. Lloran las madres que
traen a sus nifios en brazos. Algunos viejos musitan oraciones o cantos ceremoniales:
debe amarse a Dios en los premios y en los castigos, nunca hay que desesperar de la
vida. Los guardias ucranianos les cierran la boca de un latigazo. Un SS-Sturmfiihrer
los detiene. Se para al frente de la columna y tranquiliza a las victimas: no pasa nada,
solo es un bafio de vapor, queremos protegerlos, prevenir los contagios.

Entran. Se congestiona la camara. La puerta se ha cerrado de golpe. Para mantenerse
en equilibrio es necesario pisar a los demas. Los desnudos alzan la mirada hacia
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duchas y tuberias por las que nunca ha corrido ni correra el agua.

Conforme al instructivo sobre el empleo de gases letales, eme contempla el
espectaculo desde arriba, tras la hermética ventana o portilla color verde, y filma

algunas escenas en dieciséis milimetros.!!

Luego da la orden. Se apaga la luz en el interior de la camara. Los cristales de acido
prusico descienden por las columnas. El Zyklon B emana por las hendiduras del piso
y las paredes.

Entonces la confusion el azoro el terror la busqueda de aire y los gritos
sobre todo los gritos
la inutil pugna por alejarse de los sitios en que brota el gas venenoso

las mujeres quedaron frente a la pared de mosaicos las envuelve una penumbra
grisacea

claman piedad para sus hijos y tratan de cubrirlos
pero el Zyklon B ha entrado en los pulmones e impregna cada milimetro de piel

los mas fuertes tratan de escalar a los otros intentan abrir la puerta para siempre
cerrada

abajo yacen las mujeres los nifios los viejos

todos se golpean se arafian se magullan

lacerados por una invencible opresion en la garganta

para algunos el tormento se abrevia porque el corazén deja de funcionar bruscamente

para los otros se dilatara la agonia el encajar las ufias en una carne contigua las
maldiciones o plegarias que terminan también con un sollozo una ultima bocanada de
aire negro

continda el descenso de los cristales la caida por las huecas columnas en que el acido
se gasifica

cada dos minutos se enciende la iluminacion interior

la luz es verde como los cristales como la ventana desde la cual le fue dado a eme
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observar el infierno
los ojos de eme la pupila dilatada en los ojos azules la fijeza con que mira el tormento

hasta que la paralisis pulmonar quiebra la resistencia y los condenados caen al suelo a
morir por asfixia con una angustia de que las palabras no podran dar idea

aunque muchos cadaveres permanecen de pie pues en la congestion no hay sitio para
el desplome

veinticinco minutos después ya no se escuchan alaridos silencio terminaron lamentos
plegarias maldiciones

el Zyklon B es menos veloz de lo que se crey6 en un principio
la muerte de ningun modo es indolora

es infinitamente mas cruel que los fusilamientos que Himmler decidi6 sustituir por
las camaras

y cuando la inmovilidad de los cuerpos imbricados sefiale el absoluto poderio de la
muerte

se echaran a andar los extractores disiparan el aire ponzofioso y al abrirse la puerta de
hierro entraran

los hombres del Sonderkommando

los prisioneros encargados de limpiar a manguerazos la sangre la mierda los orines el
vomito de los muertos

y romperan el animal de dos espaldas que con manos y piernas enlazadas forman la
mayoria de los cadaveres

con ganchos los llevaran hacia afuera

extraeran orificaciones dentaduras postizas puentes coronas placas arrancaran el
cabello a las mujeres revisaran entrafas y genitales en busca de tesoros ocultos

los muertos llegaran al Krematorium en montacargas ascensores carretillas eléctricas
vagonetas o correas sinfin

caben tres cuerpos en cada retorta
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los procesos de incineracion se aceleraran
y en cada horno un recipiente guardara la grasa humana derretida

para emplearla mas tarde en la fabricacion de jabones
y un molino reducira a cenizas los despojos

y un camion de volteo abonara con ellas los cultivos

o las dispersara en las aguas de un rio.

SALONICA

—Ya es bastante. Por favor calle o cambie de tema. Usted, sentado alli en la
banca del parque, no tiene derecho a mencionar lo ocurrido en los campos.
Solo puede hablar de ello quien lo vivio, quien lo sobrevivio.

Inmovilidad, pétrea inmovilidad de los rostros.

—O en el caso contrario usted es un nazi que no sabe que es nazi. Mejor
guarde silencio. Nada, repito: nada puede expresar lo que fueron los campos.
Olvidelo si no quiere despreciarse al saber de lo que usted, yo y todos somos
capaces.

Un automoyvil cruza la calle abierta entre el parque y la ventana.

—Usted no puede recordar, no puede imaginar.

—Tiene razon, tiene razon; pero la billonésima insistencia nunca estara de
sobra jamas. Aunque, sombras de las cosas, ecos de los hechos, las palabras
son alusiones, ilusiones, intentos no de expresar sino de sugerir lo que paso en
los campos.

—El aire deshabitado atraviesa el parque y se llena de polvo.

TOTENBUCH

Sucios, escualidos, indistinguibles como hombres o mujeres por virtud de sus cabezas
rapadas y su extrema delgadez, reducidos a ser el numero que les tatuaron en el
brazo, los sobrevivientes condenados a trabajar para el Tercer Reich sufren la
degradacion metodica que entrafia vivir en el inframundo de las barracas; mugre,
hedor, piojos, enfermedades, frio, humedad; indecible obligacién de soportar cada dia
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mas sufrimientos y humillaciones de los que se resisten en el curso completo de una
vida.

Mil seres duermen en la barraca, de cuatro a cinco en cada litera, sin almohadas ni
colchén, los pies de uno en la cabeza de otro, las pugnas por obtener imposibles
milimetros de espacio. A las tres de la madrugada deben presentar lista. La inspeccion
a la intemperie se prolonga cuatro horas. Si hay un minimo relajamiento de la
disciplina todos sufren castigo. Aun los que murieron o se ahorcaron en la noche
anterior deben estar presentes, de pie, sostenidos por sus compafieros. Si las
enfermedades, la desesperacion, el trabajo excesivo no han traido la muerte el hambre
se encargara de quienes sobrevivan. Desayunan agua sucia a la que llaman «café»,
almuerzan una bazofia en que sobrenadan piltrafas —en los dias de fiesta una papa—
y cenan algunos gramos de salchicha podrida, margarina y pan de castafias revueltas
con aserrin; alimentacion calculada para mantener a quienes la reciben en un estadio
intermedio entre la vida y la muerte. Sin vitaminas, grasas ni albuminas se hallan
perpetuamente mareados y amnésicos pero al mismo tiempo nerviosos e irritables;
sufren dolor de cabeza y hemorragias nasales. En el campo todos los rasgos de la
sociedad se llevan a extremos caricaturescos: mientras los prisioneros pelean por un
mendrugo mohoso o una tripa de caballo, los «técnicos» prueban todas las variedades
de la alta cocina, surten su mesa de vinos y pastelillos vieneses. LLlaman a su dominio
inferior el Arschloch der Welt. L.os médicos instruidos en latin prefieren la forma
culta: Anus Mundi. (Es un eufemismo llamar «culo del mundo» a un sitio sélo
descriptible mediante la unica referencia que evoca: la imagineria catolica del
infierno).

Todo en los campos pugna por reducir a sus victimas al ultimo grado de
subhumanidad, la condicion de muertos que habiten cuerpos vivos. No existe el
tiempo en esa noche constante sin edad ni memoria ni porvenir. L.os presos escapan al
horror de la situacion convirtiéndose en zombies de una obediencia mecanica
imposible de ser juzgada: para entender el universo concentracionario no sirven las
medidas de afuera.

La aspiracion de los «técnicos» es automatizar la colonia penitenciaria de modo
que su labor se limite a regir sobre un nuevo sistema ejecutado y padecido por robots
espectrales que en épocas remotas fueron humanos. Entre las victimas que no llegan
primero a la insensibilidad, luego a la catalepsia, los suicidios se vuelven cada vez
mas numerosos: se electrocutan en las alambradas o, como se dijo, se ahorcan en las
asfixiantes barracas. Otros enloquecen subitamente en el trabajo y son muertos a
golpes por los guardias ucranianos.

Pero una indescifrable voluntad de vivir hizo que bajo la mascara de servidumbre
total ardieran la resistencia y la rebeldia.

www.lectulandia.com - Pagina 55



PATOLOGIA DE EME SEGUN SUS GESTOS

MANOS: anchas y musculosas. Eminencias tenares e hipotenares muy fuertes.
Dedos espatulados. Pulgares con las falanges terminales bulbosas. Ufias sin lunas.

CARACTERISTICAS FISICAS: frias, secas, duras. Color ligeramente violaceo
(puede ser efecto del clima en el momento de efectuar la observacion).

DIAGNOSTICO POR LOS RASGOS DE LAS MANOS: intolerante,
desequilibrado, megaldmano, inadaptable, muy imaginativo; inteligente pero no fuera
de lo comuin. Obsesiones politicas y misticas (pensamiento magico). Sin embargo,
aguda conciencia de la naturaleza de sus actos.

DIAGNOSTICO CLINICO: a simple vista se dirfa paranoico por su evidente
obsesion persecutoria. Su mente semeja haber perdido desde hace mucho tiempo la
capacidad de elucidacion entre lo real y lo irreal. Sus caracteristicas no configuran el
cuadro del asesino que llamamos impropiamente «sadico». Nada muestra que fuerzas
inconscientes engendraran en €l un deseo insaciable de matar. Aunque el diagndstico
deberia especificarse por otros medios, no parece que este hombre sea un
irresponsable y merezca el asilo y no el patibulo.

INTERPRETACION DE LOS GESTOS: abruptos, centrifugos, estereotipados.
Su inquietud psicomotorarevela tension y ansiedad insoportables. Al repetir gestos
como el de grabar signos extrafios (jaulas o rejas muy estilizadas) en el yeso de la
pared, muestra el caracter obsesivo de sus ideas. La brusquedad y el énfasis
descubren nucleos profundamente agresivos. La utilizacion de los dedos anular e
indice para entreabrir la persiana —en vez del pulgar como punto de apoyo y el
indice como palanca— corresponde a una voluntad de ser unico, a un muy arraigado
sentimiento de poder. La ansiedad visible en el movimiento de los labios indica
regresion emocional a la primera infancia, como si repitiendo un gesto estereotipado
pudiera conjurar el peligro (quiza se trata de una alucinacién visoauditiva) mediante
un amparo extralégico que tal vez cumple en sus fantasias imago paterna o la imago
de un jefe muy poderoso, temido y admirado.

—¢Es correcto el diagnostico?
—En varios puntos. Otros son discutibles y aun contradictorios.
—Desde luego. Se aventuran hipotesis. Nada pretende ser definitivo.

TOTENBUCH
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A las pocas semanas de haber llegado al campo los prisioneros, eme puede estudiar
en sus cuerpos incesantemente mordidos por los parasitos toda la patologia de la
desnutricion: avitaminosis, diarrea persistente, descalcificacion, tuberculosis
pulmonar, colitis, gastritis cronica, edemas, fortnculos, sarna, tifia, pulmonia diftérica
y sobre todo la peste blanca: el tifus propagado por billones de piojos que pululan
entre el fango y la inmundicia de las barracas.

(En cambio las oficinas de eme son inmaculadas. Reproducciones de Bruegel,
discos de Wagner, libros de Goethe y Nietzsche, obras cientificas en aleman, inglés,
francés y latin, Mein Kampf autografiada por el Fiihrer, Los protocolos de los sabios
de Sion y —como una curiosidad, obsequio de la hermana que vive en un pais de
antropoides— una calavera de azuicar con el nombre de eme escrito sobre la frente en
una banda de papel color guinda).

Algunos logran mantenerse a salvo de peores infecciones: casi nadie escapa de la
sarna. (Muchos esqueletos vivientes al ser rescatados mostraran como unicos sectores
activos de su organismo las llagas que de tanto rascarse abrieron en un cuerpo ya sin
ningun vestigio de grasa o musculos).

La presencia endémica de la sarna en el universo concentracionario se atribuye a
que muchos SS-Totenkopf, antes de violar a internas e internos, sodomizan a los
perros. En la promiscuidad de las barracas sus victimas infectan a los demas. Asi
involuntariamente favorecen el trabajo continuo de los hornos ya que la tnica
medicina proporcionada por el campo es la camara de gas.

«Un perro vale por dos centinelas», dice Himmler. Los guardias llaman
«hombres» a los perros y «perros» a los seres humanos. A fin de vigilar a las partidas
de trabajo se recurre a los animales predilectos de Hitler. Los acompafian «técnicos»
del Centro Experimental de Adiestramiento Canino en Oranienburgo que suelen
azuzarlos contra prisioneros y prisioneras nada mas por lo que en aleman se llama
Schadenfrende, el goce de causar sufrimiento. La vision de un cadaver desgarrado por
la jauria basta a imponer respeto hacia sus miembros que dan vueltas en torno de los
grupos, estan ensefiados a reconocer a los internos y a medir la distancia maxima a
que pueden alejarse. Otros procedimientos destinados a impedir fugas cosechan
victimas lo mismo entre carceleros que entre presos. Por ejemplo las alambradas
electrocutantes cubiertas con ramas para disimular la existencia del campo a la
aviacion aliada, la cual nunca pone entre sus objetivos camaras ni crematorios a pesar
de su amplia informacién a este respecto y de que un bombardeo capaz de
interrumpir asi fuere por unas cuantas horas el engranaje del exterminio podria salvar
miles de vidas.

SALONICA
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Por el gesto de oprimirse la sien derecha con los dedos medio y anular de la mano
izquierda, se infiere que eme sufre constantes dolores, cefalalgias quiza no
erradicables mediante aspirinas, pues demandan el auxilio psiquiatrico que eme se
niega a darse. Aunque parezca extrafio o monstruoso —palabras tan poco
imaginativas cuando a él se refieren— solo mitiga sus dolencias el olor de ciertos
insecticidas cuyo acre aroma, a juicio de expertos, se asemeja al que tuvo el gas de
las camaras.

Los roedores que, profugos de las demoliciones, llegan constantemente al cuarto
de eme, los gusanos que caen de los arboles, las moscas y los mosquitos nacidos en
los muladares, no lo dejan en paz. A eme le horroriza pensar en la basura que cubre el
sitio antes ocupado por viejas casas. En el alba lo despierta el ruido de la trampa. Se
levanta, enciende la luz, alcanza a ver las convulsiones de su enemigo con el
esqueleto partido en dos por la ratonera.

TOTENBUCH

Cuando varios trenes llegan al mismo tiempo y no hay lugar en las camaras, eme
utiliza el «dispensario»: una cabafia con la bandera de la Cruz Roja. Los condenados
esperan su turno para entrar en algo que se diria un consultorio. Uno por uno son
llamados a la «sala de operaciones»: nifios, ancianos, enfermos, invalidos. Ya que no
hay en la mente humana un mecanismo que permita aceptar como realidad el
exterminio metddico y tecnificado de todo un pueblo, muy tarde se dan cuenta de que
tras la puerta se abre una inmensa fosa para la cremacién de sus cadaveres. eme
liquida a la victima de un balazo en la nuca y lo arroja al abismo lleno de muertos y
agonizantes que, a veces entre aullidos, se consumen.

Las ordenanzas dictan que la alegria presida los trabajos forzados. Los esqueletos
humanos se encaminan a la diaria labor temblando de frio y fiebre, custodiados por
verdugos y perros. Se les obliga a entonar el himno del campo: «El trabajo es nuestra
vida. / La obediencia nuestro pan. / Vamos fieles y animosos / por la senda del
deber». Diariamente la jornada abarca doce horas. Cuatro mas se dedican a labores de
la prision y otras tantas a la revista cotidiana. Entonces los «técnicos» separan de las
filas a quienes den muestras de no poder cumplir eficazmente con su tarea. Los
envian al block de experimentacion y de alli (en caso de salir vivos) a la camara y al
Krematorium.

O bien, con un aire de Wagner en los labios, "] eme se presentard stibitamente en las
barracas de las mujeres para desnudar a las cautivas y obligarlas a que desfilen ante
él. Formara en una u otra fila a las internas con un movimiento del pulgar (falanges

www.lectulandia.com - Pagina 58



terminales bulbosas, ufias sin luna) de la mano derecha (musculosa, fria, dura, ancha,
seca, color ligeramente violaceo; dedos espatulados, eminencias tenares e hipotenares
muy fuertes). Terminada la seleccion eme decidira cual de los dos grupos es elegido
para entrar en la camara.

SALONICA

aquel reloj de su infancia en la sala hora tras hora renovaba un instante perpetuaba la
ejecucion ritual de Maria Antonieta las tres las seis las doce las figuras cobraban
movimiento la reina era tomada de los brazos y conducida hasta la guillotina bajaba
la cuchilla los mufiecos volvian a su sitio eme se preguntaba si alguna vez el
movimiento variaria si la victima y sus verdugos seguirian cumpliendo esa inerte
representacion veinticuatro veces al dia ocho mil setecientas sesenta veces por afio
aunque eme se olvidase de darles cuerda

—FEl reloj ¢tiene importancia el reloj?

—Si, me parece que la tiene.

—¢En donde esta el reloj?

—Se perdié entre las ruinas de la casa familiar, destruida por el raid
aliado del 7 de octubre de 1944.

TOTENBUCH

Por bosques, praderas, puentes y montafias avanzaba el tren cargado con cuatro mil
nifios judios de Paris. Tras varios dias terribles sin agua ni pan en el Velodrome
d’Hiver creyeron que los llevaban a un orfanato (sus padres habian sido exterminados
de antemano) pero eme, tan compasivo, les ahorr6 las molestias, peligros, sobresaltos
y humillaciones de la vida, encaminandolos bajo su mirada paternal a las camaras.

Estamos endurecidos —se repetia. —Hemos perseverado en el exterminio por
razones patrioticas. Seguimos siendo hombres decentes. Un soldado tiene deberes, no
sentimientos. No puede darse el lujo de tener sentimientos. Hay que endurecerse en la
crueldad —que es la peor forma de la cobardia. Debemos poner de nuestra parte
fervor en el cumplimiento de las 6rdenes. La conciencia lubrica del deber cumplido.
La voluptuosidad de la eficiencia. Hemos perseverado. Nos endurecemos con cada
ser al que matan los gases.
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SALONICA

todo tan dificil y las complicaciones ;son necesarias? ¢Por qué no decir
llanamente quién es eme, quién es Alguien, qué busca uno del otro, si algo busca?
:Con qué objeto trazar esta escritura llena de recovecos y digresiones! ! en vez de ir
directamente al asunto: comienzo y fin de una historia ya mil veces narrada?

TOTENBUCH

eme se divierte obligando a correr durante muchas horas a los presos. Todo aquel
incapaz de resistir el inutil desgaste, la carrera en trescientos o cuatrocientos metros
cuadrados, recibe infinidad de golpes y, sangrante, apenas vino, es conducido a la
camara —o bien le dan muerte ante sus compafieros que mientras tanto deben
proseguir el ejercicio. Aun en estas condiciones extremas se producen actos de
insumision. No puede describirse el asombro de los verdugos cuando las victimas se
alzan contra ellos, abandonan la catalepsia o la condicion de zombies para vengarse

con sus propias armas de los capataces y «técnicos» del campo.!]

SALONICA

Durante veinte afios eme ha purgado la pena de prision que voluntaria o
resignadamente o por cobardia se impuso. Usted no sabe lo que significa que un
individuo toque el timbre para ofrecer macetas o detergentes o entre a revisar el
medidor del agua o de la luz. Usted no sabe qué palpitaciones al escuchar la
campanilla del teléfono (antes que decidiera suprimirlo). No se imagina lo que es
sentirse enfermo cuando falta un pedazo de b6veda craneana y no poder llamar a un
médico. Usted

—Vamos al diablo: no lo compadezca.

TOTENBUCH

Otra diversion de eme: despachar trenes repletos de prisioneros a fin de que crean ir
libres de vuelta a casa y, pasadas ocho horas de viaje a oscuras, detener el convoy en
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el andén del mismo campo, bajar a las victimas de su humorada, conducirlas a
empellones de matadero hasta las camaras.

Porque a la rabiosa solemnidad de Hitler, eme opone el culto por la burla, el
desdén por lo establecido (la muerte en primer término), y no se mordio los labios
antes de fijar bajo los ganchos para la ropa en la antecamara del exterminio un
letrero: Anote el numero de su percha para evitar confusiones cuando recoja sus
prendas al salir del bafio.

También se deleitaren someter a los cautivos al tormento de Sisifo: vaciar las
aguas de una zanja (alimentada por un manantial) o conducir piedras de un sitio a
otro para una vez terminada la transportacion recomendarla en sentido inverso. Su
unico objeto —como el de toda actividad en los campos excepto aquellas productivas
para el Tercer Reich— es aplastar cualquier asomo de resistencia en los prisioneros y
dejarlos en aptitud de ser promovidos del campo de trabajos forzados a los lugares de
exterminio. Si alguien desfallece en la extenuante inutilidad de estas ocupaciones se
le dan animos con latigos y garrotes. En caso de protesta el cuerpo del (o la) rebelde
sera deshecho a puntapiés. A menudo basta un gesto de inconformidad o un brillo
hostil en los ojos del preso para que eme lo haga enterrar en vida.

SALONICA

Ahora Alguien experimenta la incomoda sensacion tradicionalmente comparada al
nudo, en realidad mas proxima al ascenso de un liquido sin nombre, un fluir o
escozor, un rebalse de la amargura acumulada en toda su vida —si aun tiene vida, si
Alguien no es un espectro a quien el narrador en su patologia ha disfrazado de
espantapajaros o de ninguno.

¢Amargura de qué, amargura por qué? No ciertamente por el buen éxito o el
fracaso de su tarea en el parque. Amargura profunda. ;Como decirlo?: ancestral y
premonitoria. Horrible sensacion de que ese derrumbe de cuanto edificaron los
humanos —derrumbe en que eme participé0 como una pieza mas del engranaje— no
es un episodio aislado que no ocurrio antes ni se repetira. Temor de que haya sido
s0lo una parte, la mas atroz pero s6lo una parte, de un desastre generalizado, un
naufragio sin término que abarca a todos en la dificultad de abrir los ojos, estar vivos,
entorpecer el caos, contemplarlo un instante y hundirse nuevamente en la nada, en esa
nada a la que interrumpid un misterioso desperfecto en la maquinaria.

Nadie tiene derecho a censurar lo mas humano que hay en Alguien: la
desesperacion de haber caido sin culpa en todas las regiones del infierno —Ila
esperanza se incluye— desde el momento en que llegd a los campos hasta el segundo
cuando acecha a eme; de la época en que fue torturado y vio morir a los suyos, a la
tarde que lo encuentra sentado en la banca de un parque con olor a vinagre, bajo un
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chopo ahito de inscripciones, a unos catorce o quince metros del pozo.

Se alegara y no es de extrafiarse, que Alguien es un hombre sin convicciones,
ayuno de la fe o ideologia a que solemos aferramos durante la baratinda del
naufragio. Pero quién puede exigir de Alguien aquella fuerza que minuciosamente le
arrancaron para que de inmediato ocupase el lugar un deseo de venganza ante el cual
todos los consuelos de la historia o de la metafisica se anulan,

y Alguien vuelve a estar a la intemperie del mundo como en la noche cuaternaria;
desnudo, ignorante de que un nuevo dia espera tras las tinieblas; tan sélo avido de
hundir el cuchillo de pedernal en el corazon del sacrificador.

Amanecer a la intemperie, horrible sensacion, oleada de amargura en la boca. Un
dia los muertos saldran de bajo la tierra y expulsardn del mundo a muchos vivientes.

TOTENBUCH

Nada frenaba el avance de los ejércitos enemigos cuando eme recibi6 el telegrama de
Himmler (14 de abril de 1945): No hay alternativa de rendicion. Es preciso evacuar
inmediatamente el campo. Ni un solo preso debe caer vivo en manos de los
Soviéticos.

La gran ofensiva aniquil6 la defensa alemana antes de lo previsto: la orden de
Reichsfiihrer de las SS no pudo cumplirse aunque camaras y crematorios trabajaron
al doble de su capacidad. Ni siquiera hubo tiempo de borrar los vestigios de lo
ocurrido en el campo. Aun sin comprender a fondo la enormidad de su derrota, eme
ordeno la evacuacion.

(Dos columnas se despediran en la alambrada que divide a los hombres de las
mujeres. Se diran adiés entre toneladas de papeles en llamas porque los SS intentan
destruir los archivos de la tecnologia puesta al servicio del genocidio. Aunque
piensen que no volveran a verse jamas los sobrevivientes del holocausto haran citas
para encontrarse en lugares que fueron arrasados y ellos lo ignoran. De cinco en
fondo cada hilera la multitud se pondra en marcha. Quien se rezague sera muerto al
instante).

Inmensas filas de cadaveres avanzaban dolorosamente por las tierras nevadas.
Dejaban tras si a los caidos por debilidad extrema o muertos a tiros por los oficiales
que dirigian aquellas columnas sin saber exactamente adonde iban ni de qué
escapaban. Pronto el desastre se generalizo. Los nazis huyeron sin pensar mas que en
salvarse. Abandonaron en vias secundarias trenes atestados de seres ya incapaces de
movimiento que murieron de asfixia, inanicion o pulmonia en el interior de los
carros-caja. No obstante, muchos prisioneros alcanzaron la libertad al detenerse los
camiones en que eran transportados. Continuaron su camino por las carreteras
atascadas de vehiculos que marchaban defensa con defensa; nadie intento
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perseguirlos porque ya ningun SS sabia en realidad qué estaba pasando.

Fracasado el intento de poner orden en el caos y seguir adelante, eme oculté a su
mujer y a sus hijos en una aldea de las montafias; luego se interné a pie en los
bosques con uniforme y documentos de soldado raso. Por boca de otros desertores se
enter6 de que el Fiihrer habia muerto y Alemania acababa de rendirse, eme ya no
tenia razon alguna para seguir viviendo.

Poco después fue capturado por la Resistencia. Alguien debe de haberlo
reconocido pues lo fusilaron y recibié el tiro de gracia —como lo testimonia la
incrustacion metalica en el parietal izquierdo. Miembros de la Cruz Roja lo
encontraron agonizante y lo condujeron a un hospital de emergencia donde
permanecié mucho tiempo. Luego, ignorantes de su identidad, lo dejaron libre.

SALONICA

Curiosa perspectiva, es un milagro que ningun alto edificio impida la visién en
angulo recto de la cordillera, visible en horas (pocas horas) de gran luminosidad y por
lo general velada, cubierta de otro sistema orografico de polvo, nubes, niebla (que es
también una nube) y desperdicios.

Pero eme, fervoroso lector de Paracelso, odia el canto crepuscular de los pajaros
en las frondas amarillas del parque, como odia el brillo inesperado —inesperado
porque aun no oscurece— de las constelaciones en el cielo. Pues las cosas que
anuncian las aves las presagian también los astros, ya que existe el espiritu del suenio
que es el cuerpo invisible de la naturaleza, y todo lo que estd en la luz de la
naturaleza es obra del astro. Tal vez eme hered6 de la alquimia el arte de
transfigurarse. Por eso no sabemos quién es eme —duefio del poder demoniaco de las
transformaciones, eme trismegistos, eme mutabilis, cervus fugitvus.

TOTENBUCH

FISCAL.— ;Qué ocurri6 tras el fusilamiento de los rehenes?

EME.— Por ordenes directas del Reichsfiihrer de las SS terminé mi gestion en el
Verfiigungstruppe y pasé al Totenkopfverbdnde a fin de encargarme de la
deportacion de los judios griegos concentrados en Salonica.

FISCAL.— ¢En qué fecha sucedi6 todo esto?

EME.— En febrero de 1943.

FISCAL.— Los concentrados en Salonica ¢eran su totalidad judios de Grecia?
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EME.— Bueno, como siempre, habia también algunos eclesiasticos y varios
comunistas.

FISCAL.— ;Y guerrilleros?

EME.— Guerrilleros no. Mi sistema consistia en aniquilar a todos los miembros de la
Resistencia en el momento mismo de su captura.

FISCAL.— ;Por cuales medios?

EME.— Generalmente los fusilaba, pero si habian dado muerte a algin oficial
nuestro yo ordenaba que antes de ejecutarlos se torturara a los guerrilleros.

FISCAL.— Muchas veces usted aplico personalmente los tormentos.

(eme alza los ojos y encuentra la mirada de los testigos).

EME.— Si... tiene razon... personalmente.

FISCAL.— Volveremos sobre este punto. Diganos ahora qué procedimientos siguio
usted para la deportacion de los concentrados en Salonica. Nombre asimismo
su destino final.

EME.— Diariamente, a partir de febrero, enviaba yo un tren con dos mil o dos mil
quinientos infelices a bordo. A mediados de abril todo habia concluido en
Saldénica y ya no quedaban judios en la Grecia continental ni en las islas
griegas.

FISCAL.— ;Y entonces?

EME.— Entonces, como recompensa a mi eficacia, me hicieron comandante del
campo y me trasladé a Polonia en el ultimo convoy... (Pausa, eme se levanta
un poco del asiento, mira en torno suyo y sonrie)... en un vagon aparte, por
supuesto.

SALONICA

Normas de eme: jamas abandonarse al encierro, estar siempre en disponibilidad.
Bafio matinal, ropa limpia, afeitada de impecable lisura, constante informacion de
cuanto ocurre en el mundo, eme no duda de que sus servicios volveran a ser
utilizados. Es mas: se esfuerza por prestarlos de nuevo. Se niega a aceptar que paso el
tiempo y el eme de hoy ya no es el junker de 1917, varias veces condecorado por el
Kaiser, ni el fanatico omnipotente de 1939, sino un anciano lleno de rencores y al
parecer también de temores. El cuerpo envejece pero la mente sigue como antes,
acaso mas empecinada gracias a la derrota y el deseo de venganza. Largos afios de
encierro y angustia porque el Cuarto Reich atn no incendia a Europa y las ocas
salvajes vuelan en la noche, pero atin no son bastantes, carecen del vigor de su bella
época.
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TOTENBUCH

El frio cortaba. Pegados unos a otros, sin hablarse, temblaron media hora en la parte
trasera del camion. Aunque todos participaban en la Resistencia solo tres de ellos se
conocian. Los seis restantes eran enlaces y el décimo un homedpata que fue
sorprendido escuchando la BBC al producirse una inesperada alteracién en el
volumen de la radio. Por la ventanilla s6lo se veia cruzar la niebla. Uno de ellos
reconocio al tacto el filo de la puerta y advirti6 que no tenia goznes ni manijas: la
cerradura estaba por fuera. El camion se detuvo. La cabina se ilumind. El rostro de
eme aparecio fugazmente en el cuadrado del cristal que daba al asiento del conductor.
Sabian lo que les esperaba: cavar sus tumbas, recibir la metralla. La oscuridad de
nuevo. Una pausa. Un rumor conocido: la vibracion del viento en los campos de
escarcha. Pasaron dos minutos. Nadie acudio a abrir la puerta. Los prisioneros
trataron de mirarse en la débil claridad surgida cuando los ojos se acostumbraron a
las tinieblas. Hasta que finalmente se estremecieron sacudidos por la fuerza de otro
vehiculo que impulsaba al camion hacia la orilla del acantilado, eme dirigia el
espectaculo a unos metros de alli. Sonrio al pensar que la cabina no iba a anegarse
facilmente y por lo menos tardarian media hora en asfixiarse.

SALONICA

Las ocas salvajes vuelan en la noche. ;En cuantas noches de cuantas ciudades
resuena el coro de quienes esperan que el profeta despierte, salga del Valhala y
encabece la nueva cruzada? Camisas pardas, negros pantalones, la cruz gamada
siempre. Cohortes, falanges que suefian con extender sobre la Tierra el imperio del
fuego, pugnan por el renacimiento del orden ario, anhelan que los judios, los
comunistas, sus aliados y sus defensores mueran en las camaras y los otros pueblos
queden como bestias de carga y de labor al servicio del Cuarto Reich invencible.

Los ejércitos fueron quebrantados. Los nibelungos no, porque los nibelungos son
los muertos y predican la muerte. Y predican ahora a la National Jugend Deutsche,
Schiller Jugend, Viking Jugend, Bismarck Jugend —los relevos— vy los
sobrevivientes: Stalhem, Kylhauser. Los nuevos batallones de castigo traman en el
delirio la venganza. Conquistan adeptos entre quienes temen al comunismo, odian a
los negros y a los esclavos que dejan de serlo para tomar las armas y deshacer los
antiguos y los nuevos imperios.

Vuelan en la noche las ocas salvajes. Amanece la suastica en el muro de la
sinagoga, en las tumbas del cementerio judio o inscrita a navaja en la piel de una
muchacha. Los nibelungos son los muertos. El tesoro es la muerte.
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Y en la profunda noche rumor de alas de Stukas, vibracion de mil Panzers sobre
las ruinas del gueto, los nibelungos, las ocas salvajes, el jubilo de la destruccion total,
el gozo fiero del verdugo fiero, estimulado por sus conocimientos, sus referencias
histéricas, su certeza de ganar un nicho para ser escupido y alabado, de vencer a la
muerte convocandola, multiplicandola, perfeccionandola.

Pero los tanques, los bombarderos, los cazas, los obuses, el fin del gueto
contemplado desde la plaza Pilsudski, la destruccion de Jerusalén observada desde la
torre Antonia, y los cadaveres, cuantos millones de cadaveres, las ciudades engullidas
por el hongo atémico, las aldeas arrasadas, los leprosarios, el napalm, la tortura, la
cremacion, el silencio de Dios, el silencio de Dios bajo el espeso olor a vinagre, la
pregunta acerca de si eme s6lo fue una pieza mas en el mecanismo infinito de un
naufragio que se gestd durante siglos y cuyas consecuencias prevaleceran hasta el fin
de los tiempos.

—No filosofe, no poetice. Diganos de una vez por todas quién es eme,
qué pasara con eme, quién es usted, qué esta haciendo en el parque...
—Bien, es hora de continuar, el momento se acerca, entonces:

TOTENBUCH

[Vier] eme es un oficial de la Geheime Staatpolizei, es decir la Gestapo. ;En donde?
En Rotterdam, Paris, Bucarest, Bruselas, Praga, Viena, en alguna de estas ciudades.
Ser aprehendido por la Gestapo era el prélogo de los campos o de otras formas no
menos infalibles de muerte. Al arrestarte eras golpeado y te seguian golpeando hasta
llevarte al proximo peldafio: la tortura «cientifica». Te brutalizaban no tanto para
arrancarte informacion como para someterte y doblegarte a todos mediante un terror
que desalentase cualquier resistencia en la Europa ocupada por los nazis.

Los métodos de la Gestapo incluian: flagelacion o garrotazos, golpes y patadas hasta
reventar los rifiones, inmersion de cabeza en depdsitos de aguas fecales, trasmision de
corriente por electrodos fijados en el sexo y el ano, exploracién vaginal o anal por
instrumentos de hierro al rojo vivo, maceracion testicular en una prensa construida
exprofeso, izamiento por ganchos y poleas —practicas de subibaja que
desembocaban en la inutilizacion de los brazos—, soldadura autégena aplicada
directamente a la piel.

El esquema admitia variantes, adiciones y reformas, entre otras: incrustacion de
fésforos encendidos en las ufias de pies y manos, recurso previo a su arrancamiento
paulatino; incendio del cuerpo rociado con liquidos inflamables, pulverizacion de
tobillos y antebrazos por sistemas rotatorios de puas; representaciones teatrales:
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atormentar a una mujer, invisible para el interrogado, a quien se inform6 que se
trataba de su madre, su hermana, su amante, su esposa, su hija.

Consta en folios legales y en la memoria de las victimas que estos fueron
procedimientos de rutina continuados dia tras dia segun instrucciones gozosamente
puestas en practica. Excepto los colaboracionistas, todos los habitantes de los paises
conquistados eran sospechosos de inconformidad ante la maquinaria del terror,
enemigos reales o potenciales que atentaban contra el orden hitleriano.

Cuando alguien no sabia nada ni era capaz de informar nada o habia resistido sin
abrir los labios, los inquisidores terminaban la funcion en la misma sala de torturas
para ahorrarse el tramite burocratico de enviar al moribundo hasta la seccion de
fusilamientos o de asesinatos imputables a otras victimas con las cuales se llenaria
mafiana el edificio de la Gestapo. Los verdugos jamas quedaban ociosos: los
torturados atraian otros torturados hasta la piedra de sacrificios metédicos. Por cada
alemdn muerto fusilaremos cien rehenes. De mil personas llevadas a la Gestapo
menos de cincuenta regresaban con vida. Y eso si disfrutaban de influencia y dinero o
tenian hijas y mujeres hermosas, ddciles al violento arte de amar de eme.

El sobreviviente que no era remitido a los campos amanecia en las plazas de la
ciudad: un balazo en la nuca, huellas evidentes de tortura. Por supuesto se culpaba del
tormento y asesinato a los judios para que los nacionales mitigaran su compasion o
redoblasen su odio. Antes de las deportaciones en gran escala, delincuentes pagados
por eme ejecutaban pogromos. Quien se oponia a la devastacion de su tienda o su
casa pasaba inmediatamente a manos de la Gestapo.

SALONICA

¢ Qué puede verse en las paredes?

Manchas de humedad, grietas, salitre, una reproduccion de La torre de Babel de
Pieter Bruegel, lamina corriente desprendida de una revista y que empieza a
amarillear pues, cuando estan abiertas las persianas, el sol bafia el muro entre once de
la mafiana y dos de la tarde.

¢Por qué esta alli La torre de Babel?

Dificilmente pueden atribuirse a eme conocimientos plasticos o aficion por la pintura.
Debe reconocerse sin embargo que esta obra ha ejercido en él una extrafia fascinacion
desde que la encontr6 en una caja de chocolates suizos obsequiada a una de sus
amantes en Diisseldorf.

Bien, pero ;qué funcién desempefia en su refugio?

Tal vez sea una forma inconsciente de recordar los campos. En ellos se hablaron
todas las lenguas y sus habitantes mayoritarios fueron a su vez esparcidos sobre la
Tierra. O es quiza una metafora para significar que el Tercer Reich pretendid erigir en
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todo el planeta la torre de un imperio milenario, como aquellos sobrevivientes del
Diluvio llegados a la vega de Shinar. Pero en vez de ladrillo a cambio de piedra y
betun en lugar de mezcla emplearon la sangre y el terror.

No, la mente de eme no tiene capacidad de asociacion metaforica.

Asi en el cuadro como fuera del cuadro prevalece la irrealidad. Ignoramos lo que
Bruegel quiso representar —nada bueno: es lo tnico seguro. La transparencia de la
materia, la luminosidad de la composicion parecen abrirse sobre un desastre
inminente. La torre puede ser un desaforado mausoleo, una tumba para el rey
(¢Nemrod, Nabucodonosor, Baltasar, Carlos Quinto, Adolf Hitler?) que en el extremo
inferior izquierdo de la tela se acerca a vigilar con pesadumbre los avances de la
edificacion.

Es posible.

La torre del pozo o el pozo en forma de torre evoca lejanamente la imagen pintada
con el genio irrepetible que tuvo Bruegel para la minucia.

Una casualidad, ilusion de optica.

En la espiral de la torre babilonica, en el ziggurat que anacronicamente descansa
sobre arcos romanos, en la incierta impresion —voluntaria sin duda para el artista—
de que laboriosamente se construye una ruina para ser ruina y su propia locura
condena tanta ambicién a la derrota y el fracaso ¢no hay una reminiscencia, aunque
sea vaga, del aspecto que presentaba el Reichstag el 30 de abril de 1945 cuando los
soviéticos ondearon sobre él su bandera?

Se parece a las ruinas del Reiclislag pero también al cadaver del Coliseo Romano.
Es una aparatosa advertencia sobre la imposibilidad del imperio, un tumulo
sepulcral para lodos los tiranos del mundo. Resultado inconcluso del esfuerzo de
varias generaciones, empleo todas las experiencias anteriores, se hizo con el trabajo
esclavo y se alzo para no perdurar.

Con todo, no hay que olvidarse de otro aspecto: muchos cuadros de Bruegel son
pintura politica: testimonios, protestas contra la Inquisicion en Flandes. O bien, la
obra puede hallarse donde se encuentra porque en ella, a semejanza de lo que ocurre
en la vida de eme, esta paralizada una inminencia. Las seiscientas u ochocientas
figuras pueden permanecer para siempre fijas e inertes en su inmovilidad —o pueden
echarse a andar en cualquier momento.

Ademas en La torre de Babel no hay personajes: hay siluetas. Hay una multitud de
siluetas bajo la ominosa placidez otofial constelada de augurios del desastre. En esos
planos que descansan uno sobre otro sin oponerse ni contradecirse jamas, en esa
muchedumbre sin edad ni rostro que parece habitar una aldea de la costa flamenca
imposiblemente levantada junto a Babel —como si alguna de las dos no existiera—
se desliza un comentario mudo pero evidente sobre la inutilidad de las fatigas y
ambiciones humanas.

No: Bruegel creyo copiar una realidad sobrenatural.

Aun no hemos mencionado cierto problema: ¢desde los ojos de quién mira el pintor
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el paisaje del cuadro? ;Con qué derecho se atreve a pintar algo que jamas observé? O
dicho en otros términos, trasladado a otro campo: ;quién contempla La torre de
Babel? ;Quién nos cuenta la historia del acoso de eme?

TOTENBUCH

Afos atras, en Leipzig, una mujer ley¢ las lineas de su mano y mirando a sus ojos
sentencio: —Moriras lejos.

SALONICA

Alguien, por un instante, deja el periodico en la superficie libre de la banca, se lleva
un cigarro a los labios y se inclina ligeramente para sacar del bolsillo posterior del
pantalon una cajita verde. Enciende el cigarro, lo deja entre los dedos de su mano
izquierda y antes de tirar el recipiente vacio examina sus letras: Cerillos Talisman
Acuario Calidad imperial. Al dorso letras goticas dentro de un dibujo que imita un
pergamino pretenden ser un horéscopo y son una regla moral para quienes como eme,
llegaron al mundo entre el 21 de enero y el 19 de febrero: La felicidad compartida es
un placer. Haz la prueba procurando felicidad a quienes son menos afortunados.
Alguien no se interesa por las letras que se alinean verticales contiguas a la superficie
cuya friccién produce el encendido. Aunque el hombre fuma por vez primera ante sus
ojos, eme anhela que Alguien se levante y vaya a la tienda cercana a comprar cigarros
y fosforos, instante que eme aprovecharia, como otras veces, para huir de la
persecucion silenciosa y la amenaza nunca declarada.

—Veintiuno, veintidos afios de esperar no son gratos. Han estado llenos de
miedo y pequefios castigos.

—No, jamas se formuld ninguna advertencia. Se esperaba el momento,
este momento. eme no sabe que desde que llegd lo hemos cercado. Y ahora
continue, es necesario terminar.

TOTENBUCH
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[Fiinf] eme capitane6 la escuadrilla de la Luftwaffe especializada en arrasar
poblaciones enteras —y con sus habitantes.
[Sechs] Es el sobreviviente, el Fithrer Adolf Hitler.
—Unmaglich!
[Sieben] Pero es, sea como fuere, un criminal: un criminal de guerra nazi.
—Ist augenscheilich.
[Acht] El comandante de los Schutztaffel en Rumania.
[Neun] El escriba de Hitler, el redactor de sus libros, textos, cartas, comunicados,
discursos, folletos que cumplieron insidiosamente su cometido.
[Zeun] El destructor del gueto de Varsovia.
—Keineswags!
[EIlf] eme es un soldado aleman ciertamente; pero jamas dio muerte a nadie fuera del
campo de batalla, no se mancho con actos criminales. Nada tuvo que ver con las SS
ni con la Gestapo. No fue un verdugo sino en cierto modo una victima de la
maquinaria del terror.
—No, el nazismo es el mal absoluto: nadie puede ser nazi e inocente.
[ZwolJ] eme si dirigid6 un campo de exterminio pero en el motin que siguio a la
liberacion. Alguien y otros internos lo arrojaron vivo a un horno crematorio.
—No, eme es Eins o Zwei, a mi juicio. Podria ser Fiinf pero no Sechs.
Aquel rostro no es el de un hombre que va a cumplir ochenta afios.
—O en realidad es Zeun.
—Hay que probarlo.
—Es Zeun y el glorioso primero de septiembre de 1939 fue el primer
oficial de alta graduacion que cruzé la frontera polaca. En el verano de
1940 lo encontramos —nuevos galones— en las montafas griegas o a las
puertas de Atenas o tal vez (una suposicion) en Saldnica...

FRAGMENTO DEL ALEGATO DE EME [TEXTO
ENCONTRADO POR LA POLICIA MILITAR
NORTEAMERICANA]

... condenara. Porque después de todas las guerras los vencedores dictan, imponen y
definen su justicia. Seré exhibido a los ojos del mundo como un verdugo, un criminal
y [palabra ilegible en el manuscrito] que actué por voluntad propia y llevado de un
impulso homicida, de odio ciego hacia la raza judia [aqui faltan dos lineas]... rando
si mi pais tenia o no razén después de las humillaciones y atracos a que fue sometido
por las potencias enemigas a raiz de nuestra derrota en 1918. Recibi ordenes. Mi
deber de [Palabra ilegible: ;soldado?] y aleman era obedecerlas. Si resultaba o no
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necesaria la eliminacion de los judios y los bandidos que amparados en la oscuridad
diezmaban las fuerzas de ocupacion nacionalsocialistas, me parecia un tema sobre el
cual [tres palabras ilegibles] amenazado por todas sus fronteras, victima de un brutal
y constante bombardeo aéreo, y sosteniendo una heroica defensa de los territorios que
con el valor y la inteligencia de sus hombres habia conquistado por necesidades de
espacio vital (Lebensraum); era un tema, repito, sobre el que no podia permitirme un
juicio propio. Me faltaban los datos indispensables y sobre todo en nuestras mentes
no podia existir vacilacion ninguna en torno de la legalidad de las érdenes dictadas
por autoridades a las que juramos absoluta obediencia y [mds palabras ilegibles:
«¢sdada la indole de?»] mi trabajo, se comprende que no hubiera podido juzgar
imparcialmente los hechos. Aunque ello es bien sabido, sefiores, debo agregar que en
caso de desobediencia me hubiera condenado a muerte una corte marcial. Siendo
asi...

(EI resto del borrador fue incinerado en el cuarto de un hotel de Ginebra, donde
eme pudo eludir definitivamente el acoso. Sin embargo La Gazette de Lausana afirmo
que el cadaver putrefacto de eme fue encontrado en la orilla noreste del lago Leman
el sabado 13 de septiembre de 1947).

SALONICA

Ritmicamente se agitan las frondas. ;Ritmicamente? No: a intervalos irregulares.
Agitacion. Quietud. Agitacion. Quietud. Quietud. De nuevo agitacion. En algun lado
el vino fermenta. Olor acido en el aire, en las ramas. Hojas amarillas cuando atin no
es otofo. Quiza el poder astringente del vinagre inoculado en raices y savia por
0smosis 0 un proceso semejante ha dado esa coloracion, engendra una metamorfosis
no advertida. Hojas mutantes, savia aspera. Amarillean sus nervaduras, sus células.
Olor a vinagre durante afios. Durante afios esperar hasta hacerse visible. ;Y el pozo?
El pozo también. También la torre es amarilla. Efecto de la cal. Nadie lo hubiera
sospechado. El lugar se diria pacifico y hasta, en su extrema aridez, agradable.
Agradable para esconderse, para rehuir durante afios el acecho, el castigo.
Comodidad de haber muerto o haberse retirado temporalmente de la historia. Lejos de
todo. Semejante a aquellas larvas de mosca que tejen su refugio bajo el agua o a los
gusanos que romperan la crisalida.

Muerte Transfiguracién Leyenda. Dormir todo un invierno que ha durado veinte
afios mientras el propio cuerpo secreta materias viscosas, fabrica alas, colores, nuevas
habilidades. Yacer oruga en un parque con olor a vinagre y salir —cuando los hilos se
retiren, cuando la nueva edad de fuego cubra al mundo— convertido en alguna
mariposa de las que ornaban alla por 1907 o 1908 en Francfort, en Munich o
Diisseldorf, el album de zoologia, los cuentos de la infancia ya tan remota de eme:
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Vanesa atalanta, Aquerontia atropos, Fidonia defoliaria. O mejor

ser leyenda, leyenda del que regresara y entretanto habita un risco de las
mitologias nordicas, una isla en el mar de los Sargazos, una montafia entre la niebla,
un fiordo, una cafiada en que se estrecha el Danubio, un sitio de honor al menos, al
menos entre los servidores del Valhala.

¢El Valhala? No. Se acabd. Termind. 29 o 30 de abril. 1945. eme estuvo alli, eme
vio al fuego consumir el Valhala. «El fuego y el hielo nos derrotaron», dijo el dios. Y
eme vio al superhombre convertido, igual que todas sus victimas, en ceniza. Ceniza y
lo que es peor: una mancha de grasa. Los elementos restituidos a la transformacion.
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GOTTERDAMMERUNG

En una fecha que aproximadamente puede situarse entre el martes 24 de julio y el
domingo 5 de agosto de 1888, los elementos comenzaron a aglutinarse en progresion
por virtud del encuentro nocturno, ocio dominical, de un modesto y sobornable
aduanero: Alois, servidor de los Habsburgo en Austria alemana: Braunau-am-Inn
frente a Baviera, y Klara P6lz, su mujer. Un 6vulo penetrado por un espermatozoide
formo6 un cigoto que cavé un reducto en la pared uterina. Y el sabado 20 de abril de
1889 naci6 un nifio como todos: dolorido, tumefacto, semiasfixiado. Si otro
espermatozoide entre los millones emitidos aquella noche de verano en Braunau-am-
Inn hubiera hecho una eleccion distinta entre los millones de 6vulos a su alcance,
quiza estas palabras no existirian ni la espera ni el cerco ni el acecho. Se dijo que
aquel frenesi de las células no fue puesto maritalmente en marcha sino es producto de
la ilegal intervencién de un incertus. Si aquel dia (circa 25 de julio pues el 88 fue
bisiesto) no hubiera...

—Divagacion. No continde. Olvide tantas imbecilidades. Adolf Hitler por
si solo no explica el nazismo. Usted ignora la historia, la economia, el apoyo
del capital financiero, el alineamiento de la pequefia burguesia, la inflacién, el
miedo al comunismo y tantas otras cosas. Mejor diganos en qué basa su
creencia de que eme es el destructor del gueto de Varsovia...

—Inutil. Lo que intenta probar es falso. Jiirgen Stroop, SS Brigadefiihrer,
esta muerto. Dos veces muerto si se quiere. La primera en Dachau por el
asesinato de rehenes en Grecia. La segunda en las ruinas del gueto de
Varsovia el 8 de septiembre de 1951. Jiirgen Stroop esta bien muerto.
Cualquier libro lo dice. Hay fotos. Lo colgaron. El general Stroop ha muerto.
¢O no ha muerto?

—No: esta alli tras la ventana, acechando.

—:Por qué?

—Porque los nazis no podian perder tan valioso elemento de reconquista,
su prestigio de segundo Tito, destructor de la segunda Jerusalén. Persuadieron
a un oficial de baja graduacién para que en nombre del deber y de la causa se
hiciera pasar por Stroop cuando estaban a punto de aprehenderlo. El impostor
se forjod la ilusion de que a ultima hora seria salvado. Como usted sabe, la red
poshitleriana qued6 perfectamente establecida desde que terminé la guerra y
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es cada dia mas fuerte, cada dia.

—La primera vez todo resulté bien. El falso Stroop se libr6 de la horca y
fue extraditado para que lo juzgaran en Polonia —mientras el verdadero,
nostalgia acaso de la tibia seguridad uterina, se refugiaba al otro lado del mar
en casa de su hermana, pasaba el tiempo torturando gusanos (hay
filmaciones). Hombre que lleva el oficio de verdugo en la sangre, con esta
metafora probaba el desprecio que siente hacia todos, sin excluir a los arios de
la camarilla que hoy lucha sordamente por el poder. Cada uno de ellos anhela
convertirse en el nuevo Fiihrer e instaurar, el momento es propicio, el Cuarto
Reich.

—Su historia es inverosimil.

—Como todas las demas. Igual que toda historia escrita o no a la que s6lo
damos crédito por pereza... Un momento: aiin no he terminado: por supuesto,
y a pesar de la experiencia, la contrafigura de Stroop creia en la infabilidad de
los suyos. Aun con la soga al cuello esperaba que llegarian a salvarlo. Si
observa con aumento las fotografias vera cuan revelador es el gesto. Ademas
ni siquiera se molestaron en buscar un doble. Debimos haber sido mas
desconfiados.

SALONICA

En la semiterraza de losetas rectangulares caen las hojas de los pinos, los gusanos a
veces. El olor a vinagre toca los cuatro extremos del parque. La torre ha dejado de
proyectar su sombra. Las alternaciones de quietud y agitacién en las frondas mas
altas disminuyen. No hay viento, se diria. S6lo un airecillo cargado de polvo y
desechos industriales que se impregna de olor a vinagre cuando la antepenumbra
comienza a cercar el arido parque. Hay, como puede escucharse, rumor de pajaros en
las ramas del chopo: gorriones y un cardenal que escap6 de su jaula. Una rata emerge
del subsuelo y mira con temor hacia todas partes.

Acetobacterias oxidan alcohol etilitico. Mal vino se convierte en débil solucion de
acido acético (puede irritar los ojos y la piel). A fuerza de costumbre el olor acre
parece estimular a Alguien que esta sentado con «EI aviso oportuno» entre las manos.

Pero ;como saber exactamente quién es eme, qué le reserva el porvenir mas
inmediato? Podria recurrirse, la antigiiedad los consagro, a los métodos clasicos:
lineas trazadas en la tierra, vuelo de las aves (o canto), color o forma de las llamas,
estrellas y otros cuerpos celestes, tempestades, entrafias de animales, huesos, cera
derretida en agua, movimiento o direccion del aire;

o el nombre, el solo nombre; eme entre otras cosas puede ser: mal, muerte, mauet,
meurtrier, macabre, malediction, menace, mis d mort, mischung, mancherlei,
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meuchelrond, maskenazung, mdrchen, messerheld, minaccia, miragio, macello,
massacro;

eme, la letra que cada uno lleva impresa en las manos;

eme, como Melmoth, el hombre errante; eme, porque asi (M) llama Paracelso al
principio que conserva y calienta el aire y sin el cual se disolveria la atmosfera y
perecerian los astros. Sus comentaristas creen ver en esta letra el simbolo de
Mercurio, el jeroglifico maternal, la llave de la Cabala o la primera letra de la Mumia,
gran principio de conservacion y perduracion del universo;

eme, para recordar a Fritz Lang y a una pelicula que usted, él y yo vimos en la
Alemania de 1932: M, el vampiro de Diisseldorf retrato de un criminal que muy
pronto, con el ascenso de Hitler al poder, de monstruo se convertiria en paradigma.
Ademas, no lo olvide, eme paso sus afios de juventud en Diisseldorf;

eme, porque cuanto aqui se narra sucede en algunos minutos de un miércoles
—Dies Mercurii—: el dia consagrado a Mercurio o Hermes que en la baja Edad
Media se confundi6 con Wooden (Wodin u Odin) a quien se rememora en cada
Wodensday (Wednesday). Todo parece originarse en un error de Tacito: al escribir
sobre Las costumbres de los germanos se empefio en identificar los mitos de aquellos
pueblos con los dioses de Grecia y Roma;

o bien

eme es un nombre iniciatico; es decir, personal y genérico: el nombre de un
individuo y también de una casta;

o si usted desdefia la interpretacion del nombre podemos recurrir a la
necromancia. La necromancia es preferible, mil veces preferible: hay seis millones de
muertos interrogables y ciertamente muy enterados de quién puede ser eme.

GOTTERDAMMERUNG

WIR KAPITULIEREN NIE. Sus cuerpos, los otros cuerpos, los tres cuerpos: Adolf,
Eva, el perro Blondi, ardieron en el jardin bajo las bombas. El funeral vikingo. El
perro que los guiara en el reino de los muertos. Berlin rodeado por un muro de
llamas. Esta vez Sigfrid s6lo gano la espada Balmung, no la capa que torna invisible a
quien la lleva. Los nibelungos son los muertos. El tesoro es la muerte. El funeral, la
muerte, el tesoro, la espada, los cuerpos, el muro de llamas, los muertos, los muertos,
la mancha de grasa, el Valhala sometido por el fuego y el hielo.

WIR KAPITULIEREN NIE. eme entr6 en Polonia al frente de las divisiones Panzer
en el lanzamiento de la Blitzkrieg; acompaiio al Fiihrer en su entrada en Varsovia;
visito con €l la tumba de Napoleo6n en Paris; se fotografio en Roma bajo el arco que
conmemora la victoria de Tito Flavio Vespasiano; en la fortaleza de las montafias
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austriacas jur6 a Hitler que en diciembre de 1940 ambos podrian pasearse por las
ruinas de Londres; ensay6 en Guernica el arrasamiento de aldeas y ciudades abiertas
con la escuadra orgullo de la Luftwaffe; comando el Einsatzgruppe que durante el
asalto a la Union Soviética se distinguio por su sadismo ilustrado y se divertia con los
heridos que pugnaban por salir de las grandes fosas a que eme los arrojaba; hizo
experimentos sobre seres humanos; dirigié un campo de exterminio; fusilé rehenes en
Salonica; encabez6 la reduccion a cenizas del gueto varsoviano y el 16 de mayo de
1943 titulo en letras goticas su minucioso informe (75 paginas) al procéonsul Hans
Frank: Ya no hay casas judias en Varsovia, y para quebrantar la resistencia incendio
muro por muro todas las manzanas, dio muerte a mas de cincuentaiséis mil judios;
después lo arresto la United States Military Pélice (se le recogieron fotografias); o
bien, inflamado por las ideas rectoras del Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei odi6é a quien no fuera aleman pero sobre todo a los judios, porque el
profeta guerrero e instaurador del reino que iba a durar mil afios dijo en sus sacras
escrituras: Si el judio, ayudado por el credo marxista, conquistara las naciones del
mundo, su corona seria la guirnalda finebre de la raza humana y el planeta volveria
a girar por el espacio despoblado como giraba millones de afios atrds. La naturaleza
eterna sabe vengar en forma inexorable cualquier usurpacion de sus dominios. De
aqui que me crea en el deber de obrar en el sentido del Todopoderoso Creador: al
combatir a los judios cumplo la tarea del Sefior.

SALONICA

A la sombra de un chopo, bajo el espeso olor a vinagre que se difunde por todas
partes, en las horas finales de una tarde que comienza a traducirse en antepenumbra o
pretiniebla, un miércoles de una semana, un mes, un afio imprecisos, hay un hombre
que espera. Espera algo. Quiza la muerte de un antiguo verdugo. Quiza tan solo a que
anochezca y pueda regresar a casa para seguir imaginando historias como estas.

GOTTERDAMMERUNG

Berlin, Wilhelmstrasse, Fiihrerbunker de la Cancilleria Imperial. E1 20 de abril
cumplio 56 afios. Los ejércitos avanzaban: soviéticos en el Oder, norteamericanos en
Baviera y el rio Elba, ingleses en Hamburgo, franceses en el alto Danubio —pero
Berlin seria su tumba, el gran sacerdote los detendria a sus puertas mediante conjuro,
exorcismo, acto de fe—. Wie Schade! La guerra se perdio dos afios antes: en 1943 la
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coalicion aliada rompi6 el poder ofensivo de los ejércitos nazis y dafo
irreparablemente su capacidad de defensa. El Fiihrer qued6 vencido en el Caucaso,
Stalingrado, el Don, Libia, Ttnez. ;Lo sabia? ;Quiso vengar en los inocentes la
derrota inicial y el futuro desastre? ;Convirtio soldados en verdugos para ofrendar
victimas propiciatorias a los dioses de un culto aberrante, de una secta milenaria
formada por los descendientes de las tribus germanicas y los primitivos arios del
Tibet, los antiguos que trazaron el signo del fuego, la cruz gamada, la suastica, la
esvastica; o por los seguidores de los Cruzados que partieron a la conquista del Santo
Sepulcro y se juraron hermandad en las ruinas del Templo —para gestar durante mil
afos la llegada del Anticristo que no pudo hacerse digno de tal nombre y para que
sobre su cruz gamada, signo del dios solar, apareciera no el INRI de Cristo su
enemigo (Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum) sino el otro INRI: Igne Natura Renovatur
Integra?

SALONICA

El aire cae, el polvo cae, cae el olor a vinagre. El sol insiste en permanecer. ;En qué
estacion del afio estamos? En un miércoles, Dies Mercurii, ultimo dia que miraron los
ojos mortales de un hombre muerto que no ha muerto. No se escucha el tictac, ningin
tictac se escuchara, se oira: en el cubil de eme no hay relojes. Pero al sonar la hora las
figuras del cuadro —Nemrod y las ochocientas proyecciones inmoviles— cobraran
movimiento y, subditos de una ceremonia mecanica y por ello irreversible e
inevitable, daran principio al sacrificio.

GOTTERDAMMERUNG

«Pobre Adolf, pobre Adolf, traicionado por todos, abandonado por todos», solloza
Eva. Cayo, cayo Babilonia y los idolos de sus dioses quebranto en tierra. Acuérdate,
oh Jehovd, de lo que nos ha sucedido. Mis enemigos me dieron caza como ave sin
tener por qué, ataron mis manos en cisterna, pusieron piedras sobre mi, aguas
cubrieron mi cabeza.

NO CAPITULAREMOS JAMAS. Berlin en ruinas y en manos de Zhukov, el
mismo que vencio en Stalingrado. Vanos intentos por romper el asedio con tres mil
nifios de diez a trece afios que avanzan con heroismo hacia la muerte aunque
quisieran deshacerse en lagrimas y pedir a su mama —que en ese instante pero en
otra parte muere bajo las bombas o es colectivamente violada.
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Y Eva escucha la trasmision alemana de la BBC: Mussolini colgado de los pies y
escupido en Milan y Clara colgada de los pies y escupida en Milan, muertos no sin
que los guerrilleros se cobraran los antiguos agravios. Y Eva pide un veneno. El
hombrecillo le da una capsula de cianuro. Cesa la invisible musica wagneriana. De
pronto el dios es de nuevo el hombrecillo, el pintorzuelo, el cabito, el pobre diablo, ya
nunca mas el superhombre, la sobrehumana encarnacién de la fuerza, la inteligencia,
la voluntad.

Y donde esta mama, la busca entre lagrimas como los nifios que él envi6 a la
muerte; pero mama no se halla en el Fiihrerbunker de la Cancilleria Imperial que se
estremece bajo las explosiones; tampoco en la casita del aduanero en Braunau; en
dénde esta el calor, el sopor de sus amorosisimos brazos tendidos hacia él desde
ninguna parte; y Alois se acerca a golpear al hijo que sospecha no es suyo, mientras
Clara —como describir esa imagen que no debieron ver los ojos que tenia en 1893 el
nifiito muerto de frio y de miedo— Clara en la hierba parece quejarse.

y el tendero judio qué te esta haciendo mama torturandote qué te esta haciendo y
la risa de mama en la hierba la obscena risa de mama en la hierba para siempre sonara
parece quejarse en Adolf la risa le impedira qué te esta haciendo conocer la fatalidad
de los cuerpos pobre cabo impotente la obscena risa fracasado en todo qué te esta
haciendo se halla encima de ti torturandote y a su debido tiempo parece quejarse las
humillaciones seran cobradas si mama el tendero judio tu risa en la hierba después
mis dibujitos pornograficos las mujeres que me rechazaron mama los hombres que se
burlaron de mi los que humillaron a mi otra madre los que escupieron en mi patria
alemana no te podras quejar de mi mama voy a incendiar el mundo mama me vengaré
de todos los cabrones mama y nadie me pegara de nuevo Alois nadie me humillara
jamas Alois aunque haya destruido a Berlin al Tercer Reich al reino milenario mama
no voy a dejar que me hagas nada Alois aunque la insignia roja ondee en el Reichstag
no quiero ver a Clara Petacci o Klara P6lz en la hierba colgada de los pies escupida
en Milan en Braunau en Berlin no quiero ver qué le hacen a mama a mama.

SALONICA

En los ultimos afios la casa se volvio infernal para eme. Su hermana y su sobrino lo
esquivaban y a menudo refilan con él. Incapaz de concentrarse amontonaba
periddicos a medio leer y de sus pocos libros volvia siempre a los mismos pasajes: la
destruccién de Jerusalén, el Santo Oficio, los campos de exterminio, las represiones
nazis en la Europa ocupada. Alguna vez pensO en consagrar tanta inmovilidad a
escribir sus memorias. Hombre de accién, no pudo vencer su repugnancia por el
escriba que trabaja con la espalda doblada como un jornalero.

Antes que los ratones invadieran el cuarto, eme pasaba la noche en blanco.
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Cuando exhausto de andar en torno o de salir con pasos precavidos a la semiterraza
de losetas rectangulares donde caen las hojas de los pinos, los gusanos a veces, eme
lograba dormirse, despertaba minutos después con la certeza de que sus
perseguidores subian la escalera / o de que se encontraba en un abismo de azufre de
cadaveres humeantes y otros que agonizaban entre las llamas.

Volvieron los dolores de cabeza padecidos durante la guerra, eme estaba seguro
de que sus parientes lo odiaban y querian su muerte o al menos su abandono de la
casa. Por su culpa ellos vivian sin tratarse con nadie y, al estar fuera todo el tiempo,
manifestaban hasta qué punto les era intolerable la presencia de un anciano
enloquecido. Madre e hijo trabajaban dos turnos en el laboratorio s6lo para estar lejos
de eme, pues cubria todos sus gastos el cheque mensualmente enviado desde Bonn
por un supuesto «Comité Democratico Aleman pro Veteranos de la Resistencia
Antinazi».

Asi, quien antes se habia cobrado tan caro las ofensas vivié sus afios finales en
tenso vasallaje hacia su hermana. Ella sabia o sospechaba la verdadera historia. Ella
escapO del nazismo casandose con un becario mexicano que fue a especializarse en
petroquimica industrial del petroleo. Ella jamas quiso regresar a Alemania. Tal vez
(nadie puede negarlo a ciencia cierta) ella colaboré en la celada final, quiza como una
forma de misericordia, porque hasta la ejecucion es mas piadosa que veinte afios de
terror y de culpa.

GOTTERDAMMERUNG

Polvo y estruendo, rumor de una ciudad que fuego y hierro abaten por los cuatro
costados, de una ciudad que se desploma sobre sus escombros. Los berlineses viven y
mueren a la intemperie. Solo el Fiihrer esta bien protegido a dieciséis metros bajo
tierra en el bunker impermeable, a prueba de llamas, custodiado por los SS; en el
bunker que iluminan y ventilan motores Diesel.

Pero también su cuerpo, pero también su rostro ensangrentado y desecho aflorara
a la superficie. Lo enterraran junto a su perro Blondi y no junto a Eva, en la cavidad
abierta en el jardin de la Reichskanzlei por la explosion de una bomba. Lo enterraran

amortajado en estopa,

calado de gasolina,

recién nacido para la muerte.

SALONICA
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Dormir, mediodormir la noche inquieta para luego despertarse y hojear el periédicol”!
en busca de noticias sobre el renacer de la causa. Esperar el instante en que sera
llamado. Pero la carcel que voluntariamente se impuso dafié su equilibrio. Cualquier
ruido le parece la explosion de la amenaza. Su desarreglo llega al extremo de hacerle
ver un perseguidor en el hombre que, ajeno a todo, lee sentado en la banca del parque
con olor a vinagre.

Obsérvese en los ojos azules la anormal dilatacion de la pupila: eme es miope; a
esta distancia s6lo ve en el hombre un punto ocre perdido en la mancha
verdeamarillenta del parque. Lentamente ha ganado la oscuridad y eme contempla
una antepenumbra cuando lo cierto es que el sol insiste en permanecer (y ya es muy
tarde). Acaso el hombre que eme cree mirar en el parque y a quien confiere rostros
imposibles sea nada mas el efecto combinado de su psicosis y de su mala vista que
empeora con los afios. O bien

golpes en la pared lo sobresaltan. Quiza se trate de alguien que pone un clavo en
el muro contiguo (en el muro del nuevo edificio). Quiza de una sefial: ha llegado la
hora. El dogma de los «técnicos»: tratar de que las victimas se hicieran complices de
sus propios verdugos, ahora se aplica a eme. eme ya esta anudado de tal forma que
haga lo que hiciere avanzara siempre en el sentido en que sus enemigos desean.

GOTTERDAMMERUNG

Mientras se alzaban las llamas los nibelungos despidieron con el saludo nazi al
superhombre lastimoso. Volviéron a caer los proyectiles. Se suspendio la ceremonia.
De regreso al bunker ya nadie menciond el nombre del Fiihrer. Antes de pensar en la
rendicion o en la huida se entregaron a un festin liberador. Podian beber, fumar,
bailar, parodiar hasta la irrision los gestos y los tonos de Adolf y Eva sin que los
fulminaran la mirada y el verdugo del amo. Luego se dieron a saquear las posesiones
con que rodeo sus ultimos dias el elegido...

SALONICA

Ultima luz crepuscular y todo se desgarra y todo esta en el fuego las imagenes no
ajustan las correspondencias se desvanecen y eme so6lo advierte elementos inconexos
de un pro y contra sin sentido de una indescifrable composicién de lugar en que por
un lado hay parque pinos chopo banca pozo en forma de torre y por otro un hombre
con periodico en las manos persianas entreabiertas casa 1939 a lo lejos montafias
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montafias tenebrosas a lo lejos

GOTTERDAMMERUNG

... el elegido por las llamas que se vuelven articulaciones externas y dan movimiento
a sus miembros colores a su rostro: el cadaver de Hitler abre los ojos, contempla
jovialmente la destruccion, parece incorporarse, mueve los brazos, se agita como si
intentara nacer, comienza a henchirse, hay un murmullo de manantial: la sangre y la
mierda bullen por desertarlo; el uniforme se deshace, el bigotito y el cabello se
esfuman; el dios de la guerra se iguala a los que rapaba antes de asfixiar en las
camaras; el superhombre arde a la misma temperatura que los subhombres; y el
crecimiento del incendio —avivado por mas gasolina, mas estopa, mas bombas— se
traduce en contorsiones cada vez mas acrobaticas y obscenas, hasta que el cuerpo se
dilate y arqueado parezca echarse a andar en una reversa de cangrejo cuando hierve
vivo en el agua; pero se desaliente y caiga para inflarse todavia mas y el estallido de
otra bomba produzca en la carrofia en llamas la secrecion de un liquido amarillo
purulento y antes de precipitarse al abismo sin tiempo el emperador del reino
milenario se asemeje a los gusanos torturables que los nifios llaman azotadores y por
ultimo se desplome en las tinieblas de fuego que evocan la imagineria catélica del
infierno y las bombas esparzan por oriente y occidente el polvo y las cenizas

del que con ira heria los pueblos de llaga permanente, del que se ensefioreaba de
los hombres con furor y los heria con crueldad: aquel varon que hacia temblar la
tierra, que trastorno los reinos, que puso al mundo como un desierto, que asolo sus
ciudades.

SALONICA

Terminaron las hipotesis: comenzaran los desenlaces. Por ahora, intermedio y, nueva
digresion:

PANTOMIMA

9 sea eme en su cuarto acechando por la ventana. Sea eme que traza signos en la
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pared, jaulas o rejas muy estilizadas, yeso desmoronable, persianas, densa capa de
polvo en las persianas, polvo no removido en muchos afios, huellas impresas en el
polvo, humedas manchas grises o negruzcas en las yemas del indice, blancura de cal,
lividez del yeso que cubre la semicircunferencia superior de la ufia (indice derecho
espatulado), grisura finebre del rostro, sombra del cabello rapado con hoja de afeitar,
extrafia depresion parietal en exceso brillante a esta distancia: sefecto de los poros
que exudan o incrustacion de platino o algin otro metal a consecuencia de ardua
lobotomia o fusilamiento fallido o venganza de los internos del campo o tentativa de
suicidio con pistola arrebatada al guardia una noche de 1946 en una carcel militar de
Polonia?

9 Entre el parque sin nadie y la ventana hay mas cosas de las que suefia vuestra
filosofia, herr eme.

9 Inmovil en el aire un momento, la mano con ligero temblor tensa los dedos a
excepcion del indice y el anular que vuelven a entreabrir la persiana. Digitacion
anomala, el esfuerzo recae sobre el cordial que se estremece levemente para apoyarse
después en una barra superior mientras se tocan el pulgar y el mefiique. Alguien se
desdibuja en la penumbra y eme confiere rostros perdidos a la cara invisible. L.a mano
izquierda, laxa, no inscribe ningun signo en la pared, eme retiene el aliento, abandona
su punto de observacion, empieza a buscar algo en los cajones. En la semiterraza de
losetas rectangulares no caen por ahora hojas de pino.

9 Como al toque de un silbato invisible, eme entra con movimientos de cine mudo en
el bafio interior, abre el botiquin, toma una hoja de afeitar, vuelve al cuarto, con un
tajo implacable secciona las venas que a flor de piel se bifurcan en el antebrazo
izquierdo; eme, ensangrentado, se tambalea hacia el escritorio, busca a tientas la
pistola, introduce el cafién en su boca, dispara una bala silenciosa que le perfora el
craneo a unos milimetros de la placa de metal; con el estallido se dispersa su masa
encefalica, se adhiere al techo y a las paredes del cuarto; eme se desploma; yace la
Luger en un charco de sangre.

ZWISCHENAKT

Y fiel hasta la destruccion eme rocia el mismo combustible de las grandes fosas sobre
los tres cuerpos y la mujer el perro el hombrecillo arden como ardieron otros millones
de cadaveres y la despedida lacénica tan triste qué triste para eme pobre Adolf pobre
Adolf traicionado por todos abandonado por todos el funeral vikingo los cuerpos
como antorchas entre las llamas del gran finale el gran incendio de Berlin cae el tel6n
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en la Opera el publico aplaude de pie el gran finale el gran incendio de Berlin
dispersion de la tribu leyendas nodrdicas consejas y consignas iniciaticas sobre la
inmortalidad del sumo sacerdote muerto en cenizas como es innegable ambicion
inmediata de los nibelungos por restaurar el fuego horror que yace al fondo del poder
absoluto

WIR KAPITULIEREN NIE

qué triste para eme entonces ya en el camino de Santiago el ultimo examen de la
situacion y guia para sus herederos como eme pobre Adolf pobre Adolf traicionado
por todos abandonado por todos

La coalicion aliada del mal

se ensana contra Alemania;

impide que la mas noble y digna esencia del hombre
surgida en el siglo veinte,

pase de su etapa de desarrollo nacional

y frena su expansion en el exterior.

De haber sido otra nuestra suerte militar

en veinte anos hubiéramos cambiado el destino del mundo.
Mision del pueblo y el partido

de la Alemania nacionalsocialista

era limpiar el mundo

de los errores cometidos

durante veinte siglos.

Toda depuracion exige sacrificios

y demanda durezas.

Pero después el mundo hubiera contemplado
una humanidad libre de sus taras tradicionales.
Todo parlo es doloroso:

pero de este surgia ya

un nuevo hombre.

La maldad, la alianza de los intereses judios,
las monstruosidades del bolchevismo

y los errores de los cristianos

impidieron realizar el mundo nuevo

por el que luchamos desde 1933.

(Gebeben zu Berlin, Den 29 April 1945.)
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3391 edsed somahcul euq le rop oveun odnum lam led adaila noicilaoc los nibelungos
son los muertos horror que yace al fondo del poder absoluto.

SALONICA

—Puede guardarse las conclusiones. No filosofe. Contintie. Diganos de una
vez por todas quién es eme. Ademas, nuevamente, usted no fue testigo
presencial. No sabe de lo que esta hablando. No mitifique el aplastamiento de
una rata. No sabe de lo que esta hablando. O lo sabe de oidas o lo sabe de
oidas o lo sabe de oidas.

Resonancia a pesar de todo no inesperada. El pozo al que cubre la torre ha de ser
profundisimo. Todo el terreno bajo el parque se encuentra —de alli el eco—
abovedado. No hay tal pozo: es una cisterna, un inmenso aljibe, seco desde hace mas
0 menos veinte afios para acechar, para cercar a eme.

pero quién es eme

quién soy yo

quién me habla

quién me cuenta esta historia
a quién la cuento

Aunque han transcurrido s6lo algunos minutos entre el instante en que eme entreabrio
un leve sector de la persiana —es decir, entre el comienzo de las hipdtesis y la
inminencia de los desenlaces— eme ya sabe que algo definitivo se gesta. Podria
defenderse. En el cajon de su escritorio yace la Luger Parabellum no disparada desde
1945. Podria intentar la fuga, pedir por teléfono la ayuda de su banda,["] implorar
perddn, esconderse, cerrar la casa a piedra y lodo, musitar sus culpas a la oreja de un
macho cabrio y enviarlo a morir en el desierto.

o bien

podria despreocuparse. Despreocuparse es lo mejor. Se cierra la hendidura entre las
persianas, eme se ha retirado de su puesto de observacion.
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Se acaban las hipotesis o el narrador omnividente, extenuado a fuerza de mentir y
ocultar, prefiere no detener ya mas el sordido fin de la sérdida historia de eme que,

a juzgar por las persianas cerradas, ya no contempla a su perseguidor. Ahora camina
en busca de algo: ;de qué?
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DESENLACE

Lo hemos rodeado durante veinte afios y cuando la resurrecciéon del movimiento
descansa en buena parte sobre el inconjeturable eme, eme recibira su merecido. No
habra fulgor publicitario ni jaula de vidrio en Jerusalén. Los comandos israelies no
sospechan el cerco. Su gobierno y los demas gobiernos dan por muerto a eme, sea
quien fuere en el orden alfabético o en la sucesion pitagorica de las cifras.

De repente el olor a vinagre es mas fuerte que nunca. Rompo en dos «El aviso
oportuno». A mi sefial se abren las puertas: dos en los nuevos edificios que rodean la
casa 1939, otra en la fabrica de vinagre, una mas en la torre que cubre el pozo, asi
como las portezuelas de los automoviles que se estacionan motor en marcha bajo la
ventana. Seis hombres, ya ninguno es joven, cumplen diferentes misiones: apuntar
con metralleta desde las alturas que dominan la semiterraza / subir por eme /
mantener encendidos los motores...

La captura fue un triunfo. No habia otra forma de secuestrar a eme excepto la elegida:
minuciosamente estudiada en una vieja pelicula, milimétricamente calculada para
terminar en dos minutos y medio, en ciento cincuenta segundos, contados entre el
rasgar por la mitad el periddico, el consiguiente abrirse de las puertas y el arranque de
los autos hacia un sitio perdido en el Ajusco.

Asi pues

antes de que eme pueda saber qué pasa / aproximarse al escritorio / sacar la Luger
/ defenderse / cerradura volada / golpe embrutecedor / descenso con eme en peso /
subida al automdvil / el primero arranca / el segundo lo sigue / en las alturas hombres
entran de nuevo en los edificios y en el secreto interior de la torre / me levanto / el
cuidador sale de la tienda / el barrendero reaparece / vuelven los nifios que juegan en
el parque / y cuando por la noche / (es el atardecer) / la hermana y el sobrino regresen
/ ya no habra eme / qué ocurrira con eme en el Ajusco / entre siete victimas / diversos
sindromes infecciones mutilaciones tormentos / siete victimas no s6lo ashkenazim y
sefardies de Salonica / también posiblemente checos polacos hingaros servio-croatas
ucranianos / o quiza franceses ingleses holandeses belgas espafioles y atin alemanes /
siete victimas que durante veinte afios esperaron el momento en que nada fallara / han
cercado y capturado al verdugo.
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DESENLACE

Todo muy bien excepto que

no hay olor a vinagre en este momento. La escena anterior no ha ocurrido pero
sucedera dentro de quince minutos, una hora, dos horas, seguramente con numerosas
variantes al texto que se esboz6 con anterioridad.

Lo innegable es el hecho de las persianas entreabiertas, los didlogos interiores, las
contestaciones, réplicas, hipotesis, historias. Todo lo que recuerdo o imagino
mientras, sentado en un arido parque con olor a vinagre bajo un chopo ahito de
inscripciones a unos catorce o quince metros del pozo frente a la casa 1939, finjo leer
la misma seccion: «El aviso oportuno» del mismo periédico: El Universal.
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APENDICE: OTROS DE LOS POSIBLES DESENLACES

UNO

Pero al desaparecer el olor a vinagre pierdo la referencia olfativa, se rompe mi
composicion de lugar. Me pregunto si la fabrica se estableci6 desde antes de mi
llegada con el objeto especifico de vigilar a eme: misién cumplida a su vez por los
nuevos edificios y el pozo en forma de torre al que nadie sino el observador ascendio
desde que el jardin de la casa porfiriana fue convertido en parque publico.

Se tenia la certeza de su paradero. Imposible ocultarse en otro sitio: la casa es de
su hermana, unica hermana, del doctor / capitan / general eme; esposa de un quimico
mexicano becado en Alemania (1936-1938), muerto en accidente aéreo dos afios
antes de la llegada de eme. La hermana y el sobrino lo ignoran todo. EI muchacho lo
supone héroe antihitleriano que tomoO conciencia y quiso salvar del Fiihrer a
Alemania. La hermana cree que eme se esconde de los nazis que pretenden castigarlo
por traicién.l]

Pero eme ;quién es en realidad? Un criminal. Es todo lo que sé, es todo lo que intuyo
e imagino. Porque al desaparecer el olor a vinagre pierdo la referencia, extravio mi
identidad, ignoro quién soy entre todos los personajes que he representado bajo el
chopo ahito de inscripciones y ante la persiana entreabierta. Soy un obrero sin
trabajo, un delincuente sexual, un padre que ha perdido a su hijo, el amante de una
mujer que cruzara por el parque, un nostalgico que viene a cerciorarse de que estamos
por ultima vez en todas partes y nadie vuelve a ningtn lado jamas, un detective, un
aspirante a escritor, una victima a punto de consumar la venganza.

O no soy nadie.

Tal vez no hay nadie en la banca del parque.

O quiza hay seis millones de fantasmas sin rostro.

Lo unico cierto es que eres un criminal. Eliminas la duda al abrir la ventana,
llamarme, oprimir el botén que me permite entrar, disponer mi revolver, atravesar la
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semiterraza de losetas rectangulares donde caen las hojas de los pinos y los gusanos
torturables, llegar al cuarto y encontrarte —porque supones una victoria escapar de
mi y de un asedio que acaso no intenté nunca— en el piso de parquet desangrandote,
sin posibilidad de salvacion porque te disparaste en la boca y con la hoja de afeitar
seccionaste las venas del antebrazo, la sangre derramada te liber6 de verme, y vuelvo
sobre mis pasos, salgo, cruzo el parque, me detengo a mirar la torre, el chopo, la
banca, los pinos, tu casa prensada entre los nuevos edificios, los anuncios en letras
mayores del periodico intacto que arrastra el viento.

y todo vuelve, se clarifica, se rehace —mi composicién de lugar, mi pérdida de
identidad momentanea, el sentido de mi estancia en el parque, mi duda acerca de
quién eras,

con el descenso del olor a vinagre.

DOS

eme baja las escaleras interiores, pistola oculta en el bolsillo del saco. Atraviesa la
calle y le pregunta a Alguien qué desea. Alguien muestra sus credenciales y una
orden de trabajo: detective privado, espia a una mujer (probablemente adultera) que
vive en el edificio contiguo, eme se tranquiliza. Vuelve al cubil a continuar la espera.

TRES

Las persianas quedaron entreabiertas la ultima vez que el muchacho subi6 al cuarto,
propiamente un desvan, en que se almacenan revistas, juguetes rotos, muebles y
utensilios gastados, retratos amarillos, cuadernos escolares, frascos y botellas vacias,
cartas humedecidas, postales, viejos libros acerca de la segunda guerra mundial que
ya no tienen interés para nadie. Alli habitaba la sirvienta hasta que prescindieron de
ella porque en verdad es innecesaria para una madre y su hijo que todo el dia estan
fuera de casa. Ahora sélo pueblan el cuarto los ratones —que lo han llenado de su
acre olor y sus estragos—, las moscas, los mosquitos que entran por un vidrio roto,
las cucarachas, las polillas, los piojos, los gusanos caidos de los arboles, eme jamas
estuvo alli, jamas conoci6 la ciudad al pie de las sombrias montafias, eme murio en
Stalingrado o lo arrojaron vivo a un crematorio o lo ahorcaron en las ruinas del gueto
de Varsovia. Su hermana no volvio a tener noticias suyas después de una tarjeta de la
torre Eiffel enviada cuando la Wermacht entré en Paris. Ignora si eme fue héroe o
criminal, si tortur6 o fue torturado, si murio en el patibulo o en la trinchera o en las
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carceles hitlerianas, si vive oculto en Sudamérica, si volvié a establecerse en
Alemania, o si antes de convertirse en asesino fue muerto por la Resistencia francesa
o cayo en las arenas africanas bajo los tanques de Montgomery.

CUATRO

O tal vez (como se dijo en el inciso x) la casa no existe. Alguien esta sentado en el
parque desierto con olor a vinagre —pero frente a un terreno baldio, donde hubo una
casa demolida en 1951, hace quince afios, y luego un edificio que se incendié por
explosion de gas.

Alucinacion entonces. Desvario. Desvario de un hombre que resiente aun en su
estructura psiquica cuanto le hicieron en los campos. Y el unico remedio de su
angustia es tramar una emboscada que no existe, pasar la tarde frente a un basurero
donde imagina una casa construida en 1939 y un nazi que se oculta tras las persianas:
un verdugo al acecho que morira esta y todas las tardes, cuando Alguien sale del
trabajo que le dan por caridad en la fabrica de vinagre y en la banca de siempre
espera que llegue con las tinieblas el rayo, el carro envuelto en fuego, la espada sobre
la tierra, la prueba de que existe Dios en su terrible silencio y vengara a millones de
muertos, a millones de hombres deshechos como Alguien, a billones de crimenes
cometidos y que se cometeran. Alucinacion entonces. Desvario.
—No: eme alli esta.

CINCO

La mano busca el arma pero el arma no existe. Nadie espia tras la ventana porque
Alguien no existe y si Alguien no existe tampoco existe eme ni el parque con el pozo
en forma de torre bajo el olor a vinagre. SAlo existe el gran crimen —y todo lo
demas: papel febrilmente manchado para que todo aquello (si alguien lo recuerda; si
alguien, aparte de quienes lo vivieron, lo recuerda) no se olvide.

Y afade a estas palabras propias y ajenas las otras que leiste, las fotografias y los
documentales que has visto. Trata de reconstruirlo todo con la imaginacion y tendras
una idea, apenas aproximada en su vaguedad, de lo que fue todo aquello. Basta para
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que las imagenes te torturen, no te dejen jamas, y sientas horror, compasién, miedo,
verglienza.

Porque todo es irreal en este cuento. Nada sucedié como se indica. Hechos y sitios se
deformaron por el empefio de tocar la verdad mediante una ficcion, una mentira.
Todo irreal, nada sucedi6 como aqui se refiere. Pero fue un pobre intento de
contribuir a que el gran crimen nunca se repita.

O bien so6lo existe un desenlace posible:

SEIS

El sol no se va. Insiste en permanecer (y ya es muy tarde). ;En qué estacion del afio
estamos? La luz color de cobre sostiene en pie un parque metalico (figura inmovil del
reloj, planas siluetas en el cuadro). Atardecer irreal. Suena un motor. Algun vehiculo
se acerca pero no irrumpe en la vision (;de quién?). Ahora unos pasos bajo la
ventana. Son dos muchachas y eme no puede verlas, mirada fija en el antagonista.
No, ese hombre no quiere nada de eme: su inmovilidad al verse observado cancela
toda sospecha de espionaje. ;Cancela? Si. ;O redobla? Bien, redobla la posibilidad
del acecho. Es posible. Ya todo es posible.

Hay un pacto que eme no alcanza a desentrafiar entre el sol y el hombre que
espera mientras el dia muere sin ruido y sin sombra. El hombre que espera en una
banca junto a un chopo en que se ahondan las inscripciones bajo el olor a vinagre en
el parque desierto a unos catorce o quince metros del pozo en forma de torre sobre
una red de pasadizos y galerias por donde las hormigas arrastran a un gorgojo o
llevan con esfuerzo solidario el cadaver de un gusano deshecho.

Nunca tardo tanto la noche. ;En qué estacion del afio estamos? ;Y si el sol
perdurase en las tinieblas, como la luna llena visible algunos dias a las cuatro o cinco
de la tarde? Pero el aire no tiene ya, y ni siquiera transcurrié un minuto, la rigidez que
eme llamo de cobre. Solo brillan las hojas trasminadas de acido acético y una mancha
de luz se hunde en las paredes del pozo.

Ahora sobreviene el aire crepuscular, el resplandor que se mitiga y anula a
medida que el sol invisible se oculta a la derecha de eme con el ultimo brillo que
hiere oblicuamente los ojos de Alguien. Ojos sin parpados como de salamandra.
Ultimo brillo que clausura toda posibilidad de que Alguien abandone el parque.
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De pronto la oscuridad entra en la casa, eme deja su puesto de observacion, toma una
hoja de afeitar, hiende las venas del antebrazo izquierdo. Cuando la sangre bafia todo
su cuerpo y él siente la somnolencia de la muerte, se arrastra a la ventana, consigue
erguirse y mirar —ultima imagen y castigo— como el hombre a quien supuso
perseguidor se aleja de la banca y el chopo y lleva del brazo a una mujer de
aproximadamente cuarenta afios mientras el viento de la noche deshoja, arrastra «El
aviso oportuno», y el parque entero se desvanece bajo las luces mercuriales que en
este instante acaban de encenderse.
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JOSE EMILIO PACHECO (Ciudad de México, 1939-2014) empez6 su trabajo al
lado de Carlos Monsivais y Sergio Pitol en las revistas Estaciones y Medio Siglo. A
los diecinueve afios publicé sus primeros cuentos en el libro La sangre de Medusa, al
que siguieron El viento distante y El principio del placer. A su novela Morirds lejos
la sucedi6 otra de muy distinta indole: la magistral novela corta Las batallas en el
desierto.

Su obra poética, iniciada con Los elementos de la noche y El reposo del fuego, se
mantuvo a lo largo de medio siglo e incluye No me preguntes como pasa el tiempo,
Irds y no volverds, Islas a la deriva, Desde entonces, Los trabajos del mar, Miro la
Tierra, Ciudad de la memoria, El silencio de la Luna, La arena errante, Siglo
pasado, La edad de las tinieblas y Como la lluvia, todos publicados en Ediciones
Era, y reunidos en el volumen Tarde o temprano (Poemas 1958-2009).

Aun mas extensa es su labor en la cronica literaria, sobre todo la desarrollada en la
seccion Inventario. Redactor y coeditor de algunas de las principales revistas del
siglo xx mexicano (La Cultura en México, Revista de la Universidad, Didlogos), hizo
numerosas traducciones en prosa y en verso entre las que figuran Cuatro cuartetos,
De profundis, Como es, Un tranvia llamado Deseo, Historias naturales, Vidas
imaginarias, asi como refundiciones de EI Cantar de los Cantares, El cerco de
Numancia y Mozart y Salieri. Editor de la serie La vida en México de Salvador Novo
y Mi diario de Federico Gamboa, lo fue también de numerosas antologias como
Antologia del modernismo, Poesia mexicana 1821-1921, La novela historica,
Novelistas ingleses. En el ambito internacional recibié los premios José Asuncién
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Silva (Colombia), José Donoso y Pablo Neruda (Chile), Octavio Paz, Ramon Lopez
Velarde y Alfonso Reyes (México) hasta culminar en 2009 en Espafia con los premios
Reina Sofia y Miguel de Cervantes.
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Notas
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*] momento en que probablemente otro observador lo sustituye. <<
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(*1'1o cual provoca la secrecién de un liquido amarillo purulento. <<
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[*] ;O aparecid, o estaba sin ser visto, o ha estado siempre en esa banca? <<
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[*] ;Quién es el narrador omnividente? Uno de dos: eme o el hombre sentado a unos
catorce o quince metros del pozo con «El aviso oportuno» entre las manos. <<
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*1 O tal vez Josefo acepté la ignominia con objeto de sobrevivir para dejar un
testimonio que de otro modo se hubiera perdido irreparablemente. <<
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[*]'y gane la batalla de Stalingrado. <<
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"] Las peliculas, hoy en poder de archivos ingleses, jamas seran exhibidas
publicamente. <<
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] Paracelso, Bruegel y Wagner fueron desde su adolescencia las grandes
admiraciones de eme, aunque sostenidas con menos fervor del consagrado a Hitler,
Napoleon, César y Tito Flavio Vespasiano. <<
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(] jnepta desde un punto de vista testimonial y literariamente invalida porque no hay
personajes y los que pudiera haber son juzgados por una voz fuera de cuadro, no
viven ante nosotros, no son reales. <<
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™I Los archivos nazis rescatados de la destruccién impuesta por Himmler no
mencionan levantamientos en campos de exterminio ni hablan de SS muertos por los
prisioneros. <<

www.lectulandia.com - Pagina 105



] eme aprendi6 rapidamente el castellano mientras lanzaba bombas contra Espaiia.
<<
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(] pero ya no hay teléfono: eme decidié suprimirlo por la angustia que le causaba

escuchar la campanilla sin saber quién le responderia cuando levantara el auricular.
<<
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[*] ¢Y no se han dado cuenta de sus cartas, visitantes, llamadas telefénicas? Por lo
demas ¢a qué vino a México la hermana? ;Fue amor, repudio del nazismo? ;O su
llegada en 1938 mas bien se relaciona con los esfuerzos para que el petréleo
mexicano, expropiado a las compafiias britanicas y norteamericanas, alimentase la
maquinaria bélica de Hitler? <<
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