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Fim da orelha

Em 1884, um especialista em manuscritos antigos surpreendeu o mundo ao
descobrir uma valiosissima peca de arqueologia. Ndo se tratava de um jarro
antiquissimo nem de uma escultura grega. Tratava-se de um manuscrito. J. F
Gamurrini encontrou, na biblioteca de Santa Maria de Arezzo (Italia), um
documento que continha um relato quase completo de uma viagem a patria de
Jesus - O Itinerarium. Tratava-se do registro das impressoes vivenciadas por uma
monja que, no final do século IV, decidiu desafiar todos os perigos, embarcando
na aventura de visitar a Terra Santa. Aquela mulher, nascida na Espanha ainda
sob o dominio romano, escreveu tudo aquilo que viu e sentiu, com a intencgao de,
como ela mesma relata, ndo privar suas irmds de comunidade - as que denomina
"veneraveis senhoras" e "amigas da alma" - das reconfortantes dadivas
espirituais que recebeu durante sua visita aos locais santos.



O Itinerarium descoberto por Gamurrini naAbadia deArezzo era uma copia
elaborada na Abadia de Montecassino, centro do mundo beneditino e fonte do
saber e da producao intelectual vigente na Idade Média. Os monges beneditinos
copiaram esse livro como o fizeram com tantos outros, porque isto fazia parte de
seu trabalho cotidiano. "Exportavam" para catedrais e palacios em Montecassino
como em outras abadias beneditinas, os livros eram copiados em série nos
Scriptorium, enquanto um monge lia em voz alta o original.

Santiago Martin
Uma dessas copias chegou a Arezzo, onde foi descoberta por Gamurrini.

O Itinerarium, da monja espanhola Egeria (ou Eteria, ou Echeria, como outros a
conhecem), na forma descoberta em 1884, estava incompleto. Faltavam o inicio
e a ultima parte. Além disso, em seu interior, notava-se a falta de algumas
paginas, provavelmente perdidas, embora estas lacunas tenham sido preenchidas
pelos especialistas com dados sobre a situacao de Israel na época, recorrendo a
outras fontes de informacao, principalmente o Liber de

locis sanctis, de Pedro Diacono, escrito no século XI.

E evidente que a copia que saiu de Montecassino estava completa, bem como a
copia extraida do original naquela importante abadia. Os azares da historia, as
pilhagens e os saques sofridos pelos monastérios, promovidos por gente
ambiciosa e sem escrupulos, destruiram uma infinidade de obras de arte ligadas
em sua origem a fé. O que ocorreu com o Itinerarium foi um caso a mais. De
fato, teria desaparecido para sempre se em Santa Maria de Arezzo nao tivesse
sido salvo, quase milagrosamente, um dos muitos exemplares que circulavam
pelo Ocidente na Idade Média.

Porém, nao foi Montecassino o unico local que conservou o documento legado
pela monja Egeria. Ela morava num monastério situado na Galicia espanhola,
que tinha por capital, nessa época (final do século IV), a Bracara Augusta, porém
contava com um numero apreciavel de cidades importantes, herdeiras de
passados brilhantes (as atuais Astorga, Leon, Lugo e Oviedo, para citar somente
algumas). Na época da viagem de Egeria a Israel, reinava uma certa paz no
conjunto imperial. Teoddsio, espanhol como Egeria, acabava de morrer (395) e
deixara seu territorio praticamente pacificado, dividido entre seus dois filhos. A
Honorio coube o territéorio do Ocidente, e a seu irmao Arcadio, o do Oriente,



incluida a Palestina.

As peregrinacoes, interrompidas havia muitos anos pelas continuas lutas e pela
repressao aos cristaos praticada pelo imperador apostata Juliano, floresceram.
Numa delas embarcou Egeria.

Embora o Itinerarium tivesse sido perdido, o nome de Egeria ndo desapareceu,
devido ao fato de que sua obra chamou a atencao quase em seguida. Dela fala o
monje galego Valério, em meados do século VII, em uma carta - Ad frates
Bergidensis - dirigida a um monastério, hoje também desaparecido, situado em
El Bierzo. Tanto a linguagem utilizada por Egeria, seus modismos ao escrever
em latim, quanto o texto de Valério confirmam a origem espanhola dessa
singular monja. Esses dados confirmam também sua elevada posicao social e
econOmica, razdes que possibilitaram sua viagem, pois isso ndo era barato nem
seguro, a ndo ser que se contasse com dinheiro suficiente e com influéncias para
receber protecdo nas numerosas escalas que um peregrino do século IV se via
forcado a fazer para viajar do noroeste da Espanha até o outro extremo do
Mediterraneo.

Pois bem, Egeria partiu e regressou. Foi anotando tudo durante seu trajeto como
um moderno turista e, ao concluir seu périplo, redigiu suas impressoes,
confiando-as as suas irmas de comunidade, bem como a seus superiores e aos
que proporcionaram e tornaram possivel sua experiéncia através de donativos. O
[tinerarium comecou a circular e teria obtido um enorme éxito "editorial" nao
fosse por uma circunstancia infeliz. No ano de 407, pouco depois de Egeria
chegar a sua patria, com somente algumas copias do manuscrito original
circulando pelo mundo, a Espanha sofreu invasoes de vandalos, que a arrasaram.
Enquanto os visigodos se fixavam na Italia, na qualidade de aliados e protetores
do imperador, outras tribos godas promoviam saques, contando com o auxilio de
mercenarios.

Neste contexto de instabilidade, foi destruido o monastério de Egeria. Nada se
sabe de seu destino final, nem do de suas companheiras de comunidade. Os
invasores se estabeleceram na antiga provincia galega e conservaram a atual
cidade portuguesa de Braga como sua capital. Os vandalos, por sua vez,
deixaram a peninsula - haviam se fixado em toda a Andaluzia - e passaram a
invadir a Africa (429) destruindo, entre outras, a cidade de Hipona, onde, na
época, Santo Agostinho era bispo. A lacuna deixada pelos vandalos na Espanha
foi ocupada imediatamente pelos visogodos, que se encontravam estabelecidos



no sul da Franga e possuiam uma prospera capital em Toulouse.

Com tantas idas e vindas, ndo so6 foi destruido o monastério de Egeria, mas
também foram arrasadas diversas vilas rurais, prosperos povoados e algumas
cidades. A obra de Egeria desapareceu, salvando-se milagrosamente algumas das
poucas copias que foram elaboradas, uma das quais por fim permaneceu em
Montecassino.

Tudo teria acabado assim ndo fosse pelo recente achado que deu origem a este
livro.

No conjunto de desastres e guerras que sofreu a Espanha, registra-se a politica
anticlerical de algumas de suas autoridades.

Uma delas, Juan Alvarez Mendizabal, ordenou, para maior gléria das hostes
reais, "desamortizar" o capital "investido", segundo ele, pelo povo durante
séculos nos conventos e monastérios. A desamortizacao (1835 e 1836) nao
passou de uma maneira delicada de justificar um roubo gigantesco, um latrocinio
monumental que sequer alcangaria seus objetivos, pois foram os ricos que
adquiriram, a preco baixo, o material leiloado procedente dos monastérios, sendo
que os pobres, em sua maior parte, ndao obtiveram nem migalhas.

Como tudo foi posto a venda de uma sé vez, a liquidacao foi a preco de saldo, de
maneira que nem o Tesouro Real conseguiu resolver seus problemas. O que
ocorreu, em contrapartida, foi que o patrimoénio cultural veio abaixo e hoje se
véem centenas de ruinas por toda a Espanha, testemunhas mudas daquilo que
antes foram florescentes monastérios, centros de espiritualidade, de cultura, bem
como centros de apoio a economia rural.

Em um desses espolios desapareceu um antigo centro arquitetonico beneditino, o
de Obona, encravado no distrito asturiano de Tineo. Nesse fértil e elevado vale
tinham se estabelecido os monges beneditinos, que, durante o século XI
evangelizaram a regido e auxiliaram seus agrestes moradores a melhorar o nivel
de vida. Os dois monastérios geminados de Ibona e Barcena foram chaves na
operacao. Ambos cairam vitimas da rapina inutil de Mendizabal.

Ambos os templos passaram a pertencer a arquidiocese de Oviedo, exceto as
terras e parte de seus tesouros culturais e artisticos.

A maior parte das posses de Obona foi adquirida por uma rica familia asturiana



que havia constituido sua primeira fortuna com a importacdo de café procedente
de Cuba e com a instalacdo de uma fabrica para a torrefacdao do produto. A
biblioteca do monastério tornou-se apetitosa para aquele indiano, que a
transladou quase toda para seu casarao em Oviedo, sem saber exatamente o que
levava, como se comprasse livros a quilo ou a metro e nao por seu contetdo.

Tais obras passaram anos na obscuridade das estantes, embora todos na familia
soubessem que encerravam grandes tesouros e discutissem a necessidade de
repartir a heranca de bens tdo incalculaveis e valiosos, que ninguém sabia
precisar Por fim, em uma dessas ocasioes, um fragmento do tesouro inicial,
cortado e repartido ao longo do tempo, como se fossem pecas de tecido ou
numero de contas correntes, chegou as maos de um amigo meu, ilustre sacerdote
da arquidiocese de Oviedo, cuja dedicacado a leitura e ao p6 dos manuscritos
quase igualava-se a sua fidelidade ao papa e aos aspectos legitimos da liturgia
romana.

Um dia, faz alguns meses, recebi um telefonema seu. Ja me havia falado, em
incontaveis ocasides, do legado que havia recebido por heranca de um tio,
descendente direto da familia que se beneficiara com as tropelias de Mendizabal.
A ele, como sacerdote, foram confiados alguns livros procedentes do monastério
de Obona.

Folheava-os, pouco a pouco, e doava alguns ao acervo da arquidiocese, porém
retinha para si aqueles que traziam mais iluminuras, entre eles uma copia dos
antigos beatos escrita originalmente nas proximidades do vale de Liébana.

Meu amigo, ao qual chamaremos de dom Ignacio, estava nervoso quando me
contatou. Sabia de meu interesse pela histdria antiga e medieval e de meus
contatos profissionais com editoras.

Embora Oviedo ndo esteja a um passo de Madri, ele reclamava urgentemente
minha presenca na capital asturiana. Ele poderia ir a Madri, porém nao desejava
transladar o "tesouro" que, segundo me disse, acabara de descobrir.

Aquilo que mostrou ndo me decepcionou. E certo que Oviedo guarda tesouros
ainda maiores - sao cada vez mais consistentes os dados que identificam o
sudario custodiado na santa camara de sua Catedral com o tecido que serviu
como mortalha para o rosto de Cristo -, mas aquilo que dom Ignacio possuia
podia ser considerado um descobrimento comparavel aos famosos manuscritos



de Qumran, os rolos dos antigos essénios que viviam junto ao mar Morto, ou,
quem sabe, ainda mais importante do que esses.

Era, como o leitorja pode imaginar, uma copia do Itinerarium da monja Egeria.
Uma cépia muito antiga, talvez dos primeiros anos do século VII. Possivelmente
a quarta ou quinta geracao das primeiras que foram feitas e levadas a algum
monastério da Galicia hispano-romana, passando depois, junto com outros livros
preciosos, por vicissitudes e perigos, até que, apos a reconquista empreendida
pelo mitico dom Peléagio, algum exemplar tenha ficado depositado nos
monastérios beneditinos que floresceram no novo reino cristao, e dali, por volta
do século X, tenha passado a Obona, sempre em terras asturianas.

Dom Ignacio estava a par tanto da aventura da monja Egeria, quanto de seu
Itinerarium. Entendia que o antigo livro que possuia era um tesouro
extraordinario. Comparava-o com o de Arezzo, porque sabia que neste ultimo
faltavam alguns capitulos, e o seu estava completo. Entrei em contato com a
embaixada italiana na Espanha e com a delegacdo espanhola no pais vizinho.
Gracas a seus bons préstimos, pudemos obter, ndao a baixo custo, uma copia
microfilmada do texto encontrado na Italia, que cotejamos com o texto
procedente de Obona. As diferencas eram minimas, naturais das sucessivas
copias, com os habituais erros de transcricdao dos copistas medievais. E foi entao
que decidimos traduzir os dois capitulos que foram conservados no texto
asturiano mas destruidos no de Arezzo.

Como ndo sei latim e dom Ignacio estava deslumbrado com a importancia do
empreendimento, ainda em segredo e sem dar a conhecer o descobrimento a
ninguém, demos o trabalho relativo ao primeiro capitulo a alguns peritos da
Biblioteca Nacional de Madri; e o do ultimo, a especialistas do Museu Nacional
de Arqueologia.

Nao os colocamos em contato nem dissemos de onde procedia o material cuja
traducdo estavamos solicitando. No primeiro caso, tudo transcorreu conforme o
esperado. Era uma introducdo devotada em que Egeria explicava os motivos de
sua viagem e agradecia a ajuda recebida de seus patronos e protetores. Havia
somente um trecho que nos deixou confusos, porque a monja fazia uma alusao,
quase como uma desculpa, a inclusdao que faria no ultimo capitulo, pois ela
mesma nao estava segura de que se tratava de algo correto, de uma obra
ortodoxa e nao de um texto procedente de um desvio herético.



Nada mais dizia e deixou que o leitor e as autoridades da Igreja julgassem por si
mesmos, reiterando suas desculpas para o caso de ndo ter agido corretamente ao
incluir aquele texto, que ndo era seu, no conjunto da obra.

Quando nos chegou o relatdrio dos peritos do Museu de Arqueologia, meu
amigo e eu pensamos que iriamos sofrer um enfarte. A emocao de um crente se
mesclava com os nervos de dois aficionados pelos documentos antigos que
possuiam em maos,

uma obra ndo s6 majestosa como também até entdao desconhecida.

O préprio titulo ja nos deixava estupefatos. Tratava-se do Evangelho Apdcrifo da
Virgem Maria. Um texto ao qual se referiram alguns dos primitivos padres da
Igreja, que, no entanto, ndo tinham certeza de ter existido. Naturalmente que
Egeria, quando o recebeu, ja traduzido para o latim, das maos de um monge
grego companheiro de Sao Jeronimo (que vivia em Belém, na época em que
Egeria ali estivera, e havia residido na cidade natal de Jesus entre os anos 387 e
420), sentiu-se emocionada, porém teve receio -de tratar-se de um texto herético,
devido a confusdo que envolvia o santo dalmata, em plena luta contra a heresia
pelagiana, que tivera de fugir de Roma apos a morte do papa Damaso, acusado
por Rufino de fidelidade a heresia origenista.

Egeria explica seus temores na introducao que faz ao apocrifo mariano. Diz com
clareza que ndo aposta em sua autenticidade e que, embora o monge que lhe
fornecera a cOpia garantisse se tratar de um texto auténtico e ortodoxo, ela ndo
poderia afirmar isso com convic¢dao. Em todo o caso, a monja espanhola nao
hesita em assegurar que sua leitura revelara-se piedosa e de grande proveito
espiritual, motivo pelo qual, ap6s muito vacilar, atrevia-se a inclui-la como um
apéndice de seu Itinerarium.

E possivel que esta divida de Egeria tivesse contagiado os monges de Santa
Maria de Arezzo. E possivel que a falta dos dois capitulos no texto que se
conservava em sua biblioteca ndo fosse casual. E possivel que algum zeloso
defensor da ortodoxia chegasse a pensar que as recordacoes da Virgem Maria
pudessem diminuir a divindade de Cristo, pois nelas se mostra o lado humano de
seu Filho. Poderia alguém ter receio que, na época mais dura da Inquisicao, a
inclusdao de um apocrifo naquela biblioteca pudesse despertar suspeitas de
conivéncia com as odiadas heresias. E



possivel até que algum severo inquisidor tenha ordenado separar e queimar os
dois capitulos que faltavam a copia italiana do Itinerarium.

Em todo o caso, na Espanha se conserva agora o texto integral e o melhor que se
pode fazer é ler e interpretar o que durante séculos permaneceu oculto.

Este é, segundo uma piedosa tradicao, O Evangelho Secreto da virgem Maria,
suas memorias, narradas a Jodo Evangelista em muitas daquelas tardes em que
ambos descansavam de suas respectivas tarefas, nas cercanias da cidade grega de
Efeso. Que julgue o leitor o valor espiritual do texto e que deixe penetrar em si a
ternura com que uma velha mae fala de si mesma, de seu filho e da aventura que
Deus, em um dia de primavera, havia posto em andamento.

TINHA QUINZE ANOS
Tive uma vez quinze anos!
Fazia alguns meses que me tornara mulher!

Lembro, apesar de haver passado tanto tempo e tantas coisas, a ternura de minha
mae, Ana, e a suave firmeza de meu pai, Joaquim.

Aquele dia era sabado. Meu pai tinha ido a sinagoga para ouvir, como sempre, a
leitura de um texto da Tora e a explicacdo que dava o rabino. Minha mae e eu
também iamos e ficavamos bem juntas, respeitando o costume que separava 0s
homens das mulheres. Nesse dia ndao pudemos comparecer e aguardamos a volta
de Joaquim, para que nos dissesse o que havia ocorrido.

O sol ja se recolhia e o0 sabado terminava quando meu pai nos transmitiu o texto
que fora lido na sinagoga. Era do profeta Isaias, um de meus favoritos. Com voz
solene e mais cantando do que recitando, Joaquim disse:

"Que belos sdo sobre os montes os pés do mensageiro que anuncia a paz, que
traz boas novas, que anuncia a salvacao, que diz a Sion: 'Ja reina teu Deus! Uma
voz! Teus vigias elevam a voz, emitem gritos de jubilo, porque com seus
proprios olhos véem o retorno de Yaveh a Sion. Prorrompei em unissono em
gritos de jubilo, solitarios de Jerusalém, porque Yaveh consolou seu povo e

rn

resgatou Jerusalém'.

Independente disto, meu pai nos explicou o que havia dito o rabino de nosso



povoado, Asaf, filho de Coré. Tratava-se de um homem amavel, idoso, porém
sempre carinhoso com todos, especialmente com as criangas, por isso sempre 0
ouvi com dedicagdo, interrompendo as brincadeiras de meus primos quando ele
passava, pois todos queriam beijar a orla de seu manto.

Joaquim disse a mim e a minha mae que naquela manha Asaf estava preocupado.
As noticias que chegavam das cidades que abrigavam destacamentos romanos
ndo eram boas. Falava-se de tumultos entre alguns dos nossos e, inclusive, se
comentava que na longinqua Jerusalém havia muita inquietacdo e que alguns
rabinos haviam dito que a chegada do Messias poderia estar proxima, segundo se
podia deduzir de certa profecia que fazia referéncia a seu nascimento em Belém,
a cidade de Davi. Asaf, tranqiiilo como era, ndo desejava alarmar seus ouvintes,
entre outras coisas, porque, como ele mesmo lembrou naquela manha, noticias
semelhantes se produziam desde que os romanos ocuparam Israel e mesmo
antes, sob a dominacdo dos sirios de Antioco. Sem duvida, comentou meu pai ,
naquela ocasido a voz de nosso rabino parecia menos tranqiiila que de costume e
suas recomendac0es sobre calma eram menos convincentes.

Algo se preparava e pessoas como Asaf, como meu pai ou como minha mae,
intuiam isso sem saber exatamente do que se tratava. Por isso o rabino escolhera
o texto de Isaias; para transmitir uma mensagem de paz e esperancga aos
habitantes de nossa aldeia.

Se o Messias estava por vir, como alguns diziam, deveriamos manter a calma,
porque sua chegada seria a do principe da paz. Qualquer outra atitude seria, no
fundo, uma falta de confianca no Todo-Poderoso, em cujas maos estdao sempre
nossas vidas. Estas coisas sempre entusiasmavam minha mde Ana e a mim.
Ouviamos Joaquim, apertadas uma contra a outra junto ao fogo de nosso lar, em
uma noite de Nisan, bela e suavemente fresca. Nos duas acreditavamos
firmemente no que a Tora e os outros livros sagrados ensinavam, e Ana tinha
muito cuidado ao ensinar me o significado da fé em Yaveh, o amor e o respeito
que lhe deviamos, e a necessidade de observar fielmente a alianga que ele havia
pactuado com nosso povo. Por isso ndo nos surpreendia nada do que pudesse
ocorrer, pois estavamos convencidas de que, a um sé gesto de Deus, nem as
poderosas legioes romanas poderiam enfrentar o Messias quando este surgisse
no mundo. Aguardavamos sua chegada e rezavamos todos os dias para que isto
ocorresse 0 mais cedo possivel, mas nunca antes do tempo indicado, do
momento em que a vontade do Todo-Poderoso previra.



Eu, mais do que a minha mae, por causa dos meus quinze anos recém-
completados, gostava de sonhar com o Messias.

Também o faziam minhas companheiras e falavamos muito dele nos nossos
encontros, principalmente na fonte do povoado, quando iamos lavar nossas
roupas no arroio. Porém, eu desejava ardentemente que esse Messias fosse um
mensageiro da paz e do amor de Deus, dois sentimentos que meus pais sempre
me inculcaram, embora quase todas as minhas amigas se deliciassem em falar de
palacios e de grandes festas. Situacdo pior era com meus primos, 0s quais tive
que enfrentar em mais de uma ocasido, pois para eles o Messias que tanto se
aguardava ndo era outra coisa sendo

um lider militar. Quando eu lhes falava das qualidades espirituais que
adornariam sua alma, eles zombavam de mim dizendo que eu era uma menina
incapaz de entender o que convinha ao povo de Israel, acreditando que um
Messias bondoso fosse capaz de expulsar os romanos de nossa patria.

Enfim, naquela noite de um sabado de primavera, minha mae e eu ouviamos
atentamente Joaquim, que nos estava contando a prédica do rabino Asaf. Tudo ia
bem e se desenrolava conforme gostavam meu venerado rabino e meus pais, até
que Joaquim disse algo que nos surpreendeu. Disse que, chegando a um certo
momento de sua exortacdo, Asaf pareceu emudecer. Lia paragrafo por paragrafo
o texto de Isaias, explicando-os em seguida até que, de repente, ao ler o que
estava escrito empalideceu, fechou o livro, sentou-se e se pos a chorar.

Varios homens do povoado, entre eles meu primo José, com quem meus pais me
haviam comprometido em matrimonio, e meu proprio pai, se acercaram de Asaf,
porém ndo conseguiram extrair dele palavra alguma. A assembléia se dissolveu e
ndo se parou de falar sobre o assunto, todos intrigados com o que tinha lido
Asaf.

Como ninguém possuia o livro de Isaias, ndo se podia consultar o texto que tanto
havia impressionado o nosso bom rabino, e assim decidiram recorrer a um
homem de Cana, que morava em nosso povoado e que ndo fora aquela manha a
sinagoga porque estava de cama com febre. Era um mestre no conhecimento das
Sagradas Escrituras e recitava de memoria passagens inteiras, além de ser amigo
de minha familia.

Meu pai, consciente do aspecto intrigante que estava mostrando em seu relato,



fez uma pausa e nos olhou atentamente.

Nos duas estavamos boquiabertas, ndo assustadas, porque Ana, minha mae, tem
tanta fé em Deus que duvido que algo consiga abalar seu animo. Mas estava
muito interessada. Joaquim, depois de um momento de siléncio que aumentou a
expectativa, disse-nos que chegando a casa de Adonias, o cananeu, e a ele foi
tudo explicado.

Quando lhe disseram qual era o texto que Asaf havia lido, Adonias fechou os
olhos e come¢ou a murmurar em voz baixa, até que chegou ao ponto do texto
onde o rabino o interrompera. A partir dai, ja em voz alta, acrescentou:

"Quem deu crédito a nossa noticia? E o braco de Yaveh a quem se revelou?
Cresceu como um novo broto diante dele, como raiz em terra arida. Nao possuia
aparéncia nem presenca. Vimo-lo e ndo tinha imagem que pudéssemos estimar
Desprezivel e refugo dos homens, varao de dores e conhecedor de doencas,
como alguém diante de quem se oculta o rosto, desprezivel, e ndo o percebemos.

E contudo era as nossas doengas que carregava e as nossas dores que suportava!
NOs o deixamos ser acoitado, ferido por Deus e humilhado. Ele foi ferido por
nossas rebeldias, punido por nossas culpas. Ele suportou o castigo para nos
trazer a paz e com suas contusoes fomos curados. Todos nds erramos como
ovelhas, cada um seguiu seu caminho, e Yaveh descarregou sobre ele toda a
nossa culpa. Foi oprimido, se humilhou, e ndo abriu a boca. Como um cordeiro
levado a degola e como uma ovelha que frente aos que a tosquiam fica
emudecida, ele também ndo abriu a boca."

Naturalmente que meu pai pudera lembrar para nos todo aquele longo paragrafo
porque o havia escutado e meditado sobre ele muitas vezes, e bastou Adonias
iniciar sua declamacdo para que o acompanhasse em viva voz.

Joaquim também nos disse que alguns dos que foram consultar Adonias nao
quiseram dar crédito ao que dizia, porque isto poderia significar que o Messias
anunciado pelo profeta Isaias ndo era um Messias rei, um Messias libertador do
jugo romano, e

até poderia dar a entender que ele fora traido pelo proprio povo, o que era
absurdo e impossivel.

Desse modo, divididos e confusos, sairam todos da casa do cananeu, mais



preocupados ainda do que quando haviam entrado.

Meu pai e José, meu querido primo e quase meu marido, voltaram juntos,
subindo a encosta até nossa casa, onde José deixou meu pai, ndo sem antes
pedir-lhe que me saudasse em seu nome, o que sempre me fazia corar. O
problema é que os dois estavam de acordo em reconhecer que Adonias nao se
equivocara de texto e que, possivelmente, o Senhor Todo-Poderoso enviara
algum sinal ao nosso rabino Asaf, que o surpreendeu a ponto de fazé-lo
emudecer

"Estamos em tempos sublimes, tempos de Deus. Nao devemos temer, porque o
Senhor nunca abandona seu povo, porém devemos orar intensamente para que a
cada instante se faca Sua divina vontade."

Assim disse meu pai, dando por terminado o relato e indicando-nos em seguida o
horario tardio, proprio para se deitar.

Obedeci imediatamente e fui ajudar minha mae nas ultimas lidas da casa, e logo
me encaminhei ao meu quarto.

Nao podia dormir. La fora cantavam os grilos. A lua era lindissima e sua luz se
filtrava pela tela de tecido que encobria a janela de meu quarto. Ndo havia vento
e eu estava tranqiiila, estranhamente tranqiiila, pois apesar do que meu pai nos
havia contado, ndo me sentia inquieta. No entanto, ndo podia dormir Assim,
comecei a rezar Algo dentro de mim me dizia que o Senhor estava esperando
uma palavra minha. Eu a pronunciei em seguida e lhe disse que se ele queria
enviar um Messias diferente daquele que todos esperavam, para mim era igual.
Eu ndo queria que sua vontade se adaptasse a meus desejos e sim o contrario.

Disse-lhe também que me dava muita pena o fato de que o Messias ia ser
entregue em sacrificio por nossos pecados, como um daqueles cordeiros que sao
mortos na noite de Pascoa, quando se comemora o gesto que marcou a origem de
nosso povo, a acao de Deus contra os primogénitos dos egipcios.

Eu ndo entendia como podia vir um Messias que fracassasse no final. Os
argumentos de minhas amigas, de meus primos e de meus antepassados, a
excecdo de meus pais, pareciam-me cheios de razdao. Achava légico que Deus
interviesse a nosso favor, como ja havia feito no passado, na época dos juizes ou
dos Reis, quando produziu um chefe poderoso que devolveu a liberdade e a
grandeza de nossa patria. Porém, como a meus pais, nao me dava prazer algum



imaginar cenas de guerra e violéncia, de sangue e desolacao que forcosamente
acompanhariam essa liberdade, por mais gloriosa que fosse. Além disso, e agora
a coisa ja se complicava, parecia me estranho e mais incomum ainda, que o
Messias tivesse que padecer em nome de todos, sendo ele inocente e nos
culpados.

Sentia fortemente que, naquela noite, o Senhor esperava algo de mim. Minha
resposta foi positiva. Disse-lhe que, por mim, as coisas se fariam de acordo com
a sua vontade e ndao segundo meus calculos ou previsoes. Portanto, se Ele,
Yaveh, resolvera que as coisas iriam se desenvolver a seu modo, eu aceitava e,
como em ocasides anteriores, ofereci-me para ajudar no que fosse possivel,
sabedora, de antemao, que tudo o que eu fizesse seria pouco, jovem como era e a
ponto de casar-me brevemente.

Foi quando tudo ocorreu.

Nao havia pronunciado meu tltimo sim, quando meu pequeno quarto se encheu
de luz. Estava ajoelhada, com minha roupa modesta presa acima dos joelhos para
ndo gasta-la, quando ele apareceu.

Confesso que ndo me assustei. Bem, me assustei sim, mas
se tratava de um medo que ndo era medo.

O fato €é que ali estava ele. Belo e luzidio, doce e cheio de paz. Nunca me
ocorreu que fosse um enviado do Maligno, pois a paz que dele emanava era
representativa apenas de Deus. Alias, este fruto eu ja saboreara antes, quando
rezava e passava as longas horas livres das tardes de sexta feira entre as oliveiras
ou em meu quarto. Essa mesma paz, a de Deus, encontrava profundo eco em
mim. Sua paz e minha paz se entrelacavam, como se em meu interior nunca
tivesse existido outra coisa sendo a harmonia divina, uma paz semelhante a que
esse mensageiro do Senhor emanava.

Estou me referindo ao anjo Gabriel.

Nao so era belo e cheio de paz, mas também falava. Se tivesse permanecido
calado, talvez eu tivesse brincado com ele, pois era grande minha sintonia entre
sua alma e minha tranqiiilidade. Porém, quando comecou a falar assustei-me um
pouco. Nao porque sua voz fosse feia, mas o que me disse me deixou perplexa.



"Alegra-te, cheia de graca, o Senhor esta contigo", foram suas primeiras
palavras.

Naturalmente era de provocar espanto. O que significava "cheia de graca"? Nao
estavamos todos sob o efeito do pecado original, como nos ensinavam na
sinagoga? Nao seria, pois, um convite a soberba?

Ndo me havia deixado enganar com sua aparente espiritualidade?

Ele se deu conta em seguida e tentou tranqiiilizar-me: "Ndo temas, Maria, porque
encontraste graca diante de Deus. Iras conceber em teu ventre e daras a luz um
filho, a quem daras o nome de Jesus. Ele sera grande e sera chamado 'Filho do
Altissimo'. O

Senhor lhe dara o trono de Davi, seu pai. Reinara sobre a casa de Jacé pelos
séculos e seu reino ndo tera fim".

Na verdade ndo eram palavras muito tranqiiilizantes. Dizia-me "ndo temas", mas
o que vinha em seguida era mais sério e preocupante ainda.

Sem duivida, acostumada a responder com um "sim" a tudo o que Deus me pedia
e ja com a certeza intima de que aquele era um mensageiro seu, nem pensei no
problema em que me metia, nem nas conseqiiéncias que poderiam resultar do
fato de eu ja estar, de uma maneira ou de outra, casada, ou pelo menos
comprometida com José. Ja lhe ia dizer que sim quando o sexto sentido que
possuem as mulheres me levou a fazer uma pergunta, uma espécie de prova para
certificar me de que, em verdade, o Senhor Todo-Poderoso era quem enviava
aquele mensageiro. Perguntei-lhe: "Como ocorrera isso, se eu ndo conheco
varao?".

Nao se tratava de algo sem importancia. Para mim isto era fundamental. De fato,
ou se resolvia esse ponto, deixando claro que eu ndo me veria forcada a fazer
nada que ndo estivesse de acordo com os preceitos de uma jovem honesta, ou
ndo poderia estar segura de que o que me oferecia vinha diretamente de Deus.
Deus ndo poderia contradizer Deus. Deus ndo poderia ter semeado em minha
alma, durante toda a minha vida, uma necessidade de pureza e de consagracao
para depois conduzir me por caminhos contrarios. E como aquilo que eu
recebera sem duavida era coisa sua, 0 que ocorria agora, se também vinha de suas
maos, forcosamente deveria estar em perfeita sintonia com o anterior.



O anjo Gabriel soube dissipar todas as minhas duvidas: "O

Espirito Santo descera sobre ti", afirmou, "e o poder do Altissimo te cobrira com
sua sombra. Por isso aquele que nascer sera santo e sera chamado Filho de
Deus". Estas tltimas palavras colocaram tudo em seu devido lugar Eu
continuaria mantendo minha virgindade e minha pureza de alma e de corpo, sem
ter que passar por situacoes que causavam repugnancia nao s6 a mim como a
toda e qualquer moca honrada. E que meus pais haviam dito muitas vezes que eu
nunca

devia aceitar isso de que os fins justificam os meios, por mais que fosse um lema
muito usado, principalmente na hora de realizar negdcios lucrativos ou quando
se queria justificar a violéncia contra os romanos.

O fim era neste caso o melhor, ou ao menos assim se apresentava: deixar que
nascesse ninguém menos do que o Messias.

Porém eu queria assegurar-me de que também os meios e a forma como
aconteceriam os fatos seriam corretos. Basicamente, se assim nao ocorresse, eu
saberia de imediato que por tras disso ndo se encontravam os designios de Deus.
O Senhor nao se contradiz -

ndo diz hoje "sim" e amanha "ndo". Ele é sempre um "sim" grande, nobre e
permanente. Além do mais, a situacdo nao era tao diferente do assunto sobre o
qual eu estava meditando antes que o enviado de Deus enchesse com sua luz
meu pequeno quarto. O povo de Israel, meu povo, queria um libertador a todo
custo. A meus pais e a mim propria parecia que neste "a todo o custo" havia algo
que nao se encaixava muito bem com a bondade divina. N6s também
desejavamos que viesse 0 Messias para nos libertar do jugo estrangeiro, porém
ndo a qualquer preco, nao ao preco do 6dio, da guerra, da violéncia.

Ainda estava tecendo estas conjecturas quando o anjo voltou a falar. Quem sabe
pensava que eu ainda tinha davidas. O fato é que acrescentou: "Olha, também
Isabel, tua parente, concebeu um filho em sua velhice e este ja é o sexto més
daquela que chamam estéril, porque nada é impossivel a Deus".

Nao havia necessidade deste argumento, porque eu ja estava decidida. De modo
que, para evitar que suspeitasse de minha vontade de aceitar o que Deus me
pedia, precipitei-me a dizer lhe o que gritava meu coracao desde o primeiro
momento, uma espécie de consentimento matrimonial, um "sim, quero"”, que saia



de mim com tanta forca que me assustou, porque eu ndo estava acostumada a
impetos semelhantes. "Eis aqui a Escrava do Senhor", disse-lhe,

"faca-se em mim segundo sua palavra."

Entdo Gabriel foi embora. Sorriu-me e se foi. Senti algo como um beijo em
minhas maos, como o rogar das asas de um passaro suave e doce. Porém, o
melhor foi o seu sorriso. Durante todo o tempo que durou nosso encontro,
pareceu como se ele estivesse nervoso, mais ainda do que eu. Sua atitude era de
expectativa de alguém que teme que possam duvidar de seu pedido e se joga
todo nele. Depois compreendi que ndo so ele mas também a criacao inteira
dependia de minhas palavras naquela noite de primavera. Todos aguardando que
uma insignificancia como eu, uma menina de quinze anos que apenas comecara
a ser mulher, desse permissao ao Todo-Poderoso para inaugurar uma nova
criacdo, uma nova alianca, uma histéria de amor definitiva e eterna com um
povo na qual cabiam todos os homens.

O fato € que eu disse "sim". Disse a0 mensageiro para levar o recado ao Senhor.
Nao pensei demais nas palavras exatas. Foram as que me sairam da alma naquele
momento. Sabe como sdo estas coisas: se te dessem tempo, comporias uma bela
oracdo ou, até mesmo, a encomendarias a um rabino ou a um homem versado em
letras. Mas assim de repente, a uma pobre adolescente de aldeia s6 ocorreu usar
a linguagem simples e vulgar a que estava acostumada, sem adornos nem
sofisticacdo. Por isso falei em "escrava". Eu ndo era escrava. Meus pais eram
livres e tinhamos a dignidade e desejos de liberdade que sempre caracterizaram
nosso povo, indomito entre os indomitos e muito zeloso de suas tradi¢Ges. Eu era
e sempre fui contra a escravidao, por mais que algumas pessoas do povoado
tivessem escravos em suas casas e que outros dissessem que sem a existéncia
dos escravos nada funcionaria sob o ponto de vista

economico. Em minha casa, isto de usar maus meios para bons fins nunca nos
agradou, como nunca nos chegou a convencer o "mal menor" de que falavam
alguns, geralmente para justificar algo injustificavel.

Contudo, na hora de expressar meu consentimento, falei aquilo de escrava. Pode
parecer uma bobagem, um contra-senso inclusive, uma vez que eu era contra a
escraviddo. Porém, tampouco me arrependo, apesar de terem se passado tantos
anos e de eu ter meditado muito sobre isso. Nao s6 respondi prontamente, sem
pensar, como também, se agora tivesse que repetir tudo de novo, eu diria o



mesmo.
Quero ser escrava do Senhor. Somente do Senhor, isto sim.

Porém, com todas as minhas forcas. Ser sua escrava nao significa ndao possuir
dignidade nem carecer de liberdade, mas sim colocar minha liberdade a seu
servico e confiar minha dignidade aos seus cuidados. Ele sabe cuidar de mim
muito mais do que eu mesma.

Nao fosse assim, ai estdo tantos que se dizem livres e no entanto sdao escravos do
vinho ou de vicios muito piores. Eu vivo por Ele e para Ele. Fui eu que escolhi,
ninguém impos nada, quando me foi pedida a permissao para que pudesse nascer
0 Messias. Porém, devido a liberdade que tenho, digo-lhe: aqui me tens, sou tua
escrava, podes fazer de mim o que quiseres, me abandono em ti, utiliza-me para
teus fins e s6 peco que sejas tu a cuidar de mim. Sou obra de tuas maos e nao
desejo outra coisa que ser um espelho que reflita tua gléria e teu prestigio.

Sou a escrava do Senhor. Sou sua esposa. Sou a Mae de seu Filho. Porém, esta é
outra histéria, querido Jodo, que te contarei amanha.

O DIA SEGUINTE
Como compreenderas, Jodo, mal pude dormir naquela noite.

E eu ndo estava nervosa, pois sabia o que ocorreria mesmo que ndo tivesse
consciéncia de tudo. Meu corpo e minha alma estavam sempre a espera daquele
momento e desse inquilino. Eu nao sabia, eles sim. Por isso tudo era normal. E
porque era tdo normal, me surpreendia e me preocupava.

Passei a noite, quase até a madrugada, deitada e rezando.

Minha oracao era silenciosa, repleta de sensacoes, de perguntas, de
consentimentos.

Fisicamente nada notei, chegando a supor que tudo tinha sido um sonho, uma
aparicdo fantastica que eu mesma havia criado. Mas, logo descartei essa idéia.
Nao notava nada, porém algo estava dentro de mim e eu o sabia, sem a menor
davida. Era algo novo, vivo, maravilhoso. Porém, o que era? Ou melhor, quem
era? De quem se tratava? Que tipo de Messias era aquele que nasceria numa
aldeia perdida da Galiléia, em vez da capital, Jerusalém? Quem, em seu juizo



perfeito, teria escolhido por mae uma pobre mocga, filha de um artesdo, em vez
de buscar a protecao de uma familia poderosa? Nao foi o proprio Moisés que,
nascendo pobre, foi criado e educado no palacio do fara6?

Aconteceria comigo o mesmo? Arrebatar me-iam esse filho para leva lo a casa
de alguma pessoa importante e educa lo? Seria eu somente mde temporal, apenas
natural, em vez de desfrutar da companhia dessa criatura, a qual eu ja amava
apaixonadamente?

Assim passei a noite, querido Jodo. Tinha muitas perguntas a fazer ao pai do meu
filho. Estive consciente desde o primeiro momento de que ja estava em vias de
me tornar mae, sabendo que o pai dessa crianga nao tinha sido um varao. E,
como ocorreu eu nao sei, nem entendo ainda hoje. Bastou-me ouvir o que todos
nos, crentes, aceitamos: "Para Deus ndao ha nada impossivel". Por isso

ndo foi dificil aceitar que Deus tenha semeado em mim o Messias sem a
intervencdo de um varao. E tudo isso transformava o Todo-Poderoso no pai de
meu filho, o que, de alguma maneira, fazia de mim sua esposa. Além do mais, o
filho que eu carregava em minhas entranhas, o que ele significava na razao de
Deus? Poder se-ia dizer que era seu filho? No entanto, como poderia um ser
humano ser filho de Deus? Como o povo de Israel, que ndao consentia que se
fizessem pinturas ou esculturas para representar Deus, iria aceitar um Messias
considerado Filho do Altissimo? Se esse mar de duvidas fosse pequeno, existiam
centenas de outras coisas mais. Por exemplo: seria meu filho um guerreiro ou um
construtor da paz?

Mancharia suas maos com sangue ao empunhar espadas vitoriosas, ou seria um
homem santo que conduziria o povo por caminhos de renovacao interior, de
conversao, de misericordia?

Bem, tenho que reconhecer que desta ultima pergunta eu imediatamente conheci
a resposta. Mal ela surgiu em mim, notei uma reacao procedente daquela
minuscula vida que ja se agitava em minhas entranhas. Ele ndo seria um Messias
guerreiro. A violéncia nunca influenciaria suas acdes. Nem com a melhor das
inten¢Oes nem com a mais nobre das causas levaria destruicao aos homens e aos
povos.

Porém esta certeza, que muito me alegrou, produziu-me também medo. Que
diriam meus primos, meus conterraneos, o povo inteiro de Israel, que, com



algumas excecoes, como meus pais e alguns poucos mais, aguardavam um lider
vitorioso, um chefe militar? Aquilo que aconteceu naquela noite, proveniente da
leitura de um trecho de Isaias por Asaf, e seu significativo siléncio em reacdo a
maioria das palavras do profeta existentes na continuagdo, ndo seria 0 anincio
do que aconteceria a meu filho se tentasse implantar a paz e ndo a guerra?
Poderia ocorrer o caso de o Messias ser rechacado pelo povo se nao trouxesse a
mensagem que aquela gente estava desejando ouvir? E o pior, como alguns
sugeriram, poderia o Messias ser desprestigiado e até mesmo assassinado, como
o cordeiro manso levado ao matadouro, ndo sé pelos pagaos como também pelo
povo eleito?

Compreende-me, Jodo. Acreditei estar louca. Era tudo complicado demais para
mim, que tinha somente quinze anos e mal havia saido de minha aldeia para
visitar algumas populacdes vizinhas.

Como ndo entendia nada, limitei-me a deixar que meu cora¢dao, minha intuicao,
proporcionassem alguma claridade no meio de tanta confusdao em que me vi
envolta depois da partida do anjo.

Isto porque sofria influéncias de meu proprio problema pessoal. Sabes, querido
amigo, como sao rigidas as leis de nosso povo, principalmente se comparadas as
leis destas terras gregas.

Cerca de oito anos antes, umajovem de Nazaré havia sido apedrejada até morrer.
Estava comprometida com Tobias, um sapateiro da aldeia, mas havia se
enamorado de outro jovem do povoado, um tal de Jaco, filho de Yair. O
problema é que fizeram o que ndo deviam ter feito e ela ficou gravida. A noticia
provocou um terrivel escandalo e em Nazaré ndo se falava de outra coisa. O
futuro marido se sentiu ultrajado e exigiu uma reparacao. Os pais da jovem, que
se chamava Mikal como a filha de Saul, ofereceram todo o seu dinheiro a
Tobias.

Bastava ele confessar que mantivera relacdes com Mikal, o que ndo era
totalmente licito, mas ndo incidia em castigo algum. Porém o sapateiro se negou,
mesmo que a oferta fosse muito tentadora. o assunto se tornara publico, por
causa de uma bebedeira da turma de Jaco, o que fez Tobias nao aceitar Mikal
publicamente. Assim ela recebeu o castigo das adulteras e morreu apedrejada.
Levaram todas as mocgas da aldeia, inclusive os rapazes, para assistir a esse
terrivel espetaculo. Todos, menos eu, ndao porque fosse uma menina e sim



porque meu pai se opos, ja que era contra este tipo de medida, ainda que viesse
recomendado pelas leis e fosse avalizado pela utilidade que proporcionam os
recursos violentos.

Portanto, eu sabia bem o que podia acontecer comigo. Meu caso ndo tinha nada a
ver com o da pobre Mikal, mas quem acreditaria? Quando o anjo foi embora
comecei a me dar conta das conseqiiéncias que poderiam advir. Estas
conseqiiéncias eram, nem mais nem menos, uma crianca. Um menino que seria
visto por todos, apds uma gravidez de nove meses impossivel de ocultar. Que
iria pensar toda a gente? Que iria pensar José, como reagiria? Poderia chegar a
repudiar-me, como Tobias a Mikal? E, nesse caso, o que iria ser de mim e de
meu filho?

Se isto fosse pouco, também havia meus pais. Como lhes contaria o caso do
anjo? Como diria a minha mde que estava gravida e que fora Deus,
pessoalmente, que havia introduzido aquela vida em meu ventre? Por mais
confianca que meus pais tivessem em mim, como engoliriam semelhante
histéria? E meu querido pai, a quem eu nunca causara desgosto e que estava tao
orgulhoso de mim, que iria pensar? Os homens ririam dele ao ver sua filha
desonrada, gravida de um estranho cujo nome ninguém sabia.

Tens que entender isto tudo, Jodo, porque do contrario nunca poderas
compreender o que significou a minha aceitacdo da vontade de Deus. E muito
facil dizer "sim" ao Senhor, porém nao ¢ tao facil leva-lo a pratica, sobretudo em
momentos como este. Depois, quando as coisas se acertaram, principalmente
quando meu filho Jesus fazia milagres e todos o aplaudiam, algumas mulheres
invejavam e louvavam a minha sorte por ser made do Messias. E verdade que
todas as jovens de Israel sonhavam com ele, porém nao daquele modo, nao
aquele preco. Eu estava consciente de que minha vida e a vida de meu filho
estavam correndo risco. Estava consciente de que havia posto nas maos de Deus
minha propria honra, minha reputacdao, meu futuro e o futuro dos meus. E nao
sabia como se poderia encontrar uma saida honrosa para aquele conturbado caso.

Eu ndo sabia, mas veio em auxilio de minha debilidade a graca do Altissimo. Ele
mesmo, que me havia coberto com seu manto, acudiu e tranqiiilizou-me. Senti
sua mao doce mas poderosa, acariciando meus cabelos e dizendo-me novamente,
repetindo as palavras do anjo: "Nao temas, minha amada, confia em mim. Eu sou
o Todo-Poderoso e para mim nada é impossivel. Nao foi possivel tu engravidares
sem perder a virgindade? Nao te preocupes, portanto, e tem confianca. Olha os



lirios do campo e os passaros cantores.

Nem uma s6 pétala, nem uma s pena cai deles sem que eu o consinta. Nao crés
que a mim tu importas mais do que todas as flores e passaros? Crés que coloquei
meu Filho em teu ventre para que morra apedrejado por uma lei que
erroneamente me atribuem?

Crés que levei milénios aguardando este momento para que uns desocupados o
destruam com pedras e 6dios? Ndo temas, minha amada. Ele e tu, tu e ele, estais
a meu encargo e o poder do inferno ndo prevalecera" .

Assim foi que adormeci. Em seus bragos, aconchegada pela docura do Senhor,
certa de que estava em suas maos. Nao recebi luzes que iluminassem minha
inteligéncia. Nao vi solucoes nem entendi nada de nada. Apenas sabia que, se
Deus estava por tras de tudo, tudo iria bem e me restava deixar-me conduzir por
ele.

Lembrei-me de uma frase de Isaias que meu pai sempre repetia porque era seu
lema favorito: "Na confianca esta vossa forca". Na confianca e no poder de Deus
e em seu amor estava minha forga.

Coloquei-me em suas maos e dormi. Ja era quase dia.

Foi apenas um pequeno descanso. Minha méde entrou em meu quarto pouco
depois. Com seu eterno sorriso sentou-se junto

a minha cama e me despertou, brincando muito e chamando-me de dorminhoca.

Abri os olhos, cruzei os bracos e, sem poder evitar, pus-me a chorar: Sentia
muita necessidade de desabafar Estava tranqiiila, acreditava em Deus sem a
menor duvida, porém tinha a responsabilidade de contar tudo a meus pais e isso
ndo era uma tarefa insignificante.

Chorava com muita angustia e a0 mesmo tempo com uma surpreendente paz.
Minha mae beijou meu rosto, me acariciou os cabelos e perguntou se eu tinha
tido um pesadelo, se me doia algo, se havia passado, enfim, uma noite ruim.

Pensei que ia morrer quando comecei a falar. As palavras se negavam a sair. A
boca ficou completamente seca. Tive que tossir varias vezes e no final disse-lhe,
olhando os lencéis da cama em lugar de dirigir meu olhar a seus olhos: "Vou ser



mae". Depois, fiquei em siléncio.

O siléncio durou muito tempo. A mim pareceu uma eternidade. Foram varios
minutos. Minha mde estava junto a mim.

Continuava segurando minha mao e por isso eu podia saber o que se passava em
seu coracao, o tamanho do desgosto que eu lhe havia dado, a decepcao que
sentia, a dor imensa que abalava sua alma santa. E ainda ndo sabia de nada sobre
o pai da crianca.

Ao fim de alguns momentos, pegou meu queixo e pediu-me que a olhasse de
frente. Seus olhos estavam cheios de lagrimas como os meus. Olhamo-nos
longamente e em seguida me abracou: Nao sei quanto tempo estivemos assim.
Choravamos as duas sem poder evitar Eu por uma perspectiva, ela por outra,
porém ambas pelo mesmo motivo.

Quando nos acalmamos me perguntou por José. Nao quis saber quando tinha
ocorrido o fato, nem como fora. S6 me perguntou quando iria viver com José,
porque dava como certo ser ele o pai.

Entdo lhe contei tudo.
O surpreendente foi que acreditou e que respirou aliviada.

Realmente eu ndo tinha por que me surpreender, ja que minha mae era uma
mulher de Deus e, mais do que as palavras e as verdades que eu dizia, por mais
incrivel que parecesse, o Senhor também estava trabalhando nela. Ofereci-lhe a
oportunidade de provar que ndo tinha perdido a virgindade, ao que ela se negou
veementemente, pois seria como se ndo acreditasse em minhas palavras.

"Acredito em ti, filha" disse-me Ana. "Acredito porque a historia que contas é
incrivel demais para que, se a tivesses inventado, pudesses conseguir a menor
possibilidade de ser aceita.

Acredito, também, porque jamais tive motivos para duvidar de ti.

Tens sido uma filha exemplar. Nunca nos deste um desgosto, nem a teu pai nem
a mim, e duvidar de ti, por mais dificil que seja aceitar tua palavra, seria uma
ofensa que tu ndo mereces. Se eu ndo acreditasse em ti, estaria rompendo algo
puro e limpo, a confianca que tu mereces. O Senhor também me contou algumas



coisas. Faz muitos anos. Desde que nasceste, sempre tive a impressao de que
eras mais sua do que minha e de teu pai. Nao estou dizendo que tenha ocorrido
algo de estranho em teu nascimento. Foste fruto de um amor auténtico entre
Joaquim e eu. O que digo € que, tanto a teu pai como a mim, e a muitos outros
de nosso povoado, sempre nos pareceu que por tua frente ndo passavam as
mesmas aguas turbulentas que passavam por todas as outras, incluidos os mais
santos de nosso povo. Sempre foste de Deus e de um modo que, sem tu notares,
chamava a atencao tanto por sua naturalidade como por sua intensidade. Tenho
falado muito com Joaquim sobre ti. Tinhamos a impressao de que o Senhor te
queria para si de uma maneira diferente da que nos chama a unido com Ele,
porém ndo sabiamos quando nem como. Inclusive relutamos em comprometer te
com alguém, até que

optamos por teu primo José, que parece ter sido feito da mesma matéria tua,
ainda que ndo chegue a altura desse dom estranho que a ti foi concedido. Mesmo
assim em muitas ocasides temos perguntado como reagirias ante a vida de
casada, ante os compromissos que uma mulher deve cumprir com seu marido.
Mesmo assim decidimos ir em frente, a espera de que Deus manifestasse de
algum modo sua vontade, se diferente daquela que estavamos planejando. E
agora isto aconteceu.

Nao tem nada a ver com o que podiamos imaginar, porém estou certa de que é
obra de suas maos e, assim, tudo ira bem.

"E quem dira a papai?", perguntei a minha mae.

"Deixa isso para mim. Para ti seria violento demais, contudo fica tranqiiila com
respeito a teu pai. Ele nada tem a ver com o que comumente acontece com 0s
homens e isto de honra manchada ndo entra em seus esquemas. No teu caso, nao
sO inexiste ofensa, como ha privilégio. Filha, ndo sei se te das conta, porque
imagino que tudo aconteceu tdo rapido que deves estar confusa. Seras a mae do
Messias e essa € a maior honra a que pode aspirar uma mulher judia."

Minha mae abragcou-me de novo. Ja ndao choravamos. Com suavidade passou a
mado repetidamente pelos meus cabelos enquanto me dizia baixo e com ternura
"minha menina, minha menina". Depois se levantou e foi procurar meu pai.

Nossa casa era pequena, como todas as outras do povoado. Era acolhedora e
sobretudo muito limpa. Porém por sua pequenez, de meu quarto pude escutar a



conversa entre Joaquim e Ana.

"Joaquim, querido”, comecou dizendo minha mae, "o Senhor nos escolheu,
olhou para nossa humildade, e nos concedeu um extraordinario dom. Deixa o
trabalho por um momento e escuta-me. Estou um pouco nervosa, nao queria
complicar as coisas mais do que ja estdo."

Meu pai largou o alforje no qual estava misturando um pouco de grao e palha
para dar de comer ao nosso passaro, olhou atentamente para minha mae e,
impressionado, deu um profundo suspiro e sentou-se. Teve uma intuicao nesse
momento, pois puxou um lenco de seu cinto para secar o suor que, de repente,
comecou a aparecer em sua fronte. Pediu a minha mde um pouco de agua fresca
e, com a vasilha de barro na mao, esperou que Ana lhe contasse algo muito
extraordinario que ele ndo sabia se devia temer ou desejar

"Nossa filha esta gravida", comecou dizendo minha mae, "mas fica tranqiiilo e
ndo te angusties. Ela esta bem e, sobretudo, nao fez nada de mal nem cometeu
falta alguma. Por incrivel que possa parecer, nesse ato nao ha participacao de
homem algum, nem sequer de José. Se duvidas, poderemos demonstrar que
continua virgem.

Ela me disse, e eu acredito, que ontem a noite apareceu-lhe um anjo do Senhor e
pediu-lhe que aceitasse ser a mae do Messias.

Lembra o que dizem as profecias, o que temos falado tantas vezes e, inclusive, o
que nos contaste ontem a noite. O Senhor quer salvar a seu povo e fomos nos,
indignos e os ultimos servos seus, os afortunados. Portanto, ndo me venhas agora
com ditos sobre honra e desonra porque o que teremos que fazer é nos
colocarmos a rezar para dar gracas a Deus e tranqiiilizar nossa filha que esta tao
nervosa como um macgo de papoulas sacudido pelo vento."

Enquanto minha mae falava, Joaquim levantou-se do banquinho, nervoso e
angustiado, voltando a sentar se novamente. Quando Ana acabou, ficou alguns
minutos em siléncio, primeiro olhando para o chdo de terra de nossa casa e
depois olhando nos olhos de minha mae. Por fim, com algumas palavras que
quase nao lhe saiam da boca, disse-lhe:

"Querida Ana, se ndo te conhecesse e nao te quisesse tanto, a esta hora estaria
farto de ti. Porque supdes que vou colocar empecilhos, mulher? Crés que sou
igual ao pai daquela jovem, que



foi o primeiro a empurrar sua filha para fora da aldeia lancando-a na ma vida que
leva agora em Cafarnaum? Acreditas que somente tu, como mulher e como mae,
amas a nossa filha e a entendes? Ela, nossa menina Maria, € a alegria de minha
alma, o sonho de minha vida e a esperanca para meu futuro. E acima de tudo sei,
como o sabes tu, que ela ndo é nossa filha - desde seu nascimento pertence a
Deus. Isto que me contas, efetivamente, é duro de aceitar. Talvez ninguém do
povoado acredite. Porém eu e tu sabemos que é verdade.

E nem precisamos que seja provado por um anjo do céu. De fato seria uma
ofensa para nos se o Senhor pensasse que nao irifamos acreditar em nossa filha e
que necessitariamos de uma prova extraordinaria.

Eu a conheco de sobra, como a conheces tu, para estar seguro, absolutamente
seguro, de que é incapaz de dizer uma mentira e de ofender a Deus violando o
sexto mandamento da lei de Moisés."

Meu pai e minha méae se abracaram e, juntos, se puseram de joelhos. "O Senhor
Todo-Poderoso", entoou meu pai com aquele seu tom de voz com que gostava de
repetir os salmos nas tardes de sabado, "a ti levanto meus olhos, tu que habitas o
céu - como os olhos do servo para a mao de seus amos. Como os olhos da serva
para a mdo de sua senhora, assim nossos olhos olham para Yaveh, nosso Deus,
até que se apiede de n6s". Quando terminou de recitar o velho salmo que
escrevera o rei Davi, Joaquim continuou rezando, agora com palavras suas.
"Eloi, Senhor bendito pelos séculos, fiel a tuas promessas, levanto a ti meus
olhos para que tu os livres de todas as duvidas e tires deles a menor sombra de
perplexidade.

Ajuda-me a aceitar teus designios, a submeter me a teus planos.

Olha a minha fragilidade e da-me forcas para estar a altura da missao da qual,
como pai de minha filha, acabas de me incumbir. Da-me sabedoria para discernir
o caminho correto. Ajuda a minha pequena, que esteve sempre a teu servico.
Nao coloques em seus ombros mais peso que o suportavel e, se necessitas de
alguém que ajude a carregar o fardo, podes me usar e alivia-la. N6s, Senhor, nao
aspiramos a grandezas que superem nossa capacidade. Embora todos desejem
contar com o Messias entre os membros de sua casa, n0s nunca nos atrevemos a
pensar nisso. Somente te pedimos uma coisa ao longo de nossa vida - poder ser
uteis a ti, poder servir algo a ti, mesmo que seja no menor e mais humilde lugar.
Agora, Eloi, tu nos escolheste e estamos em tuas maos. Ndao permitas que o que



semeaste no ventre de minha filha malogre, nem que se modifiquem os teus
designios salvadores. Ndo nos dés glérias ou honras que ndao queremos. Ajuda-
nos tao somente a cumprir tua vontade e a nao modificar com nossa torpeza teus
projetos."

Dito isto, se inclinou e colocou seu peito no solo. Minha mae fez o mesmo e
assim estiveram os dois longo tempo em siléncio. Eu olhava surpresa e cheia de
gratidao, do meu quarto, com a cortina semi-aberta.

Devo ter provocado algum ruido, pois ambos levantaram o rosto e olharam para
onde eu me encontrava. Nao me escondi. Levantaram-se e vieram a mim.
Primeiro foi meu pai. Abracou-me e me beijou trés vezes a face e logo, com um
gesto que me deixou comovida, ajoelhou-se e me beijou a mdo. Eu o levantei
quase indignada. Porém ele tapou a minha boca e, com suavidade, cortou minha
reprovacao.

Depois, minha mae teve 0 mesmo procedimento. Finalmente nds trés nos
fundimos em um longo abraco e tive a sensacdo de que o mais dificil havia
passado e que, efetivamente, o Senhor a tudo domina, inclusive fazendo meus
pais entender e aceitar a historia tdo maravilhosa que havia iniciado a gestacao
em meu ventre.

Logo, mais calmos, comecamos a estudar qual seria 0 nosso comportamento em
seguida. Minha mde lembrou que o anjo me havia dito que Isabel, minha prima
que morava ao sul, em Ain Karem,

perto de Jerusalém, estava gravida. Era incrivel e quase tao dificil de aceitar
como o que em mim havia ocorrido, pois ela era mais idosa do que minha mae e
nunca pode ter filhos. Portanto, impunha se uma visita a Isabel para ajuda-la, ja
que estava no sexto mes, e também para pedir-lhe conselhos - era casada com
Zacarias, um sacerdote de pequena categoria porém com influéncia em altos
circulos do clero - e, até mesmo para colocar um pouco de agua na fervura, para
ver como se desenvolveriam as coisas na aldeia. Meus pais se encarregariam de
falar com José. Nenhum de n6s desconhecia a gravidade da situacdo. Se José
reagisse mal e eu ficasse na aldeia, minha sorte estaria tracada. Tratava-se, pois,
de salvar-me de todo o perigo e também de salvar o filho que carregava em meu
ventre e que era a esperanca de nosso povo.

Decidimos, pois, que essa mesma tarde eu sairia de Nazaré rumo ao sul, para a



casa de nossa prima. A viagem era longa e muito dificil, inclusive perigosa. Mas,
de Cana, com freqiiéncia salam caravanas até Jerusalém e talvez encontrassemos
algum parente ou conhecido que quisesse nos acompanhar até Ain Karem.

Meu pai foi visitar Adonias, nosso amigo, vinte e quatro horas apds ter estado
em sua casa para consulta lo sobre o texto de Isaias.

Queria pedir lhe que nos recomendasse um local em Cana para me alojar e
alguém entendido em viagens que respondesse por minha segurancga, ja que ele
ndo poderia me acompanhar pelo trajeto todo.

Nao houve dificuldade. Adonias recomendou seu irmao Manassés, que era muito
rico apesar de ser mais jovem do que ele. Era mercador e havia se casado com
uma mulher de boa familia, portadora de um excelente dote matrimonial. Eu
ficaria na casa de Manassés até que a caravana saisse para Jerusalém com
alguém de confianca que me levasse até a casa de Isabel.

Meu pai me levou até a casa de Manassés, em Cana. Essa pequena cidade nao
fica longe de nosso povoado e, por estar mais proxima ao vale, possui maior
comunicacao. Por ela passa uma estrada que une a costa ao lago de Genesaret
Em seus campos se cultivam belas parreiras que dao fama a seus vinhos, os
melhores, dizem, de Israel. Suas colheitas de trigo, de aveia e de cevada sdo
também generosas, servindo para a alimentacao de numerosos rebanhos.

Joaquim esteve silencioso durante quase todo o caminho. Ele nado era
habitualmente extrovertido. Facilmente se abstraia e se punha a rezar, entoando
baixinho os salmos e paragrafos das Sagradas Escrituras ou desafogando no
Senhor seu coracdo inquieto.

Comigo, as coisas tinham voltado a normalidade como se nada tivesse ocorrido.
Assim decidiram meus pais de comum acordo.

Ambos compreenderam que poderia ser ruim para mim se me passassem a tratar
de repente como a patroa da casa. Eu continuava sendo sua filha, por mais que
em minhas entranhas levasse o maior dos tesouros.

Meu pai ndo deixou que eu fizesse o trajeto a pé e me obrigou a montar em um
burrico. Isto era muito estranho, ndo s6 pelos costumes de nosso povo, como
também porque eu era forte e ele um homem ndo muito velho, porém ja de idade
avancada. Assim supliquei que, para ndo chamar a atencdo, eu montaria 0 nosso



jumento apenas quando estivéssemos longe de nossa aldeia, e desmontaria
quando estivéssemos proximos de Cana.

Pelo caminho, enquanto ele conduzia as rédeas e eu me deixava levar pela
montaria, de vez em quando olhava para mim e me dirigia algumas palavras
amaveis e carinhosas que caracterizavam nossa intimidade de pai e filha.
Chamava me, como sempre havia feito, de

"pequena”. Nao que eu fosse baixa de estatura, porém chamava me assim desde
menina e, no fundo, para ele eu nao havia crescido. Assim

voltava se e me dizia, com uma ternura incrivel: "Como esta minha pequena, nao
estas enjoada?". Ou me pedia que lhe contasse coisas de Deus, ndo sobre fatos
que aconteceram naquela noite, mas sim sobre como eu via as coisas e como
opinaria o Senhor sobre isto ou sobre aquilo.

Assim transcorreu o caminho, que nao era muito longo, em uma doce
intimidade. Foi uma viagem deliciosa e irrepetivel, quase uma despedida entre
pai e filha, uma filha que ia como moca, com nuvens de tormenta sobre sua
cabeca e que voltaria como mulher, para deixar definitivamente a casa paterna,
se € que pudesse voltar.

Manassés nos acolheu magnificamente. Seu irmao ja lhe havia comunicado que
chegariamos e ele preparara dois quartos de sua bela casa, um na ala de mulheres
para mim e outro na ala dos homens para meu pai. Como ja era tarde, ofereceu
agua para nos banharmos e logo nos apresentou a sua jovem mulher e a seus dois
filhos pequenos. Eu jantei com as mulheres e Joaquim com os homens e depois
nos despedimos até o dia seguinte.

Antes de deitar-me, falei com Lia, a esposa de Manassés.

Era dez anos mais velha que eu. Nao tinha pais e havia herdado uma grande
fortuna que repartira com seu unico irmdo. Seu casamento ia bem, assim como
todos os negocios de seu marido, que ela favorecera com a heranca que levou ao
matrimonio. Como ninguém sabia sobre o que acontecera e a visita a Isabel era
normal, devido a sua gravidez, minha viagem passou desapercebida e os
assuntos se desenvolveram com normalidade. Lia foi muito amavel comigo e
depois de um certo tempo levou-me a meu quarto e me deixou so.

Naquela noite dormi muito bem. Despertei com a alvorada, como se nada tivesse



acontecido. As criadas ja estavam cuidando da casa e aceitei quando me
ofereceram leite quente e pao para a primeira refeicao do dia. Antes, quando
despertei, dei gracas a Deus por sua protecao e por renovar minha disposicao de
aceitar a todo o momento sua vontade, sempre contando com sua forca para
poder leva-la a cabo.

Estava tomando a primeira refeicao quando apareceu Lia com seu filhinho nos
bracos. Ele ndo estava bem e havia passado mal a noite. Tinha o rosto cheio de
pintas e chorava sem cessar A jovem made estava assustada. Falava se de uma
epidemia no povoado e, de fato, trés meninos tinham morrido dias antes, apds
apresentarem sintomas iguais ao do filho de Manassés. Eu ndo sabia o que fazer.
Tinham-se portado tdo bem comigo que desejava corresponder de alguma
maneira, mas nao entendia de medicina, nem de velhos remédios a base de ervas
e emplastros que algumas mulheres aplicavam com éxito. Mas sabia rezar.
Propus a Lia que nos ajoelhassemos e pedissemos ao Senhor que ajudasse seu
menino e que, em todo o caso, fosse feita a sua vontade. A mae me olhou
surpresa e depois de um momento de duvida, aceitou.

Ajoelhou-se junto a mim, com o pequeno que ndo parava de chorar nos bracos e
esperou em siléncio que eu fizesse algo. De minha parte, ndo tinha idéia do que
dizer. Se meu pai la estivesse recitaria algum velho salmo ou trecho de algum
profeta, porém ndo me atrevia a fazé-lo para nao me comprometer. Durante
alguns minutos permanecemos em siléncio, eu um pouco nervosa e Lia
embalando o menino e esperando. Em seguida levantei a voz e supliquei com
palavras simples ao Todo-Poderoso que ajudasse aquela crianca, se fosse sua
vontade, e que ajudasse seus pais a aceitar em todos os momentos 0s seus
designios. Uma vez concluida a pobre oragdo, dei um beijo na fronte do
pequenino.

Entdo, aconteceu. O menino, que se chamava Levi, acalinou-se de repente.
Sorriu, abriu os olhos, agarrou-se em sua mae e

depois dormiu. As pintas comecaram a desaparecer naquele instante.

Lia me olhou e compreendeu que minha oracao fora ouvida, pois 0 menino
estava com uma respiracao tranqiiila, como nao havia tido desde que se iniciara a
erupcao. Colocou o menino, suavemente para nao desperta-lo, nas maos de uma
criada e me deu um forte abrago, cumulando-me de palavras de gratidao.



Eu estava estupefata. Ndo porque duvidasse de que as oragoes servem para algo
ou de que Deus me escutara. Em muitas ocasioes, tinha visto como minhas
suplicas eram atendidas no mesmo instante, até o ponto em que decidi pedir
somente coisas importantes, porque tinha a impressao de que o Senhor estava
sempre a espera de que eu pedisse qualquer coisa para me conceder e ndao queria
abusar dele. Porém nunca me acontecera nada igual, considerando a seriedade do
caso. Contudo, ndo tive muito tempo para meditar sobre isto. Lia me levava por
toda a casa e explicava a uns e outros o que ocorrera. Apareceu Manassés, seu
marido, e logo Joaquim, meu pai, que se alegraram com a cura do pequeno.

Lembro que meu pai me olhou muito sério e tive a impressao de que, se nao
estivéssemos diante de tanta gente, se colocaria de novo de joelhos diante de
mim, como fizera no dia anterior. Porém nao disse nada. Somente se dirigiu a
Manassés para recomendar-lhe uma vez mais que cuidasse de mim e preparou
sua volta a Nazaré.

Eu o vi partir pelo caminho repleto de oliveiras. Tive a impressao de ter posto
sobre seus ombros uma pesada carga, a de ter que explicar a todos - inclusive a
José - que sua filha estava gravida antes de regularizar definitivamente seu
casamento. Foi um dos momentos mais dificeis daquele ano. Suspirei fundo
vendo meu pai partir e pedi ao Todo-Poderoso que o ajudasse. Eu sabia que se
deve ser fiel a Deus até mesmo do que aos homens e, como ensina a Tora, o
mandamento de amor a faWia é o quarto, enquanto o de amor a Deus é o
primeiro. Mas nao podia deixar de sofrer pensando em Joaquim e também em
Ana pelo que estavam suportando por mim, e roguei a Deus que fosse
benevolente com eles e que os ajudasse a encontrar uma saida honrosa e digna.

Uma nova vida comecava para mim naquele momento. Estava s6, sem ninguém
dos meus a meu lado, e era muito jovem. Possuia uma forca interna mais
poderosa do que um exército, a mesma forca que possui uma mulher que sabe
que tem uma nova vida em suas entranhas. Tinha que lutar para dar vida a meu
filho e sabia que estava, de maneira absoluta, nas maos de Deus, nas melhores
maos.

Voltei para dentro da casa de Manassés. Lia, com o pequeno Levi nos bracos,
estava me esperando. Preferira ficar dentro de casa para deixar eu e meu pai
sozinhos na despedida. Nao sabia nada do que se passava, porém intuia que eu
estava sofrendo. Logo que me viu, o menino estendeu as maos e eu o peguei no
colo. Aquele menino vivia pela graca de Deus, graca que, de alguma maneira, eu



conseguira para ele. Compreendi que aquilo era um simbolo, o simbolo do que
deveria ser minha vida e a de meu filho: renunciar a tudo para poder ser de todos
e cuidar de todos; renunciar a minha vida para distribui-la entre os demais;
renunciar inclusive aos meus para que todos pudessem me considerar como sua.
E disse de novo a Deus que sim. Disse através de um beijo no pequeno Levi,
com um SoITiso para sua mde e com uma lagrima furtiva que rolou de meus
olhos, porque ndao conseguia deixar de pensar nas costas encurvadas de meu pai.

JOSE, UM NOIVO SURPRESO

O que vou te contar hoje, Jodo, eu s6 soube muito tempo depois. Fazia um més
que me encontrava na casa de Isabel e tudo se

desenvolvia do melhor modo possivel, quando recebi uma mensagem de meu
pai. Guardei-a com carinho todos estes anos, entre meus escassos pertences.
Toma-a e avalia como tudo foi dificil, embora eu ndao conhecesse os detalhes
antes de meu regresso a Nazaré que, por certo, aconteceu bem mais tarde do que
a minha familia desejava.

"Shalom, querida filha. Que o Senhor continue protegendo-te e te mostre
sempre, COMo até agora, seu rosto.

Nos, tua mae e eu, estamos bem, desejando a tua volta. Sem ti nossa casa esta
vazia e s6 a certeza de que tudo o que ocorre € querido porYaveh serve-nos de
consolo. Espero que tu também estejas bem, como nos fizeste saber quando
chegaste a casa de Isabel. Peco-te que a saudes de nossa parte agradecendo a
hospitalidade com a qual te brinda.

Escrevo-te para que saibas que podes voltar quando quiseres.

Tudo correu do melhor modo possivel, embora nao tenha sido facil no principio.
Contay te-ei tudo com detalhes no teu regresso, porém somente adianto que por
um momento estiveste a ponto de ser repudiada. Tive que pedir a intervencao do
Senhor e o fiz de tal modo que José ndo sé deixou de colocar dificuldades como
te espera de bracos abertos e se considera um afortunado de acolher a ti e a teu
filho em sua casa.

vem logo, filha. Tua mae e eu necessitamos de ti ao nosso lado.

Temos sofrido tanto que so a tua presenca pode agora nos confortar.



Queremos cuidarde ti e também, perdoa que te diga, servir te. Morremos de
vontade de ter te novamente em nossos bracos. Ja falei com Manassés e logo
regressara uma caravana dele que partiu faz duas semanas para jerusalém. Pede a
Zacarias que te acompanhe ao cruzamento dos caminhos e ndo fagas a viagem
sozinha.

Cuida-te, luz de nossos olhos. Que o Senhor te cubra com sua paz. Saudagoes de
tua mae e minhas. JOAQUIM."

Meu pai me contou, quando enfim pude voltar para casa, que, efetivamente, ao
despedir-se de mim em Cana, o mundo lhe viera abaixo. Na minha frente se fez
forte, colocando uma cara boa no mau tempo, para nao me preocupar. Porém
quando ficou s6 e mal deu-me as costas, pos-se a chorar entristecido.

Como ia agora explicar a seus amigos e vizinhos que sua filha, sua pequena,
esperava um filho sem ter se casado? Por mais que ndo fosse a primeira vez que
isto ocorria, e mesmo quando José aceitou reconhecer a crianca como sua, nao
deixava de ser assunto para comentarios de comadres o fato de que Maria nao
soubera esperar alguns meses antes de consumar o casamento com seu
prometido. A coisa era licita, certamente, porém era costume que 0s €Sposos Nao
tivessem relacOes até que coabitassem, na segunda e definitiva fase do
matrimonio.

Para meu pai meu nome era sagrado. Que minha fama e minha honra pudessem
ser postas em duvida pela gente da aldeia era algo que ele ndo aceitava. Sempre
teve orgulho de mim, porque ndo era como as outras moc¢as, ndo participava das
baguncgas que as vezes faziam outras criangas e nao coqueteava, como faziam
minhas amigas, com os jovens da aldeia. E agora todo aquele orgulho vinha
abaixo.

Ele ouvia os comentarios cheios de ironia das mulheres de Nazaré: "Olha, olha,
tdo boa como parecia Maria, tdo santinha. Olha para esta mosca morta, gravida,

e al esta - para que ndo te fies em aguas mansas". Tremia pensando nas perguntas
dos homens: "Que tal, Joaquim, como vai tua filha? Vé como esta hoje a
juventude.

Enquanto te descuidas, te fazem avo".

De repente, segundo me contou, percebeu algo estranho.



O sol estava subindo e estava quase no zénite. A primavera se mostrava, COmo
nos dias anteriores, em todo o seu esplendor. Porém ndo foram estes sinais
externos de esperanca que o animaram. Era algo que estava fora dele e as vezes
dentro. Nao se tratava de uma apari¢cdao, mas de uma presenca divina. Uma
presenca que meu pai

notou rapido, acostumado como estava a intimidade com Deus.

Joaquim, como ja disse, era um homem religioso. Religioso no melhor sentido
da palavra. Ndo pertencia a seita dos fariseus, nem a nenhuma outra das seitas ou
associacoes que tanto proliferavam em nosso povo. Melhor dizendo, era um
anawin, um daqueles que Isaias havia profetizado quando disse que um resto
ficaria em Israel, do qual nasceria o Messias.

O "resto", a pequena porcao de auténticos israelitas a que pertencia meu pai,
caracterizava-se por buscar o espirito da lei e ndo se condicionar a letra. Sua
relacdo com o Senhor era uma relacao do coracao, mais do que de preceitos
minuciosos, cumpridos com escrupulo, sem que com isto se possa dizer que 0s
infringia.

Simplesmente lhes dava um valor justo, nem mais nem menos.
Meu pai ndo necessitava, pois, de aparicoes espetaculares.

Estava acostumado a tratar com Deus, a falar com Ele com respeito e também
com intimidade. Assim, em seguida, Deus utilizou o canal que tinha aberto de
maneira permanente com ele e lhe explicou - e eles se explicaram.

"Vé a confusdo em que te meteste", comecou a dizer Deus a meu pai, "querido
Joaquim. Sei que estas entristecido e achas que a carga que depositei sobre teus
ombros é superior as tuas forcas. Porém nao é verdade. Se ndo posso pedir isto a
ti, a quem pedirei? Acaso ndo foste tu que durante tantos anos me disseste que eu
podia contar contigo, inclusive sem pedir permissao? Ou tudo que construimos
juntos este tempo todo nao foi mais que um brinquedo, uma aparéncia que valia
enquanto nao se colocasse tua disponibilidade a prova? Além do mais, Joaquim,
deverias sentir te muito, muito feliz, pelo fato de que em tua casa vai nascer o
Messias. Nao € esse, por acaso, o sonho de todo bom judeu? Nao te invejariam
todos os teus amigos, cujo juizo agora temes, se soubessem o que de fato
ocorreu?"



"Senhor Todo-Poderoso"”, respondeu meu pai, "teu nome é eterno e tua
misericordia vai de uma época a outra, de uma geracao a outra. Perdoa este teu
servo se sentiste em algum momento minha fraqueza. E certo que estou
angustiado, porém nao creias que me falta pulso e que vacilo em minhas
decisoes. Fizeste bem em atuar em minha casa sem me pedires permissdo, pois
minha casa é tua, sou um servo e tu meu Senhor A permissao ja pediste a minha
filha e ela, que deveria decidir tudo, ja a concedeu. Assim, nao tenho mais nada
a dizer Ao contrario, sei que estou sendo objeto de uma grande honra por teres
confiado em minha pequenez e me concedido a imensa fortuna de que seja
minha humilde casa a precursora da nova Casa de Israel. Porém, Senhor, nao
estranhes que eu tenha medo.

Nao o tenho por mim, nem pelo apuro que me espera na hora de relatar os fatos.
Tenho por ela, por Maria, e pelo filho que leva em suas entranhas. Que fara
José? Que serd deles se ele rechaca-la como sua esposa? E bem verdade que,
agindo com rapidez, consegui coloca la a salvo e dentro em pouco estara muito
longe. Porém, se ndo puder voltar a Nazaré, devera viver sempre longe de seu
lar, como uma proscrita, sem recursos, ja que somos pobres."

"Joaquim, Joaquim", disse o Senhor, "é assim que me entendes?

Duvidas que eu, que construi o Universo e ante minhas palavras se abriram as
aguas do mar Vermelho, ndo seja capaz de resolver uma coisa tao simples? Tem
confianca em mim e ndo temas. E na confianca, ndo te esquecas, que reside a tiia
forca. Deixa fazer a meu modo e fica atento a minha voz para atuar conforme te
digo, embora as vezes possa parecer que o abismo se abre ante teus pés."

Assim chegou a Nazaré. Terminava a manha e logo seria a hora de almoco. Meu
pai se encaminhou para casa, subindo pela colina, fatigado como estava e
procurando ndo chamar a atenc¢dao. Encontrou minha méae so, como era de
esperar, ja que com a minha auséncia a

familia se reduzia aos dois. Ana o abracou e pediu noticias. Joaquim lhe contou
tudo, incluindo o milagre que se havia produzido resultante de minhas oracdes,
assim como a conversa tao consoladora que havia mantido com o Senhor durante
a viagem. Ana, por sua vez, disse-lhe que naquela mesma manha José passara
pela casa e estranhara que Maria tivesse partido tdo precipitadamente até Ain
Karem, sem sequer despedir-se dele. Queria saber quanto tempo tdo enamorado,
dizia minha mae, que a ela partia o coragdo pensar no golpe que ele estava



prestes a receber.

Meu pai engoliu em seco ante essas noticias, porém nao abandonou a decisao
que havia tomado: confiar em Deus e ndao duvidar em momento algum de que
tudo estava em suas maos e que, portanto, tudo sairia bem. Combinou com Ana
que naquela mesma tarde iria ver José e que a ele, antes de mais ninguém,
explicaria as coisas. Depois comeram e, enquanto minha mae arrumava as coisas
em casa, Joaquim foi descansar um pouco.

O sol se punha quando Joaquim pediu permissdo para entrar na casa de José. Era
uma casa muito parecida com a nossa e nao se encontrava longe dela. José
morava sozinho, seus pais haviam morrido poucos anos antes e s6 tinha uma
irmad, que morava em outra parte do povoado. Ali, em sua casa, mantinha sua
oficina de carpintaria, que, na realidade era um pouco de tudo, pois ele era um
artesdo que, a0 mesmo tempo que construia uma porta, ferrava um cavalo ou
reparava um arado se fosse preciso. José convidou Joaquim a entrar e lhe
ofereceu, amavelmente, agua para as maos e a melhor banqueta para que se
sentasse. Logo José, compreendeu que algo se passava, o que nao era dificil de
adivinhar a vista do semblante preocupado de meu pai. Este foi diretamente ao
assunto.

"José, como sabes, Maria esta a caminho de Ain Karem, perto de Jerusalém.
Temos ali uma prima, Isabel, que talvez tu conhecas, casada com Zacarias. E
idosa, tem a idade de Ana minha mulher.

Até agora ndo teve filhos e todos a consideravam estéril e nos compadeciamos
por tao terrivel desgraca. Porém o Senhor se apiedou dela e da casa de seu
marido. Esta gravida de seis meses e Maria foi acompanha-la até 0 momento do
parto. Porém, ndo é sé isso que venho dizer te". Meu pai fez uma pausa, respirou
fundo e lancou uma confissao aparentemente incrivel e que contava com todas as
condigOes para terminar mal. "O que quero dizer-te, José, é que Maria esta
gravida. Sabemos que nao foste tu e podemos garantir que ela é completamente
inocente e que te ama muito.

Nao te posso dizer mais nada. A coisa ndo € publica. Sua gravidez é recentissima
e agora esta em tuas maos a decisao que devemos tomar."

Conforme contou meu pai, José se pos a chorar. Certamente estava enamorado
de mim. E eu dele. Nutriamos simpatia mutua e, em nosso caso, 0 casamento



pactuado por nossas familias fora um acerto pleno. Era um homem bom até o
fim. Era religioso, ao estilo de meu pai e de minha mae, sem alardes nem
afetacOes. Temeroso de Deus e fiel cumpridor de seus preceitos, ndo para
descobrir as brechas da lei e fazer o minimo com a consciéncia trangiiila, e sim
para ajustar sua vida a vontade do Senhor com normalidade e alegria.

Quando se acalmou, sem que meu pai se atrevesse a dizer lhe nada ou a colocar
a mao em seu ombro, por medo de uma brusca reacao, José levantou os olhos.
Olhou meu pai e lhe pediu explicacoes.

Que acontecera? Fora uma violacdao? Estava eu enamorada de algum rapaz da
aldeia? E, principalmente, como era possivel que eu, aquela que ele e todos no
povoado consideravam incapaz de cometer uma falta por menor que fosse,
pudesse perpetrar semelhante desatino?

Meu pai se negou a dar lhe explicacoes. Somente reiterou que eu era inocente do
que ocorrera, ndo havia homem algum e tampouco houve

violacdo. Compreendendo a situacdo dificil, meu pai ndo quis levar as coisas até
0 extremo, porém insistiu em que eu era uma pessoa digna e que ninguém
poderia me repreender

José estava assombrado com o que ouvira. Como nao havia homem algum nessa
histéria? E entdo como poderia ter ocorrido a gravidez? Se eu era inocente, quem
me violara? Enfim, perguntas demais que ndo teriam outra resposta a nao ser a
verdade, porém meu pai se recusava a contar, pois essa histéria soava a mentira.

Joaquim confiava em Deus e decidira deixar em suas maos as explicacdes, pois
Ele, Deus, era quem havia desencadeado tudo.

Quando José se acalmou um pouco, sufocado ainda pelas noticias, garantiu a
meu pai que ndo ia me denunciar Pediria meu repudio ao rabino, porém em
segredo, sem reclamar para mim o castigo que cai sobre as adulteras e ao qual
tinha direito para que sua honra nao fosse manchada. Exigia sim, que eu jamais
voltasse ao povoado e pedia a meu pai que ndo tornasse publicos a gravidez nem
o parto quando ocorresse. Confiava em que as noticias chegariam a Nazaré
passados alguns meses, quando talvez ele tivesse contraido matrimonio com
outra moca da aldeia.

Meu pai agradeceu sua generosidade. Era muito duro aquilo que contara e



Joaquim sabia que José se comportara como poucos homens de Nazaré o teriam
feito. Acabava de poupar-me a vida.

Minha sentenca estava ja tracada: era uma proscrita dos meus, e deveria viver
errante, sem marido, com um filho sem pai, ajudada somente por Joaquim e Ana,
enquanto pudessem fazé-lo, e depois condenada quem sabe a que tipo de
escraviddo. Porém, momentaneamente, respirava mais aliviada.

Joaquim ndo abracou José, nem lhe deu os dois beijos de paz com que sempre se
saudavam ao se encontrarem e se despedirem. Sentia ter feito aquele pobre rapaz
sofrer e 0 amava como a um filho. Compreendia sua dor e ndo reprovava sua
atitude embora o tempo todo estivesse esperando um milagre. Porém este
milagre ndo aconteceu. Saiu da casa com a cabeca baixa e com o coracao entre
angustiado e aliviado. Dentro deixava um jovem completamente confuso e com
a vida destrogada. Ja era noite em Nazaré. Uma noite terrivel para Joaquim, Ana
e José, por mais que a lua insistisse em pintar de branco as ruas e os telhados da
aldeia.

Meses mais tarde, quando tudo ja estava resolvido, José me contou o que
acontecera ap0s meu pai ter se retirado. Ajoelhara se.

Metera a cabeca entre as maos e permanecera chorando durante horas. Nao
podia odiar-me nem me desprezar, mas também ndo podia deixar de ficar
surpreso com o0 que havia ocorrido. Ndo podia deixar de pensar em mim nem em
modificar o carinho que sentia.

Apenas repetia: "Por qué? Por qué? Por qué?". Logo comecou a maldizer se pelo
seu esttipido orgulho que o levara a repudiar-me, embora dessa maneira salvasse
minha vida. Por que tinha que me rechacar? Por que nao poderia viver comigo e
aceitar como seu o filho que eu esperava? Que estupidos caprichos o impediam
de ignorar o que acontecera e a seguir em frente com os planos ja tracados? E,
contudo, ndo podia comportar se como se nada tivesse ocorrido. Era superior as
suas forcas. O amor que tinha por mim, a dor que o destruia por dentro ao pensar
que ja nao poderiamos compartilhar juntos a vida, ndo eram suficientemente
fortes para aceitar-me com o filho de um estranho, de alguém que, além do mais,
nem sabia quem era, pois meu pai nao quisera dizer.

Passou muito tempo assim. A noiteja avangava quando foi dormir Como
costuma acontecer quando se chora, conciliou o sono em seguida Logo



despertou. No quarto havia alguém. Levantou-se sobressaltado e com medo. Por
um momento pensou que se tratava de um pesadelo, de um sonho mau, fruto,
quem sabe, de remorsos. Porém nao, ali estava

alguém, com uma luz ténue que clareava todo o quarto.

"Olhava-me com calma e siléncio"”, explicou José quando me contou o ocorrido.
"Parecia esperar, cheio de tranqiiilidade, que eu serenasse. Mais calmo, com a
impressao de que esse alguém ndo me ia fazer dano algum, porém mantendo-me
afastado o quanto podia, perguntei quem era e o que queria de mim. "José, filho
de Davi, sou um anjo do Senhor, um mensageiro de boas noticias. Venho de sua
parte transmitir te uma ordem sua. Ndo temas em tomar Maria como tua mulher
porque o que nela esta semeado é obra do Espirito Santo."

José ficou petrificado. Se aquela criatura era um homem, significava que ja era
conhecido o assunto de Maria, e assim a sitiiacao se complicava ainda mais.
Porém se era, como dizia, um anjo de Deus, as misteriosas palavras de seu sogro
Joaquim ficavam perfeitamente compreensiveis. Algo estranho havia por tras
disso e essa situacdao poderia ser compreendida, em se tratando de uma
intervencdo divina que tomara Maria como seu instrumento de mediacdo. Seu
coracao comecou a dar pulos de alegria. Poderia tratar se de um engano, porém
ele estaria perto da saida de um tinel tenebroso em que a revelacdao de Joaquim o
fizera submergir Como lhe parecia mais aceitavel a segunda hipotese, perguntou-
lhe:

"A que se deve tudo isto? Por que Deus se intromete em nossas vidas e muda os
planos das pessoas sem consulta-las? Que existe por tras de uma intervengao tao
estranha, tao extraordinaria?

E, finalmente, como saberei se és um enviado de Deus?"

O anjo foi conciso em suas explicacoes. Lembrou-lhe algumas profecias,
particularmente as do profeta Isaias: "Eis que a Virgem concebera e dara a luz
um filho e lhe colocara o nome Emanuel".

Falou-lhe, inclusive, da cena que, no sabado anterior, tivera lugar na sinagoga.
Chegara a hora do aparecimento do Messias e sua prometida, Maria, fora eleita
para que esse nascimento pudesse ocorrer. A ela foi pedida a permissao, como
cabia. E agora ele tinha que cumprir a sua parte para que tudo resultasse bem e a
obra salvadora de Deus pudesse ser levada a cabo. "Maria dara a luz um filho",



concluiu o anjo, dando por encerradas as explicacOes "e tu lhe poras o nome de
Jesus, porque ele salvara seu povo de seus pecados.” Quanto a prova de que
procedia do Altissimo e de que era um mensageiro seu, disse com ironia: "Tanto
tempo sendo amigo de Deus e ainda ndo sabes distinguir o que vem dele, pela
paz que se produz em seu espirito? Se queres, posso deixar alguma prova mais
contundente, porém seria preferivel ndo tentar o Todo-Poderoso com tua
desconfianca e te limitar a ouvir teu coragao"”. José abaixou a cabeca,
envergonhado, sabendo se tratar efetivamente de um mensageiro divino e
reconhecia ter se equivocado ao exigir lhe mais provas de que a sua certeza lhe
dava. Ao vé-lo assim, o anjo sorriu e, em siléncio, como havia acontecido
comigo, retirou-se.

José ndo teve mais dividas do que deveria fazer E verdade que tiido poderia ser
uma farsa, uma forjacdo mental, um sonho. Porém tinha certeza de que ndo era
isso. Aquela aparicao fora verdadeira, tdo verdadeira como se encontrava agora
em pé, em seu quarto, dentro de sua casa fechada. No mais, tudo se encaixava.
Encaixava-se principalmente o que para ele era mais importante: a honra de sua
prometida, minha honra, querido Jodo. Sentiu uma profunda dor: por um
momento duvidara de mim, que jamais lhe dera motivos para isso. Compreendeu
que devia ter aceito a palavra de Joaquim, mesmo que o que contava fosse um
meio disparate. Compreendeu que a maior prova da honradez de uma pessoa € a
palavra dessa pessoa, quando se trata de alguém confiavel, e que todas as outras
provas juntas podem ser completamente falsas e fabricadas de propdsito para
enganar a todos que exigem papéis ou mil testemunhas.

Vestiu-se rapidamente e saiu a rua. Alvorecia, embora as sombras atingissem
parte das ruelas estreitas de Nazaré. Chegou a casa de meus pais e bateu
suavemente a porta para ndao despertar os vizinhos. Esperava o primeiro canto do
galo. Sua surpresa foi ainda maior quando a porta se abriu e meu pai o recebeu
completamente vestido e sorridente, fazendo-o entrar. Minha mae estava dentro
da casa, esperando por ele.

O mistério se dissipou em seguida, dadas as explicagoes.
Quando saira da casa de José, Joaquim sentira uma grande paz.

Cumprira sua parte, havia passado por um amargo pedaco, e agora estava seguro
de que tudo iria bem, por mais que tivesse deixado para tras um rapaz desolado.
Sabia que Deus atuaria e que o resultado seria o melhor possivel.



Ao chegar ao nosso lar, falou com minha mae e se deram conta de que somente
poderiam fazer uma coisa: rezar Deus tinha que atuar depressa e teriam que
pedir-lhe que ndao demorasse.

Decidiram passar a noite a luz de vela, orando para suplicar ao Senhor que
acelerasse a hora e que ajudasse José a compreender que Ele estava por tras de
toda aquela imensa confusao. Pouco antes de José bater a porta, ambos tiveram a
certeza de que suas suplicas tinham sido ouvidas. Levantaram-se, depois de dar
gracas a Deus, e decidiram esperar, pois tinham certeza de que José nao
demoraria a aparecer para dar explicacdes. Conheciam-no bem, sabiam de sua
imensa bondade e por isso ndao duvidavam de que ndo deixaria passar muito
tempo até tranqiiiliza-los.

Os trés se abracaram e prorromperam em cantos de louvor ao Senhor, que se
dignara a conceder lhes a tarefa mais preciosa a que poderia aspirar qualquer
membro do povo eleito: servir de berco para o nascimento do Messias.

Depois tracaram planos. Era preciso dar ao povo a noticia da gravidez de Maria,
passando pelo apuro de aceitar que José era o pai, sem fornecer maiores
explicacoes. Era preciso preparar todo o necessario para o casamento, a fim de
que a crianca nascesse ja no seio da familia plenamente constituida. E,
principalmente, deveriam me avisar quando poderia voltar. Imediatamente meu
pai escreveu-me a carta da qual te falei, Jodao. Contudo eles ndo sabiam que eu
recebera outro presente de Deus ao chegar a Ain Karem e que ndo podia deixar
Isabel sozinha e voltar imediatamente a Nazaré, como era o desejo deles.

A EXALTACAO DA ESCRAVA

Eu cheguei a Ain Karem apds uma viagem muito pesada, mas bem tranqiiila. A
cura milagrosa do pequeno Levi, filho de Manassés e Lia, ndo s6 me havia
aberto de par em par o coracao daquele casal, como também me havia rodeado
de uma auréola de mistério e respeito perante a criadagem. Todos me olhavam
de uma forma estranha, como se, ao invés de uma jovem de quinze anos, eu
fosse alguém muito importante. Eu permitia que me atendessem e cuidassem de
mim, principalmente porque estava um pouco assustada perante uma viagem tao
extraordinaria para mim, que até pouco tempo praticamente ndo tinha saido de
minha aldeia.

Nao faltando muito até Jerusalém, num cruzamento de caminhos conforme o



previsto, esperava-me Zacarias, o marido de Isabel, com dois criados para
conduzir-me a sua casa.

Zacarias nao conseguia falar, ficara mudo misteriosamente, coincidindo com a
gravidez da esposa. Nao obstante, me deu a entender que estava surpreso por eu
saber do préximo nascimento de seu filho, ja que tiveram muito cuidado para
que a noticia nao fosse divulgada, pois sendo Isabel idosa, ndo

queriam expor-se a curiosidades antes da hora. No fim, através dos criados,
inteirei-me de algumas coisas, ja que circulava o rumor de que a concep¢ao do
filho de Isabel havia sido milagrosa, ndo como no meu caso, e que a falta de fé
de Zacarias lhe provocara a mudez como castigo de Deus.

Assim, falando com um por sinais e com outros por palavras, e contemplando a
paisagem montanhosa que me parecia a mais bela do mundo, talvez por estarmos
proximos da nossa querida Jerusalém, chegamos ao vale onde moravam Zacarias
e Isabel. Ela ndo estava em casa no momento. O escurecer, que em nossa terra,
como sabes, é mais cedo do que nesta orla do mar, estava a ponto de comecar, e
ela tinha ido a um sitio que possuiam a curta distancia de sua casa, para ajustar
depositos, trilhas e canteiros. Como eu ndo estava cansada demais e tinha muita
vontade de ver Isabel, deixei Zacarias em casa e, acompanhada de uma jovem
criada, fui ao encontro de Isabel.

Custou-me muito subir a encosta, finalmente cheguei. Ali estava, em estado
avancado de gestacdo, mais velha do que eu me lembrava, porém tao enérgica e
decidida como sempre. Nao pude conter um grito de saudacgao: "Isabel,"
exclamei, "vim!". Ela voltou a cabeca. Sabia que eu estava por chegar mas, sem
davida, parecia surpresa. Mal me viu, deixou tudo que fazia e correu ao meu
encontro. Estava com expressao de sobressalto, como se algo tivesse acabado de
acontecer. Apertou-me em seus bracos e, ante surpresa minha e de todos, ia
ajoelhar-se, gesto que consegui impedir com grande esforco.

"Bem-aventurada sejas tu entre as mulheres", disse em voz tdo alta que todos
interromperam o que estavam fazendo para olhar-nos, "e bendito o fruto de teu
ventre. Como € possivel que a mae do Senhor venha a mim? Porque, apenas
chegou a meus ouvidos tua saudacdo, 0 menino que trago no ventre agitou-se de
alegria. Feliz é aquela que acreditou, porque se cumprirdo as coisas que lhe
foram ditas por parte do Senhor!"



Eu ndo me continha. Nao fazia nem duas semanas que estava gravida, quase o
tempo que durara a viagem. Ninguém, exceto meus pais, sabia. Podia ter
acontecido que a noticia correra no povoado, porém era quase impossivel que
tivesse chegado a casa de meus primos antes de mim. Nao, por tras disso haveria
algo mais - a mao de Deus.

E entdo, possuida também por uma forca misteriosa que falava através de mim -
a do Espirito Santo -, desabafei com ela e deixei que saisse tudo o que se
encontrava dentro de mim e em que tanto havia meditado pelo caminho. Assim,
exclamei:

"Minha alma proclama a grandeza do Senhor, alegra-se meu espirito em Deus,
meu Salvador. Doravante me felicitardo todas as geracoes, porque o Poderoso
fez grandes obras através de mim.

Seu nome € santo e sua misericordia chega aos fiéis de geracdo em geracao. Faz
proezas com seus bracos, dispersa os soberbos de coracao, derruba dos tronos os
poderosos e enaltece os humildes. Aos famintos cobre de bens e aos ricos
despede sem nada. Auxilia Israel, seu servo, enaltecendo sua misericordia,
conforme prometera a nossos pais, em favor de Abrado e sua descendéncia, para
sempre."

Ficamos as duas surpresas. Estavamos conscientes de que o Senhor havia se
utilizado de nos para proclamar sua mensagem, tal como o havia feito em épocas
passadas com juizes e profetas.

Uma mensagem que, dizia uma a outra, ficava na memoria de ambas e devia ser
transmitida, através de noés, a toda a humanidade.

Principalmente eu me dava conta de que havia dito coisas
que me superavam. Repito, Jodo, que tinha somente quinze anos.

Tudo o que estava ocorrendo era demais para mim, e por isso dedicava longas
horas a meditar com calma sobre alguns acontecimentos que transbordavam em
mim. E aquela saudacao de Isabel, chamando-me de "bem-aventurada", aludindo
a minha gravidez, me deixara surpresa. Surpresa com a maneira que eu mesma
lhe respondi, pois praticamente recitara um salmo, um tehilim, como dizemos
em nosso idioma hebraico. Na realidade, te digo, ambas sabiamos termos sido
instrumento do Espirito Santo, como anteriormente acontecera Com nossos



profetas.

Quanto ao contetido de minhas palavras, acredito que tenha acontecido algo
parecido com o que se passou com a resposta que dei ao anjo Gabriel naquela
bendita noite em que tudo comecou. Refiro-me aquilo de "escrava" que ja te
contei.

Veras, Jodo, que nem eu nem minha familia jamais fomos partidarios da seita
dos zelotas, os gannaim, embora tivéssemos um primo, quase irmao, que andava
junto com eles pelos montes, tramando atentados contra as patrulhas romanas.
Nao pretendo dar uma de revolucionaria, pois ja te disse que antes de tudo isto se
iniciar, com a influéncia de meus pais e do proprio Deus, era contraria as guerras
e violéncias, inclusive aquelas que tinham como fim a libertacdao de nosso povo.
Em minha alma ndo havia lugar para o ddio, nunca houve, nao sei se por virtude
ou graca.

Conto-te tudo isto porque sei que as palavras que me foram ditas por Isabel e as
que lhe respondi correram por ai esses anos e nao quero que sejam mal
interpretadas. Isabel, inspirada pelo Espirito Santo, adivinhara ndo sé a minha
gravidez, como também a forma com que se havia produzido. Revelou-me algo
que eu mesma ignorava e que ainda agora prefiro ndo comentar, porque me
causa pudor: que eu havia sempre estado cheia da graca de Deus. Assim devia
ser, como compreenderas, nao por minha honra, e sim como uma homenagem
Aquele que devia ocupar minha casa como sua, e de cuja carne Ele teria que
nascer. Porém, querido Jodo, nao penses que é¢ mérito meu. Tudo é obra de Deus,
tudo é graca. Eu também fui salva por meu filho, s6 que eu fui redimida antes,
evitando que caisse, e os outros foram redimidos depois.

Isso custei a compreender e, por fim a luz se fez também para mim.

Quanto ao que respondi a Isabel, o0 mais importante que quero esclarecer,
querido amigo, é que nao sou partidaria de nenhum tipo de violéncia. Quando
respondi que Deus derruba dos tronos os poderosos e enaltece os humildes, nao
estava instigando ninguém a nenhum tipo de revolta, por mais que gostasse que
tudo o que existe na terra fosse melhor repartido e que nem alguns tenham
demais nem outros de menos. Porém, o que o Senhor me inspirou foi uma
proclamacao de sua grandeza. Os poderosos e soberbos estdao nos palacios,
embora todos os que ali estejam as vezes ndo o sejam e nem todos 0s que estao
fora deixem de sé-lo.



A soberba é o pecado do Mal, o pior dos pecados, o pecado que fecha a porta
para a acao de Deus. Pecado algum € tdo pernicioso como esse e se eu recebi, ao
menos acredito que seja, um dom do Altissimo, foi o de sentir o odor da soberba
e fugir dela no mesmo instante. Isto foi o que quis dizer a Isabel, respondendo a
sua saudacdo: que somente Deus é grande, que a Ele devemos glorificar e que, se
somos capazes de fazer coisas maravilhosas - como ser mae do Messias, por
exemplo , é Dele o mérito. N6s somos, como uma vez disse meu filho, servos
inuteis e quando fazemos as coisas bem, temos que concluir a jornada dizendo
que nos limitamos a cumprir nosso dever e nada mais.

Porém, minha permanéncia em Ain Karem ndo foi repleta de
gestos herdicos nem de momentos de arrebatacdo e profecia.

Nao. A vida transcorreu com normalidade. Isabel me amava muito e eu a
ajudava estando a seu lado e colaborando na organizacao das coisas da casa,
porque ela tampouco queria que eu me pusesse a trabalhar, ja que era sua
hospede e ndo uma criada, e o que ela mais precisava de mim era companhia
para conversar sobre Deus e suas coisas.

Assim transcorreram aqueles trés meses. Durante esse tempo recebi a carta de
meu pai, aquela de que te falei, e soube que tudo caminhava bem em Nazaré.
Apesar dos apelos de meus familiares, ndo regressei na primeira caravana de
Manassés.

Gostava de estar em Ain Karem, Isabel necessitava de mim e, sobretudo, eu
estava aprendendo muitissimo sobre algo que para mim se tornara o objetivo
mais importante de minha vida: como me transformar, ndao somente em mae, mas
também em educadora.

Isabel ndo tinha filhos. Era ja idosa quando o anjo Gabriel, o bendito mensageiro
que me anunciou a concepc¢ao de meu filho apareceu a Zacarias, seu marido,
para anunciar-lhe que sua esposa, apesar da idade e da esterilidade consumada,
iria engravidar. Zacarias ndo acreditou e inclusive exigiu uma prova. Com Deus
ndo se brinca: ou estas com Ele ou contra Ele. O que mais o molesta, depois dos
soberbos, sdo os indecisos, 0s que passam a vida rezando sem entregar
totalmente seu coracao, sem buscar de verdade seu caminho, calculando qual é o
minimo que é preciso dar para ndo ir para o sheol, ao inferno. O caso é que
Zacarias, que era sacerdote, pertencente ao prestigioso plantel de Abdias, nao



acreditou no Anjo e lhe pediu uma prova. O Senhor a forneceu imediatamente:
deixou-o mudo e assim ele permaneceu até 0 momento do nascimento do
menino, o malsucedido e valente Jodo, o Batista.

Porém, naquele momento, nem Isabel nem Zacarias, nem mesmo eu, sabiamos
como se desenvolveria o futuro. A tnica coisa que eu sabia era que encontrara
em minha idosa parente um poco sem fundo cheio de sabedoria.

Como te dizia, Jodo, ela ndo tinha filhos, assim nao poderia dar-me conselhos
sobre papas, doencas infantis ou fraldas. Porém era uma grande mulher. Tinha
experiéncia, como cabia a esposa de um prestigioso sacerdote, porém essa
experiéncia ndo havia penetrado em sua alma para apagar as luzes do Senhor,
sua unido com Ele. Assim decidi que, se Yaveh me enviara a Ain Karem, sem
davida o fizera para que eu pudesse aprender algo do muito que naquela casa se
sabia. Aprender para logo usar porque, como bem sabes, Jodo, ser mde é muito
mais do que gerar um filho.

Educar é mais dificil, mais importante do que conceber.

Com Isabel passei uma das temporadas mais doces de minha vida. Nunca
esquecerei Ain Karem. De sua casa se enxergava o vale, povoado de pinheiros,
pinheiros como esses que crescem aqui em Efeso, e que se arrastam até o mar
em busca do beijo das ondas. Muitas tardes, enquanto ela pode, quando o sol ja
se compadecia dos homens e comecava a se notar uma brisa fresca, sentavamo-
nos no terraco de sua casa e conversavamos. Falava ela, porque eu a
contemplava embevecida, bebendo avidamente a sabedoria que procurava
transferir para mim.

Isabel era de nossa terra galiléia. Seu casamento a fizera ascender socialmente,
mas nem por isso ela deixara de ser uma fiel mulher do povo, embora possuisse,
como disse antes, muita sabedoria. Nao era uma mulher passiva, uma espécie de
criada do marido, como a maioria em nossa terra. Isabel era uma boa esposa,
doce e cumpridora de seus deveres, consciente de que tinha vida propria, de que
Deus também desejava algo dela. Isto

permitia que compreendesse a si mesma a margem de suas obrigacoes
domésticas, as quais realizava porque era a vontade de Deus, ndo s6 porque nao
tivesse outra saida.

Havia refletido muito sobre a relacdo de Yaveh com seu povo. Esposa de um



sacerdote, conhecia todos os dispositivos da lei. Sabia, porque tinha ouvido, uma
infinidade de vezes nas ceias e almocos em que os companheiros de seu marido
participavam em sua casa, da importancia economica que tinham as oferendas
dos fiéis e compreendia que, desde muito tempo, o dinheiro se convertera em
uma espécie de lepra que estava destruindo o culto e a verdadeira relacdo com
Deus. Galiléia como era, sentia-se em inferioridade de condicGes perante a culta
gente do circulo sacerdotal de Jerusalém. Porém tinha notado o quanto era

"fachada" a respeitabilidade de alguns sacerdotes, escribas e fariseus, que
ampliavam seus conceitos e ndo infringiam o menor ditame da lei, mas as vezes
demonstravam um corac¢ao durissimo, incapaz de compadecer-se do proximo.
"Filtram os mosquitos", disse um dia, "e engolem o camelo". "Sao
respeitosissimos", acrescentou, "com o preceito do sabado (ela dizia sempre
sabat), porém na hora de ajudar os outros, se ndo existe algum negocio lucrativo
no meio, ndo te conhecem. Os mandamentos sdao para eles o minimo. Aquilo que
€ mandado deve ser feito, porém tudo o que ndo seja estrita obrigacao, como nao
é forcoso cumprir, ndo o cumprem."

Foi Isabel quem me mostrou o profeta Amas, tao temivel e tdo duro com os
sacerdotes. "Eu detesto, desprezo vossas festas, nao gosto do cheiro de vossas
reunides solenes. Se me oferecerdes holocausto ndo me alegro com vossas
oblacoes"

dizia-me para demonstrar que existe uma parte dos livros sagrados nos quais
Yaveh fala claramente contra a hipocrisia do cumprimento externo dos preceitos
quando se mantém duro o coracao.

Porém Isabel ndo descumpria as leis. Ao contrario. Ela me ajudou a entender sua
importancia mais ainda do que meus pais, porque como mulher de sacerdote
conhecia bem todos os seus detalhes. Porém, do mesmo jeito que minha familia,
ensinou-me a dar a cada coisa seu justo valor. Dela aprendi que o coragado da lei
é a alianca e que o coracdo da alianca é o amor e ndao o negocio, a troca de algo
por algo. A palavra amor escutei muitas vezes de seus labios, principalmente
quando me recitava o profeta Oséias, que era seu favorito: "Quando Israel era
pequeno, eu o amei, e do Egito chamei o meu filho", dizia-me, lembrando-me
que Deus nos quer ainda que ndao o merecamos e ¢é fiel a seu amor por nos,
apesar de nossas reiteradas traicoes.

Ensinou-me também coisas sobre os homens. Ela ndao conhecia José e nao sabia



da grande sorte que me esperava. Porém advertiu-me que, em geral, os homens
tendem a perder-se em teorias, a possuir extraordinarias e grandes ideais, mas
logo esquecem dos detalhes concretos. "Passam o dia", dizia,

"consertando o mundo com os amigos, embora seja a mulher que tenha que
solucionar as questdes do cotidiano, sem as quais a vida seria insustentavel. E
isto acontece até com os melhores homens", concluia e colocava como exemplo
o0 seu Zacarias. Com ela aprendi que se pode servir ao Senhor também na
cozinha ou fazendo os trabalhos mais humildes da casa. Que, se o que importa é
0 amor, agrada ao Senhor servirmos uma boa ceia tanto quanto recitarmos um
longo salmo sem nos equivocarmos, um trecho extenso de um profeta ou,
inclusive, guardarmos estritamente um jejum. Ensinou-me ainda que existem
momentos nos quais o Senhor prefere que se sirva ao proximo

uma ceia, em vez de recitar um salmo, embora em outras ocasides a oracao deva
ocupar preferentemente nosso tempo.

"Os homens", disse um dia, "sdo quase sempre como criancas. Tém necessidade
de recompensa, de uma palavra de elogio como lhes concediam suas maes.
Sempre desejam averiguar o porqué das coisas, quando na realidade o que lhes
importa é saber como ocorreram, pois poucas sdo as desgracas importantes que
podem ser evitadas. Nao sabem conviver com o mistério e querem ter tudo claro
em suas cabecas, como se estas fossem tdo grandes para conter a Deus e todas as
coisas que Ele criou. Encanta-os fazer planos e sentem-se satisfeitos depois de
te-los feito, mesmo que estes logo ndo sirvam para nada. Nao tém medo da
guerra, por exemplo. Desconhecem o sofrimento cotidiano, a angtstia pela qual
passam todas as mulheres quando eles, maridos e filhos, vao para a luta, ou o
que significa sentir-se despojos de guerra para o exército conquistador. Por isso,
querida Maria", concluiu, "temos uma missao muito importante. Temos que
educar nossos filhos para que, embora sendo homens, possuam algo de nossa
alma feminina. Procura fazer com que teu Jesus, o futuro Messias, leve sempre a
paz em seu olhar. Ensina-o a valorizar as coisas pequenas, a compreender que a
Deus importa tdo somente o amor que colocamos no que fazemos e ndo s6 o que
fazemos. Ensina-o também a valorizar as mulheres, que compreenda que nao
somos animais nem burros de carga.

Ensina-o que valemos muito mais do que para parir filhos e que podemos ser tao
ou mais fiéis ainda do que os homens, porque estes com facilidade enchem a
boca de promessas, mas esquecem-nas quando as coisas acabam nao dando



certo. Por fim, querida Maria, por teus seios passara a sabedoria que instruira o
mundo, que salvara Israel, que resgatara a auténtica mensagem revelada por
Deus a nosso povo."

Quando Isabel deu a luz, ainda permaneci com ela alguns dias. Jodo era um
menino lindo, nada trangqiiilo, cheio de forca.

Podia-se adivinhar que seria um profeta, o precursor do Messias.

Seu pai voltou a falar no dia em que lhe perguntaram qual seria 0 nome da
crianca e falou coisas muito diferentes das que antes proclamava. Lembro-me de
uma frase que estava em completa sintonia com as conversagoes entre eu e
Isabel, que demonstrava claramente que a licdao que Deus lhe havia dado
modificara sua alma ajudando sua conversao: "E a ti, menino" afirmou
dirigindo-se a seu pequeno filho, ante a surpresa de todos, "chamar-te-do profeta
do Altissimo, porque iras na frente preparar o caminho do Senhor, anunciando a
seu povo a salvacado, o perdao de seus pecados. Pela interferéncia misericordiosa
de nosso Deus", concluiu olhando para mim, "nos visitara o sol que nasce do alto
para iluminar aqueles que vivem nas trevas e na sombra da morte, para guiar
nossos passos pelo caminho da paz".

Aquela foi minha despedida. Se Isabel me havia acolhido em sua casa,
chamando-me de "bem-aventurada" e saudando o fruto que levava no ventre
tratando-o de "Senhor", Zacarias, o sacerdote, tao escrupuloso com o
cumprimento da lei, ja ndo parecia estar tdo preocupado com o respeito ao
sabado, e sim com o perddo dos pecados, a misericordia de Deus e, em sintonia
com a intuicdao de sua esposa, descobrira que meu filho ia se tornar aquele que
derramaria todas estas gracas sobre o povo, conduzindo-o, antes de tudo, pelo
caminho da paz.

Pouco depois pude unir-me a uma caravana de Manassés, que fazia o trajeto de
Jerusalém a Cana. Assim, deixei Ain Karem.

Zacarias, Isabel e o pequeno Jodo nos bracos de sua mae, despediram-se de mim.
Eu levava na alma um tesouro de

sabedoria. Havia chegado como uma crianga assustada e voltava transformada
em uma mulher que abrira os olhos para a vida e que comecava a assimilar a
importancia da missdao que me esperava. Estava ja de quase quatro meses,
embora fosse facil, ainda, dissimular minha gravidez. A paz e a misericordia de



Deus me envolviam. E eram essas as duas mensagens que me propus a transmitir
a meu filho, quando nascesse, quando tivesse a oportunidade de té-lo em meus
bracos.

Logo, sem duvida, teria que viajar ao sul, voltando pelo caminho andado. Porém
esta historia, querido Jodo, contar-te-ei outro dia. Agora estou cansada e
emocionada. Estas recordacOes sao muito doces e me umedecem os olhos.
Deixa-me agora com elas. Necessito estar s6 com Deus para dar-lhe gracas por
tudo aquilo que um dia iluminou e até agora continua iluminando minha alma
com sua memoria.

DE VOLTA PARA CASA

A viagem foi uma oracdo que durou uma semana. Os criados de Manassés
trataram-me com o mesmo respeito dispensado desde minha chegada. Nao
sabiam nada de minha gravidez porque eu a dissimulara com sucesso, embora
tivesse corrido a noticia de que meu casamento com José estava proximo.

Sem ser molestada por ninguém, dediquei aquelas longas e fastidiosas jornadas a
meditacdo. Aproveitava a calma para repassar mentalmente as coisas que nos
dias precedentes vinha guardando em meu coracgao, a fim de nao deixar passar
em vao os tesouros que julgava muito grandes, mas que, ao recebé-los,
superavam em muito minha capacidade imediata de compreensao.

Como ja sentia 0 menino dentro de mim, comecei a fazer o que fazem todas as
maes: falar com ele. V&, Jodo, eu sabia a essa altura que era o Messias e, apos ter
ouvido Zacarias e Isabel, estava muito mais consciente da grandeza espiritual de
sua missao. Porém, ndo podia trata-lo como se fosse diferente do fato de ser meu
filho.

Seria ridiculo falar com ele como com um grande senhor, um chefe de tribo ou
um importantissimo sacerdote. Era meu filho e ndo podia falar-lhe de outra
forma a ndo ser através do amor. Nao havia nisso nenhuma falta de respeito.
Simplesmente que o respeito para com Ele, mesmo ainda ndo sabendo bem sobre
sua natureza divina, era superado pelo amor, ja que o amor é a plenitude de todos
os sentimentos. Por um lado sentia-me pequena ante aquela pequenez que se
movia em meu interior, por outro, nao me sentia Como sua superiora, e sim como
sua mae, cabendo-me cuidar dele, ajuda-lo e, principalmente, ama-lo com todas
as forgas, intensa e infinitamente.



Meu amor por ele me surpreendeu desde o primeiro momento em que fiquei
consciente de sua intensidade. Nunca havia amado assim. Nem a meus pais, nem
tampouco a José, a quem queria muito. Tinha ouvido falar do enorme amor das
maes pelos filhos mas, como nao tive outros filhos além de Jesus, nao pude fazer
uma comparacao. No inicio, ao notar o muito que o queria, tive medo. Estaria
Deus ciumento desse amor? Se Ele disse que deve ocupar o primeiro lugar no
coracdo do fiel, ndo o estaria relegando a um segundo plano, querendo tanto
alguém como eu queria aquele que ja estava em minhas entranhas? Foi quando
comecei a compreender que meu filho era Deus. Entendi, porque senti que Deus
ndo estava com ciimes, em absoluto. Assim notava que nao existia um Deus e
meu Filho como realidades distintas, que o amor a meu filho era um amor a
Deus, da mesma maneira como agora sabemos que se ama a Deus quando se
ama ao proximo.

Uma semana, enfim, ndo da para tanto e eu andava nessas meditacoes quando
cheguei a Cana e ali me encontrei com meu pai que me esperava na casa de
Manassés e que, para poupar-me explicacoes que poderiam me importunar,
propos que regressassemos de imediato a Nazaré apesar do meu cansaco,
alegando que minha made estava tao impaciente para ver-me que ndo suportaria o
atraso de uma hora sequer.

Joaquim me pos a par de tudo. Bem, primeiro me criticou por nao ter regressado
antes e disse que eu nao me dava conta da confusdao em que estava metida e do
embaraco que causaria a José se alguém chegasse a notar a minha gravidez. Eu
lhe falei da situacdo de Isabel, da enorme necessidade que tinha de minha
presenca junto a ela e também de quao importante foi para mim estar naquela
casa, que se havia tornado uma verdadeira escola para uma jovem aldea como
eu. Disse-lhe, nao em tom de desafio, porém com firmeza: "Querido pai, n6s nao
podemos nos guiar por motivos exclusivamente humanos. Seguiremos entdao os
critérios da prudéncia e do egoismo? Se eu tivesse sido prudente e ndo quisesse
me meter em confusao, teria dito ao anjo que ndo, que procurasse outra. NOs
optamos por estar sempre ao lado de Deus e, se abandonarmos por um instante o
seu caminho, estaremos perdidos.

Nossa salvacgao esta em confiar nEle e em fazer com que o amor seja a luz de
Nnossos passos."

Meu pai sorriu. Olhou para mim ja mais tranqiiilo e me deu razdo. Acabava de
perceber que eu nao era mais uma crianga, que voltava mais mulher, mais segura



e com mais consciéncia daquilo que teria de fazer. Como era um homem bom,
sabia distinguir imediatamente onde se encontrava a razdo, sem fazer valer suas
opinides so pelo fato de serem suas. Assim, pediu-me desculpas por ter estado
nervoso, mas que eu deveria compreender que todos na familia desejavam que as
coisas se resolvessem 0 quanto antes.

O casamento, concluiu, seria imediato, na semana seguinte. Convinha aproveitar
o fato de que ainda ninguém notava a minha gravidez, para evitar conversas e
maus momentos. "Agora", concluiu, "tens que falar com José. Fica trangiiila,
porque Deus interveio no momento oportuno. Convém que o tranqiiilizes e que
digam um ao outro como sera a vossa vida, porque isto, sinceramente, nem tua
made nem eu sabemos e por isso ndo lhe pudemos esclarecer. o rapaz te quer
muito e ndo podes imaginar o que sofreu, ainda que, como te digo, aparenta estar
muito melhor."

Chegamos em casa em poucas horas. Era quase noite e assim pudemos cruzar a
aldeia sem sermos vistos. Ana me esperava com o fogo aceso e a pobre mesa de
nosso lar preparada. Deu um pulo quando sentiu nossos passos rodeando a casa e
se atirou em meus bracos. Em seguida pos-se a chorar, enquanto me beijava e
perguntava, com a voz entrecortada, por minha satide e pela saide do fruto de
minhas entranhas.

De minha parte, estava muito tranqiiila. Acariciei minha mae e sorrindo lhe
assegurei que tudo ia bem. "Acima de tudo" disselhe "convém nao perder a
calma. Ou temos fé em Deus ou pereceremos. Nao temos porque ficar nervosos.
Se o Senhor iniciou esta obra entre nds, Ele sabera como termina-la." Depois, ja
sentados ao redor da mesa, enquanto comiamos nossas azeitonas, o pao e o
queijo das cabras de meu pai, expliquei-lhes tudo o que acontecera em Ain
Karem e os sinais de Deus que encontrei na casa de Zacarias e Isabel.

Na manha seguinte, logo que o dia clareou, ja estava José em minha casa. Assim
havia combinado com meus pais. Ele estava impaciente e teve que fazer um
esforco supremo para ndao acompanhar Joaquim a Cana para buscar-me. Meus
pais nos

deixaram sés e nds dois sentamos, um frente ao outro, mediados apenas pela
mesa.

Eu ndo estava ruborizada e ndo tinha por que me envergonhar. Muito menos



tinha medo. Ele ja sabia de tudo e tinha aceito a situacdao. A verdade é que eu
gostei de ele ter confiado em mim, como haviam feito meus pais. Ja fora um ato
de generosidade de sua parte decidir repudiar-me em segredo em lugar de
denunciar me publicamente, ainda que essa decisdao tornasse necessaria a
intervencao do anjo. Em todo o caso, deve-se levar em conta a seu favor o
aspecto inverossimil da histéria e o fato de que me conhecia muito menos do que
meus pais.

Seja como for, ali estavamos os dois, noivos ainda e iminentes esposos. Eu
gravida do Espirito Santo e esperando o Messias, ele sem saber o que fazer nem
que papel deveria assumir comigo e com meu filho. Durante algum tempo
aguardei, com o olhar fixo na mesa, um pouco por educagdo, porque assim me
foi ensinado quanto ao comportamento perante os homens, e um pouco para nao
ser a primeira a abrir o fogo das explicacGes, a fim de evitar ir além do que
convinha.

Assim, foi ele que comecou. E o fez dando com o martelo no prego, como bom
carpinteiro que era. "Perdoa-me", disse, "nunca deveria ter duvidado de ti. Se te
ofendi, embora sem querer, tenho como desculpa o fato de que teu pai ndao quis
dar explicacdo alguma quando me contou tudo. Eu devia acreditar no
impossivel. Tu mereces que se aceite que os burros voem antes de se duvidar de
tua honra. No fundo me comportei como um noivo despeitado e como alguém
sem fé, por ndo imaginar que Yaveh estaria por tras de tudo isto. E o pior é que
quando resolvi repudiar-te, embora em segredo, ndo fiz mais do que chamar de
tonto a mim mesmo. Algo dentro de mim gritava que eu era um imbecil em nao
aceitar-te, com a crianga incluida, ja que tu continuavas sendo o que de mais
precioso eu possuia na vida e compreendia que ao rejeitar te estava me
condenando a mais negra das penas. Sabes quao ridiculos sao os homens e que
ele nos ensinaram a ndo chorar, ndo demonstrar debilidades, ndo pedir perdao e
também ndo perdoar. Portanto, o anjo teve que intervir. Sorte é que foi bom
comigo e nao me deu o castigo que merecia por haver pensado em te rejeitar."

Dito isto, estendeu o braco sobre a mesa e me segurou a mao. Esperava um gesto
meu, suplicava isso ndo s6 com a mao, pois seus olhos estavam umidos e seu
olhar era de alguém trespassado pela dor e pela vergonha, que espera uma caricia
como sinal de que foi perdoado. Ndo me fiz de rogada. Apertei sua mao com a
minha - era a primeira vez que nos tocavamos - e fui mais longe: trouxe sua mao
a meus labios e a beijei com ternura.



"José", disse-lhe corajosamente, com palavras que até pouco tempo me julgava
incapaz de pronunciar, "te quero muito. Serei tua mulher por vontade propria.
Quem sabe agora, mais do que antes, me dou conta de que te quero muito.
Porém, ndo serei um mével em tua casa, tampouco uma criada. Serei tua mulher.
Sem duvida, entre nos algumas coisas serao diferentes do que ocorre em outros
casamentos. Ndo teremos mais filhos nem as relacbes normais entre marido e
mulher. Quero que saibas agora, enquanto ainda esta em tempo de dissolver
tudo. Esta é uma decisdao que eu tinha tomado antes e nao sabia como te explicar,
nem se seria justo exigir te isso.

Sempre sonhei ser inteira de Deus. Quando meus pais me comprometeram
contigo, essa idéia ndo me repugnou porque eu tinha muita simpatia por ti e
também porque ndo via como podia levar a cabo o chamado interior para
consagrar-me ao Senhor, ja que em nossa religido nao existem as virgens vestais
como entre os romanos. Sei que isto que te peco é dificil de aceitar, porém tu e
eu somos crentes e, antes de tudo, respeitamos a Deus e sabemos o

que estabelece o primeiro mandamento da lei. Por isso, querido José, reflete um
pouco e percebe que se ndo podemos pedir isto ao Senhor, a quem iremos pedir?
Quanto a duvidares de mim"

continuei, sempre apertando sua mao, "a verdade é que eu gostaria muito que
ndo tivesse havido a intervencao do anjo, como ocorreu com meus pais, que
confiaram em mim sem necessidade de que Deus tivesse que produzir gestos
extraordinarios; porém também € verdade que tu me conhecias muito menos do
que eles, e foi muita generosidade de tua parte aceitar separar-te de mim sem
exigir uma reparacao publica. Em definitivo, o que conta é que tu e eu
precisamos entender bem que temos uma grande missdo a cumprir. Eu serei a
made do Messias e tii seras o pai. Ninguém, até que Deus ndo o queira, sabera
como se produziu a gestacao daquele que vai nascer. Ante os olhos de todos tu
seras o pai e eu serei a mde. Na pratica cabera a ti a parte mais importante dessa
paternidade, porque ser pai, igual a ser mae, ndo € s6 gerar e conceber, porque
ndo somos animais e sim pessoas. Temos que seguir adiante e educar nosso filho
e, nessa tarefa, José, ndao podes me deixar so."

José se comportou como um homem de Deus que era.

Enquanto falava, estava muito sereno e notei que lhe custava assumir o fato de
que nossas relacoes nao seriam normais como marido e esposa. Porém notei



também que aceitava tudo porque sabia que era Deus que pedia. Mal terminei de
falar levantou-se, deu a volta a mesa e me pediu permissao para beijar me na
fronte. Dei-lhe permissdao, me abracou e disse-me ao ouvido: "Amada minha,
disseste-me o0 mais importante que eu precisava ouvir, sem o que minha alma
estaria penando a vida toda, ainda que viesse a passar por tudo pelo amor a Deus
e a ti. Disseste-me que me querias, que vais ser minha mulher e que estas
enamorada de mim. Tudo o mais é supérfluo. O amor, compreendi nestes dias,
ndo € s6 um contato fisico. Respeitarei tua virgindade e te oferecerei a minha,
para que sejam Uteis ao Senhor Em nossa casa s6 havera amor, e nesse amor
educaremos nosso filho que, como disseste, é também meu. Por ele e por ti
lutarei como um ledo e te asseguro que nao havera pai na Galiléia mais abnegado
que eu na hora de defender a minha familia.Para mim é suficiente que tudo isso
seja o que Deus quer E que me amas é o maior presente que podia esperar do
Altissimo e da vida."

Nao houve mais, Jodo, eu te asseguro. E assim foi sempre.

Gestos de ternura entre nos, se houve, é porque éramos marido e mulher. Porém
nunca, absolutamente, houve nada mais.

Compreendo que aos gregos e romanos seja dificil entender isto, tao relaxados
como sdo seus costumes. Porém, o fato de nao entender que duas pessoas
possam conviver, querendo-se muito e permanecendo virgens, é crer que o
homem é um animal, que come quando tem fome e copula quando lhe apetece.
No0s, José e eu, nos colocamos nas maos de Deus porque sabiamos que a tarefa
era ardua e nunca nos faltou a sua graca. Quando nasceu nosso filho, a casa se
encheu de sua presenca e, te asseguro, nos proporcionou tanto que o sagrado se
tornou cotidiano e, verdadeiramente, como me havia dito Isabel, sentiamos o
andar do Senhor entre as panelas da cozinha e entre as madeiras e pregos da
carpintaria. Estando a seu lado, vendo-o crescer, sentiamo-nos cheios de sua
presenca.

Quem teria alma e inclusive corpo para outra coisa que nao fosse viver por Deus
e somente para Ele?

Depois daquela nossa conversa, chamamos meus pais.

Entraram e, em seguida, sorriram ao ver que estavamos de acordo em tudo.
Como José era orfao e senhor de seus atos, ndo tinha que dar explicacdes demais



aos seus; assim se ultimaram os preparativos para que o casamento se celebrasse
no prazo de uma semana.

Tudo saiu muito bem, seguindo o mais estrito ritual que estabelece a lei judaica.
O migdanot, que o noivo entrega a familia da noiva, foi dado a meu pai com
esplendor e ele me transferiu imediatamente para que eu o juntasse ao
casamento, acrescentando-o ao dote. Eram cinqiienta siclos de prata e alguns
vestidos, o normal para um homem de condicdao modesta como José. De minha
parte, recebi de meus pais outro tanto em dinheiro e muito mais como enxoval,
coisas que Ana e eu haviamos tecido durante anos, preparando minha futura casa
e que agora se transformavam em prendas destinadas a acolher o Messias. O
conjunto ndo era grande, porém para nos, para José e para mim, pareceu uma
maravilha, principalmente quando nos vimos em casa, na sua casa, que a partir
de entdo era também a minha. As festas, como era costume em nosso povo,
duraram uma semana e para custea-las foi-se parte do dinheiro que tinhamos,
ainda que meus pais e outros familiares nos ajudassem muito. Dava me pena este
gasto, porque estava privando de algo a crianca que ia nascer e a quem eu queria
oferecer o melhor do mundo. Sem duvida, se nao o fizéssemos, chamariamos
atencao e dariamos o que falar, e isso, querido Jodo, teria sido muito pior. Desde
entdo comecei a educar meu filho e lhe dizia, sentindo-o mover se em meu
interior, que para amar € necessario as vezes ceder, embora em outras ocasioes o
melhor se torna inimigo do bom.

O casamento transcorreu como 0s outros da aldeia.
Acompanhada pelos meus e por minhas amigas, fui a casa de José.

Pintaram-me menos do que as outras, porém ndo pude evitar que passassem
carmim em meu rosto, pelo mesmo motivo que ja te contei.

Gostei mais, porém, do diadema de flores com que adornaram meus cabelos.
Enquanto iamos pelas ruas, da casa de meus pais a de José, a gritaria era enorme,
porém ao chegar, quando ele me levantou o véu, pegou minha mao e, ante o
rabino, pronunciou a frase ritual:

"Maria, és minha esposa e eu teu marido, de hoje para sempre", o siléncio foi
total. Eu ndo pude evitar um sentimento duplo. Por um lado casava me com
aquele rapaz que eu queria de verdade e, por outro, renovava a Deus,
interiormente, meu primeiro "sim", aquele que dei ao anjo Gabriel alguns meses



antes. Eu era a esposa de Deus e futura mae do Messias. Era também a esposa de
José. Estava decidida a ser fiel aos dois compromissos e um calafrio me
percorreu o corpo por nao desconhecer a dificuldade desse empreendimento.

A verdade é que s6 durou um instante. Embora a meu redor voltassem a se ouvir
os gritos de alegria, esses ruidos com a lingua, tao tipicos das mulheres de nosso
povo, disse ao Senhor que ndo tinha medo em absoluto. Estava em suas maos e
ndo tinha motivo algum para duvidar de que Ele saberia conduzir me por esse
labirinto em que Ele mesmo me havia introduzido. Se alguém era digno de
confianga, esse alguém era Deus, assim é que qualquer duvida a respeito
significava uma ofensa imperdoavel a seu amor e a sua providéncia Contudo
José notara algo. Com um gesto rapido enxugou uma lagrima que corria por sua
face, apertou-me o queixo e me disse, sussurrando ao ouvido: "Nao temas. Tudo
ira bem. Deus esta conosco e ndo vou viver para outra coisa a nao ser te proteger.
Sinto-me o0 homem mais afortunado do mundo por poder fazer isso. Cumprirei
minha promessa de respeitar te, porque estou enamorado de ti e estar a teu lado e
poder ajudar te e te amar é para mim mais do que suficiente".

OS CAMINHOS TORTUOSOS

Entre nosso povo, querido Joado, ja sabes que se diz "Deus escreve certo por
linhas tortas". Sei que também j4 sabem disto aqui em Efeso, fruto talvez da
experiéncia comum de todos que vivem ao redor deste mar que 0s romanos

acham que é seu. Nao

me ocorre um dito melhor para designar o que se passou pouco depois de nos
casarmos.

Nao demorou muito para notarem minha gravidez. Nao demoraram muito a se
desatar as linguas das comadres. Ndo havia perigo algum, pois estavamos
casados e, além do mais, aos olhos dos outros, a gravidez ndo passava de um
sintoma de que José se antecipara a tomar posse de sua futura esposa. Ndo era a
primeira vez que isso ocorria em Nazaré, nem seria a ultima. A diferenca estava
em que de nads, José e eu, nao se podia esperar algo assim.

A nos dois, e também a meus pais que conheciam o nosso segredo, nao causava
dor demais saber que se diziam coisas bem mais picantes. Nao que nos
agradassem, mas estavamos preparados para receber estas farpas e, quando
haviamos dado a Deus nosso sim, ja contdvamos com isto. E uma vantagem,



querido Jodo, aceitar de antemdo que existirdo problemas e assumi-los. Podes
assim te preparar para leva-los sem te abater. Preocupam-me esses casais que se
casam acreditando que tudo sera facil. As dificuldades sdo inevitaveis e o melhor
que se pode fazer é ndo se preocupar com que isto ocorra. Que esperavas? -
poder-se-ia dizer a moga que descobre ap6s o casamento que seu marido tem
defeitos. -

Acreditavas ter se casado com um anjo? - Por conseguinte, 0 mesmo poderia se
perguntar a ele.

Por isso, para José e para mim, para Ana e Joaquim, os comentarios maldosos
faziam menos mal do que o esperado, porque ja contavamos com eles. Cada vez
que alguma vizinha dizia algo a minha mae quando ia as compras, ela ndo se
indignava nem ficava irada para defender minha honra injustamente manchada.
Ao contrario, oferecia-se ao Senhor e rezava uma oracao que todos nos
repetiamos: "Por ti". Neste "por ti" encontravamos forca para suportar tudo. A
verdade é que para meus pais era mais dificil do que para mim, porque, por ser
eu alvo das criticas e ja que os amigos felicitavam José, eles levavam a pior, pois
sofriam para poupar-me de dificuldades. Sabes que no amor sempre é assim,
aquele que ama substitui aquele que é amado nos problemas. Mas eles, tanto
como eu, eram confortados por aquele "por ti" que repetiamos cada vez que algo
nos feria. Sim, Jodo, crescemos muito espiritualmente naqueles dias, gracas a
todo aquele assunto. Foram licdes que depois pude ensinar a meu filho. Como
também o ensinei a calar se quando o insultavam, como dizia o profeta: "Foi
oprimido, e se humilhou, e ndo abriu a boca". Observa Joao, que desde o ventre
meu filho foi o servo paciente anunciado por Isaias. Concebido milagrosamente,
da maneira mais pura e limpa que pode imaginar um ser humano, teve que
escutar, através dos ouvidos de sua mae, calinias que menosprezavam nao sé a
minha honra como também a sua. Por isso meu siléncio oferecido a Deus foi,
desde o inicio, a melhor escola para aquilo que depois teve que consumar na
cruz.

Porém, nao foram aqueles os Uinicos caminhos tortuosos através dos quais o
Senhor escrevia certo seus planos. Estavamos casados havia pouco tempo, eu
acabava de entrar no oitavo meés, e ja nos preparavamos, minha mae e eu, para
acolher a crianga que ia nascer. Os comentarios na aldeia haviam terminado,
como sempre acontece com essas coisas, e nosso humilde siléncio evitou que
tivéssemos inimigos. Tudo ia bem, quando chegou uma patrulha romana e reuniu
os homens na pracajunto a sinagoga. O comunicado foi lido em latim e logo um



escriba que acompanhava os soldados o traduziu para que pudéssemos nos
inteirar de seu conteido. Foi uma surpresa para todos, porém mais para José e
para mim.

Tratava se de um decreto do imperador Augusto, valido para todo o império e,
portanto, também para Israel. Ordenava que cada homem voltasse com os
familiares ao seu local de nascimento, ao

lugar originario de sua familia. Aquilo era politicamente terrivel pois nos fazia
sentir, mais uma vez, nossa submissao aos romanos. De fato, nao faltaram
motins e revoltas entre os grupos de guerrilheiros zelotes, que falaram em
ressuscitar a antiga rebelido dos macabeus contra as pretensoes de Antioco, o
Sirio. Na realidade era uma medida econdmica. Destinada a controlar todos, para
poder cobrar lhes os impostos e fazer com que ninguém escapasse das
autoridades por ndo constar do censo. Isto todos entenderam e mais por causa
disso se sentiram prejudicados, pois lhes afetava mais o bolso do que a honra.

Porém para José e para mim o problema era muito diferente.

José era da estirpe de Davi. Via-se forcado a ir a Belém, que se encontra ao sul
de Jerusalém. De Nazaré, e em meu estado, era uma longa viagem de uma
semana, parecida com aquela que eu havia feito quando estive na casa de
Zacarias e Isabel. Corriamos muitos riscos: risco de abortar, pois meu estado era
muito adiantado e a viagem era fatigante, e risco de sofrer atentados e pilhagens,
ndo so por parte de bandidos como também dos zelotes, que em seguida
ameacaram matar aqueles que seguissem as ordens de Augusto, acusando-os de
idolatras e colaboracionistas. Riscos dos mais diversos, pois ndo sabiamos o que
poderiamos encontrar em Belém, ja que eram muitos em Israel os que tinham
sua origem em Davi e, se todos regressassem, nao haveria acomodacoes no
povoado. Sem duvida, teriamos que obedecer. Uma vez mais nos sentimos como
um pé de cana acgoitado pelo vento. Olhamo-nos segurando a mao um do outro e
com preocupacao nos olhos. A crianca se movia dentro de mim e ndo parava de
dar golpes, o que contribuia para deixar-me mais nervosa, pois lembrava a
iminéncia do seu nascimento, da fragilidade do seu estado e do meu. Eu estava
permanentemente cansada. Era meu primeiro parto e ndo possuia experiéncia
alguma de como suportar aquele cansaco que se apoderava inteiramente de mim
e que me deixava quase inutil nas primeiras horas da tarde.

"Que vamos fazer, Maria?", perguntou meu marido. "Se nao formos, teremos



muitos problemas com os romanos. Se nos pusermos a caminho, teremos que
nos arriscar a um ataque dos zelotes e a pormos a ti e a nosso filho em perigo
pela dureza da viagem."

"José", respondi sorrindo para tranqiiiliza-lo, "parece-me que teremos que nos
acostumar as surpresas. Ja me surpreendi tantas vezes nestes oito meses, tenho a
certeza que esta nao sera a ultima.

Nao esquecas do que falamos: somente acreditando em Deus e que Ele esta por
tras de tudo isto, inclusive do mais incompreensivel, estaremos a salvo. Se
duvidarmos, se ficarmos nervosos querendo aplicar a todo o custo nosso plano é
mais provavel que nos equivoquemos. Nao crés tu que se Deus se preocupou
tanto empreendendo esta obra, a do nascimento do Messias, ndo permitira agora
que tudo se complique por forca de uma ordem do imperador romano? Nao é Ele
maior e mais poderoso do que todos os senhores da terra? Novamente, José,
repito as palavras do profeta, palavras que nunca deveremos esquecer: 'Na
confianga esta vossa forca'.

Portanto, vamos nos preparar para partir o quanto antes."

Ndo demoramos muitos dias para nos preparar. Como nao éramos 0s unicos a
viajar, organizaram-se numerosas caravanas em todas as partes do pais, com o
que os caminhos ficaram praticamente lotados. Era um problema a mais, porém
era uma medida de protecao contra os bandidos.

Meu marido preparou para mim com todo o esmero, um burrico que tinhamos
em casa e fez uma espécie de cesta na qual eu poderia ir protegida do sol e com
relativa comodidade. Ele foi andando sempre ao meu lado, conduzindo as rédeas
do animal. Felizmente este era tao

manso que nao nos deu um susto sequer em todo o caminho. Nessa ocasido, nao
fizemos escala em Ain Karem para nao nos desviarmos da rota, e nao tardarmos
em chegar a Belém. Tampouco passamos por Jerusalém, rodeando-a para evitar a
enorme aglomeracao de pessoas que havia na cidade, o que me cansava s0 em
apreciar de longe.

Paramos, quase no inicio da viagem, em Cana, na casa de Manassés e Lia.
Tinham assistido ao nosso casamento e nos ofereceram um espléndido presente,
que muito nos ajudou economicamente nos primeiros passos da nova vida.
Agora nos acolhiam com o agrado de sempre, facilitando nossa viagem até



Jerusalém, pois Manassés havia organizado varias caravanas para conduzir os
peregrinos por toda Israel, que, como José, tinham que cumprir as ordens do
imperador. Lia mostrou-me o pequeno Levi, que havia crescido bastante durante
esse tempo, e fez com que ele me beijasse enquanto pedia que eu contmuasse
rezando por ele, pois ndo queria que estivesse sao somente de corpo mas também
de espirito. Ao sairmos de sua casa, como sempre o faziam, nos entregaram
varias moedas que José se negou a aceitar e que tive que receber para nao
ofendé-los. Ndao me senti mal ao aceita las porque, querido Jodo, ndo ha nada de
mal em ser pobre e aceitar oferendas quando se é trabalhador e se faz todo o
possivel para ir em frente. O mal esta em se acostumar a viver com essa ajuda.

Pareceu-me que aquele e os outros presentes de Manassés e Lia eram
contribui¢cdes de todos os homens bons de Israel a causa do Messias, embora eles
ndo tivessem a mais remota idéia do que estava sendo gerado em meu ventre. Se
davam generosas ofertas ao templo, porque entdo nao iria eu aceitar os donativos
que permitiriam ao Messias realizar

sua missao? Nao podemos nos esquecer que ajudar as obras de Deus é uma
sorte, porque a esmola ndo é um favor que se faz aquele do qual tiido procede, e
sim a ocasido de poder contribuir com algo que Ele mesmo nos deu para a
melhor das causas, a sua. Mas isso era mais dificil para José entender e eu, de
minha parte, aceitei tudo e guardei.

Logo, porém, nos foi de grande valia.

Chegamos a Belém no meio da manha. Era a ultima etapa da nossa viagem.
Deviamos nos instalar ali e nos preparar para regressar a Nazaré o mais breve
possivel, o que, no entanto, deveria ocorrer em alguns meses, pois o parto ja
estava se aproximando e eu ndo queria viajar com uma crianca recém-nascida.
Soubemos, por outros peregrinos, que a cidade de Davi estava abarrotada de
gente. A cidade era pequena e ndo tinha capacidade para acolher a tantos que se
diziam descendentes do grande rei de Israel. De fato, muitos decidiram instalar-
se em Jerusalém ou em outras aldeias, até que pudessem efetivar a inscricao no
registro romano. Mas, nés, acossados como estavamos com a proximidade do
parto, ndo poderiamos nos permitir ao luxo de estar indo e vindo, e José nao
queria de maneira alguma deixar-me s6. Assim ndo tivemos outro remédio a ndo
ser buscar acomodacdo em alguma pousada ou casa que se dispusesse nos
acolher.



Terias que ver, Jodo, o que passamos em Belém. José ndo tinha conhecido algum
e as cartas de recomendacdao que Manassés nos dera ndo nos serviram de nada.
Os dois albergues da aldeia estavam lotados e sinceramente me alegrei de nao
encontrar lugar neles, pela desordem e ambiente péssimo que ali reinavam. José
estava nervoso. Conduzindo o burrico pela rédea, levava-me de casa em casa
pedindo por favor um lugar. Inclusive mostrava-me as mulheres para ver se se
compadeciam de mim, alegando que estava prestes a dar a luz. Todas as casas
estavam cheias, principalmente de familiares, embora algumas tivessem alojado
estranhos como nos, mas que tiveram a sorte de chegar antes. Ndo é que nos
trataram mal. Muitas mulheres se compadeciam de mim e me prometiam

ajuda para quando ocorresse o parto, mas a0 mesmo tempo me mostravam a casa
cheia de gente e incapaz de abrigar mais ninguém.

Por fim, uma senhora, ao ver nossa agonia, falou-nos de algumas grutas que se
localizavam na saida da aldeia, no inicio do grande vale. "Ali", disse, "somente
se abriga o gado, mas é provavel que possam encontrar algum lugar para se
abrigarem, ao menos por uma noite." De fato, o tempo havia passado e, de tanto
ir de casa em casa, o dia estava se acabando e as sombras da noite ja se faziam
sentir. Decidimos experimentar e, perguntando aqui e ali, chegamos as grutas,
que, efetivamente, ndo se localizavam muito longe da aldeia. Ndo havia ninguém
nelas. As ovelhas, principal gado do povoado, estavam mais abaixo, no vale,
onde se encontram os pastos de inverno. As grutas eram labirintos de mais
comprimento do que largura e resolvemos nos acomodar na que estava mais
préxima a entrada, em parte porque ai o odor ndo era tao forte.

Jodo, se visses aquele ambiente, tua alma viria aos pés. Era uma gruta como
tantas outras, mas que, além do mais, servia de abrigo para o gado e se
encontrava repleta de excrementos. O cheiro era insuportavel e dava medo olhar
a negrura de seus reconcavos. José entrou nela com uma tocha acesa e voltou
assegurando-me de que estava vazia. Cansada, limpei como pude um canto e ali
estendemos nossas mantas e nos dispusemos a passar a noite. O burrico ficou
junto de nds, para nos proporcionar calor e para proteger nos com seu COrpo.

Tive que tranqiiilizar novamente José, embora confesso que aquela noite eu
também necessitava que alguém me tranqiiilizasse.

Como sabes, somos nos, as mulheres, que temos de nos fazer de fortes mesmo
que estejamos tremendo por dentro. Meu pobre José estava desmoralizado ao ver



aquele quadro miseravel.

"Nao é este o lugar adequado para nascer o Messias", disse com énfase.
"Amanha mesmo vamo-nos daqui. Ao preco que for, conseguirei um lugar digno
para ti e para ele. Que tipo de homem sou eu", concluiu o pobre José, "se nao
sou capaz de encontrar um lugar decente para o nascimento de meu filho
enviado por Deus para salvar seu povo?".

"Querido", respondi, "ndo fiques nervoso. Lembra o que aconteceu a teu
antepassado, o rei Davi, por cuja causa estamos aqui esta noite. Ele também quis
edificar um grande templo ao Senhor e Yaveh ndo aceitou. Quem sabe tenha
querido dar-lhe uma licdo. E possivel que também a nés e aos demais homens
queira ensinar algo com esta humilhacdo pela qual agora passamos. Porque em
verdade, José, ndo existe em Jerusalém palacio suficientemente digno para
abrigar o Messias. Qualquer coisa é pouco para Ele. Entdo, ndao sera um sinal do
Altissimo, que nos quer dizer que o Messias ndao vem buscar o luxo nem as
honras, e sim a humildade do coracao?

Se nascesse em um palacio, como poderiam se sentir seus aqueles que vivem nas
grutas? Como poderiam aspirar a dar-lhe algo aqueles que nada tém, se ele ja
possuisse tudo desde o berco? E, sem dar, como se pode experimentar o amor?
No fundo, e isto te diz uma mulher que esta prestes a ser mae, s6 se ama aquilo
que te custa muito, aquilo que, de alguma maneira tu construiste, aquilo que
depende de ti. Quando Deus se apresenta como o Altissimo, podemos adora-lo
ou temé-lo. Porém, quando se nos apresenta humilde, podemos também ajuda lo
e assim sera mais facil ama-lo.

Nado compreendes, querido José, que esta a ponto de nascer o Messias e que o
Senhor esta dando licGes a ti e a mim, para que depois possamos retransmiti-las
a Ele e a todo o povo? Esta sera uma das primeiras licoes que lhe daremos:
'Filho, quisemos oferecer te um palacio e sé pudemos te dar uma gruta. Muitos
homens fardo igual, desejardo que seus espiritos sejam uma casa luxuosa para ti

e, em troca apenas poderdo te dar abrigo em um lugar onde abunda a impureza
do pecado. Nao os rejeites, nao fujas dos pobres de corpo ou de alma. Olha
melhor suas boas intencdes e, se ndo podem dar te mais do que uma quadra, nao
te negues a viver nela, porque tu nascestes em uma gruta, refigio de animais, e
ndo rodeado de marmores e sedas".



Assim dormimos aquela noite. Tinhamos um pouco de frio, apesar do calor de
nosso burrico, mas também aquilo oferecemos ao Senhor. O "por ti" foi mais
eficaz do que a melhor recompensa para enfrentar algo que teria feito retroceder
qualquer um que ndo tivesse como objetivo maior o amor.

Pela manhad, José saiu a procura de outro lugar. Dizia que ndo ficaria tranqiiilo se
ndo tentasse encontrar algo melhor. Eu estava segura de que tudo aquilo ndo era
casual e que, por algum motivo que eu ndo entendia mas que comecava a
perceber, tudo estava nos planos do Todo-Poderoso. Assim, resolvi fazer de
nosso pedaco de gruta um lugar relativamente limpo e confortavel. Por isso,
quando José voltou, desencorajado e com todas as negativas do mundo sobre ele,
encontrou um lugar muito mais acolhedor do que havia deixado.

Trazia comida e alguma roupa que comprara a pregos altos, pois 0s comerciantes
estavam se enriquecendo, explorando estrangeiros como nos.

Estavamos comendo nosso pao com azeite e queijo, quando chegou um
camponés. Trazia consigo uma vaca e se surpreendeu ao nos encontrar ali.
Irritado, perguntou quem havia dado permissao, pois aquela gruta era sua e ali
abrigava seu gado, entre outros, aquela vaca que acabava de ordenhar e que nao
pudera deixar na noite anterior porque nao tivera tempo. Agora o animal deveria
ocupar seu posto e nos teriamos que ir embora da gruta imediatamente.

Eu pensei: "Até isto, Senhor, teremos que aceitar? Que uma vaca seja preferida a
teu enviado? Que o Salvador de Israel deva nascer no campo, com frio e medo,
para que um animal fique abrigado?

Ndo temos casa, e 0s animais ainda tém preferéncia sobre nos.
Senhor, que nisto, como em tudo o mais, se faca a tua vontade.

Estamos em tuas maos, meu filho inclusive, e nao serei eu quem vai duvidar de
tua providéncia amorosa". Assim, segurei a mao de José, que estava discutindo
com o camponés argumentando sobre o meu estado de saide, pedi que se calasse
e que saissemos da gruta. Fomos embora. Ndao pude evitar uma lagrima, porém
foi s6 uma. Interiormente perdoei aquele homem, para que nao ficasse em mim
um rastro de ira sequer, pois sentia que qualquer sentimento ruim faria dano a
meu filho, mais dano do que o frio intenso em pleno inverno.

De imediato saimos para onde se encontrava nosso burrico, pois, durante o dia,



ndo o quisemos colocar dentro da gruta. Ali estava também a vaca. Olhou-nos
com os olhos assombrados e tontos que possuem estes animais e continuou
comendo a erva escassa que havia no solo. Eu ja subia no burrico e nos
dispunhamos a ir, quando apareceu o cidadao com uma de nossas mantas na
mao. Estava mal humorado, mais consigo mesmo do que conosco. Atu-ou-nos a
manta sem dizer palavra alguma e tocou a vaca para dentro da gruta. Mas o
animal ndo se moveu. O camponés deu a volta surpreso e comecou a ralhar:
"Que se passa contigo?", disse, "Tu és o animal mais manso da aldeia, venha,
move-te ou te faco mover a pauladas". José e eu olhavamos surpresos e um
pouco compadecidos do animal. A vaca, impassivel, separou um pouco mais as
patas e resistiu as tentativas do homem. Este agarrou uma estaca e comecou a
golpea-la ferozmente, descarregando no animal toda a ira que sentia contra si
mesmo, por sua ma acao. O animal permaneceu quieto. Com a cabeca baixa,
agiientava os golpes. De vez em quando nos olhava e

continuava suportando a tremenda surra. O Unico ruido que se ouvia era de nosso
burrico que, de repente, comecou a ficar agitado, obrigando a me abaixar para
ndo cair de seu dorso. Assim foi, até que aquele homem se cansou. Olhou para
José e para mim, que continuavamos consternados ante sua explosao de coélera e
ndo nos atreviamos a intervir para que nao descarregasse sobre nos sua ira.

Finalmente, suando muito, parou de golpear o animal que sangrava em varios
locais do corpo e se voltou para nds. "Ai tendes a gruta", disse, "e também a
vaca. Sabe Deus porque nao quer entrar. Quem sabe ela tem mais coracao do que
eu, que estive a ponto de obrigar uma mulher a dar a luz na rua. Ficai em paz",
dizia com a voz entrecortada pelo cansaco, "e podeis me dar qualquer coisa pelo
aluguel da gruta e do animal. Aproveitai." E se foi. Quis agradecer-lhe, porém
José me impediu. O ambiente ndo era propicio para outra coisa que ndao o
siléncio. Mais tarde tivemos ocasido de nos tornar seus amigos e compreender a
amargura de seu espirito.

José me fez descer suavemente do burrico e me ajudou a entrar na gruta,
cuidando para que ndo caisse. Sorrindo, disse: "Lembra da burra de Balaam.
Nesse caso, a vaca ndo falou, mas foi muito explicita na hora de defender os
direitos do Messias. Teremos que cuidar dela".

Assim nos instalamos naquela bendita gruta que tantas boas recordacdes me traz.
Chegamos a Belém por um decreto de um longinquo imperador que ndo sabia
nada de n6s e muito menos se importava conosco, mas permitiu que se



cumprissem as escritiiras e que meu filho, da descendéncia de Davi, pudesse
repetir o que dissera o profeta Miquéias: "E tu, Belém, terra de Juda, nao és a
menor entre os principais clas de Juda, porque de ti saira um chefe que
apaziguara o meu povo Israel".

O Senhor sabia, Jodo, da importancia que as pessoas de nossa raca dao as antigas
profecias e ndo queria deixar nenhum fio solto.

Yaveh olha do céu e vé tudo, o passado, o presente e o futuro. NOs enxergamos
apenas alguns palmos diante de nosso nariz e acreditamos saber de tudo. Por
isso, quando ndo entendemos algo, ficamos nervosos e até chegamos a duvidar
que Deus exista ou que nos ame. Esta te dizendo uma ancia, Jodo: tenhas calma,
tenhas sempre confianga e veras o rosto resplandecente de Deus brilhando no
céu, dissipando os mais negros augurios.

Com relacdo a como aconteceu o nascimento de Jesus, contar te-ei outro dia.
Agora vou descansar um pouco e recordar, pois estas historias tao antigas sao
para mim mais doces que o mel e mais preciosas que o melhor dos tesouros.

O VERBO SE FEZ CARNE

Nao ficamos muito tempo na gruta, pois logo encontramos uma casa, na verdade
bastante pobre, na qual nos alojamos. Porém, ainda na gruta teve lugar o
nascimento de meu filho.

Como eu explicaria para ti - um homem - para que entendas?

Acredito que somente uma mulher compreenderia, pois 0 que se passou naquela
noite, do més de Tebet, ndo se assemelhava a nenhum outro parto. E sem duvida
o foi. Foi somente isso: um parto.

O menino nasceu. José estava ali, ao meu lado, rompendo os costumes que 0s
homens mantém, nesse momento, ficando distantes das mulheres. No entanto,
estavamos sos, embora ndo de todo. Duas mulheres da aldeia aceitaram
acompanhar-me quando chegasse o momento e José teve tempo de avisa-las
antes que o parto ocorresse. Assim, eram trés para ajudar-me, embora meu bom
esposo ndo soubesse fazer outra coisa a ndo ser manter o fogo aceso e retorcer
sua tunica entre as maos.

O menino nasceu como se um raio de luz atravessasse um



cristal, de forma limpida. As mulheres nao perceberam, ocupadas com o sangue
e a atencao ao pequenino. Menos ainda José. Eu notei algo estranho, porém nao
estava para muitos detalhes. O caso é que apenas me doeu e os esforcos e as
contracoes me produziram mais angustia e nervosismo do que dano. Nao
estranhes isto, querido Jodo, lembra que para Deus nada é impossivel. Mais
dificil foi eu ficar gravida sem contato com homem algum, e isto havia ocorrido.

Pensei sobre isto muitas vezes e, na verdade, quem sabe podia ter sido de outra
maneira. Refiro-me ao parto, mas tudo foi assim mesmo. Acredito que o
Altissimo desejou manifestar, uma vez mais, sua presenca, seu poder, sua
paternidade especialissima, para me proteger sem destruir minha virgindade. No
entanto, o mais provavel é que, desde os primeiros dias de vida de meu filho,
queria dar uma licdo: ele ndo viera ao mundo para fazer ninguém sofrer, nem
para quebrar nada que estivesse inteiro, e sim para redimir a todos e reconstruir
aquilo que estava destruido. Da mesma forma que o pecado ndo entrou no
mundo pela vontade de Deus, e sim contra ela, assim se passou com meu filho: o
sofrimento que se ligara a sua pessoa foi muito, ndo por culpa sua e sim daqueles
que se opdem a ele e que, ao fazerem isto, causam danos a si mesmos e aos
outros.

Porém, tudo isto sao detalhes menores, comparados ao mais importante: meu
filho estava ali, nascera e eu o tinha em meus bracos. Como te explicar, Jodo!
Era mais uma crianca e, ao mesmo tempo, unica, diferente. Parecia uma luz,
porém te digo, mais do que uma luz, era o préprio sol. Ao toma-lo nos bracos,
tdo pequeno, tao fragil, uma coisa diminuta e enrugada, com seus olhinhos
fechados e sua boquinha que procurava meus seios e chorava ao nao os achar,
parecia-me impossivel que fosse outra coisa além de uma crianca normal. José
também olhava-o com curiosidade e com um pouco de temor. Esse mesmo temor
que somente assalta um pai quando pega o filho pela primeira vez nos bracos.
Medo de que caia, de que o aperte em demasia, ou de que se quebre aquele
boneco tao delicado. Quem sabe pensava que seria de outra maneira, que o
menino nasceria com alguma marca de poder, que seria, desde o inicio, mais
forte, mais esperto, mais sobre-humano. Porém nada disso ocorreu. Era um
menino tdo normal que nenhuma das mulheres se deu conta de nada. Assim, me
felicitaram pelo nascimento e voltaram para suas casas.

José e eu ficamos sos. Eu estava muito cansada, mas era incapaz de dormir.
Tinha-o em meus bragos, coberto pelas mantas, recebendo o calor de meu peito e
ndo longe dos animais que obstruiam a entrada da gruta impedindo que passasse



o vento frio dos principios de Tebet. La fora era noite e sem ddvida a luz da
pequena fogueira que José mantinha acesa, ndo muito alta para ndo produzir
muita fumaca, a gruta parecia iluminada pelo maior dos holofotes. Nao que do
menino saissem raios de luz. E que ele era a prépria luz. Seu rosto de anjo era
limpido e o resplendor do fogo se multiplicava em suas faces como se fosse um
espelho daqueles que usam as senhoras nobres.

Nao podia deixar de contempla-lo. Olhava e, pela primeira vez naquela gruta que
eu desejava ter transformado em um palacio em sua honra, notei um sentimento
que até entdo ndo havia tido.

Olhava-o e, de repente, comecei a adora-lo. Assustei-me. Tu sabes que em nossa
religido é proibida toda e qualquer representacao do Altissimo e que somos
muito severos inclusive na hora de mencionar o nome de Deus. OOnipotente nao
pode ser representado pelas maos dos artistas, inclinados a fabricar idolos aos
quais logo passam a adorar, da mesma forma com que os manipulam. Sem
davida, tinha dentro de mim esse sentimento. "Quem é este menino?", perguntei-
me enquanto meus olhos estavam perdidos em seu sono.

"E 0 Messias", respondi a mim mesma em seguida. Porém, que Messias? E,
principalmente, se é apenas um enviado do Altissimo para resgatar o seu povo da
escraviddo, como Moisés ou como 0s juizes ou os Reis, por que ndo nasceu de
um modo normal? Por que ndo foi concebido como os demais seres humanos, do
amor entre dois esposos? Se ele veio ao mundo desta forma e com esta origem,
quem é seu verdadeiro pai? Se esta claro que eu sou a mae, s6 Deus pode
reivindicar sua paternidade.

Nao creias que eram conjecturas demais para uma mulher que acabava de dar a
luz, Jodo. Ao contrario, era 0 minimo que se podia pensar naquela noite tao feliz.
Ali, dando-lhe calor e a abundancia de meus seios, sustentando seu débil
corpinho e cuidando da fragilidade daquele que havia sido anunciado como o
Messias, a Unica coisa que podia fazer era ficar pasma ante o plano de Deus e
meditar sobre o porqué das coisas e o desenvolvimento que elas teriam.

"Te amo", lhe dizia, beijando-lhe o rosto. "Te amo e dou gracas a Deus por ter te
comigo. Nao foi facil e passei muito medo.

Porém agora, que estas aqui, dou tudo por bem feito. Quase diria, meu pequeno,
que ndo me importaria que nao ocorresse nada do que anunciou o anjo. Nunca



sonhei com grandezas que possam superar minha capacidade, nem aspirei a ser
respeitada e admirada.

Agora, transformada na mae do Messias, tudo parece estranho. Que Messias és
tu, que nasceste num abrigo de ovelhas, que tens por admiradores uma vaca e um
burrico e por pais dois humildes aldedes? Onde esta teu poder, onde esta a tua
grandeza? E, sem davida, ndo me sinto decepcionada. Tu vales mais do que tudo
que se possa obter de ti e isto eu sei, porque sou tua mae e oxala que todos
aprendam o mesmo quando cresceres e possas cumprir a missao que objetivou
teu nascimento. Tomara que os homens te queiram pelo que lhes possas dar, pelo
que representas, por tua mensagem, por tuas vitérias ou, quem sabe, por teus
milagres. Eu, querido menino, muito te amarei. Nao que ndo me importe o resto,
pois seria desmerecer os planos de Deus, porém, entende-me, eu sou tua mae e
neste peito poderas encontrar sempre amor puro, amor a ti e ndo sé a algo que
possas trazer contigo. Tu és um presente, tu és um tesouro e, se nada mais
houvesse, para mim ja seria o bastante."

José me escutava, sentado a meu lado e sempre cuidando do fogo. De repente,
pediu-me o menino que dormia tranqiiilo. Antes, como ja te contei
anteriormente, o havia pegado nos bracos como estabelece a lei, pois, apos ter
sido banhado, as mulheres da aldeia o tinham levado para ele, satisfeitas,
anunciando que era um homem.

Porém, em seguida, ele o devolveu para mim, como se tivesse medo de que
pudesse deixa lo cair. Agora, porém, era ele que me pedia.

Cuidei para que pudesse pegar a crianca sem desperta-la e ele a segurou em seus
fortes bracos, agasalhado com o tecido mais fino que pudemos conseguir no
povoado.

Nos bracos daquele homem que eu tanto amava e que tinha aceito ser seu pai
sem sé-lo, inclusive, deixar de ser pai de outros filhos, assim esteve meu filho
um bom tempo, dormindo bem quentinho. José, sempre tdao calado, nada dizia.
Somente apos olha-lo longamente, beijou-lhe o rosto palido e lhe disse,
suavemente, para nao desperta-lo: "Meu filho, eu também te amo. Nao sei que
sangue corre em tuas veias, além do de tua mae. Nao sei quem és, se um homem
normal ou um ser extraordinario, sob esta aparéncia tao simples. Nao sei nem
sequer se devo prostrar me a teus pés, como ao Messias que és. O que sei é que
agora precisas de mim e comigo podes contar para tudo. Dou gracas ao



Altissimo por haver confiado em mim para colaborar em sua obra. Ajuda-lo, que
éo

Todo-Poderoso, é a maior das honras, a maior sorte. Nao sei o que dirdo teus
seguidores algum dia, se é que os teras. Se para alguém for um peso servi-lo,
sera porque ndo entendeu nada. Ser um instrumento de Deus ndo é uma carga, e
sim um privilégio. Gastar por Ele, em ti, minha vida inteira, é a maior felicidade
a que poderia ter aspirado. Por isso, eu hoje te chamo de meu filho e te digo que
estou aqui para dar minha vida por ti, para velar teu sono, para cuidar de tua
mae, para tornar possivel que, quando Deus quiser, possas empreender a obra
para a qual vieste ao mundo." Voltou a beijar o menino e o devolveu para mim.

Dormimos bem aquela noite. José se deitou a meu lado para aquecer me e, de
vez em quando, levantava se e colocava mais lenha para manter o fogo. Logo
amanheceu. Por sorte a vaca de nosso caseiro ja dava um bom leite, depois de ter
estado seca varios dias por causa da surra que havia levado. José a ordenhou e
esquentou o leite para mim, onde colocou pao esfarelado misturado com mel.

Deu-me a comida, certificou-se de que tudo estava em ordem, e foi até a aldeia.
Tinha que cumprir a obrigacdo do registro, como exigia a lei, e tinha pressa em
fazé-lo para libertar-se desse grande peso.

Quando voltou, ja nos havia registrado no censo romano.

Conseguira pagar pelos trés o primeiro imposto, principalmente gracas a ajuda
que a generosa Lia nos havia dado. Assim comecaram, Jodo, as boas pessoas a
colaborar na obra de redencao de meu filho.

E ndo tardaram em vir outras. O primeiro dia eu ndo me movi da cama que José
havia construido e que, cheia de palha como estava, era muito confortavel e
quente. Ele ia e vinha da aldeia, preparando a comida e muito atento as minhas
necessidades. Tdo habilidoso que era, havia me preparado um ber¢o, com um
velho presépio que havia em outra parte da gruta, para que eu pudesse, no dia
seguinte, deixar ali meu filho por um tempo. As duas mulheres que me ajudaram
no trabalho de parto estiveram presentes pela manha. Trouxeram-me em uma
panela de barro caldo de galinha com um ovo cozido, e uns biscoitos de mel
maravilhosos. Por outro lado, parecia que o mundo nos ignorava e nao
queriamos mais visitas.

Era ja noite alta e José dormia, como no dia anterior, bem proximo de mim para



dar me todo o calor possivel, quando fomos despertados por alguns passos na
entrada da gruta. O burrico se levantou e comecou a relinchar A vaca ameacou
erguer-se mas optou por continuar deitada. José deu um salto e saiu direto para
fora, assustado e esperando o pior, disposto a arriscar sua vida para nos defender.
Uma voz rouca e curtida pelo vinho o tranqiiilizou em seguida. Eu, dentro da
gruta, ouvia tudo, preocupada a principio, surpresa depois, apertando a crianca
contra o peito e disposta a fugir pelo outro extremo da gruta e buscar reftigio
fora, na escuridao da noite.

Eram alguns pastores que contavam uma historia muito estranha, que
contrastava com o normal que havia sido o nascimento e as primeiras horas de
vida de meu filho. Embora fosse inverno e estivéssemos no periodo mais frio do
ano, eles dormiam mais abaixo, no vale, junto a seus rebanhos de ovelhas, pois
nem mesmo nessa época deixa de existir erva em nossa terra, como sabes. Para
defender-se dos ladroes trabalhavam em turnos e enquanto alguns descansavam,
dois permaneciam junto aos animais perto de uma generosa fogueira que
mantinham sempre acesa. Nos dias anteriores, José e eu vimos durante a noite
esses pontos de luz que apareciam no fundo do vale como timidas estrelas, e
sabiamos que, ao redor deles se esquentavam aqueles homens rudes e bons.

Eram oito ou nove. Aquele que havia comecado a falar, o mais velho do grupo,
contou a José uma estranha historia. Um anjo aparecera e, ap0s tranqiiiliza-los,
disse: "Eu anuncio uma grande alegria que sera para todo o povo e ndo sé para
v0s. Hoje, na cidade

de Davi, nasceu o Salvador, que é o Cristo Senhor. Este sera o sinal: encontrareis
um menino envolto em mantas e deitado em um presépio". O chefe dos pastores,
de nome Rasao, disse também que lhes parecera ouvir coros de anjos no céu e
que alguns acreditaram ouvir uma espécie de hino como aquele que se canta no
santo templo de Jerusalém, que dizia algo assim: "Gléria a Deus nas alturas e
paz na terra aos homens que amam o Senhor".

Isto aconteceu na primeira hora da noite. Correram até a aldeia perguntando nas
pousadas se havia ocorrido algum nascimento naqueles dias. Ninguém sabia de
nada. Ja estavam desesperados quando um escrivao, do grupo que havia se
dirigido a Belém acompanhando o funcionario encarregado de registrar as
pessoas e cobrar os impostos, disse-lhes que naquela mesma manhd, muito cedo,
um homem se inscrevera com a esposa e o filho que, segundo ele, acabara de
nascer, no qual havia posto o nome de Jesus. Porém, ndo sabia onde morava esse



homem. Outro se lembrou que sua mulher lhe contara que o casal que se alojava
nas grutas fora da cidade havia tido um filho e que ela ajudara a mae, que era
muito jovem, bonita e pobre.

Nao foram necessarias mais informacdes. Em pouco tempo ja estavam plantados
em frente a nossa gruta, suplicando a José que os deixasse ver a crianca, porque
forcosamente o menino deveria ser muito especial e, segundo o anjo, seria o
salvador de Israel, designado pelo mensageiro celestial com o titulo de "Senhor"

reservado ao Deus Altissimo. Ninguém lhe queria fazer dano, somente render-
lhe homenagens e compartilhar de nossa alegria.

Muitos estranhavam que o Messias tivesse nascido em um local tdo miseravel,
mas nao se atreviam a colocar em duvida as palavras do anjo, pelo menos até
comprovar com seus proprios olhos se se tratava ou ndo de alguém
extraordinario.

José estava indeciso, receando alguma armadilha. Do quarto, eu o intui, presa a
minha cama como estava, e lhe pedi que os deixasse entrar. "Talvez, pensei,
"meu filho deva comecar logo seu trabalho."

Entraram na gruta em fila de um a um, precedidos por meu marido. Levavam o
gorro na mao e, a tiracolo, uma sacola de pele, onde colocaram apressadamente
algum pobre presente.

Contemplaram a mim e a Jesus, muito surpresos. Durante alguns minutos, que
pareciam uma eternidade, reinou o mais profundo siléncio, que ndo foi quebrado
nem pelo ruido dos animais. De repente, um deles exclamou: "Isto é uma farsa.
Aqui s6 existe uma crianca normal, na mesma gruta onde guardamos nossas
ovelhas.

Eu ndo vejo o Messias em parte alguma. Devemos nos ter equivocado e deve ter
nascido outra crianca em alguma outra casa de Belém. Vamos e deixemos esses
mortos de fome trangiiilos, pois sdao os pais do salvador de Israel da mesma
forma que eu sou profeta". Imediatamente Rasao saltou como se tivesse sido
mordido por uma serpente e deu um pescocao em seu companheiro, quase
atirando-o ao chao. "Cala-te animal!", exclamou, "Quem te nomeou o
identificador do Messias? Por acaso ndao nasceu Davi em uma casa humilde, nao
confundiram até mesmo Samuel, e Yaveh teve que corrigir tudo, advertindo-os
que o olhar de Deus ndo é como o olhar do homem, pois 0 homem olha as



aparéncias e Deus olha o coracao?

Se nods, que alardeamos ser descendentes do grande rei Davi, ndo aprendemos
esta licdo, quem se lembrara disso em Israel? Este menino pode ser tao grande
como Sansdo ou como Gededo. Quem somos nos para duvidar disso? Nao so6
esta em jogo a palavra do anjo como se nota, nesta gruta, algo que eu nunca
havia percebido, nem sequer quando estou na sinagoga, ou quando vou ao
templo de Jerusalém. Nao sei o que é, mas olhando esta crianga e sua mae,

noto algo dentro de mim como se as tripas e o coracao me pedissem que eu fosse
um pouco melhor."

Dito isto, Rasdo ajoelhou-se como se faz ante os nobres e grandes senhores. Os
outros, inclusive aquele que parecia mais incrédulo, imitaram-no. Pediram-nos
que rezassemos ao Altissimo por eles e por suas familias e colocaram junto a
minha cama as poucas coisas que haviam trazido. Depois, compreendendo que
ndo era hora propria para molestar uma mae que havia tido um filho fazia pouco
tempo e, embora o menino ndo tivesse despertado todo esse tempo, resolveram ir
embora.

Ja estavam se despedindo, quando José os deteve para pedir-lhes um grande
favor. "Queria pedir-vos, amigos", disse, "que mantenhais em segredo o episodio
do anjo. Se a noticia se espalhar, a vida do menino talvez possa correr algum
perigo, pois ndo faltara quem possa sentir-se ameacado com a chegada de um
Messias.

Assim, ndo digais nada a ninguém e, inclusive, eu vos peco que nos deixeis
passar despercebidos em Belém. Vamos permanecer aqui alguns dias e quando
pudermos, uma vez que ja fizemos a inscricao no censo de Augusto, voltaremos
ao nosso povoado. Se souberdes de alguma casa onde possamos nos instalar e de
algum trabalho que eu possa desenvolver, pois sou um bom artesdo, eu
agradeceria muito a informacgao."

"Ja vés", disse quando se foram, "ainda estamos nas maos de Deus, embora as
vezes julguemos estar so6s. O Senhor leva adiante seus planos de forma
misteriosa e o que ocorreu com 0s pastores deve ajudar a nos manter a fé em
Deus. Agora descansa, enquanto eu arrumo estes presentes, que amanha com
certeza encontraremos algum lugar onde possamos nos instalar até que estejas
forte para voltarmos para casa."



Nao foi assim. Ainda permanecemos na gruta por duas semanas até que a
multidao que fora a Belém para o recadastramento diminuisse e, enfim, pudemos
encontrar acomoda¢des em uma velha casinha, nos arredores da aldeia, que nos
foi cedida pela familia de um dos pastores que nos visitaram aquela noite.
Certamente eles se portaram muito bem. Pouco os viamos, mas a cada dia
encontravamos algum presente na porta da gruta, coisa humilde porém sempre
de grande serventia para nos que de tudo necessitavamos. Deixavam sempre a
noite, enquanto dormiamos, e somente em algumas ocasides vinham durante o
dia em grupos muito pequenos, para suplicar que deixassemos ver o menino e
pedir me, como o maior dos presentes, para segura-lo nos bracos pelo menor
tempo que fosse. Diziam que desejavam contar a seus filhos e a seus netos que
haviam ajudado o Messias a seguir em frente e, com isso, ser tteis a Deus, que
era para eles, que conheciam pouca coisa, uma béncao dos céus.

Com os pastores aprendi, Jodo, o quanto os homens sdo diferentes, as vezes por
algo que ndo entendemos direito, dependendo da origem. Para os pobres,
qualquer presente que recebam é motivo de felicidade. Aqueles que possuem
tudo nem sempre agradecem e nada lhes parece suficiente. Para os humildes e
simples, ajudar a Deus é uma bencao, pois compreendem que se engrandecem ao
poderem ser uteis ao Todo-Poderoso. Em contrapartida, os que poderiam dar
consideram que, se ajudam, irdo perder algo. E que, além do mais, Deus nao lhes
faz favor algum ao solicitar ajuda; ao contrario, o Altissimo deveria estar
agradecido se eles aceitam atender suas solicitacdes. Com os pastores, Jodo, tive
ocasido de entender que 0s nossos ancidos tém razao quando dizem que o pecado
do Maligno é a soberba. A soberba nos separa de Deus e de sua graca, mais do
que qualquer outra coisa. A soberba aparece em abundancia quando ndo nos
damos conta de que Deus merece

tudo e que nos, ao lhe conceder tudo, ndo fazemos nada além de cumprir nosso
dever.

Durante a semana chamamos o mohel para que viesse circuncidar o menino,
como manda a lei. Tivemos que fazer isso na gruta, mas nem eu nem nossos
novos amigos tivemos vergonha, porque a pobreza so é vergonhosa quando
procede do abandono, e esse nao era o nosso caso. Ageu, o mohel de Belém, fez
a José a pergunta ritual: "Que nome queres dar ao menino?". Meu marido ante a
surpresa de todos, respondeu como o anjo lhe havia proposto:

"Chamar-se-a Jesus, porque salvara o povo de seus pecados"”. O



circuncidador, através de um corte perfeito, deixou em meu pequeno a marca da
nossa raga, enquanto dizia: "Bendito seja o Senhor Nosso Deus, que nos
santificou com seus preceitos e nos mandou a circuncisao”. Apds isto, José, as
dez testemunhas, conforme manda a lei, e eu respondemos: "Bem-aventurado
aquele a quem tomaste e escolheste". Enquanto isso, o menino chorava
desconsolado em meus bracos. Foi a primeira vez que fez isto, como um simbolo
de que aquela lei lhe causaria dor e sofrimento. o pequeno pedaco de pele e o
sangue estavam sobre a mesa, manchando um limpo pano de linho, o vermelho
sobre o branco, a carne desprendida. Ndo sei que nuvem me turvou a vista, que
pressagios funebres passaram por meu coracdo, porém apertei meu filho contra o
peito e dei-lhe de mamar. Com isto consegui que se acalmasse.

Os dias transcorriam e, enquanto isso, José passava o tempo todo trabalhando
para sustentar a casa. Geralmente pagavam-lhe os trabalhos em espécie: pao,
vinho, uma galinha velha em certa ocasido, que nos deu um caldo muito bom,
legumes, algumas roupas.

Tinhamos o leite da vaca e assim fomos levando. Por fim, como ja disse,
pudemos abandonar a gruta.

Encontravamo-nos na nova casa quando se cumpriram os quarenta dias desde o
nascimento do menino, tempo que a lei prescreve para resgatar nosso filho no
templo, que era o primogénito.

E também para proceder a minha purificacdo, posto que, segundo a mesma lei,
eu estava contaminada pelo trabalho de parto. Ndo que eu me considerasse em
falta, como compreenderas, por haver aceitado que a vontade de Deus se
cumprisse em mim, propiciando o nascimento do Messias, mas decidimos que
era bem melhor ndo dar o que falar e cumprir a risca a ordem das coisas.
Novamente, como em tantas ocasioes, fizemos valer a prudéncia. Nao se tratava
de covardia. Era simplesmente sabedoria dos pobres. Nao vale a pena chamar a
atencao a ndo ser por coisas importantes, como depois faria meu filho quando
operava curas nos sabados para aliviar alguém.

Quase sempre é melhor a paz, embora para isto tenhas que pagar o preco de nao
fazer exatamente o melhor. E que o melhor é freqiientemente o inimigo do bom.
Os conflitos devem ser evitados sempre que possivel, sempre que o bem em jogo
ndo seja superior, pois a paz € algo tao grande que existem poucas coisas pelas
quais valeria a pena perdé-la.



Compramos no mercado duas rolas, que oferecemos ao levita, junto com os
cinco siclos do resgate pelo menino. Foi quando aquela mulher, Ana, que tinha
fama de profetisa e levava toda a sua vida a servico do templo, acercou-se de
mim sem que eu percebesse.

Ao que parecia, essa era uma de suas ocupacoes, investigar as maes que iam a
casa de Deus com suas criangas e, ap6s pronunciar umas palavras amaveis,
passar para as outras, como se estivesse sempre em busca de alguém que nao
conseguia encontrar. Alguns pensavam que estava louca, enquanto para outros
era simplesmente uma boa mulher que ndo tivera filhos e que gostava de se
comprazer com os filhos das outras. Quando viu Jesus, se desfez em elogios,
nada comparaveis aos que dizia de outras criancas. Mal tive tempo de

agradecer-lhe as belas palavras e béncaos, quando Ana nos pediu que nao nos
moveéssemos dali por uns instantes.

Ndo demorou em voltar. Vinha acompanhada por um ancido, Simedo, outro dos
habituais nos arredores do templo. Ana disselhe: "Olha, olha, fixa-te bem em
seus olhos. Vé a luz que tem seu cabelo. Faze uso de teu velho olfato, Simedo, e
reconhece a pureza da mae. Esta aqui, é ele, por fim nds o encontramos". Simedo
acercou-se de mim devagar. Eu, a principio apertei o menino contra meu peito e
fiz mencao de ir embora, pois tudo aquilo me assustava.

Tinha sempre muito medo que pudesse acontecer algo de mal aquela criatura tao
fragil! Parecia sentir me observada pela forca do Maligno, que nao podia
suportar que tivesse nascido o redentor dos homens.

Entdo ele disse algo que me deixou imovel. Chamou-me pelo mesmo titulo com
que me havia chamado Isabel: "Cheia de graca", disse com uma voz rouca e
cavernosa, que poderia fazer estremecer de medo as criancas nas noites de
inverno. "Suplico-te que me deixes vé-lo". Olhei para José e, ante sua duvida,
optei por mostra-lo um pouquinho, porém sem solta lo de meus bragos. o menino
estava desperto e ja comecava a sorrir, coisa que fazia freqiientemente e para
quase todos que dele se acercavam. Este sorriso foi o que viu Simedo quando
aproximou seu rosto do rosto de meu filho.

Assim permaneceu durante alguns minutos, debrucado sobre o menino, alto
como era. Olhava-o com aqueles seus olhos negros que despontavam em sua
face enrugada e que lhe proporcionavam uma expressao quase terrivel. Assim



permaneceu até que se separou de mim e elevou os bracos ao céu, ficando mais
um tempo em siléncio com o olhar para o alto, contemplado, também em
siléncio, ndo somente por Ana, José e por mim, como também por um grupo de
curiosos que cada vez se tornava maior. De repente exclamou com voz potente:
"Agora, Senhor, segundo tiia promessa, podes deixar teu servo ir-se em paz, pois
meus olhos ja viram o Salvador, luz para iluminar as nacoes e gléria de teu povo
Israel".

Suas palavras eram muito bonitas. Foram logo acolhidas pelos presentes com
demonstracoes de alegria e surpresa e nos ajudaram a reafirmar a certeza de que,
por tras da aparente normalidade de nosso filho, escondia-se um mistério de
salvacdo que os homens santos conseguiam captar Por isso, com permissao de
José, deixei que pegasse o menino. Ele o tomou em seus bragos trémulos,
sempre sob nosso olhar atento, cuidando para que nao caisse. Beijou-lhe a fronte
e logo nos devolveu. Para surpresa nossa, quando Jesus ja estava em meus
bracos, ele pos-se de joelhos diante dele, coisa que, como sabes Jodo, jamais
fazem os judeus diante de ser humano algum, pois isto é rigorosamente proibido.
José rapidamente o ajudou a levantar-se, para que nao fosse visto por algum
sacerdote e acusado de blasfémia.

Haviamos ja nos despedido dele e de Ana, e nos dirigiamos a saida do templo
para evitarmos a turba de curiosos que queriam contemplar o0 menino, quando
ouvimos um grito seu as nossas costas.

Voltamo-nos, temendo que tivesse desmaiado e necessitasse de nossa ajuda.
Entdo o vimos com as pernas abertas e os bracos dirigidos ao céu. Seu cajado
nodoso encontrava-se no chdo a seu lado. Parecia realmente uma figura profética
das que nos falam nossos anciaos.

Seu grito havia sido de dor, de dilaceracdo, quase de terror.

Seu olhar estava cravado no céu e assim continuou durante alguns minutos.
Rapidamente voltou a se formar um circulo ao seu redor, desta vez mais
consistente. Muitos dos assistentes habituais do templo o conheciam e o
respeitavam. Assim, todos tiveram consciéncia de que acabara de receber uma
inspiracdo do céu.

Passado um tempo, baixou os bracos, seus ombros se abateram

como se tivessem recebido um grande peso. Olhou-me bem nos olhos. José e eu



nos haviamos aproximado dele, sempre dispostos a sustenta-lo se fraquejasse e
caisse no chdo. Estavamos bem proximos, eu quase sentia seu halito sobre meu
rosto. Falou-me em voz baixa, em tom de agonia. "Este foi colocado", disse,
"para a queda ou a ascensao de muitos em Israel, e como sinal de contradicao, a
fim de que se revelem as intencoes de muitos coragoes. E a ti, uma espada
traspassara a alma."

José me abracou e puxou-me pelo ombro. Porém eu nao podia deixar de olhar
Simedo, de cujos olhos comecavam a rolar grossas lagrimas. Estavamos rijos no
meio daquele circulo de curiosos que comecavam a comentar 0 que existia de
estranho na profecia que aquele ancido havia lancado sobre o menino e sua mae,
sem saber se se tratava de uma béncao ou de uma maldicdo, pela ambigiiidade
do contetido. Simedo, de repente, deu meia volta e se afastou de nos
rapidamente, solucando. Ana o seguia, perguntando-lhe o que vira e a que se
referia, por que me havia dito aquelas palavras tdo terriveis com referéncia a
espada. Imdveis, vimos que se afastavam e desapareciam em um dos patios do
templo. A multidao se voltou curiosa sobre nos e nos custou muito trabalho nos
livrarmos das pessoas e sair do templo, com um susto enorme no corpo e na
alma.

Andando até Belém, tivemos tempo de meditar sobre o que ocorrera. Em vao
José tentou classificar o fato como sem importancia. No entanto, sabiamos que
era e se tratava de um novo aviso do céu. E o pior é que ndo sabiamos a que se
referia o0 ancido quando pronunciara sua estranha profecia. Senti entdo como se
um anjo passasse sua doce mao pelo meu coracao oprimido. Anoitecia e o céu,
de acordo com a estacdo, estava coberto de nuvens que encobriama
luminosidade da tarde. No entanto, notei que a claridade do Senhor nos envolvia
e recuperei a paz. "Olha", disse a meu marido

"convém que vejamos o lado bom das coisas. Os dois ancidos nos deram uma
licdo maravilhosa e, sem duavida, falaram por parte de Deus. O mais importante é
que este menino de quem temos que cuidar €, efetivamente, o0 Messias. E que seu

trabalho sera redimir seu povo. Porém sabemos que esta tarefa vai acarretar
dificuldades.

Em todo caso, por tras sempre estara o Todo-Poderoso que velara por ele como o
fez até agora. E, quanto a mim, me da medo a historia da espada, porém acredito
que esse é o papel de todas as maes, viver sempre sofrendo por seus filhos,
temendo suas desgracas e padecendo mais do que eles mesmos quando existe



sobrecarga.

Quando aceitei o convite do anjo, ndo o fiz para cobrir-me de gloria e ser
homenageada pelas mulheres de Israel como mae do Messias, e sim para ser ttil
a Deus. S6 peco ao Senhor que tudo aquilo que tenha de acontecer comigo sirva
para alivia lo. Que eu sofra, porém que ele ndo padeca. Que a espada que deve
traspassar meu coragao, como profetizou o bom ancido, nao entre no coracao de
nosso filho.

E que Deus me dé forgas para tudo suportar.
Foi assim que transcorreu aquela estranha jornada.

Chegamos a nossa humilde casa e, ja nos preparavamos para regressar 0 mais
cedo possivel a Nazaré, quando nos aconteceu algo que voltou a introduzir o
mistério em nossa vida.

O GRITO DE RAQUEL

Era de manha. Eu ja estava bem recuperada das fadigas do parto, que, como te
contei, na realidade ndo haviam sido tantas. O

menino era esperto e abria bem os olhos para fixa-los, ainda meio desajeitado,
em seu pai e em mim, assim como naquelas pequenas coisas que lhe
colocavamos na frente. Era tranqiiilo como um

entardecer no lago da Galiléia, e belo como uma lua cheia. Ja faziamos planos,
Jodo, como te disse ontem, para regressar a Nazaré e, inclusive, previamos uma
pequena escala em Ain Karem, que fica ao norte de Jerusalém, para passar uns
dias com Zacarias, Isabel e o pequeno Joao.

E no meio daquela manha, ouvi um grande alvoroco no povoado. Nossa
habitacdo ficava no sopé da colina, no lado oposto ao caminho que une Belém a
Jerusalém, mas, pelo que chegava até mim, devia estar ocorrendo algo grande na
aldeia. Eu me encontrava sé, pois José havia saido para buscar trabalho, seja no
campo com a terra ou com o0 gado, seja fazendo algum servico nas casas. Agora,
em Belém havia dinheiro em abundancia por causa da chegada de forasteiros e
muitos aproveitavam para melhorar seus lares. Nesse momento, meu marido
abriu de golpe a esteira que servia de porta a nossa casa e entrou muito agitado.
"Acabam de chegar ao povoado uns personagens misteriosos, em uma caravana



com camelos e cavalos. Vém perguntando pelo Messias. Toda a aldeia saiu para
recebé-los, e ninguém sabe informar-lhes quem é o Messias.

Encontrei dois de nossos amigos pastores, que me olharam preocupados e lhes
fiz um sinal para que se calassem. Um deles foi em busca de Rasdo, enquanto eu
corri para casa. Nao sei se devemos fugir ou se teremos que deixar que nos
encontrem."

Ainda falava quando se apresentou um homem muito bem vestido a porta de
nossa casa. Atras dele, a curta distancia, estava aquele pastor que tinha insinuado
que nosso filho era um impostor porque nao nascera com sinais externos de
grandeza. Apesar das adverténcias dos outros, ndo teve duvidas em contar aos
nobres senhores que sabia onde estava o presumivel Messias e, imediatamente,
apos receber uma propina, trouxe-os a nossa casa.

Nao sabia se o que conduzia até nossa casa era 0 bem ou o mal.

Havia feito isto por despeito e por avareza. Porém, sem saber, como ocorreu

anos mais tarde com nosso pobre Judas, serviu a Deus como instrumento. De
novo os caminhos tortos. De novo Deus atuava extraindo o bem inclusive do
pecado.

O caso é que acertou. O primeiro que se apresentou era um criado. Logo
entraram seus senhores. Eram trés, vestidos de maneiras bem diferentes. Um
deles era da cor dos escravos nubios que algumas vezes vimos nas comitivas
romanas, mas, ao contrario dos escravos, nao estava esfarrapado, mas sim
vestido com elegancia como seus companheiros. José, como sempre fazia diante
de algum perigo, se interpos entre o menino e eu, e lhes perguntou sem elevar a
voz, mas com firmeza, quem eram e o que queriam.

"Somos sabios", responderam, "e viemos do Oriente. Nas terras de onde um dia
saiu este povo eleito e numeroso, dedicamo-nos a pesquisar as estrelas.
Conhecemos o Deus Altissimo e somente a Ele cultuamos, apesar de ndo sermos
da vossa raca. Por isso, ha meses, um dia recebemos dele uma mensagem que
nos convidava a deixar nossa terra, como fez o vosso pai Abrado, em busca de
alguém que haveria de nos revelar a plenitude da sabedoria. Esse alguém nao
poderia ser outro sendo o rei dos judeus, o descendente de Davi e do grande
Salomdo. Assim viemos a capital, Jerusalém, e fomos ao palacio de Herodes por
supor que seria ali, dentre sua descendéncia, onde Yaveh teria escolhido o



Messias. Herodes nao sabe de nada e inclusive nos pediu que lhe disséssemos
onde se encontra o0 Messias para vir também prestar -lhe homenagem e ceder-lhe
seu trono. Os sabios de Israel nos contaram que € nesta aldeia de Belém, berco
de Davi, onde a profecia diz que nascera o redentor do povo e por isso viemos.
Agora, este homem que esta ai fora nos contou sobre a apari¢ao do anjo aos
pastores e, embora lhe pareca que sois impostores, aceitou em mostrar nos o
caminho. Queremos

saber se aqui esta 0 Messias e se assim €, que nos deixeis vé-lo."

José lhes barrava o caminho, embora permanecesse em siléncio, indeciso. Entao
eu me adiantei e com o menino nos bracos, protegendo-o sem escondé-lo, disse:
"Aqui esta. Ndo sei se convosco se passara 0 mesmo que se passou com o pastor
que vos trouxe a esta casa e vos decepcionara seu aspecto pequeno e nossa
pobreza.

Nao é tarefa nossa convencer-vos de nada porque nao vos chamamos e
tampouco necessitamos de vos. Somente afirmo que este é o0 Messias. Se
acreditais ou nao, é assunto vosso". Neste momento, o menino abriu os olhos e
fitou-os. Asseguro-te, Jodao, ndo fez nada mais, nem um tnico gesto
extraordinario ou impréprio para um pequenino como ele. Mas bastou aquele
olhar para que os trés, ao mesmo tempo, caissem de joelhos. Ndo s6 isso.
Naquele mesmo instante puseram-se a chorar Um deles, de nome Melchior, disse
entdo, chamando-me pela primeira vez com o titulo que agora tantos me dao:
"Senhora, mde do Salvador de Israel e de todas as nacoes, nao podes entender o
que sentimos. Passamos a vida toda buscando a sabedoria. Deixamos nesse
empenho nossa juventude e muitas possibilidades de prazeres, e tudo isto demos
por bem feito com a finalidade de consegui-lo algum dia. Somos famosos nado s6
em nossa cidade, cémo também na Grécia, em Roma e ainda na longinqua India.
Nossos amigos sao os mais célebres sabios do mundo e eles nos consideram
como os primeiros dentre todos. Pois bem, o que acabamos de ver € a ruina de
nosso conhecimento. A sabedoria, dignissima senhora, ndao é uma idéia, um
pensamento, um conceito que se pega e se formula, com o qual se trabalha dia e
noite dando-lhe voltas e polindo-a como os rios fazem suavemente com as
pedras, dando-lhes golpes constantes. A sabedoria, senhora, é uma crianca.

A sabedoria é a vida. A sabedoria é que Deus se lembrou dos homens e decidiu
voltar a intervir em seu auxilio. A sabedoria é o amor que ha nessa criatura, tao
fragil que qualquer tirano pode matar, mas tdo poderosa que, sem violéncia, pode



mudar o mundo. O

amor, nobre senhora, é a soma de todos os conhecimentos e o resumo de todo o
saber. E isto, embora nem tu nem teu marido saibais, é aquilo que proteges agora
em teus bracos".

Os magos nos ofereceram presentes de grande valor e cheios de simbolismo. O
ouro, o incenso e a mirra. Confundiram-me um pouco suas palavras e tive depois
muito tempo para meditar sobre elas, bem como sobre o fato de que tantos
choraram ao se encontrarem com meu filho. Estava emocionada, embora sem
medo algum. O povo inteiro de Belém se amontoava a porta de nossa casa, pois
tinha seguido os forasteiros, e s6 os criados dos trés estrangeiros conseguiam
manter as pessoas do lado de fora.

José os convidou a se sentarem nas banquetas que ele mesmo havia fabricado.
Queriam saber tudo, e tudo lhes contamos.

Ficavam cada vez mais admirados. Curiosamente, também eles, como tinham
feito nossos amigos pastores, como o ancido Simedo no templo, me pediram para
segurar por um momento o menino nos bracos. Era como se toca-lo atraisse a
todos irremediavelmente.

"Cuidar dele", diziam, "é o melhor dos presentes. Ao ter podido servi-lo por um
instante, ja nos sentimos recompensados."

Advertiram-nos do medo que Herodes lhes inspirava e de que um nobre anciao
judeu, daqueles que vivem no palacio, lhes havia aconselhado as escondidas a
burlar a vigilancia do rei, pois o que o rei jamais faria era colocar seu trono a
disposicao do Messias.

Assim nos disseram que, a saida, iriam contar a todos de Belém que tinham se
equivocado, dizer que nos ndo éramos as pessoas que eles buscavam, para
afastar as suspeitas, mas que seria bom que fossemos embora o quanto antes.

Disseram isto, tomaram por cortesia os alimentos e a agua fresca que lhes ofereci
e, tdo rapido como vieram, foram embora.

Durante um longo tempo pudemos ouvir a algazarra do cortejo da gente que os
seguia. Alguns tentavam entrar na casa, porém José, Rasao e os outros pastores,
postados a porta, impediam que me importunassem. A noite caiu rapidamente,



pois estavamos em pleno inverno, embora ja tivesse comecado a aumentar o
espaco do dia, e com as sombras tudo voltou a calma.

"Que faremos, Maria?", perguntou meu marido, sentado junto a mim, enquanto
Jesus dormia no velho presépio que ainda continuava a lhe servir de berco.
"Estes estranhos mensageiros de Deus nos aconselharam a ir embora o quanto
antes. Por mais que eles tentem despistar Herodes, os espioes do rei devem té-los
seguido até aqui e é provavel que, a essa altura, ja o tenham informado desta
visita. Amanha, ou nos proximos dias, poderemos ser atacados por seus
comparsas. Por isso, creio que devemos ir embora o quanto antes. No6s ja
tinhamos pensado em partir, assim s falta acelerarmos o nosso regresso a
Nazaré sem passar pela casa de Isabel como planejamos."

Lembro que o tranqiiilizei e que concordei com seus planos.

Estava tao desconcertada, tdo surpresa e, no fundo, tdo alegre, que nem mesmo
se tivesse aparecido em nossa porta uma patrulha romana eu teria me inquietado.
Aconselhei-o a dormirmos o quanto antes e que ao alvorecer comecassemos a
preparar tudo para partir naquele mesmo dia.

Porém, nao haviam terminado ainda os imprevistos da jornada. Estavamos ja
dormindo quando uma luz vivissima nos sobressaltou, inclusive o menino, que
despertou mas nao chorou e ficou olhando fixamente aquilo que, pouco a pouco,
se vislumbrava por tras da luz. Poderas pensar, querido Jodo, que ja estavamos
tdo acostumados a aparicdao de anjos, aos oraculos de veneraveis ancidos e as
visitas de magos portentosos que aquilo se havia convertido em algo rotineiro.
Nao foi assim. Nem para José, nem para mim, embora o menino, com seu més
quase recém-completado, nada parecesse estranhar.

O caso é que o anjo se ajoelhou diante do berco de Jesus e rocou o solo com sua
face. Logo, como pela primeira vez, beijou minha mao e, por tltimo, com uma
reveréncia e voz respeitosa, se dirigiu a José: "Levanta-te," disse, "toma contigo
0 menino e sua mae e foge para o Egito. Ali aguarda até que eu te diga. Herodes
vai procurar o menino para mata-lo". Ndo disse mais nada e nds também nao
perguntamos. Tudo estava bem claro. A unica diferenca era que, se antes
planejavamos ir para o norte, agora Deus nos dizia que era mais seguro que
fossemos para o sul.

O anjo desapareceu e José e eu nao duvidamos do que dissera nem por um



instante. Em pouco tempo recolhemos nossas coisas e carregamos o burrico.
Com o menino bem agasalhado e bem colado ao meu peito, empreendemos a
fuga. Saimos da aldeia em plena noite, porém, para o caso de alguém nos seguir,
tomamos o caminho contrario e fomos em direcdo a Jerusalém. Apds havermos
percorrido uma distancia providencial por atalhos e trilhas, pusemo-nos a
caminho do Egito.

O que mais senti foi ndo nos despedirmos de nossos amigos.

Rasao e os outros haviam sido muito bons conosco e agora tinhamos que fugir
assim, sem nada dizer. Porém José me havia feito calar quando comentei este
fato, alegando que era melhor para eles ndo saberem nada de nds caso fossem
interrogados pelos enviados de Herodes. Além do mais, nem todos eles
mereciam nossa confianga como pudemos constatar ao conduzirem os magos a
nossa casa. No entanto, compreenderiam perfeitamente o que havia se passado,

pois ndo tinham estado com José em vao, depois que os magos se foram,
comentando o risco que o menino corria se Herodes chegasse a localiza-lo.
"Felizmente," disse José, "ndo lhes menti quando disse hoje a tarde que
pensavamos em ir para Nazaré o mais cedo possivel, pois era isso que
acreditavamos fazer. O caso é que, se alguém lhes perguntar, é o que
responderdo, pois ndao saberao nada mais.

"O resto da noite quase ndo nos falamos. Procuravamos nos fixar atentamente no
caminho, para evitar tropecos, coisa que nao era dificil gracas a magnifica lua
que brilhava no céu. Ao amanhecer ja nos encontravamos longe de Belém e mais
longe ainda quando fizemos a primeira parada para nos alimentar. Foi entdo que
José desabafou.

"Nao entendo nada do que esta se passando”, disse. "Nao entendi nada desde o
primeiro momento, ainda que tenha feito esforcos para aceitar tudo e colocar-me
ao servico dos planos do Altissimo. Mas sair fugindo como criminoso, no meio
da noite, isso sim me preocupa. Ensinaram-nos, Maria, que Deus premia os bons
e castiga os maus e que, portanto, quando alguém é castigado é porque é mau.
Que fizemos nés de mal para ter que fugir? Por que o Todo-Poderoso nao nos
envia um exército de anjos para enfrentar as legides romanas se estas se
atreverem a atentar contra seu Messias? Sera que isto vai acontecer sempre? Que
perigos nos aguardam nessa terra estranha para onde vamos e na qual padeceram
tanto nossos antepassados? Teremos que nela permanecer para sempre e sera que



Jesus tera de voltar a frente de um exército para libertar Israel?".

Como eu também estivera meditando durante as longas horas de viagem e as
minhas perguntas eram parecidas, pude responder lhe algumas. "Querido José,"
disse, "lembra que a nés ndo cabe entender, e sim apenas ter fé. O que ocorreu
ndo é fruto da inteligéncia humana, e sim dos planos de Deus. Nosso dever é
obedecer e seguir o mais fielmente possivel a vontade divina. E

verdade que somos como um canavial acoitado pelo vento, como uma folha seca
carregada daqui para ali sem que possamos evitar. E

verdade que, ha quase um ano, tua vida e a minha mudaram tanto que nao se
parecem em nada com aquilo que haviamos planejado.

Porém nem a ti nem a mim cabe a menor duvida de que Deus esta por tras de
tudo isto e assim deveremos ter confianca, aconteca o que acontecer. Com
referéncia ao que dizes sobre prémio e castigo, sei que € isto que se ensina em
todas as sinagogas, porém também é certo que alguns profetas falam diferente,
inclusive ai esta a historia de Jo, que sofreu sendo inocente. O sofrimento é um
mistério e sempre me pareceu facil demais atribui-lo a um castigo de Deus pelos
pecados daquele que esta sofrendo. Nosso filho, em todo caso, é absolutamente
inocente e, vejas, nem nasceu no melhor dos palacios como merecia nem tem a
seu servico uma corte de criados.

Também ndo pode crescer tranqiiilo sem que seja ameacado por mil perigos.
Mas, enfim, o que te digo, José, sdo coisas de uma jovem inexperiente como eu.
Por isso peco que te tranqiiilizes e que estejas seguro de que nem no Egito nem
em qualquer outro lugar Deus deixara de proteger nos, ainda que tenhamos que
fugir até o fim de nossos dias. O importante € salvar nosso filho e isto, até o
momento, estamos conseguindo". José se acercou de mim e me beijou a face.
Fazia isto poucas vezes e sempre com um grande respeito. Mas naquela ocasiao
senti que era um beijo de um filho em sua mae, como se, embora fosse 0 homem
da casa e bem mais velho do que eu, minhas palavras lhe tivessem servido de
apoio e ele tivesse encontrado em mim o animo que estava comecando a lhe
faltar.

A viagem ao Egito foi dificil. Fizemos muitas escalas e conhecemos muita gente
diferente. Moviamo-nos sempre em caravanas

de judeus, pois o trafego comercial entre Alexandria e Jerusalém era constante,



dado que naquela grande cidade egipcia havia uma col6nia judaica consideravel.
Ali vivemos alguns anos, até que, outra vez, o anjo nos avisou que ja havia
passado o perigo. A morte de Herodes e as lutas que se desencadearam entre
seus descendentes fizeram com que nosso caso fosse esquecido e podiamos
regressar sem perigo. Em todo o caso, como Arquelau, filho de Herodes, reinava
na Judéia, demos uma grande volta sem passar sequer por Jerusalém, e nos
instalamos na Galiléia, em nossa querida Nazaré.

Foi no caminho de volta, porém, viajando em uma caravana de Gaza até
Jerusalém, que nos inteiramos de tudo o que havia ocorrido apds nossa saida de
Belém. José algumas vezes participava das tertulias que se organizavam a noite
em torno da fogueira do acampamento. A histéria que contavam naquele dia
chamou-lhe a atencdo e logo veio conta-la para mim. Comentavam-se os tltimos
acontecimentos politicos, a dificil heranca de Herodes e os ultimos anos desse
sanguinario rei. Um dos que falavam, para destacar sua crueldade, disse que,
quatro anos antes de morrer e estando Herodes muito preocupado com sua
sucessdo, apresentaram-se em Jerusalém trés magos da Babilonia em busca do
Messias. Segundo esses astrologos, se havia nascido e acreditavam poder
encontra-lo no palacio do rei, como era l6gico. Como fazia tempo que Herodes
ndo tinha filhos, apesar do grande niimero de concubinas, reconheceu que nao
era em sua casa que havia nascido o Messias. Tramou a morte dos magos, mas
antes os enviou em busca de quem, segundo a profecia, seria o libertador de
Israel, porque, se sua existéncia chegasse aos ouvidos do povo, se tornaria um
sério rival a herdar seu reino, destronando seus filhos. O caso é que os magos
lograram burlar a vigilancia de seus espides e ele s6 pode saber que o
nascimento ocorrera em Belém.

Como havia muita gente nesse povoado por motivo da inscri¢do no registro
romano, era muito dificil saber quem nascera ali e quem ndao. Também nao se
sabia havia quanto tempo nascera 0 menino, pois os magos nao tinham precisado
sua idade, se bem que disseram tratar-se, com toda a certeza, de um menino
pequeno.

Herodes demonstrou sua crueldade, mandando seus soldados matar todos os
meninos menores de dois anos, de Belém e dos arredores, para assegurar se de
que nao deixaria vivo aquele que diziam ser o Messias. Aquela foi, terminava o
narrador, uma de suas ultimas atitudes e anos depois morreria sofrendo dores
horriveis. Outro narrador, que também conhecia como ninguém a histéria da
Judéia, lembrou que alguns sabios de Jerusalém, ao terem conhecimento da



horrivel noticia da matanca dos meninos, citaram um oraculo do profeta
Jeremias: "Um clamor se ouviu em Rama, muitos choros e lamentos.

E Raquel que chora seus filhos e ndo quer se consolar, pois ja ndo existem".
Ninguém sabe, diziam os narradores, se Herodes teve €xito em sua intencdo de
acabar com o Messias. Provavelmente sim, concluiam, porque ndo se ouvira
falar mais nada dele.

José ndo disse nada e se limitou a escutar. Ao cabo de um tempo se levantou e
regressou a tenda onde eu o esperava com o menino, que ja tinha cinco anos.
Ninguém suspeitava que éramos nés os protagonistas da histéria. Todos nos
viam como uma familia que regressava a Israel apos ter estado no Egito para
fazer fortuna, fortuna que, por certo, ndo era outra sendo os espléndidos
presentes que os magos nos haviam deixado quando foram embora e que,
sabiamente administrados por meu marido, permitiram-nos ndo somente
sobreviver no Egito, como também nos instalarmos em Nazaré com certa
comodidade.

Nem José nem eu pudemos evitar as lagrimas quando ele me relatou a histéria
que acabara de escutar junto a fogueira.

Pensamos nos meninos da aldeia que pereceram nas maos do tirano e também no
possivel destino de alguns de nossos amigos, quando interrogados brutalmente
pelos asseclas de Herodes em busca de pistas sobre nosso paradeiro. "E, tudo por
qué?", nos perguntavamos.

Nesse momento, nosso filho despertou. Ergueu a cabeca e perguntou o motivo
de nossas lagrimas. Logo se levantou, acercou-se de nés e comecou a cobrir-nos
de beijos. Eu o abracei, num misto de medo e de ternura. Secamos nossas
lagrimas e nos dispusemos a seguir em frente. O porqué do ocorrido la estava,
naquele menino de cinco anos, que fazia todos felizes sem saber do dom que
possuia e pelo qual todos se sentiam estranhamente atraidos. O porqué estava,
principalmente, na maldade dos homens, em ndo aceitar os planos de Deus. Era
o pecado que meu filho viera derrotar e que nos seus ultimos estertores dava
terriveis golpes, fazendo dano a justos e injustos, assim como o sol que brilha
para os maus e os bons. Era de Deus a culpa? Era Deus responsavel pelo mal do
mundo e pelo pecado dos homens por té-los tornado livres? Era Deus, em tltima
instancia, o culpado pela matanca dos inocentes ao colocar em andamento o
processo da redencdo, com o nascimento de meu filho? Nao. Deus havia feito



tudo bem, desde a criacdao do mundo até a concepcao de meu filho, inclusive ao
nos criar a sua imagem e semelhanca. Eramos nés que utilizdvamos aquela
liberdade para nos voltarmos contra Ele e contra n6s mesmos. E agora era
novamente Deus que queria intervir na historia para nos dar uma nova
oportunidade. Por desgraca, nao seria facil consegui-la, porque o Maligno nao
abandonaria o terreno conquistado sem uma luta ferrenha.

EDUCAR A DEUS

Nosso regresso a Nazaré causou sensacao. Havia mais de cinco anos que nao
recebiam noticias nossas. Inclusive alguns achavam que tinhamos morrido. A
histéria de minha gravidez prematura foi esquecida, ou, pelo menos, ninguém se
lembrou dela.

No fundo, ndo era tdao importante, considerando que ocorreu dentro do
casamento, porque eu ja estava casada com José mesmo que ainda ndao
estivéssemos vivendo juntos.

Encontrei meus pais muito envelhecidos e bem preocupados conosco. Ana disse-
me que em momento algum temera por mim e por meu filho, tampouco por José,
porque isso seria o mesmo que duvidar de Deus. Estavam seguros de que nos
encontravamos bem, porém o fato de nao terem noticias nossas confirmava a
suspeita de que haviamos tido problemas, pois, do contrario, teriamos enviado
algum recado. Eles, por sua parte, haviam contatado Isabel em Ain Karem, que
também nada sabia de no6s. Os empregados de Manassés, nosso amigo de Cana,
perguntavam aqui e ali, quando viajavam com suas caravanas, e tudo parecia
indicar que tinhamos sido tragados pela terra. Contudo, insistiam meus pais, para
eles era mais forte a certeza de que Deus nunca abandona seus filhos do que a
falta total de noticias. Assim, em meio a preocupagoes, nunca tinham perdido a
esperanca de voltarem a nos ver algum dia.

A noticia da matanca dos meninos em Belém chegou a Nazaré, como as demais
aldeias da Galiléia, mas a versao que circulou por nossa terra nada tinha a ver
com aquilo que realmente acontecera. Para aqueles camponeses do norte, tao
imersos em suas coisas e tdo alheios a vida politica, o rei tinha grande prestigio e
era dificil para eles dar crédito as criticas que os mais instruidos teciam sobre
ele. Por isso acharam que se tratava de um ajuste de contas, cruel e desumano,
porém com o objetivo de esclarecer a linha sucessoria do trono. Inclusive, disse-
me Joaquim, alguém



tentou justificar a acao, alegando que assim haveria menos pretendentes e que
ndo correriamos o risco de uma guerra civil.

Em Nazaré, ninguém suspeitou que pudéssemos estar implicados na terrivel
matanca e que algum dia Herodes nos tivesse procurado para acabar com Jesus.
Contamos a todos a parte da verdade que achamos mais prudente, para justificar
de algum modo nossa auséncia, e assim dissemos que José fora chamado ao
Egito por um poderoso senhor que lhe oferecera um bom trabalho e que, acabado
o servico, o havia despedido dizendo que poderia regressar de novo para sua
terra. Como ndo viemos mal equipados, ja que José soubera aumentar
moderadamente os bens que os magos nos deixaram, foi facil acreditarem.
Instalamo-nos em Nazaré, na antiga casa de José, que durante todo aquele tempo
permanecera fechada, e ele pode adquirir algumas ferramentas novas para seu
trabalho, colocando em pratica certas técnicas que aprendera nas oficinas dos
artesdaos do Egito. Isso nos permitiu viver com certa folga, sempre dentro da
humildade de nossa estirpe, que coincidia com os nossos desejos.

Tudo voltou a normalidade. Tinhamos tanta vontade deste tipo de vida que,
durante muitos anos, ndo nos perguntamos da possibilidade de que as coisas
pudessem ou devessem ser de outra maneira. Viviamos, José e eu, em mutua
dependéncia e, principalmente, do menino. Mas ndo estavamos fechados em nds
mesmos, em nossa familia. O mais importante em nossa casa era o respeito
devido a Deus. Os nossos familiares também eram importantes, meus pais, 0s
parentes de José e 0os meus, com 0s quais mantinhamos uma relacao muito
estreita, tanto que a pequena abundancia de que desfrutdvamos nos permitiu
ajuda-los em varias ocasioes. Os amigos também eram importantes.
Continuamos mantendo relacdes com Manassés e Lia, de Cana, que haviam tido
mais dois filhos. Apesar da distancia, ndao perdiamos ocasidao de enviar e receber
noticias de Zacarias e de Isabel, bem como do pequeno Joao, que, desde o
principio, deu mostras de seu carater decidido e de sua indiscutivel fidelidade a
Deus. E ndo menos considerados eram todos os outros, os vizinhos da aldeia, os
pobres, os doentes, os que passavam pela aldeia como emigrantes. A todos
procuravamos ajudar na medida de nossas possibilidades, primeiro com o
coracao e, se necessitavam, também com dinheiro. Esse foi o ambiente no qual
Jesus foi criado, educado e aprendeu a viver como um homem.

Nossa vida transcorria bem normal, o que para nés era um grande presente. No
entanto, se assim parecia de fora, ndo ocorria 0 mesmo dentro de nosso lar. Nao
me refiro as relacdes entre mim e José, que permaneciam dentro de um amor



verdadeiro e casto como nos propusemos desde o principio. Refiro-me ao
desenvolvimento de nosso filho.

A primeira vista, Jesus era um menino como os outros. Bem, ndo exatamente
como 0s outros, porque era lindissimo. Alguns dirdo, Jodo, que eu exagero e que
é paixdo de mde. Porém tii, que 0 amavas quase tanto quanto eu, sabes que meu
filho era de verdade muito formoso, embora o tivesses conhecido ja como
homem, enquanto eu tive a imensa felicidade de vé-lo crescer dia a dia a meu
lado.

Jesus era um menino como os outros, a0 mesmo tempo bem diferente. Brincava,
como todos, porém ria mais do que todos.

Era ele que mais facilmente se tornava chefe de sua turma, mas se negava a isto
quando tinha que enfrentar outro menino que aspirava ao mesmo objetivo.
Assim foi reunindo um grupo de amigos que tinham outros gostos e nao
consideravam diversdo brincar de matar romanos e atirar pedras nos ninhos ou
fazer travessuras nos campos semeados. Um desses amigos fiéis foi seu primo
Tiago, que muitos

acreditavam ser seu irmado, porque se pareciam muito e andavam sempre juntos.

Isso, porém, ndo era o mais significativo. Seu dominio interior e uma espécie de
superioridade que ele ndo reivindicava e pela qual ndo lutava eram notados por
todos. José e eu viamos outras coisas que nos advertiam de que, por tras da
aparente normalidade, estava se preparando a apari¢do publica do Messias.

Lembro, por exemplo, de quando morreu Joaquim, meu pai. Ndo fazia muito
tempo que estavamos instalados em Nazaré.

Apenas alguns meses. Creio que Jesus ja havia completado seis anos. Estava na
idade em que as criangas querem saber o porqué das coisas. Minha mae aceitou a
morte de meu pai com serenidade porém com grande dor. Sempre tinham sido
muito unidos, passado por muita coisa juntos e esta perda foi para ela um
durissimo golpe.

Jesus, com seus seis anos e sempre com um sorriso pronto nos labios,
encontrava-se pela primeira vez frente a frente com a morte.

Ficou muito tempo olhando, como que enfeiticado, o avd morto.



Tanto tempo assim esteve que Ana e eu nos demos conta de que algo estranho
estava acontecendo com ele e tememos que para seu espirito sensivel e cheio de
vida pudesse vir a ser um duro golpe a contemplacao tao direta da morte.
Aproximei-me dele e, com suavidade, tirei-o da sala onde estava o cadaver de
seu avo. "INdo chores", disse-lhe. "O avo descansa no sheol, o lugar dos mortos,
e ali espera junto com o patriarca Abrado a redencdo que Yaveh lhes concedera
algum dia."

Apenas lhe disse isto e ele se virou para mim. Seu rosto estava iluminado, como
quando descobria algo que lhe trazia muita alegria e vinha correndo me mostrar,
para que eu também me deleitasse: "O momento da ressurreicdao esta proximo",

afirmou.

"O avo é um justo e ndo tardara em ser admitido no céu, que nao tem nada a ver
com o sheol de que falam na sinagoga."

"E tu, que sabes disso?", perguntou-lhe minha mae, que ouvira interessada a
resposta do menino. "Quem te falou da ressurreicao, se nem todos de nosso povo
acreditam nisso, e nés que acreditamos sequer sabemos como sera? o que daria
eu para ter certeza de que meu Joaquim descansa em paz e podera desfrutar logo
da presenca do Altissimo!"

Aquela foi a primeira vez que disse a palavra crucial, a primeira vez que se
referiu a Yaveh, a Deus, como seu "Pai". A principio ndo nos demos conta
porque, como sabes, Jodo, tinha outros significados. O equivoco so seria desfeito
mais tarde.

Respondeu a minha mde, com sua eterna calma, como se fosse a coisa mais
natural do mundo: "Avd, quem me disse isso foi meu pai.

E também me disse que o avo Joaquim esta bem e ndao devemos sofrer por ele.
Disse-me que esta vivo."

Aquilo foi demais para Ana, que se pos a chorar e teve que sair. Entdo peguei o
menino e o apertei contra mim. Sentei-me a sua frente de forma que meu rosto
ficasse quase a altura do seu.

Olhei-o fixamente nos olhos enquanto segurava seus ombros e lhe perguntei:
"José te disse que teu avo esta vivo? José falou da ressurreicao dos mortos?".
"Nao, José ndo," respondeu, "foi meu Pai." E se soltou de meus bracos para sair



a rua, correr com seus primos que o estavam chamando.

"Foi meu Pai." Aquela frase rompeu o véu de ingenuidade na qual acreditavamos
estar vivendo. Certamente perguntei a José se havia dito ao menino como
ocorrera sua concepg¢ao e seu nascimento. Como esperava, José nao lhe dissera
nada, tampouco Ana e, embora ndo mais estivesse vivo, podiamos ter certeza de
que muito menos Joaquim lhe havia contado. Que sabia entdo o meu pequeno
Jesus? o que estava descobrindo por si s6? Estava s6

ou era o proprio Deus que lhe ensinava o que n6s nao sabiamos?

Estariam surgindo a cabeceira de sua cama anjos noturnos para contar-lhe quem
sabe quais segredos? Muitas perguntas nos fizemos, José e eu, e decidimos
continuar vivendo com normalidade, porém mais atentos ao crescimento do
menino. Combinamos que eu me encarregaria de falar mais com ele e ndo s6 de
responder suas perguntas mas também de lhe perguntar, para poder averiguar o
que Deus lhe ensinava, a fim de que nés também pudéssemos aprender.

Acima de tudo me preocupava, preocupava a todos nos, essa identificacdo de
Deus como seu pai. Nunca, em nossa religiao, ouvimos nada igual. Em nossa
casa, nunca o chamamos assim.

Falavamos muito no amor de Deus, mas sempre deixavamos claro que era o
amor que o Criador tem por suas criaturas: um amor de superior para inferior, do
Todo-Poderoso a seus humildes servos.

Era um amor grande, infinito, pois procedia do Onipotente e se dirigia a nos, que
nao o mereciamos. Mas, entre isto e o fato de considerar Deus como um "Pai"
havia um abismo. Um pai é, certamente, um superior ao qual se deve obediéncia,
mas também é um igual, alguém que tem teu proprio sangue, inclusive alguém
de quem um dia tu teras que cuidar, quando a curva da vida se inclinar para ele e
tu ainda te encontrares no apogeu. Decerto que o menino podia dizer, por direito,
que Deus era seu "pai", pois em sua concepcao so existiu uma mulher e nenhum
homem, mas ouvi-lo dizendo isso com tanta naturalidade e sendo ele tao
pequeno nos enchia de assombro.

Acreditavamos mais que sua relacdo com Deus seria a de um profeta, um
enviado para uma grande missao, o Messias em definitivo. Ndo nos demos conta
da relagdo intima que havia entre ele e Deus, como se somente a tarefa que
deveria desempenhar a servico do Altissimo fosse importante.



Aquilo nos fez pensar muito, a José e a mim. Ndo posso dizer que para José era
facil, pois ndo foi assim. Ndo era simples ouvir seu querido filho chamar a outro
de "pai", ainda que esse outro fosse o proprio Deus. A tensdo suavizou-se um
pouco, quando logo em seguida, Jesus se dirigiu a José chamando-o de "papai",
como se nada tivesse ocorrido. Porém a semente estava lancada e tanto meu
marido quanto eu ficamos conscientes de que ndo era tudo normalidade e que
Deus estava trabalhando no espirito de nosso filho, e tinhamos que aceitar
porque para isso ele havia nascido.

Nao foi, porém, aquela a tinica ocasido que nos fez meditar e que nos
surpreendeu. Vou te contar, Jodo, outros casos mais.

Tinha o menino sete anos e sua vida era igual a de qualquer outra crianca em
Nazaré, com a diferenca de que ndao dava a seus pais motivo algum de queixa.
Um dia, estando José fora da aldeia e eu em casa, ouviu-se uma grande gritaria.
O menino estava preparando umas madeiras na oficina, cumprindo a
incumbéncia dada por José. Comecara havia pouco tempo a ajuda-lo e a
aprender o oficio de artesdao, como faziam todos os meninos de sua idade, no
campo, com o gado ou, como era 0 NOSSo caso, na propria casa.

A gritaria era muito grande e ndo pudemos evitar de ir a rua ver o que acontecia.
Ele estava junto a mim. Quase no mesmo instante, passou uma comitiva diante
de nossa porta. Um grupo de homens levava aos empurrdes uma mulher rua
abaixo, até os limites do povoado. A mulher, Séfora, era conhecida nossa. Era
uma vizinha que vivia na parte alta do povoado e com a qual ndo tinhamos muito
trato, porém a conheciamos. Seus filhos ndo brincavam muito com Jesus e seus
amigos e, em algumas ocasioes, chegaram a brigar com ele, como acontece entre
as criangas. Atras do primeiro grupo, a alguns passos de distancia, ia outro, mais
numeroso, cheio de mulheres. Nao houve necessidade de perguntar nada, pois
uma

vizinha ja interrogava um dos componentes do grupo: "Que aconteceu? Para
onde a estdo levando?". Na verdade a resposta era dbvia: "Pegaram-na em
adultério”, respondeu um homem, "e vai receber o castigo que a lei estabelece
para aquelas que enganam seus maridos. O rabino" - ja ndo era o bom ancido que
tivemos no povoado durante anos - "ditou a sentenca e vamos apedreja-la.

Assim servira de licdo a outras, que se aproveitam do fato de seus maridos
estarem fora, trabalhando ou padecendo sob o jugo romano, para se portarem



como rameiras." De fato Séfora enganava o marido com um vizinho e
aproveitava quando ele ia ao campo para receber o outro em casa. Finalmente,
chegaram rumores ao enganado, que, preparando uma armadilha, pegou os dois
no pior momento.

Eu estremeci. Ndo havia passado tanto tempo desde que estive a ponto de me
encontrar numa situacao semelhante, ainda que por motivos absolutamente
diferentes. O menino estava junto a mim, agarrado as minhas saias, e olhava
curioso o desfilar da comitiva. Deve ter percebido alguma coisa porque disse,
olhando-me muito sério como um homenzinho que saisse em minha defesa:

"Mae, nao te preocupes, contigo nada acontecera." Logo em seguida, sem dar-
me tempo para responder nem me recompor da surpresa ante o que acabara de
ouvir, disse: "Vao mata-la? E que fardo com o homem que estava com ela? Que
acontecera com seus filhos?".

Peguei-o e nos metemos dentro de casa. Fechei a porta e, enquanto o tumulto se
afastava rua abaixo, sentei-o a meu lado: "Que sabes tu sobre o teu
nascimento?", perguntei-lhe. Vi, de novo, a surpresa estampada em seu rosto, e
um certo incomodo, como se eu estivesse perguntando algo 6bvio, algo evidente
que o fazia se sentir pequeno ao ter que falar sobre isso. "Mae", perguntou,
tentando fugir da resposta, "por que as mulheres que fazem algo mau sao
castigadas e os homens nao? Sera que s6 o que a mulher faz é errado e 0 homem

pode fazer o que quiser?"



Eu insisti: "Filho, logo falaremos disso, mas antes me dize, o que sabes do teu
nascimento? Algum rapaz da aldeia te contou algo? Os outros meninos te
provocam?".

Quando viu que ndo conseguiria me distrair falando de outra coisa, aceitou
responder minhas perguntas. Disse-me que sabia que Deus era seu Pai e sobre
sua concepc¢ao nao saberia responder. Inclusive perguntou-me se havia
acontecido algo extraordinario. Apenas insistiu em dizer que Deus era seu Pai e
que José também o era, mas de outra maneira. Logo, um pouco constrangido,
voltou a perguntar o porqué do castigo que se dava a mulher surpreendida em
adultério.

Compreendi que o mistério ainda nao lhe fora revelado em sua plenitude, porém
pouco a pouco a borboleta estava saindo da crisalida e ndo demoraria muito para
compreender quem era e para que tinha vindo. Compreendi e me assustei. Era
um menino, um menino de sete anos. Era fragil demais para meter-se na luta no
mundo dos homens. Assim, pedi a Deus que lhe desse mais tempo antes que
iniciasse a missdao que o anjo anunciara e o velho Simedo profetizara no templo.
Mas nao tive tempo de refletir. Jesus me sacudia, inquieto, repetindo a pergunta
cuja resposta era urgente para ele. Assim, tive que dizer-lhe alguma coisa.

Primeiro tentei dar-lhe uma resposta que nem a mim satisfazia: "Fazem isso,
para que sirva de exemplo a outras mulheres, evitando que enganem seus
maridos".

"Por que, entdo, aos maridos ndo fazem o mesmo para que sirva de exemplo e
ninguém engane sua mulher? Os homens podem pecar e as mulheres nao?",
replicou. Ja sabes, Jodo, que em nosso povo se diz que o importante é encontrar
a pergunta adequada e ndo a resposta. Meu filho era um auténtico israelita que
sabia levar

com garra o fio da questdo até encontrar o que estava procurando.

Assim, ndo tive outro remédio sendo continuar respondendo suas perguntas.
Tentei o sentido tradicional, que todos empregam para justificar a diferenca do
trato entre o homem e a mulher, quando compreendi que aquilo ndo provinha de
Deus e que, portanto, eu nao devia dizer nem ele escutar Entdo afirmei: "Sao
costumes antigos que algum dia Deus fara com que mudem. Na verdade, filho, o
pecado é o mesmo no homem e na mulher, pois se ela faz mal enganando seu



marido com outros homens, ele faz 0 mesmo com respeito a sua esposa. Todos
deveriam sofrer o mesmo castigo e este nao deveria ser, em nenhum caso, tao
terrivel, embora ndo se possa ignorar o delito como se nada tivesse ocorrido".

Aquela resposta pareceu deixa-lo satisfeito. Com um gesto rapido, como se, de
repente, seu interesse mudasse de objetivo, me abracou, me beijou e disse: " Seja
como for, menos mal que a ti ndo aconteceu nada." E foi a rua procurar seus
primos.

O beijo ainda me acariciava o rosto e ele ja ndo estava comigo.

Mas estavam suas ultimas palavras, semelhantes as que me havia dirigido no
principio de nossa conversa. Evidentemente, Deus lhe havia contado algo e ele
ndo queria falar ou quem sabe ndao conseguira entender, limitando-se a intui¢oes
que mais tarde se tornariam conscientes. Talvez eu devesse tentar ajuda-lo a
compreender, falando com clareza de sua origem. As vezes dava-me medo e
vergonha. E José, naquela ocasido, ndo me serviu muito, porque ele se atrevia
menos do que eu a dizer algo, e muito menos opinar sobre o que devia ser dito.
Decidimos esperar um pouco mais e continuar atentos ao que se passava na alma
de nosso filho.

O que se passava, no entanto, para nés era um mistério. O

menino era tdao normal que aparentemente nada acontecia. Nada, até que de
repente ocorria alguma coisa. Poucos meses apos o caso de Séfora, estava eu
recolhendo agua na fonte que existe na parte baixa do povoado, junto ao
caminho, e ele estava comigo. Tinha completado oito anos e era muito forte,
ajudando-me nesta e em outras tarefas da casa, embora ja comecasse a ir a
sinagoga com o pai e a ouvir os outros meninos dizer-lhe que ndo deveria fazer
trabalho de mulheres. Ele, como ja disse, Jodo, estava aquela manha comigo. Ja
haviamos enchido dois jarros grandes, os que deviam ser carregados por mim, e
estavamos enchendo os dois pequenos para ele. Nisso ouvimos, pelo caminho, a
cantiga dos leprosos. Ouve-se de longe, como manda a lei, para que as pessoas
possam se afastar deles e ndo se contaminar com a terrivel doenga. Nunca
entram nos povoados e ja sabes que todos os consideram malditos, vitimas de
algum grave pecado oculto. Meu filho largou o jarro e dirigiu-se ao caminho. Eu
corri atras dele, sem preocupar me com nada, quando o jarro caiu ao solo e se fez
em pedacos. Consegui alcanca lo quando ja estava na porta e puxei-o para
dentro. A cantiga do leproso indicava que estava a ponto de passar. Jesus tentava



soltar se, queria ver de perto um desses homens de quem tanto tinham falado
seus primos. Consenti, porém de dentro da casa. Quando passou, o pobre homem
olhou para onde estavamos e nossos olhares se cruzaram. Naquele momento, o
menino deu um puxao e se soltou dos meus bragcos. Sem que eu pudesse fazer
alguma coisa e apesar de meu grito, correu até o leproso. Ao chegar, parou. o
homem também parou e inclusive retrocedeu, consciente de que aquele era um
menino que desconhecia o perigo que corria se se aproximasse. Os dois se
olharam e Jesus perguntou: "Como te chamas? Por que estas assim? E verdade
que fizeste algo muito mau? Nao te preocupes, pedirei a meu Pai que te cure.
Tens sede?

Espera que vou te trazer agua." Eu ja me encontrava a seu lado e o havia pegado
para evitar seu contato com o homem.

Compreenderas, Jodo, que fiz aquilo que qualquer mae faria. Mas, por outro
lado, compreendi que havia algo de misterioso naquele gesto de meu filho.
Tornou a soltar se de meus bracos e entrou no recinto da fonte. Voltou com uma
pequena tigela cheia de agua.

Desta vez me pediu licenca: "Mae, deixa que eu lhe dé de beber?

Nao tenhas medo que ndo vai me acontecer nada". Quis pega-lo para que seus
dedos ndo tocassem na carne apodrecida do enfermo, quando entdo me disse:
"Deixa-me, tenho que fazer eu mesmo.

Devo cumprir o que manda meu Pai". "Espera," disse-lhe entao,

"eu também quero cumprir o que teu Pai te pede.” Assim, beijei a tigela que ele
segurava e deixei que desse de beber aquele homem.

De qualquer maneira, eu ndo estava totalmente tranqiiila, pois ndo podia me
livrar do medo de que o menino pudesse se contagiar ao simples contato com o
leproso. Assim pensavamos todos e eu era uma mulher de meu povo e ndao uma
excecao.

Jesus lhe deu a tigela com um sorriso no rosto que era a propria expressao da
bondade. O leproso estava estranhando tanta amabilidade, pois 0 maximo que
recebia era comida e bebida que algumas boas pessoas deixavam no caminho,
mas sem se aproximar dele. Eu mesma fiz isto em diversas ocasioes e as vezes
Jesus me acompanhara, embora nunca tivesse visto um leproso de perto.



O doente pegou a tigela e um esboco de sorriso iluminou sua face. Foi quando
estremeci, porque o menino acariciou sua mao enquanto deixava que pegasse 0
recipiente. O leproso bebeu e me pediu permissado para ficar com a tigela.
"Obrigado," disse, "faz muito tempo que ndo sou tratado assim. Obrigado a ti,
pequeno, que Yaveh te bendiga, pois creio que fizeste isso porque levas em teus
olhos a bondade e a paz. Deu meia volta e foi embora. Enquanto se afastava,
notei que estava mais ereto, com passo mais firme, como se tivesse recuperado
sua dignidade.

Dias depois chegou a Nazaré a noticia de que um leproso se havia curado
milagrosamente ao beber agua de nossa fonte, dizendo terem-lhe aparecido dois
anjos, um na forma de menino e outro na forma de mulher, que lhe deram de
beber em uma tigela que ainda conservava. O povo nao gostou nada disso,
porque a noticia se divulgou por toda a regido e eram muitos os leprosos que
acudiam a fonte para ver se com eles também acontecia o mesmo. Foi solicitado
as autoridades que colocassem homens armados pelos caminhos para qiie Nazaré
ndo se convertesse em um local de peregrinacao de enfermos.

"Sabes do leproso?", me perguntou Jesus muito contente.

Os meninos do povoado, como os outros habitantes de Nazaré, ndo falavam de
outra coisa. "E 0 nosso!", exclamou. "Curou-se. Fu pedi a meu Pai que fizesse

isso e Ele me ouviu. Estou muito contente, mae." Faltou-me pouco para chorar,
de forma que tive que me sentar.

Novamente o mistério batia a porta de nossa casa e, desta vez, como no tempo
em que eu o levava dentro de mim e minhas oracoes serviram para salvar o filho
de Lia, manifestava-se através de uma cura extraordinaria, um verdadeiro sinal
do poder de Deus, embora agora houvesse algo mais. Meu filho me ensinou que
ndo existem barreiras para o amor e que o verdadeiro milagre esta em romper
essas barreiras.

Outro fato, que tu ja conheces Joao, teve lugar anos mais tarde. Cada ano, na
Pascoa, iamos a Jerusalém. Nem todos o faziam, mas para nds era muito
importante. Aquela vez Jesus tinha mais de doze anos. Era um homenzinho.
Alto, forte, belo, e tdo bom e trangiiilo que chamava a atencao. Tudo foi muito
bem como sempre.

Talvez mais do que em ocasides anteriores, Jesus, que ja nao era mais um



menino, estivera concentrado, muito atento aos ritos da

Pascoa e um pouco pesaroso com o0 espetaculo da matanca dos cordeiros.
"Pobres", disse um dia, para assombro de seu pai e de mim, "ndo sao mais do
que simbolos. O verdadeiro cordeiro esta aqui e s6 ele podera fazer realmente
com que os pecados sejam perdoados.” Nao deu mais explicacdes nem nos as
pedimos.

Terminadas as festas, voltamos a Galiléia. Depois da primeira jornada de
caminho, quando nos preparavamos para descansar, fomos busca-lo entre seus
primos, que aquele ano ndo tinham ido a Jerusalém conosco. Acreditavamos que
ele passara o dia todo junto com eles, pois tinham se tornado inseparaveis,
principalmente de Tiago. Mas ndo estava ali. José para um lado e eu para outro,
nos pusemos a procura-lo por toda a caravana. A noite chegou e nao
encontramos Jesus. Ndo podes imaginar, Jodo, a angustia e o medo que sentimos
meu marido e eu e também o restante de nossa familia.

Poderia ter-lhe acontecido de tudo, desde ter se perdido até estar agora largado
em qualquer canto de Jerusalém, ferido ou até morto.

Compreendemos que ndao podiamos fazer mais nada além de esperar a manha
seguinte para regressar ao ponto de partida e reiniciar a busca. Passei a noite
rezando e chorando. José, ao meu lado, em vio tentava me consolar. "E um
homenzinho", dizia. "Veras que nada lhe aconteceu. Perdeu-se e deve estar agora
em Jerusalém, quem sabe na casa daqueles meus conhecidos que moram perto
do mercado ou na casa dos parentes de tua prima Raquel. Amanha o
encontraremos. Fica tranqiiila e descansa."

Sua mao forte transmitia-me calor e animo. Pensei mais uma vez que a dor se
fazia presente em minha vida. Nao podia deixar de sofrer por ele, mas
compreendi que naquela ocasido, como em tantas outras, o Senhor estava
esperando um "sim" meu, um ato de confianca nele e que a sorte de meu filho
ndo era assunto so6 meu e sim de Deus, que era o Todo-Poderoso e ndo deixaria
que lhe acontecesse algo de mal. Ao menos, por enquanto.

Que momentos terriveis passamos, Jodao! José e eu reviramos toda Jerusalém
durante um dia e meio. Fomos as casas de nossos conhecidos e parentes, por
mais longe que fossem. Ja temiamos té-lo perdido para sempre quando nos
encaminhamos ao templo. Era o cair da tarde, o sol ainda ndo se havia posto, e



os rabinos e fariseus estavam reunidos no Portico Real para a oracdo. Ao entrar,
vimos um grupo de pessoas discutindo. Nao demos maior importancia a isso
porque era normal, dado o fato de que o nosso povo gosta muito de polémicas e
de se interrogar uns aos outros, ainda mais se forem assuntos religiosos.

Aproximamo-nos do grupo para perguntar se por acaso nao tinham visto um
rapaz perdido. Ai o vimos, no centro do grupo, sentado no meio dos mestres,
escutando e perguntando, deixando todos surpreendidos. Eu ndo agiientei e,
embora contra os costumes, entrei no circulo e me plantei diante dele. Na frente
de todos, e nervosa como estava, disse-lhe: "Filho, porque nos fizeste isso? Olha
para mim e para teu pai, que estamos angustiados, procurando por ti". Mais tarde
compreendi que o havia exposto ao ridiculo, pois o interrompera quando
mantinha a todos boquiabertos, para repreendé-lo e trata lo como um menino.
Contiido, ele ndo me respondeu aborrecido. Com calma, como se compreendesse
meu estado nervoso, dono total da situacdao e sem dar importancia as gargalhadas
de alguns de seus debatedores que pretendiam assim se vingar da derrota
dialética que lhes havia infringido, sorriu e me disse: "Por que me procuraveis?
Nao sabieis que eu deveria estar na casa de meu Pai?".

Com a mesma calma com que falava, levantou-se, se despediu daqueles homens
sabios e, abrindo o circulo, foi até onde estava José, que nao ousara intervir. Eu,
surpresa, o segui rapidamente enquanto o grupo se desfazia atras de n6s. Saimos
os trés, em siléncio, do Poértico Real e empreendemos o regresso a nossa casa.

O mistério, Jodo, sempre o mistério envolvendo sua figura e todos n6s. Mas um
mistério que se tornava cada vez mais ténue, que a cada dia era inundado pela
luz e que se esforcava para mostrar-se a todos, a comecar por nos. Foi o que
Jesus ndo tardou a fazer com José e comigo. Mas isto, querido rapaz, contar te-ei
amanha.

TRINTAANOS DE GLORIA

Se me perguntassem o que espero depois da morte, querido Jodo, diria apenas
uma coisa: voltar ao céu. E que eu ja vivi no céu. E ndo durante uma fugaz
temporada. Vivi no céu durante, pelo menos, trinta anos seguidos. Vivi no céu
porque estava com Deus, quero dizer, com meu filho, convivendo com ele,
desfrutando de sua presenca, aprendendo com ele ao mesmo tempo em que lhe
ensinava o pouco que eu sabia. Mas isso de que Jesus, o filho que se formou em
minhas entranhas era Deus, da prépria linhagem de Deus ou, como dizem os



gregos, da mesma natureza divina, para mim ndo foi muito claro desde o
primeiro momento. Nem para José nem para mim. Foi o proprio Jesus quem nos
ajudou a entender o significado profundo do que ja sabiamos.

E preciso dizer, Jodo, que tampouco ele sabia tudo com clareza desde o primeiro
momento de sua existéncia. Do contrario, ndo teria sido um menino normal.
Nele também a luz foi abrindo passagem pouco a pouco. Ja te contei como havia
iniciado a referir-se a Deus como seu "pai", para grande surpresa nossa e
inclusive certo temor, porque esta designacao soava como blasfémia para José e
para mim que éramos bons israelitas.

Deus é o Altissimo, o Todo-Poderoso, aquele que vela por seu povo eleito de
geracao a geracao, mas, desse conceito a chama-lo "pai", como ele o fazia, ha
uma grande distancia. E mais ainda, como meu filho pretendia, que essa
paternidade nao fosse somente simbolica e sim real e exclusiva sua, embora mais
tarde a estendesse a todos nos.

Depois daquele episddio no templo, quando ele se perdeu e o encontramos
explicando aos doutores uma nova forma de entender a lei, tivemos que
esclarecer finalmente as coisas. José e eu compreendemos que havia chegado o
momento e que ele ja estava preparado ndo so para entender qual havia sido sua
origem, mas também para nos explicar seu comportamento e, inclusive, sua
missao.

Fizemos isso em seguida. Ja na viagem a Nazaré, que empreendemos sozinhos,
pois a caravana de galileus estava trés dias adiante, dirigimo-nos a ele pedindo-
lhe que nos explicasse com mais clareza por que havia ficado no templo sem nos
avisar.

Em primeiro lugar pediu-nos perdao pelo mau pedaco que nos havia feito passar,
porém assegurou que tudo fora fruto de uma confusao. Fez-me lembrar que, no
dia da partida, pedira-me que o esperasse, pois teria que resolver urgentemente
uma coisa no Pértico Real, onde vira que os doutores da lei costumavam se
reunir para discutir. No dia anterior, ficara ouvindo-os concentrado e tive que
leva-lo embora quase a forca. Eu, efetivamente, me dei conta de que falara disso,
mas ndo imaginei que essa espera se prolongaria tanto. Com o0s preparativos da
viagem me esqueci disso e partimos acreditando que estava com seus primos.
Ele, ao dar falta de nds, achou que nao demorariamos em voltar para busca-lo e,
assim, passou dois dias e meio alojando-se na casa de um dos mestres com 0s



quais discutia. Sua tranqiiilidade e absoluta confianca em Deus nunca deixavam
de me surpreender, principalmente pela idade que tinha.

Esclarecidas as coisas, quisemos saber o que dissera aos rabinos e doutores,
sobre o que discutiam com tanto interesse.

Jesus contou a seu pai e a mim que tudo se concentrara em averiguar o que era
essencial na lei. Para alguns dos especialistas na Tora, o mais importante era a fé
em Deus e uma absoluta rejeicao de toda a idolatria. Para outros, no entanto, o
mais importante era o cumprimento rigoroso dos preceitos expostos por Yaveh a
Moisés, no Sinai, inclusive das leis menores derivadas. Nao faltava quem fosse
mais além e se referisse a sobrevivéncia do proprio povo e de suas estruturas
visiveis, entre elas o templo, que, acontecesse o que acontecesse, nao deveria
desaparecer. Jesus, conforme ele mesmo nos relatou, propusera a questdo a partir
das primeiras revelacoes do profeta Isaias, que dizem: "Que me interessa a
quantidade de vossos sacrificios?", disse Yaveh. "Estou farto dos holocaustos de
carneiros e da gordura de novilhos. O

sangue de carneiros e bois ndo me agrada quando vindes apresenta-lo a mim.
Quem exigiu de vOs estes maus-tratos em meus atrios?

Parai de trazer oferendas intiteis. A fumaca do incenso me é detestavel. Lua
nova, sabado, assembléia: ndo tolero falsidades junto com solenidades. Vossas
luas novas e solenidades aborrecem minha alma. Para mim se tornaram um peso
que eu ndo suporto mais. E quando ergueis para mim vossas maos, fecho os
olhos para ndo vé-las. Ainda que multipliqueis as oracdes, eu nao as escutarei.
Vossas maos estdo cheias de sangue. Lavai-as, limpai-as, tirai de minha vista
vossas maldades, desisti de fazer o mal e aprendei a fazer o bem, buscai o justo e
dai direitos aos oprimidos, fazei justica ao 6rfao, protejei a vitiva. Entao vinde e
discutiremos", disse Yaveh. "Ainda que vossos pecados sejam vermelhos como a
purpura, ficardao brancos como a neve; ainda que sejam vermelhos como
escarlate, ficarao como a 1a."

Aquela intervencgao acendeu as discussoes no circulo de estudiosos da lei.
Alguns diziam que as palavras do profeta ndo podiam ser aplicadas ao pé da letra
na situacao atual, com a nacdao ocupada pelos romanos. Outros afirmavam que se
corria o risco de esquecer que as boas obras eram o primordial. Quando caiu a
tarde, um jovem fariseu de familia muito rica e temeroso de Deus, ao ver que
todos iam embora e Jesus estava sozinho, sendo ainda um rapaz, ofereceu sua



casa. Jesus foi com ele e dormiu em sua casa nas duas noites que permaneceu em
Jerusalém enquanto nos o procuravamos. Aquele homem, a quem nem pudemos
saudar quando tiramos Jesus do circulo de doutores aos quais ensinava, era
alguém que tu conheceste muitos anos depois: José de Arimatéia.

Tao logo Jesus nos explicou tudo isto, nés quisemos saber mais. N6s dois
compreendemos que Deus ja havia revelado a nosso filho o mais importante de
sua missao e ardiamos de desejo de saber quais os planos do Altissimo para ele e
para n6s mesmos. Perguntamo-lhe: "E tu, filho, qual é a tua opinido a respeito da
profecia de Isaias? o que te parece mais importante para agradar a Deus?".
Lembro que iamos caminhando na sombra das oliveiras, mesmo assim pude
notar perfeitamente a surpresa no rosto de Jesus quando parou e me olhou. "Por
que me perguntas isso, mae? Acaso nao o sabes tu?" José, que intervinha muito
pouco, como se tivesse medo de fazer valer sua condi¢do de pai em assuntos nos
quais ndo o era, saiu em minha defesa e lhe respondeu: "Filho, ela sabe, mas eu
ndo tenho certeza.

Gostaria que me ensinasses e me dissesses 0 que Deus te revelou. Em que
consiste a gloria de Deus? Que pode fazer o homem para que seja mais
agradavel ao Altissimo?". Mais tranqiiilo, como se tivesse passado o susto por eu
ndo estar inteirada de tudo o que ele sabia, Jesus disse, com absoluta
naturalidade, como se tudo fosse evidente: "Escuta, Israel:

'Amaras a Yaveh, teu Deus, com todo o teu coracdao, com toda tua alma e com

toda tua forca.' E também: Amaras a teu proximo como a ti mesmo'.

José, mais avancado do que eu no estudo das Escrituras, reconheceu os dois
trechos e disse a Jesus: "Esses dois textos sao um do Deuterondomio e outro do
Levitico. Porém, por que esses e nao outros?". O rapaz, animado por poder
explicar o que levava dentro, respondeu excitado: "Pai, ndo percebes? o
essencial da revelacao de Deus a nosso povo ndo é a lei nem o templo, nem
sequer o cumprimento minucioso de todas as prescri¢oes legais. O mais
importante é o amor. Se ndo houver amor, se houver injustica, rancor, 6dio,
inveja, e tudo o mais, por mais sacrificios que oferecamos, por mais que
rezemos, Deus nao ficara contente conosco, nem poderia. Mae," disse voltando-
se a mim, "ndo é verdade que tenho razao? Nao é verdade que Deus é amor e que
s6 o amor nos une a Ele, e nos permite ser como Ele?". Percebi que meu coracao
batia fortemente. Suas palavras encontravam eco absoluto em minha alma, como
se contivessem algo que eu sempre soubera, mas que jamais me atrevera a



formular. Assim, emocionada, o abracei. Beijei sua cabeca, que ja quase me
chegava aos ombros e lhe dei razao. Entdo ele se dirigiu a José: "E tu, pai, estas
de acordo que, sem amor, tudo é uma casca vazia ou um sepulcro caiado que por
fora parece belo mas por dentro esta cheio de morte?". A José custou mais dizer
que sim. Ndo era por nada, pois, apesar de sua enorme bondade, ele fora educado
dentro das tradicOes mais rigidas e se apegara a elas. Compreendia o que dizia
Jesus e sabia que tinha razdo, mas tinha davidas.

Assim, como bom israelita, respondeu sua pergunta com outra:

"E entdo, para que servem os sacrificios e as oracoes? Nao levaria essa teoria
sua, como conseqiiéncia, ao desaparecimento da lei, inclusive ao
desaparecimento do templo e portanto do proprio povo, enquanto eleito? Se o
amor € o que mais agrada a Deus, e como qualquer um é capaz de amar, para que
Deus precisa de um povo para chama-lo de seu? E como evitar que cada um
decida por si mesmo o que é amor e 0 que ndo €?".

Jesus se separou de meu abraco e, sempre caminhando se aproximou de José.
"Olha," disse-lhe com aquele seu tom caracteristico, com a mesma autoridade
que usava depois que vos conheceu e que ja entdo tinha em determinadas
ocasides, "quem sabe tenha chegado a hora anunciada desde os tempos antigos
em que virdo do Oriente e do Ocidente para cultuar o Deus verdadeiro e esse
culto ndo sera com gordura de animais nem com sacrificios e oferendas, e sim
com o coracao limpo. Os verdadeiros adoradores adorardao Deus no espirito e na
verdade.

E isto ndo é motivo para destruir o que ja temos, o templo, a lei e todo o resto, e
sim para purifica-lo, livra-lo de tudo o que nao for do agrado de Deus. Pelo
menos, foi isto que me ensinou meu Pai."

Jesus sempre falava com a mesma naturalidade, como se o que dizia fosse tao
evidente para os outros como para ele, mas, naquela ocasidao ele compreendeu
que com suas Ultimas palavras havia entrado em um terreno perigoso e
forcosamente deveria dar mais explicacoes. Nao era possivel comecar chamando
José de pai, para terminar invocando a paternidade de outro, por mais que José e
eu percebéssemos que falava do proprio Deus. Além disso, aquela paternidade
que ele pronunciava constantemente deixava José muito nervoso e em mim
também provocava uma certa inquietude. Eu também era judia e, como tu sabes,
chamar o Altissimo desse modo quase soava como blasfémia aos nossos



ouvidos. Como notei o mal-estar de José, que desta vez também
Jesus se havia dado conta, apressei-me a intervir.

"Filho", disse-lhe, "creio que chegou a hora de nos dizer o que sabes sobre ti
mesmo, sobre teu nascimento, sobre tua missao e também porque chamas Deus
com o titulo de Pai."

"Mamade", respondeu um pouco nervoso, "nao sei quando eu soube tudo. Nao sei
nem como soube, mas o caso é que sempre soube, no entanto nao estava
consciente disso o tempo todo. Sei que José" - baixou os olhos um pouco
envergonhado de ter que falar estas coisas na frente de José, por aquilo que se
referia a ele, e de mim, porque eu era mulher - "ndo é meu pai verdadeiro. Sei
que fui concebido depois que o anjo te pediu e tu consentiste. Sei também, nao
sei como, que esse Deus, que todos chamam de Altissimo e de Todo-Poderoso,
porque de fato é, é meu Pai. E por direito préprio. Nao posso senti-lo de outro
modo e essas sdo as palavras que vém aos meus labios quando penso nele. Ele
me gerou, dele procedo e a Ele irei. Percebo que ha mais algo sobre mim, sobre
quem sou e sobre a tarefa que devo cumprir, mas ainda ndo sei o que é. Sei
também que ndo devo me preocupar. E como se, pouco a pouco, Ele, meu Pai,
fosse me mostrando tudo, e sei que aquilo que me mostra eu ja sabia, sempre
soube. Por exemplo, o0 que eu disse a respeito do amor, ou o que eu disse a avo
Ana quando morreu o avo Joaquim. Tudo ja esta dentro de mim, embora nao
saiba o que é este tudo. Mas eu" - e agora se voltou a José e lhe segurou a mao,
coisa que ndo fazia desde que deixara de ser crianca -, "eu te amo muito e te
chamo de pai porque o és também. E te digo que seras bem-aventurado durante
geracOes e em ti se cumprira, ja se cumpriu, a profecia feita pelo profeta Nata a
Davi, do qual procedes: "Tua casa e teu reino permanecerao para sempre, teu
trono estara firme eternamente". Dito isto, deu-lhe um abraco. Pai e filho se
fundiram num abragco como nunca antes o haviam feito. Percebi que em José
tinham desaparecido todos os receios, inclusive o desconforto ante uma
paternidade que ndo era sua e que, inocentemente, meu filho reiterava diante
dele sem perceber que o incomodava. Percebi também que ndo me restava muito
tempo para desfrutar da companhia daquele homem justo, que eu tanto amava e
a quem tanto devia. Mas este pensamento desapareceu rapidamente de minha
cabeca, ao ser solicitada pelos dois a unir-me em sua alegria.

Entdo, ja quase chegando em nossa aldeia, José se dirigiu a Jesus e o advertiu
com voz solene: "Filho, deves prestar atencao aquilo que te ensina teu Pai do céu



e a ninguém mais, nem mesmo a tua mae ou a mim, se é que alguma vez te
dissemos algo, em nossa ignorancia, que nao coincide com o que o Altissimo te
revela.

Eu te aconselho que tenhas muito cuidado, que mecas bem o que dizes e perante
quem o dizes. Tuas palavras semearam a confusdo no templo e quem sabe
poderiam parecer muito perigosas a alguns, principalmente se encontram eco
entre os jovens, pois tenho certeza de que te escutarao encantados, ja que o
assunto do amor é sempre agradavel de ouvir para aqueles que possuem pouca
experiéncia, porém assusta muito aqueles que sabem o quanto é dura a vida e os
compromissos que se fazem necessarios para conseguir sobreviver. Por isso, ndo
te precipites. Espera até que tenhas certeza de que chegou a tua hora".

"Pai", respondeu-lhe Jesus, "sei que tens razao. Percebo dentro de mim duas
forcas opostas e poderosas. Uma me diz

'prudéncia’ e a outra me convida a correr, a galopar, a lancar-me a rua e
proclamar o que o coracdao me grita. Esta ultima foi a que venceu quando me
encontrava no Pértico Real e por isso ndo pude evitar de discutir aquelas
questdes com os doutores. Sei

também que Deus ainda ndo me revelou tudo, embora ja saiba que tenho tudo
dentro de mim. E sei que notarei, ndo sei quando, que a hora chegou. Até entdo
deverei continuar lutando para conter este potro indomito que quer galopar e
para quem esta nossa aldeia € muito pequena".

Desde entdo, o tempo passou muito depressa, principalmente para mim, embora
ndo tenha sido assim para Jesus. No entanto, aprendeu a conter-se e aprendeu,
como ele mesmo me disse em mais de uma ocasido, que nao bastava saber as
coisas, e que a sabedoria era auténtica quando se traduzia em obras. Entendeu
que esta era a causa da espera que Deus lhe impunha. Deus mandava que vivesse
sem pressa tudo o que soubesse acerca do amor, para que conhecesse realmente e
ndo s6 como uma bela teoria que nada tinha a ver com sua vida. Esta licao,
querido Jodo, ndo podia ser aprendida s6 com a cabeca.

Tinha que calar como a agua quando cai mansamente, e para isto era necessario
tempo. O tempo se converteu no meio através do qual Jesus assimilou em sua

propria carne o que estava em sua cabeca. O tempo se transformou, por isso, em
meu primeiro aliado, ja que gracas a ele eu pude desfrutar durante trinta anos de



sua companhia.

Como te digo, Jodo, o tempo passou rapidamente. Dois anos apds aquela viagem
a Jerusalém, morreu minha mae. Ana estava ja enrugada e bem velha. Ndo era
mais a mulher forte que fora em sua juventude, porém tinha toda a vitalidade
interior que soube transmitir-me e todo o amor a Deus de que seu neto falava.
Avo e neto mantinham longas conversas das quais ela saia sempre chorando de
alegria. Falavam muito de Joaquim e Jesus lhe contava coisas sobre a vida no
céu, coisas que ndao me deixavam escutar. Sei apenas que ela desejava partir e
que, quando chegou a hora, morreu com uma paz infinita. Eu segurava uma de
suas maos e Jesus a outra. Primeiro me deu uma béncgao, fazendo enorme esforco
e logo, para surpresa de toda a familia que estava ali ao seu redor, dirigiu-se a
seu neto e disse: "Bendizei-me Senhor e encomenda-me para que possa estar
logo com o Todo-Poderoso e com meu esposo no céu". Jesus fez um estranho
sinal sobre sua testa. Estranho nos pareceu entdao, embora saibamos hoje que se
trata do sinal da cruz na qual ele morreria.

Em seguida beijou suas mados e sua testa, e as lagrimas lhe serviram de balsamo
e ungiliento. Assim partiu para o céu, de onde ndo cessa de interceder por nds.
Faco muitos pedidos a ela, em varias ocasides, e nunca deixei de ser atendida.
Os vizinhos e familiares comentaram o estranho pedido da moribunda, sobretudo
por chamar seu neto de "Senhor", porém nao lhe deram maior importancia,
porque o consideraram um desvario de sua cabeca nos ultimos momentos.

Quanto a meu marido, desfrutamos juntos de alguns anos felizes. José morreu
quando Jesus tinha vinte anos. Ja havia em Nazaré quem falasse de casamento
para nosso filho, embora nés, seu pai e eu, soubéssemos que isto nao estava nos
planos de Deus, nem nos do rapaz. A morte de José colaborou para que, durante
algum tempo, este problema fosse afastado, pois pudemos dizer a todos que
Jesus ndo queria deixar sua mae s, e que havia decidido adiar a formacao de sua
propria familia.

A morte de José foi assim: um vizinho nosso tinha um rebanho de cabras na
montanha, ndo muito longe de Nazaré. Era um lugar agreste e solitario onde os
animais pastavam durante o dia, e a noite eram recolhidos em um cercado. Os
lobos rodeavam o rebanho, e por isso, se fazia necessario protegé-lo bem, tanto
pela seguranca dos animais quanto pela do pastor que ficava com

eles dia e noite. Umas fortes chuvas caidas no outono haviam derrubado parte da



velha construcdo e era urgente reparar os escombros. Na montanha o frio era
mais intenso que em nosso povoado e, além do mais, as feras poderiam penetrar
pelas frestas. Assim, nosso vizinho, Maltaké, vinha pedindo a José com
insisténcia que se deslocasse até o lugar com suas ferramentas, para consertar 0s
destrocos e, em seguida, construir uns presépios novos para as cabras.

Finalmente marcaram uma data e, quando chegou o momento, notaram que nao
tardaria a chover ou talvez nevar, devido ao frio que fazia. Eu tinha medo que
José saisse com aquele tempo, principalmente porque deveria ficar na montanha
varios dias. Nao estava muito bem de saude, tinha fortes dores nas costas e se
queixava de caibras nas pernas. Embora estivesse previsto que Jesus o
acompanharia para ajuda-lo no trabalho, como sempre o fazia, ndo me sentia
segura. José contornou minhas preocupagdes com o carinho com o qual sempre
me tratava e disse que eu estava me tornando uma medrosa. Disse-me ainda que,
se decepcionassemos nosso vizinho Maltaké, correriamos o risco de ninguém
mais nos dar servigo, porque temos que contentar sempre os fregueses. "Os
pobres," concluiu, "ndo tém escolha. Devemos aceitar o que nos dao, quando nos
dao. E

devemos dar gracas a Deus por termos isso." Assim, aproveitou que pela manha
ndo chovia e partiu, protegido por uma grossa capa de pele. Jesus foi com ele.
Levaram também o burrico para carregar os apetrechos, pois o trabalho que
teriam que executar era pesado e precisavam de muitas ferramentas.

Despediu-se de mim com seu melhor sorriso, para dissipar meus temores e,
como sempre o0 fazia quando nos despediamos, beijou-me na testa e me
abencoou. Pedi a nosso filho que cuidasse de seu pai e que ndo o deixasse se
resfriar.

Nao fazia duas horas que tinham saido quando comecou a chover. O que em
Nazaré era agua, na montanha era neve.

Compreendi que ndo houvera tempo para chegar ao refugio dos pastores e muito
preocupada rezei pedindo ao Senhor, a quem de vez em quando me atrevia a
chamar de "Pai", que protegesse meu marido e meu filho. Conforme foram
passando as horas, também em Nazaré a agua se converteu em neve e, ainda que
demorasse em se solidificar devido a umidade, os telhados das casas pouco a
pouco foram tingindo-se de branco. Eu nao podia estar mais inquieta, por mais
que a fé em Deus me desse forca nesse momento para manter a calma. Estava s0



em casa e a escuriddo ja comecara a inundar tudo, obrigando-me a acender um
lampido e de novo comecei a rezar. Assim passei a noite toda, mais serena do
que preocupada, com vontade de sair correndo para procura-los e
compreendendo que ndo poderia fazer outra coisa sendo esperar. Entretanto, nao
deixei de rezar e pedir por meu marido e por meu filho, ao mesmo tempo que
pedia a Deus que me desse forcas para aceitar sua vontade.

Na manha seguinte Nazaré era uma aldeia totalmente branca. O frio era intenso
porém ja ndo nevava. As criangas corriam pelas ruas, jogando bolas de neve
umas nas outras, desfrutando daquele estranho espetaculo. Fui até a casa de
minhas primas e lhes contei o que acontecera, como José e Jesus tinham ido até a
montanha, e o medo que eu tinha de que pudessem estar em apuros. Elas se
inquietaram também e avisaram seus maridos. Decidiram entdo partir em busca
deles aproveitando que, de momento, ndao deveria ocorrer outro temporal.
Levaram pouco tempo para arrumar as coisas. Cinco homens se puseram a
caminho, acompanhados por dois cavalos.

Nao haviam passado duas horas desde a partida quando ja estavam de volta.
Voltaram todos, porém nem todos estavam bem. Jesus estava rigido de frio, com
as maos, os pés e o rosto que davam pena. Porém, o pior era José. Mesmo vindo
montado no burrico e agasalhado com a roupa do filho, que havia passado a
noite quase sem abrigo na tentativa desesperada de cuidar do pai, seu estado nao
poderia ser mais lastimavel. Mal conseguia sustentar-se sobre o animal e sua
respiracdo era entrecortada e agoniada.

Levaram-no para dentro de casa e ali lhe esfregamos azeite pelo corpo gelado.
Também em Jesus, que ndo parava de chorar e de contar-me que havia feito tudo
0 que era possivel para ajuda-lo. Mas, quando perceberam a gravidade da
situacdo, ja era tarde demais para voltar e se limitaram a buscar um refugio em
que pudessem se abrigar da tormenta. Ali ficaram durante a noite toda, sem
poder acender o fogo, porque toda a madeira estava molhada, sentindo a frieza
da morte sobre o corpo.

José ndo resistiu muitos dias. Uma febre altissima o consumia e dois dias depois
ja havia perdido a consciéncia, embora logo a tenha recuperado. As dores lhe
oprimiam o peito e, ao tossir, parecia que lhe fugia a vida. Sem duavida, querido
Jodo, apesar de tudo, ndo podes imaginar a serenidade que possuia. Entre uma
crise e outra, fazendo enormes esforcos, tentava me consolar assegurando-me
que tudo ia bem e que neste momento, como em todos os anteriores de nossa



vida, a Gnica coisa importante era continuar acreditando no amor de Deus.

Falava ja de amor de Deus, porque tanto ele como eu haviamos aprendido o que
isto significava, gracas a nosso filho. "Deus é amor", dizia segurando minha
mao. "Deus é amor e devemos crer nisso ndo s6 nos momentos em que tudo vai
bem, como também nos momentos dificeis. E para os momentos dificeis que
temos que reservar a amizade e é quando temos que por a prova nossa fé no
amor de Deus. Maria, repito agora o que um dia te disse o anjo: 'Nao temas, pois
se cumprirdo as palavras do Senhor'. A teu filho, a meu filho, nada ocorrera até
que chegue o momento, e quando este chegar, aconteca o que acontecer, sera
também a vontade do Altissimo, de seu Pai, de nosso Pai."

Depois quis ficar a s6s com Jesus. Falaram por muito tempo, como havia
ocorrido com Ana, minha mae, quando lhe chegou a hora da morte. Jesus fez
também sobre sua testa 0 entdo estranho sinal da cruz e beijou, como havia feito
com sua avo, as maos e a testa de José. Suas lagrimas, 0 mesmo que ocorrera
com Ana, corriam abundantes e eram um balsamo que descia sobre o
moribundo.

Depois disso, José ndo perdeu mais a paz em momento algum. Seu rosto estava
transfigurado e nem as fortes dores que sentia lhe arrancavam da face a imagem
da serenidade. Ainda esteve consciente por quase um dia, mas nada mais pode
dizer.

Somente, ao final, pediu a Jesus e a mim que lhe déssemos a mao e, sussurrando,
disse: "Maria, s6 Deus sabe o tanto que te amo. S6 Deus sabe a sorte que tive em
poder viver contigo todos estes anos. Que Deus te bendiga pelo amor que me
deste. Agora nos separamos, porém isto durara pouco. Logo voltaremos a estar
juntos, como agora, com Deus entre nés, para sempre".

A Jesus disse: "Meu filho, sou o unico homem do mundo que pode te chamar
assim, por isto me felicitardo todas as geracoes. Te amei tanto, como nao o
haveria feito um pai normal e recebi mais de ti do que se tivesses sido um filho
de meu sangue. Agradeco por honrar minha linhagem com tua presenca.

Agradeco por anunciar-me o mundo de felicidade que agora me
espera. Ndo posso te abencoar, pois tu é que tens que fazer isso.

Faze-o logo que o fim se aproxima". Jesus o abencgoou e fez novamente, como a



sua avo, o sinal da cruz em sua testa, em seus olhos, em sua boca e em suas
maos. Pouco depois nés dois nos debrucamos sobre seu corpo que acabava de
morrer. Havia partido e com ele ia 0 companheiro de minha alma, aquele com
quem compartilhara tantos momentos dificeis e tantas alegrias.

Sua morte foi muito sentida por mim e também por Jesus.

Amei muito a José, Jodo, muito mesmo! Nao sei se te surpreendera o que eu
digo, ndo sei se compreenderas que este carinho meu era compativel com minha
total consagracao a Deus.

Nao sei se entenderas, mas te asseguro que sempre foi assim.

Eu o amei assim como amava o Pai, tanto quanto amava meu Filho. Quem sabe
tudo dependa do tamanho de nosso coracao.

Quem sabe tudo dependa das prioridades que se estabelecam nesse coracao.
Minha consagracao a Deus, que incluia meu corpo e minha alma, ndao me
impedia de amar todos os outros. Nunca compares Deus a um "marido
ciumento", que desejasse reinar com exclusividade em minha alma. Deus queria
ser o0 primeiro mas ndo o unico. Pelo contrario, Ele me pedia que amasse a todos,
comecando pelos mais préximos, com a ressalva de que o primeiro deveria ser
Ele."

Amei muito a José e por isso ndo foi facil aceitar sua morte. Eu me perguntei por
que Deus ndo escutara minhas preces. Perguntei-me também por que Jesus nao
fizera algum gesto extraordinario para evitar a morte de seu pai. Ao mesmo
tempo em que me perguntava, encontrava a resposta de que Deus tinha planos e
que eu ndo deveria pretender entendé-los. Mas ndao me foi muito facil aceitar esta
vontade de Deus que tanto me doia, embora o tenha feito sem resquicios de
rebeldia. E verdade que a certeza de que continuava vivo aliviava muito minha
dor, que, sem isso, poderia ter se transformado em desespero.

Durante vinte anos fomos trés em casa, unidos como as grandes pedras que
constituem os alicerces do templo de Jerusalém, que nem um terremoto
consegue separar. Durante vinte anos nosso lar foi a ante-sala do paraiso. O amor
era o pao que comiamos a cada dia, a ternura era a agua que saciava nossa sede,
a alegria era a roupa que nos protegia do frio e tapava os furos de nossa pobreza.
Eramos a familia mais feliz ndo s6 de Nazaré, ndo s6 de Israel, como do mundo.
Para com Jesus, José foi sempre e somente um pai. Bem, nem sempre, pois



desde os seus doze anos, depois daquela escapada no templo, tanto ele quanto eu
nos haviamos convertido também em discipulos, sem deixar de fazer o papel de
pais e de mostrar a nosso filho o que significa viver sujeito a autoridade.

Desde entdo nao deixei de falar com ele um dia sequer. Nos momentos mais
dificeis, inclusive na morte de Jesus, sempre notei sua presenca a meu lado. Suas
ultimas palavras, muito parecidas com as do anjo Gabriel, soam ainda nos meus
ouvidos: "Nao temas Maria". Assim, vivi sempre com ele, estando segura de que
vive, de que esta junto com Deus, a quem Jesus havia me ensinado a chamar de
"Pai", e que, desde entdo, vela e intercede permanentemente por nos, em especial
por aqueles que, como Jesus e como eu, foram chamados a uma consagracao
plena ao Senhor.

Felizmente suas ultimas palavras, pronunciadas quase num suspiro, ndo foram
ouvidas por nenhum dos que enchiam a casa. José era muito querido em Nazaré
e o povoado todo se aglomerava a porta de nossa casa para acompanha-lo.
Alguns disseram terem visto uns anjos levar o espirito de José para o céu, porém
outros afirmaram que era o pai Abrado que viera

busca-lo. O caso é que se espalhou o rumor de que sua morte fora extraordinaria,
como na realidade aconteceu e, até hoje, vés que sdao muitos os que se
recomendam a ele neste momento final, para que o caminho lhes seja leve e
possam gozar eternamente da presenca de Deus.

Depois disto, Jodo, tudo voltou a normalidade. Usando como desculpa minha
viuvez, pudemos, como te falei, postergar o casamento de Jesus sem chamar
demais a atencdo. Ele tinha decidido ser de Deus, de corpo e alma, como eu o
fora, como o fora José, e faziamos tudo o possivel para passar despercebidos,
mantendo firmemente nossos propoésitos.

A partir desse momento, Jesus foi para mim ndo s6 o principal motivo de
preocupacdao, como também o tnico. Meus pais e meu marido ja estavam mortos
e eu ndo tinha outros filhos, assim pude consagrar-me inteiramente a ele, com a
certeza que tinha desde o principio de que assim o fazendo amava o Senhor ndao
através de um mediador, mas sim o proprio Senhor.

Foram dez anos de ensinamentos particulares e de confidéncias extraordinarias.
Pouco a pouco ele foi se inteirando de tudo. Muito antes das bodas de Cana, tudo
estava preparado para que se tornasse publico e notorio o plano de Deus. Aos



vinte e trés ou vinte e quatro anos, ja era consciente, e eu com ele, de quem era e
qual seria a sua missdo. N6s dois éramos conscientes também da capacidade que
possuia para transformar a ordem natural das coisas, para fazer milagres. Isto era
algo que também me preocupava muito, pois sempre temi que seu bom coracao
o levasse a fazer coisas que pudessem chamar atencao.

Pedi-lhe que, antes de fazer algo, pensasse muito bem se deveria fazé-lo, pois
provavelmente seria um sinal que poderia marcar sua atuacao publica como o
Messias. Ele estava de acordo comigo, embora lhe custasse muito se conter e
ndo ajudar as pessoas que sofriam, os pobres que mendigavam a sua comida, ou
os enfermos que se viam atormentados pelas dores. Sem duvida, sempre dizia o
mesmo: "Ainda ndo chegou a minha hora". E ndo sabia dizer-me mais, pois nao
sabia exatamente o que teria que ocorrer para estar seguro de que este momento
havia chegado.

Nao era facil para ele essa espera, pois o tempo passava e ja estava se tornando
adulto. Estava chegando aos trinta anos e continuava em casa, cuidando de sua
mae e exercendo o oficio de carpinteiro, ele, 0 Messias, como se nao tivesse
coisas mais importantes para fazer. Uma vez mais, Deus o punha a prova.

Com essa espera tdao prolongada, que nao se sabia quando iria acabar, Deus lhe
ensinava a escutar sua voz e a discernir suas ordens. De alguma maneira,
fazendo-o sofrer, ensinava-o a obedecer. E, sobretudo, como te disse antes, o
ensinava a amar.

Ensinava-o que o mais importante nao era fazer milagres, nem grandes
pregacoes, nem converter as multidoes. o importante, e o que agradava a Deus,
era fazer tudo por amor, através do amor. Quem ama é aquele que reina e se pode
amar tanto fazendo um milagre quanto preparando o jantar. Esta licdo é tao
importante que Jesus teve que conviver com ela, colocando freio em seus
desejos de correr e espalhar sua mensagem por todos os cantos da terra. Se nao
tivesse feito assim, essa mesma mensagem seria incompleta, e hoje v0s, os seus
discipulos, acreditarieis que s6 podeis ser como ele realizando grandes coisas.
Como isso nao faz parte do dia-a-dia, terieis a impressao de que ele é inimitavel,
mais inalcansavel ainda por causa de sua natureza divina.

Portanto, os anos de espera em Nazaré, anos aparentemente perdidos, se
tornaram a maior licdo que Deus lhe



dava e também a mim, sobre a verdadeira importancia das coisas.

Jesus soube, desde muito cedo, o que teria que saber, porém ndao lhe bastava
saber tudo e sim viver tudo. Viver ndao s6 um dia, um meés, um ano, e sim durante
muito, muito tempo. Tanto tempo como se o final ndao chegasse nunca, como se
ndo lhe importasse a chegada desse final. Aprendeu o que significa a paciéncia e,
por sua vez, a humildade. Aprendeu que ndo basta dizer: "Senhor, Senhor" se
ndo se fizer a vontade do Pai, inclusive quando ndao se entende para onde
conduzira essa vontade. Aprendeu que as palavras convencem quando quem as
ouve escuta um tom de voz que sé emite aquele que as viveu intensamente e que,
para tanto, o tempo é imprescindivel. Se depois falou com convic¢ao do amor, é
porque durante muitos anos viveu amando e nao so as coisas grandes como
também as pequenas, as do dia-a-dia, as que ninguém, exceto Deus, vé e
valoriza.

O AMOR SE FEZ PUBLICO

Se um dia, querido Joao, trinta anos antes, o amor se fez carne, agora o amor
queria se fazer publico. Havia chegado o momento, ainda que nao soubéssemos
até o proprio instante quando deveria ocorrer. Refiro-me aquela boda em Cana
na Galiléia para a qual fomos convidados.

Ja sabes como sdo os casamentos em nossa terra. As festas duram pelo menos
uma semana. Comparecem os amigos das duas familias e a casa se enche de
gente, a qual tem que se atender bem, sobretudo quando se é uma familia rica e
conhecida, como era a de nossos queridos Manassés e Lia, pois se tratava da
boda de um de seus filhos. Antes disso, porém, haviam ocorrido outras coisas
que tu ja sabes porque se referem a teus amigos e a ti mesmo.

Refiro-me ao grupo de discipulos que comecara a se formar ao redor de meu
filho e também ao encontro com seu primo Joao, o filho de Isabel, a quem
chamais de "Batista".

Jodo ndo esperou tanto como Jesus para iniciar sua atividade publica. Seus pais
tinham morrido havia muitos anos, pois os dois eram bem mais velhos do que
José e eu. Durante um tempo, que foi breve, tentou levar uma vida normal
administrando sua casa e atendendo a seus deveres sociais. L.ogo aquela roupa se
tornou incomoda para ele e o Senhor o levou primeiro a uma dessas
comunidades de judeus que vivem entre as agruras do deserto, junto ao mar



Morto. Porém, aquilo tampouco o convenceu e, depois de alguns anos, se
entregou a uma vida solitaria de pregador itinerante, repetindo por todos 0s
cantos uma chamada a conversao e a peniténcia, porque a chegada do Messias
estava proxima.

Nos ndo tivemos contato com ele desde a morte de seus pais. Soubemos, com
certo atraso, de sua ida ao deserto e de sua permanéncia junto aos essénios que
ali viviam, mas perdemos totalmente sua pista até que seu nhome comecou a
circular de boca em boca por todo Israel, como o de um profeta parecido aos
antigos que lancava criticas tempestuosas contra os poderosos, sacerdotes e
nobres, e que, inclusive, repudiava o tetrarca Herodes por ele haver se casado
com Herodias, a mulher de seu irmao, estando este ainda vivo.

A pregacao de Jodo sobre a iminente chegada do Messias alertou meu filho. Ele
sabia quem era, mas nao se Jodao também tinha conhecimento disso, ou se
simplesmente falava de um desconhecido sem saber exatamente de quem se
tratava. Eu ja lhe havia contado o que ocorrera por ocasido de minha visita a

Isabel, quando ela me disse que a crianga havia saltado em seu ventre ao
perceber minha chegada. Mas logo depois, nas poucas vezes que nos vimos,
Jodo ndo deu sinais de saber quem era Jesus.

Por isso Jesus decidiu ir vé-lo. Quem sabe era aquele o sinal que estava
esperando havia tanto tempo. Quem sabe havia chegado a hora de anunciar sua
mensagem a todo Israel. Tinha que reunir-se com Jodo, e ver o que acontecia.

Nao foi sozinho. Em Nazaré, como te contei em outras ocasifes, havia um grupo
de amigos, entre os quais se contavam alguns de seus primos, sobretudo Tiago.
Convenceu-os a irem ao encontro de Jodo e receberem o batismo de peniténcia
que ele ministrava no rio Jordao. Seus amigos brincaram com ele.

Lembro muito bem porque, quando falavam da viagem, estavam em casa, e seu
primo Tiago lhe dizia rindo que ele iria se arrepender, pois nunca havia feito
nada de mal, a ndo ser que tivesse pecados ocultos que ninguém conhecia. Jesus
permaneceu sério e cortou todas as brincadeiras para assegurar que Deus tinha
seus planos e que o batismo de Jodo ndo so6 era de peniténcia mas também de
revelacdo e que ele deveria recebé-lo. Por fim, mais tranqiiilo, perguntou-lhes se
queriam ou nao acompanha-lo, porque estava disposto a partir em seguida.

Partiram cinco, embora nem todos perseverassem ao lado de meu filho, e



voltaram muitos mais. O que aconteceu ja o sabes.

Refiro-me ao batismo no Jordao, la perto de Betania, e como Joao se
transfigurou quando o viu chegando e se pos a gritar chamando a atencgao de
todos: "Eis o Cordeiro de Deus que tira os pecados do mundo. Este é de quem
vos falei: 'Depois de mim vem um homem que se colocou adiante de mim
porque existia antes de mim. E eu ndo o conhecia, mas, para que ele fosse
manifestado a Israel, vim batizar com agua".

Tudo isto me contou Tiago quando dias depois nos vimos em Cana, para o
casamento. O rapaz estava emocionado. Sempre amara muito a seu primo e o
seguia quase as cegas. Mas nunca havia imaginado que se tratasse do Messias.
Por isto lhe custava acreditar nas palavras de Jodo pois, dizia ele, era dificil
entender porque, sendo Jesus o Messias, nao havia feito algo extraordinario
durante todo o tempo em que passara em Nazaré.

Mais tarde foi meu proprio filho quem me falou da alegria que havia sentido ao
ver seu primo Jodo e da certeza que experimentara em saber que, efetivamente, o
momento havia chegado. Disse-me também que nem teve tempo de saudar Joao,
pois, ao vé-lo de longe, este se precipitou a seu encontro sem saber, inclusive,
que se tratava de um parente seu. Negou-se, como sabes, a batiza-lo, dizendo
que era ele, Jodo, quem deveria receber de suas maos esse sinal de peniténcia.
Jesus insistiu porque queria assumir por inteiro aquilo que a nds esta reservado e
porque sabia que algo deveria ocorrer para que fosse publica a manifestacdao do
apoio de Deus. E entdo foi quando se produziu a graca do Espirito Santo. Todos
se amontoavam em torno de Jodo e de Jesus dentro do rio Jordao, atonitos pelas
palavras que o Batista acabava de pronunciar, quando, tao logo Jesus submergiu
nas aguas do rio, viram a pomba voar sobre ele enquanto se ouvia: "Este é meu
filho amado, em quem me comprazo".

Desde entdo, como se o sinal tivesse sido recebido por todos, as coisas
transcorreram muito depressa. No dia seguinte, conheceu dois de vés, um deles
André, que depois o apresentaria a seu irmao Simao, a quem agora chamamos
Pedro. Conheceu também Filipe, que era como André, Pedro, tu e teu irmao, de
nossa Galiléia. Filipe o apresentou a Natanael, aquele que, apds a sua conversao,
chamastes Bartolomeu. E também conheceu teu

irmao Tiago e a ti, quando estaveis ajudando vosso pai na barca.



Assim vos apresentastes em Cana, como um grupo de alegres e bons israelitas,
dispostos a deixar tudo para se colocarem a servico do Altissimo e colaborar
com aquele ao qual Jodo Batista havia assinalado como o Messias. Quando vos
vi chegar, meu coracao ficou descompassado. Soube em seguida, antes de Tiago
ou meu proprio filho me contarem os pormenores, que tudo havia comecado.
Alegrei-me muito. Alegrei-me por ele, que desejava isto, e por Deus, ja que
finalmente se cumpriria sua vontade salvadora. Mas, te confesso, Jodo, que
também me deu um pouco de pena. Com a vossa presenca ao seu lado, senti que,
de algum modo eu o estava perdendo. Soube que nunca mais seria como antes,
que haviam terminado os doces anos de companhia mutua em Nazaré. Nao me
entendas mal, eu sabia que isso devia ocorrer e nao coloquei objecdo alguma,
porém compreenderas que era proprio de uma mae sentir dor ao ver que seu filho
se separava dela. Ndo fosse assim, seria falta de amor por ele, e para mim Jesus
foi sempre um filho, fruto de minhas entranhas e ndo s6 o enviado do Altissimo
para executar uma missao maravilhosa. Para mim era mais importante ele
mesmo do que o que ele representava. Para vos, que apenas o conhecieis, ele era
somente uma idéia, um simbolo, porém nao um ser humano com coracgao de
carne, e muito menos um Deus.

Quanto demorastes em entendé-lo e ama-lo! Quao dificil foi para mim e para ele
esse tempo! Eu vos via girar a seu redor, desde aquele primeiro momento em que
vos conheci na casa de Manassés, as vezes como lacaios em torno de seu senhor,
e outras como legionarios em torno de seu centurido. Mas ele ndo queria isto.
Eu, acostumada a ler em seus olhos e em seus menores gestos, sabia o que ele
estava passando. Sabia que ndo lhe agradavam as bajulacdes nem lhe satisfazia a
ansia que alguns de vés demonstravam por campanhas guerreiras vitoriosas.
Mas, acostumado ja a ter paciéncia, deixava que as coisas seguissem seu Curso e
confiava que Deus fosse mostrando também a vds o verdadeiro caminho.

Nao demorou a acontecer. Estavamos quase no final das bodas do filho de
Manassés e Lia, um rapaz nascido depois dos outros dois dos quais ja te falei.
Para aquela familia, com tanto prestigio e tantas relacoes, era muito importante
que nao faltasse nada, que ndo acontecesse nenhum imprevisto que desse aos
invejosos o que falar. E esse detalhe ocorreu. Eliti, um dos criados principais e o
qual eu conhecia fazia muito tempo, pois estava na casa desde que eu estive la
pela primeira vez, contou-me, com certa preocupac¢ao, que havia acabado o
vinho. Em parte devia-se a grande afluéncia de convidados, entre eles o grupo
numeroso vindo com Jesus, e em parte porque haviam errado nas previsoes.



Se o caso ndo fosse resolvido, a festa viria abaixo e seria um grande desgosto
para meus dois amigos. Eu lhes devia muito, e principalmente os amava muito.
Eles estiveram sempre ao meu lado, desde aquela primeira vez em que me alojei
em sua casa.

Quando José morreu, o0 apoio deles me serviu de grande consolo, 0 mesmo
ocorrendo com sua generosidade. Eu os amava como irmaos e seus problemas
eram meus problemas. Assim, dirigi-me a meu filho. Eu ndo sabia o que ele iria
fazer, mas sabia que era capaz de resolver qualquer problema. Percebe, Jodo, que
nado lhe pedi que curasse seu pai quando estava moribundo. Aquilo, por mais
doloroso que fosse, estava nos planos naturais de Deus, pois a morte nao € o
final do caminho, mas uma travessia forcada para todos, uma travessia para uma
vida melhor. Essa situacao era diferente. Poderas pensar que fui egoista ao
reclamar sua

atencao para algo aparentemente tdo pequeno. Jesus poderia estar fazendo
milagres todos os dias em Nazaré, curando nossos vizinhos ou multiplicando
alimentos para que ninguém passasse fome quando o inverno se prolongava. Nao
fez quase nenhum.

Aquela era outra época, a época do siléncio. Agora, tanto ele como eu sabiamos
que havia comecado o tempo da vida publica, o tempo de falar e de contar o que
antes guardavamos escondido.

Assim, expus-lhe a situacdo. Sua primeira reacao foi de surpresa. Inclusive me
respondeu com um certo aborrecimento:

"Quem te envolveu neste problema, mulher?". E para encerrar:

"Ainda ndao chegou a minha hora". Eu, que o conhecia bem, sabia que nao
faltava mais nada. Se Jodo Batista lhe havia dado sinal de partida, agora, de
outro modo, eu estava fazendo o mesmo. Jodo lhe indicara que era a hora de
pregar e eu lhe dizia que havia chegado a hora de amar, inclusive com gestos
extraordinarios.

mensagem era coisa de Jodo, era coisa de homens. Os favores inclusive os
milagres eram coisas minhas, algo que n6s mulheres podemos entender melhor
do que voOs, homens, sempre preocupados muito mais com as idéias do que com
aquilo que se prepara nas cozinhas.



Meu Jesus entendeu perfeitamente. Eu sabia que ele havia entendido. Assim, eu
disse a Elitu que fizesse o que ele pedisse.

O chefe dos criados se apresentou a Jesus e somente teve qque dizer: "Tua made
me enviou. Que queres que facamos?". Jesus balancou a cabeca, encolheu os
ombros e disse rindo a seus amigos que o rodeavam: "Quem consegue resistir ao
pedido de uma mae.

O melhor sera atendé-la o quanto antes, porque sendo ira insistir até conseguir o
que quer". E disse aos criados: "Enchei as talhas de agua". Elit, que havia
testemunhado anos atras a cura do entao pequeno Levi, ndo discutiu. Os outros
criados sim, porque ndo entendiam o que se propunha a fazer aquele nazareno,
como se enchendo de agua as talhas de pedra fosse possivel transformar o gosto
da agua em sabor de vinho. Rindo, brincando, obedeceram

"Pronto, podeis leva-las ao mestre-sala”, pediu-lhes em seguida Ja sabes o resto,
Jodo, porque tu mesmo foste um dos que provaram daquele vinho diversas vezes
até convencer-se de que era de fato verdade. Tu e todos v0s.

Foi assim, querido amigo, que tudo comecou. Passado o tempo, sobretudo
depois de sua morte e ressurreicdo, agora que ja nao o tenho comigo como entao,
pergunto-me se fiz bem em incentiva-lo para que realizasse aquele primeiro
milagre. Nao me dei conta do que significavam aquelas palavras que me disse
quando lhe comuniquei que havia terminado o vinho: "Mulher, ainda nao chegou
a minha hora". Eu ndo sabia a que hora se referia. Pensei que era a hora da
manifestacdo publica, a hora em que todos soubessem quem era ele. Mas, na
realidade, ele ja sabia entdao que essa hora nao era a do aplauso e sim a da morte
na cruz. Uma e outra eram a mesma hora. Eu ndo sabia e ele sim. Ele o sabia
fazia muito tempo e a esse era, quem sabe, o Unico segredo que nao me quis
contar nas longas conversas que mantivemos desde que José morrera e nas quais
me revelou tantas coisas sobre a vida no céu. Jesus sabia que seu final comecaria
a aproximar-se desde que ele se desse a conhecer publicamente e hesitava, queria
e ndo queria, ndo por davida e sim porque estavamos tao bem os dois ali, em
nossa Galiléia, que era duro deixar todo aquele paraiso para meter-se direto na
lida.

Assim vés que fui eu, precisamente eu, sua mae que adiantou a sua hora.
Arrependi-me disso? Houve um momento que sim, quando o vi pendurado na
cruz. Porém, agora ndo. Agora



sei que fiz o que deveria fazer sem saber que era instrumento de Deus para que
tudo se iniciasse em seu devido tempo. Aquele milagre o tornou conhecido,
fortaleceu vossos incipientes lacos, serviu para confirmar-vos na fé nele que
Jodo Batista havia semeado em vds. E também serviu para tornar-me conhecida.

Refiro-me ao fato de que, desde entdo, nao deixaram de chover pedidos para eu
conseguir dele esse ou aquele favor. A verdade é que paguei uma dura peniténcia
com aquele meu gesto, pois ndo imaginas o peso que € discernir a verdadeira
necessidade do capricho. Além do mais, tampouco podia estar continuamente
importunando meu filho, entre outras razoes porque ele ndao permaneceu muito
tempo comigo desde entdo. Agora tenho-o comigo mais facilmente. Agora sim é
que sou um peso para ele e, na verdade, sdo poucas as coisas que ndo me
concede quando eu peco, embora eu sempre note que ele sorri, balanca a cabeca
e me diz como antes: "Essa mae, sempre igual, mas quero ver quem consegue
lhe negar alguma coisa".

Depois daquele primeiro milagre publico, fomos todos juntos a Cafarnaum. A
noticia se diwlgara rapidamente por aquela parte da Galiléia, devido ao fato de
que muitos dos convidados eram daquela regido e contavam a todos que
quisessem Ouvir.

Por isso ele partiu para o deserto e vos deixou sés. Precisava de tranquilidade.
Depois de tantos anos de espera, de repente tudo se precipitava. Nao queria que
lhe escapasse o controle dos acontecimentos e que os fiéis o seguissem apenas
pelo milagre que acabavam de ver. Assim, se despediu de vds, convocando a
todos para novo encontro em quarenta dias, ali mesmo, em Cafarnaum, e se foi.
Eu regressei a Nazaré com meu sobrinho Tiago e com os outros rapazes que
haviam saido com ele dias antes para ver o Batista.

Entdo comegou minha batalha. No povoado sabiam de tudo. Ja se sabia a
respeito do Espirito Santo no Jorddo. Ja se sabia que Jesus atraia discipulos
como se fosse um prestigioso rabino. Sabia-se também do milagre de Cana.
Esperavam-no mais com curiosidade e ceticismo do que outra coisa. Seus
proprios amigos, aqueles que haviam ido com ele e visto tudo, ndo estavam
totalmente convencidos. Inclusive Tiago, que tanto o amava, teve suas
dificuldades para aceitar que aquele seu primo era algo mais do que um homem
bom e admiravel. £ muito dificil, Jodo, ver Deus andando ao nosso lado!
Estamos sempre dispostos a acreditar que as grandes coisas ocorrem longe, mas,
quando nos dizem que aconteceram ao nosso lado, duvidamos e ndao



acreditamos. No fundo, isto se deve ao fato de ndao conhecermos Deus.
Acreditamos que o Senhor s6 pode atuar entre trovoes e relampagos, como se
passou com o profeta Elias, que teve que convencer-se de que o Todo-Poderoso
falava na brisa suave e nao no furacao.

Nao foi facil em Nazaré. Quando viram que ele ndo tinha vindo comigo, as
criticas aumentaram. Nao faltou inclusive quem dissesse alguma grosseria e
quem se atravesse a chama-lo de impostor diante de mim. Tiago me defendeu
desde o primeiro momento, assim como o resto de minha familia, porém eu
sabia que no geral os animos seriam hostis. Ndao passava dia em que ndo me
chegassem comentarios e fofocas. Enquanto uns diziam que o que se passou no
rio Jordao fora preparado por Jodo, que era seu primo, e que havia mentido ao
dizer que Jesus era o Messias, outros afirmavam que Manassés preparara o vinho
para enganar os rapazes que o acompanhavam. E que, Jodo, quando nio se quer
crer, os milagres ndo servem de nada. Poderas presenciar o maior deles e
continuaras buscando motivos

escondidos para explicar o incompreensivel. Com razao se diz em nossa terra
que nao ha pior cego do que aquele que ndo quer ver. Assim se passou com os de
Nazaré. No fundo, dava-lhes raiva terem tido Jesus tanto tempo em seu meio e
ndo o terem reconhecido. Que ele tivesse passado despercebido era como um
insulto para eles, porque significava que eram muito torpes e que nao tinham
sabido valorizar o tesouro que tiveram a seu lado.

O que incomodava também era o fato de que Jesus nao fizera milagres em seu
povoado. Certamente alguns lembraram o caso do leproso na fonte, porém a
maioria chegou até a reprovar que nao tivesse curado o marido, a mulher, o filho
de cada um deles, inclusive sua vaca ou sua cabra. Acreditavam que, por ser dali,
Jesus tinha que estabelecer um tipo de posto para solucionar problemas,
semelhante ao que montavam os cobradores de impostos. Todos exigiam o
direito de ser ajudados e ndo pediam nem suplicavam, mas sim o exigiam, e
inclusive ameacavam agredi-lo se, em sua volta ao povoado, ndo satisfizesse a
menor de suas exigéncias.

Tudo isto passei sozinha, enquanto ele estava no deserto, deixando-se tentar pelo
demonio. Minhas tentagoes eram bem diferentes. Possuiam mais o amargo sabor
da decepc¢do. Conheci naqueles dias um rosto do ser humano que nunca havia
imaginado.



Vi suas expressoes enfurecidas e ameacadoras perto de mim.

Rostos que até entdo pareciam amaveis comigo, rostos de gente com quem me
dava bem mas que, desde que interviera o interesse, tinham se transformado. E
compreendi o perigo da missao de meu filho e o perigo de seu poder. Se fazia
milagres, se deixava levar-se pela bondade de seu coracao, lhe seria muito dificil
proclamar qualquer tipo de mensagem. O que as pessoas queriam era que ele as
curasse, que as alimentasse e inclusive que as ressuscitasse. Ndao desejavam
mudar, nem ser melhores, nem amar mais a Deus e ao proximo. S6 desejavam
estar na terra da melhor forma possivel, sofrer o menos possivel e tudo ao menor
custo possivel. Isto era tudo. Isto era, no fundo, Deus para eles: uma espécie de
seguro para além da morte e um lenco para as lagrimas desta vida. Talvez nem
todos fossem assim, porém a maioria era.

Havia os mais cultos, como os fariseus, que eram mais religiosos e
espiritualizados. No principio pensei que com eles meu filho se entenderia
melhor, que ndo se acercariam dele tentando apenas tirar algo e sim para escutar
o conteudo de sua mensagem e seguir o plano redentor que ele recebera do
Altissimo. Equivoquei-me também. Tiago foi o primeiro a dar-se conta de que
tampouco neles se podia confiar, talvez porque se parecesse muito com eles.

Transformaram meu filho em uma bandeira, em uma idéia, em algo irreal,
impessoal, tedrico. Ndo se preocupavam demais com ele como ser humano.
Importava-lhes, sobretudo, o que representava. Por isso, quando deixou de ser o
simbolo que acreditavam que deveria ser, 0 abandonaram. Sua sorte pessoal,
seus sofrimentos, suas alegrias, nao contavam. Contava s6 o que podiam tirar
dele, o que lhes acontecia, embora estes ndo se preocupassem com os milagres
materiais e sim com os ideais e as teorias.

Isso que estou te contando te ajudara a compreender o que aconteceu em Nazaré
quando, por fim, se apresentou. Chegou rodeado de muitos de vis, numa sexta-
feira de manha. Fazia frio, me lembro bem. Acabavamos de entrar no quarto
meés, o Tebet.

Desde o primeiro momento o povo se aglomerou em frente a nossa casa. Minhas
primas e eu estavamos ocupadissimas em atender a todos e ele ndo deixava de
ouvir os velhos amigos que acudiam para vé-lo. Principalmente a seus primos
Tiago, Judas e Simao,



que sempre haviam sido seus companheiros e um dos quais, Tiago, estivera junto
dele por ocasido de seu batismo no Jordao. Queria saber se estavam dispostos a
acompanha-lo na vida itinerante que se dispunha a levar a partir de entdo.
Comigo so6 pode falar bem se dispunha a levar a partir de entdo. Comigo s6 pode
falar bem tarde da noite, quando todos ja tinham ido dormir.

Junto ao fogo, com suas maos nas minhas como quando era crianga, abrimos
mutuamente nossos coracoes. Contei-lhe meus temores, falei do egoismo das
pessoas, das expectativas que se haviam levantado ap6s o milagre de Cana e o
relato da manifestacdo de seus objetivos missionarios no Jordao. Inclusive pedi-
lhe perdao por haver sido eu a responsavel por aquele seu primeiro milagre, no
fundo, supérfluo. Ele me trangiiilizou.

Assegurou-me que os dias passados no deserto serviram para conhecer bem qual
era sua tarefa e os passos que deveria dar até que chegasse a "sua hora". "Mae"
disse, olhando-me fixamente nos olhos, "a ti ndo posso e nem quero ocultar
nada. Vou comecar a ultima etapa de minha vida. Acabara mal e, por isso,
acabara bem. Aconteca o que acontecer, nunca duvides de mim nem do amor de
Deus. Mais adiante eu te irei contando os detalhes, mas desde agora quero que
saibas que tudo esta previsto por meu Pai e que tem que se cumprir exatamente
como esta previsto, a fim de que todos possam crer. Nao deixes de rezar por mim
e, repito, digam o que disserem, nunca duvides que estou fazendo o correto, por
mais surpreendente que possa te parecer. Amanha, como em todos os sabados,
irei a sinagoga e ali iniciarei meu caminho.

Depois irei embora e demorara muito para nos vermos de novo.

Se tens problemas no povoado, conte-me logo, que arrumarei para ti um lugar
em Cafarnaum."

Eu ndo chorei, e ndo foi por falta de vontade. Tampouco me mostrei
amedrontada e muito menos tentei dissuadi-lo. Sabia que para isso tinha vindo e
com a intuicdo especial que tém todas as mades, nos dias anteriores fui
compreendendo que, efetivamente, tudo acabaria mal. Mas sabia também que no
fim tudo aconteceria como Deus havia previsto. Por isso, fazendo-me forte lhe
disse: "Filho meu, agora sou eu que te peco que nunca duvides de mim. Bastou-
me ver o que Vi estes dias em Nazaré para compreender o sofrimento que te
espera. Sei que venceras, mas também sei que vais passar mal. Por isso quero
que estejas sempre seguro de mim. Aconteca o que acontecer e digam o que



disserem, nao tenhas a menor suspeita. Eu estarei sempre ao teu lado,
acreditando em ti e convencida de que o que fazes é o que esta certo. Gostaria de
acompanhar-te, mas sei que apenas servirei de estorvo. Ficarei aqui ou irei viver
com minha prima Maria, a de Alfeu, ou entdo, irei a Cana para a casa de nossos
amigos. Nao foste tu quem me disse uma vez, olhando uns passaros, que Deus
nos ama mais do que aos pardais e que nao deviamos nos preocupar com nada
porque até os cabelos de nossa cabeca estao contados? Baseada nesta fé vivi
desde minha infancia e gracas a esta fé tu nasceste. Por isso, fique tranqiiilo que
teu Pai, meu Deus, velara tanto por mim quanto por ti".

"Espero que por ti um pouco melhor do que por mim, porque, do contrario, terei
que ajustar contas com Ele", disseme brincando, enquanto se levantava.
Abracamo-nos e depois beijei sua fronte. Em seguida tentei beijar-lhe as maos,
aquelas maos que haviam feito o milagre do vinho em Cana com a mesma
naturalidade e amor que haviam feito moveis em nossa oficina.

Ele me impediu. Ao contrario, pegou as minhas maos e me disse, solene e
emocionado: "Estas mdos benditas, mae, deveras manté-las sempre abertas para
que quem as veja compreenda que estao

esperando as cargas para poder apresenta-las no céu. Eu te prometo que tudo que
nelas for colocado nunca sera esquecido nem por mim, nem pelo Espirito, nem
por meu Pai".

Assim nos despedimos. Quando fiquei so, naturalmente chorei bastante. Sabia
que ficaria muito tempo sem vé-lo e isso me angustiava. Sabia que iria sofrer e
temia, inclusive, que sua incapacidade de dissimular colocaria sua vida em
perigo. Porém minhas lagrimas nao eram de desespero. Eram de dor e desafogo,
s isso, porque estava segura de que, acontecesse o que acontecesse, Deus
estaria com ele.

No dia seguinte tudo correu como ele havia previsto. Foi a sinagoga. Tu estavas
também ali com os outros. Todos haviam aparecido ali naquela manha.
Esperavam escutar de seus labios alguma mensagem especial e, quem sabe, ver
algum milagre.

De fato, varios enfermos se aglomeravam a nossa porta enquanto outros o
aguardavam ali. Eu me encontrava com o grupo das mulheres e me sentia
estranha, rodeada pela expectativa de tantos, embora protegida por minhas



primas que ndo me deixaram s6 nem um instante. Meu filho procurou o texto
que queria ler e o proclamou com voz solene: "O Espirito do Senhor esta sobre
mim, porque me ungiu para anunciar aos pobres a boa nova, enviou-me para
proclamar a libertacdao dos escravos e devolver a vista aos cegos, para dar
liberdade aos oprimidos e proclamar um ano de gracas do Senhor".

Um murmurio de aprovacao acolheu aquelas palavras do profeta. Respirei
aliviada. Porém a tranqiiilidade durou pouco.

Quando se fez o siléncio, recomecou a falar: "Esta Escritura que acabais de ouvir
se cumpriu hoje. Estou no meio de vo6s, vivi aqui convosco durante a maior parte
de minha vida e ndo me conhecestes porque ainda nao havia chegado a hora.
Agora vos digo que fui enviado pelo Altissimo para realizar uma missao
redentora, para que se cumpram as antigas profecias, para anunciar a graca e a
misericordia de Deus, para convocar todos a conversao, a reconciliacdo, a
plenitude da revelacao".

Suas palavras dividiram a assembléia. Enquanto alguns concordavam e inclusive
choravam de emocdo porque acreditavam no que ele contava, apoiados na
manifestacdo feita pelo Batista e no milagre de Cana, outros puseram-se a gritar:

"Quem és tu para considerar-te o Messias? Sabemos quem és, és filho de José, o
carpinteiro. Crés que vamos engolir que o Messias tenha nascido na casa de um
pobre?". Houve alguns que chegaram ao insulto: "Dizem que fizeste um milagre
em Cana e que se ouviu uma voz do céu quando Joao te batizou no Jordao.

Tudo isso é mentira. Es um impostor e um embusteiro. Aqui em teu povoado,
dizemos: médico, cura-te a ti mesmo. Se tens capacidade para fazer milagres,
porque nao os fizeste aqui, onde viveste tantos anos? Por que nao os fazes agora
para que possamos ver e entao crermos em ti?".

Entdo ele estendeu os bracos e os manteve assim até que se fez siléncio. Estava
em pé, rodeado por todos, a maioria com ira no rosto e so alguns dispostos a dar-
lhe apoio. Ninguém sabia o que poderia acontecer, se faria algum gesto
extraordinario ou se revelaria algum segredo. Porém ele se limitou a dizer: "Em
verdade vos digo que nenhum profeta é bem recebido em sua patria. Havia
muitas viivas em Israel nos tempos de Elias, quando se fechou o céu por trés
anos e seis meses e grassou a fome em todo o pais. E a nenhuma delas foi
enviado Elias, a ndo ser a uma viuva estrangeira, que vivia em Sarepta, na



Sidonia. E havia muitos leprosos em Israel nos tempos do profeta Eliseu e
nenhum deles foi curado a ndo ser Naama, o sirio". Logo se calou.

Entdo todos se atiraram sobre ele, enquanto gritavam:

"Impostor, nos dizes que nao fazes milagres para nds porque nao somos bons,
porque nao merecemos. Vais te inteirar do que somos". Apesar de vossos
esforcos Joao, se apoderaram dele e o arrastaram povoado acima, até o barranco,
com intencao de lanca-lo dali e mata-lo. Eu ia atras, angustiada, suplicando que
o soltassem, tentando abrir caminho entre a multiddao. Como todos me
conheciam, ndo s6 nao passei despercebida como ainda tive que ouvir insultos e
chacotas. Inclusive uma mulher me arranhou o rosto e tentou me arrancar 0s
cabelos ndo fosse tu, querido amigo, estares a meu lado. Somente depois soube
que Jesus te havia dito que, acontecesse o que acontecesse e fizessem a ele o que
fizessem, tu ndo te separasses de mim apds minha saida do recinto das mulheres
na sinagoga.

Assim chegamos a borda do barranco, um pouco atrasados mas pudemos ver o
que ocorria. Ao se aproximarem do precipicio, ele lhes gritou: "Soltai-me". E
eles, tdo valentes e empostados como estavam, de repente se acovardaram. Sua
voz era poderosa.

Havia estado totalmente passivo enquanto o levavam quase pelo ar. Agora, como
se tivesse despertado, se impunha sobre a multidao. "Soltai-me", repetiu. "Nao é
este o lugar nem o momento em que terei que dar gléria ao Altissimo. Perdestes
a ocasido de participar do plano de Deus. Deixai-me ir e ficai também em paz.

Nao quero que o 6dio vos faca dano. Vivi convosco muito tempo e isto vos
salva." Entdo, as maos que o agarravam e que haviam rasgado suas roupas, se
soltaram. Aqueles que possuiam pedras, deixaram-nas cair. Aqueles que levavam
pedacos de pau, depositaram-nos no chao. Ele se pos a andar e passou no meio
deles, rodeado por um siléncio total, doloroso e estranho. Veio até mim, me
beijou de novo na fronte, porém desta vez sem nada me dizer, e seguiu descendo
a colina. S6 entdo, quando ja se afastava com aquele seu caminhar majestoso e
solene, as pessoas despertaram daquela espécie de torpor que se apossara delas.

Vs vos pusestes a correr atras dele e os outros, sem sairem dali, renovaram seus
insultos: "Vai-te e ndo voltes mais, impostor"”, gritavam. "Se voltares, ja sabes o
que te espera", comentavam outros entre gargalhadas. Entdao, embora ja estivesse



meio distante, voltou-se e olhou para eles. Todos pudemos ver que chorava e
suas lagrimas fizeram com que aqueles valentdes guardassem siléncio. Minhas
primas se aproximaram de mim, porque tu ja tinhas ido embora. Pegaram-me
pelo ombro e juntas comecamos a descer a encosta, até as nossas casas. Dois de
seus primos ndo precisaram de mais provas e foram com ele. Eram Simao e
Judas. O outro, Tiago, seguia-o desde o primeiro momento.

Foi a ultima vez que o vi em muitos meses. Ao contrario do que se poderia
esperar, a paz se fez novamente em Nazaré e ninguém me incomodou. Inclusive
aquela mulher que me havia agredido pediu desculpas nos dias seguintes.
Apenas alguns poucos extremistas continuaram insistindo que ele era um
impostor. A maioria sentia um profundo pesar e falava entre si comentando suas
palavras na sinagoga e admitindo que tinha razao, que lhes havia faltado fé e que
haviam sido muito torpes por ndao reconhecerem o proprio Messias, que vivera
com eles tantos anos no mais completo segredo. Nisso, naturalmente, ajudou a
fama extraordinaria que o acompanhou e ndo tardou a chegar a nosso povoado,
com as noticias dos milagres portentosos que fazia. Creio eu, Jodo, que o que
mudou de verdade o coracdo de meus conterraneos foram suas lagrimas. Isto foi
0 que me confessou mais de uma pessoa. Quando o viram chorar, com a
solenidade da qual estava revestido naquele momento tao dificil,

quase impassivel e totalmente sereno apesar das ameacas que eram jogadas
sobre ele, compreenderam que era o Messias. Foi uma antecipacao daquilo que
aconteceria anos depois. Sdo suas lagrimas, Jodo, que convertem, atraem e
curam. Suas lagrimas, muito mais, infinitamente mais do que seus milagres.

DA RETAGUARDA

Contava-te ontem, Jodo, o que aconteceu quando Jesus esteve em seu povoado,
em Nazaré, pouco antes de ter iniciado a manifestacdao publica de sua missao.
Contei-te precisamente porque o que eu vi e vivi nao foi visto por ele nem por
v0s. E assim aconteceu durante os quase trés anos que se seguiram. Ele andava
convosco de um lado para outro subindo e voltando a Jerusalém, indo a Tiro e a
Sidao, cruzando a Galiléia e inclusive atravessando a Samaria. Eu, por outro
lado, estava em casa, em Nazaré, até que minha vida passou a correr perigo e
tive que me refugiar em Cana. Dali, na retaguarda, tinha noticias detalhadas de
vossas andangas, que muitas vezes chegavam ao meu conhecimento ja
deturpadas, incompletas, envoltas em ameacas ou equivocos. Nao foi facil ficar
distante daquele que era tudo em minha vida. Nao foi facil conservar a



serenidade quando essas vozes que pareciam amigas punham-me a angustia na
garganta ao contar-me minuciosamente os perigos que corria meu filho. Nao foi
facil, tampouco, quando ouvia dizer que meu Jesus ia encabecar uma rebelido
contra os romanos, ou quando me contavam que se havia tornado um perigo para
a sobrevivéncia do povo, e menos ainda quando afirmavam que era um blasfemo
e violava as sagradas leis de nossa religido.

Mas eu lhe havia prometido que, acontecesse o que acontecesse, nunca deixaria
de estar tranqiiila, ndo perderia a paz e a confianca em Deus. Havia lhe
prometido também que ndo duvidaria dele, se bem que foi facil cumprir a
promessa, porque os rumores que me chegavam pondo em duvida sua honra e
sua fé s6 me magoavam por saber que eram injustos, porém nao me abalavam,
sequer me faziam duvidar. Ndo fora em vao que eu o trouxera ao mundo e tinha
convivido com ele durante trinta anos. Se os outros podiam duvidar, eu ndo, pois
eu o conhecia e sabia que tudo o que dele pudessem dizer se devia a mal-
entendidos ou ao pecado daqueles que o injuriavam.

Os problemas se apresentaram em seguida, inclusive durante os primeiros
tempos, quando caminhaveis de triunfo em triunfo, envoltos na fama dos
milagres que meu filho praticava, elevados pelo fervor da multidao. Por
exemplo, quando, na primeira Pascoa, fostes a Jerusalém.

Nao haviam transcorrido cinco dias desde que tivera lugar a expulsao dos
mercadores do templo, e ja era conhecido o fato em toda a Galiléia. Mais rapido
ainda que o correio mais veloz, a noticia se espalhou por toda a comarca. Nao sé
em Cafarnaum, onde vos havieis instalado, mas também na distante Nazaré nao
se falava de outra coisa. O que me contaram nao foi, logicamente, o que se
passou.

Demorou muito para que eu soubesse com exatiddo o que ocorrera.

Primeiro disseram-me que havia estourado um motim contra 0s romanos em
Jerusalém e que meu filho era um dos lideres.

Afirmavam que tudo comecou no templo e que os mercadores haviam sido
expulsos do local, pois eram colaboradores daqueles que estavam invadindo
nossa patria. Falavam de sangue e de mortos, de destruicao e de represalias.
Compreenderas, Jodo, que a angustia encheu minha boca de amargura e meus
olhos de lagrimas. Tinha certeza de que meu filho ndo estava envolvido em



nenhuma operacdo violenta, porém nao sabia o que poderia ter ocorrido e,

principalmente, qual havia sido sua sorte. Uma mde pensa sempre no pior e
embora o coracdao me dissesse que estava vivo, nao podia evitar de estremecer
ante a possibilidade de que algo de mau pudesse ter-lhe ocorrido.

Logo veio outra versdo. Segundo esta, Jesus enfrentara os sacerdotes e 0s
criticara por causa do comércio em que estavam transformando o culto ao
Altissimo. Disseram-me que havia afirmado, citando o profeta Zacarias
enquanto expulsava os mercadores: "Tirai isto daqui. Nao facais da casa de meu
Pai uma casa de comércio". Porém disseram-me também que ele e vés
descarregastes a ira de Deus contra as pessoas, que as golpeastes com chicotes e
que o sangue dos comerciantes correu misturado com o das vitimas dos
sacrificios. O zelo de meu filho pelas coisas de seu Pai se encaixava melhor com
sua maneira de ser, mas ndo com a violéncia contra as pessoas. Nado, este nao
podia ser ele.

Mantive-me firme em rechacar todo tipo de relato que fosse contrario a imagem
que eu tinha daquele que havia carregado em minhas entranhas. Porém isto nao
diminuia o0 medo nem a angustia. Como reagiram os mercadores expulsos?
Como o aceitaram os sacerdotes que recebiam uma parte dos lucros? E os
romanos? Permaneceram impassiveis ante um problema que alterava a ordem no
coracao palpitante de nosso inquieto Estado?

Sim, Jodo, aquela foi a estréia de uma longa série de historias que, como ja disse,
chegavam a mim com atraso e forcosamente deturpadas. L.ogo, passado o tempo,
ou porque um ou outro de vos vinha a Nazaré, ou porque no final a verdade
acaba sendo conhecida, inteirava me do que havia sucedido, mas as vezes com
semanas de atraso e durante este tempo tinha que agiientar a angustia, o0 medo e
também a duvida.

Essa foi a minha contribuicao a vossa causa. Eu, desde minha estada em Nazaré,
apenas podia rezar. Unia meu sofrimento ao que sofria meu filho e pedia a Deus
que descarregasse sobre mim os golpes que a ele estivessem reservados. Foi
assim que comecou a cumprir-se a profecia do ancidao Simedo. Foi assim que a
espada da dor comecou a atravessar-me a alma.

A angustia se tornou terrivel quando, pouco depois dos fatos acontecidos na
Pascoa, Jodo Batista foi detido. Estava batizando em Aina, perto de Salim,



quando cairam sobre ele os homens do tetrarca Herodes e o levaram a
Maqueronte. A noticia da prisao de Jodo correu velozmente por todo o pais. Nao
esquecas que eu era sua tia e que, embora ndo tivéssemos tido muito
relacionamento devido a prematura morte de seus pais, eu havia estado ao lado
de sua mae quando ela deu a luz. Além do mais, todos n6s amavamos Joado. E,
como se isto fosse pouco, ele havia sido eleito pelo Altissimo para dar a meu
filho o sinal de partida. Por ultimo, dele sairam varios de vos, formando parte
dos primeiros a acompanhar meu filho em sua pregacao.

Mas nao sofria so por Jodo. Sofria também por Jesus. E com minhas primas
acontecia o mesmo com relacao a seus filhos Tiago, Judas e Simdo, que junto
com ele estavam anunciando a boa noticia do amor de Deus a seu povo. Como
mades preocupadas nos viamos com freqiiéncia para trocarmos a menor noticia e
rezar pedindo a Deus misericordia para o Batista e para nossos rapazes. Elas ndao
tinham a fé em Jesus que eu tinha, e eu notava que, apesar do carinho que nos
unia, as vezes se sentiam amarguradas e pesarosas pelo fato de que seus filhos se
haviam metido naquela aventura. Minha prima Maria, a mae de Tiago, sempre
esteve firme. Por outro lado, a mulher de Cledfas, quem sabe por ser mais idosa,
tinha mais dificuldades em crer que aquilo que Jesus fazia procedia de Deus.

O caso é que sofriamos por nao termos noticias e sofriamos

quando as recebiamos. Até que nos inteiramos de que, apos a detencao de Joao,
Jesus havia decidido abandonar a Judéia e regressar a Galiléia.

Podes ndo crer, Jodo, mas eu soube do caso da samaritana muito antes que nos
reunissemos em casa de Manassés, em Cana, e que ele pudesse entdao me contar.
E, como em tantas outras ocasioes, eu o soube de forma deturpada e sofri devido
a versao que me deram.

Nao se atreveram a ferir-me diretamente, assim o contaram a Maria, minha
prima. Primeiro disseram que Jesus foi surpreendido junto ao poco de Jac6 com
uma prostituta de Sicar e que seus proprios discipulos o encontraram falando
com ela, coisa que € proibida entre nos e os samaritanos, e muito mais se se
tratar de um homem e de uma mulher que estdo a sés, especialmente se ela é
uma mulher dessa classe. Logo contaram-nos que, na verdade, fora apenas uma
conversa, e que com isto Jesus queria demonstrar que todos nés éramos iguais.
Era um escandalo intoleravel, porque era impensavel que nos, que somos bons
israelitas e adoradores do Deus verdadeiro, nos facamos iguais aos samaritanos.



Era também intoleravel que se pusesse no mesmo nivel uma mulher honrada e
uma qualquer.

Frente a estes rumores que colocavam na boca do povo a davida sobre a virtude
de meu filho, e que faziam ranger de raiva os dentes daqueles que se
consideravam zelosos defensores da lei, minhas primas e eu nao podiamos
deixar de ficar cada vez mais inquietas.

Mal superavamos um motivo de angustia, sobrevinha outro, mesclado sempre
com ingredientes novos, com rumores sobre sua seguranga ou com noticias de
escandalos.

Por isso vos enviamos aquela mensagem um pouco desesperada, que sei que
incomodou Jesus porque o forcava a modificar seus planos. Mas nao é que eu
fosse uma made com duvidas, era simplesmente uma mdae. Minha fé em meu filho
ndo se havia alterado em nada, porém precisava vé-lo e estreita-lo em meus
bracos e, se ele quisesse, escutar de sua boca o que na verdade tinha acontecido
durante todo aquele tempo.

Jesus, como sabes, aceitou reunir-se conosco em Cana, na casa de Manassés, que
morreu pouco depois daquela visita deixando Lia desolada. Ali, naquele lar
acolhedor, muito mais aberto aos ventos do mundo que entre os muros antigos da
montanhosa Nazaré, pudemos passar uns dias de descanso. Ali aconteceu outro
milagre, que na realidade se realizou a distancia, em Cafarnaum. Refiro-me a
cura do filho de um funcionario real, que veio das margens do lago até Cana para
suplicar que curassem seu rapaz. Eu estava junto a meu filho quando aquele
homem lhe suplicou insistentemente. Jesus estava muito cansado. Tanto que
exclamou: "Se nao virdes milagres e prodigios ndo credes!". Nao me atrevi,
como antes, a mediar porque, entre outras coisas, nao deu tempo. O bom
homem, apesar de sua elevada posicdo, humilhou-se ante Jesus e voltou a pedir-
lhe que fosse com ele a Cafarnaum antes que a crianca morresse. Entdao vi Jesus
ficar sério, fechar os olhos e estremecer suavemente. Logo lhe disse: "Vai-te, teu
filho vive". Aquele rapaz viveu, Jodo, pelo milagre que fez meu filho, mas
também pela fé de seu pai, porque este aceitou a palavra de Jesus e deixou de
insistir. Mesmo se tivesse continuado a suplicar, a cura seria levada a cabo da
mesma forma, porque, quando Jesus lhe falou, o filho ja estava curado. Quem
sabe que espantosa enfermidade do espirito ndo teria produzido raizes no
coracdao de um pai que descobre que havia duvidado daquele que acabava de
salvar seu filho.



Embora aquele encontro com meu filho tenha durado pouco, pude falar-lhe com
certa calma. Aproveitei para perguntar-lhe sobre sua alma, sobre sua paz. Notei
que ele estava cansado. Percebi que

estava um pouco decepcionado, embora estivesse no inicio de sua aventura. Nao
se podia dizer que havia se metido naquela confusao ignorando a natureza
humana. Ja tinhamos lhe falado, e seu pai José o prevenira havia muito tempo.
Os homens pedem milagres pequenos aquele que lhes quer dar o maior dos
milagres, o de saber que Deus existe e que é o amor para cada um de nés. Porém
uma coisa é conhecer os homens teoricamente e outra submeter-se a esse banho
de egoismo que te rodeia quando comecas a dar e a dar-te. Disse-me que tinha a
impressao de ser como um grande pao que se coloca na praca para dar de comer
aos famintos. Cada um leva o maior pedaco que consegue arrancar, sem
preocupar-se com a sorte do pao nem com os motivos que existem para que ali
esteja, a seu alcance. Compreendi que, aos poucos estavam comecando a lhe
tirar a vida e que cada milagre era ndo s6 uma prova de seu amor e um sinal do
poder de Deus que atuava por suas maos, como também uma decepg¢do para ele.
Uma decepgao que era provocada ao comprovar que a maioria dos que se
beneficiavam de seus favores lhe dava imediatamente as costas sem ao menos
agradecer e sem se interessar por sua mensagem.

Enfim, ao menos tive a ocasido de vé-lo e de aperta-lo em meus bragcos. Quando
partistes para Cafarnaum, eu permaneci ainda um tempo em Cana. Estava bem
naquela casa e, como te disse, pouco tempo depois Manassés ficou doente e eu
quis ficar ao lado de Lia. Ela conhecia a capacidade de meu filho de fazer
milagres e inclusive comprovara que minhas oracdes eram ouvidas pelo
Altissimo. A vida de seu filho era prova disso. Sem duvida, havia notado, como
eu, que Jesus estava esgotado. Contudo lhe perguntei: "Queres que lhe
mandemos um recado a Cafarnaum?

Quem sabe possa cura-lo a distancia, como fez com o filho do funcionario real".
Ficou em duvida, mas pelo amor que sentia por seu marido, ndo tardou em
responder com um suave sorriso: "Maria, reza tu. Mas ndo pecas a Deus que dé
vida a Manassés e que atrase sua morte. Pede-lhe que se faca sua vontade e que,
sendo possivel e se tiver que morrer, que morra em paz e sem sofrimento”. Eu
entdo a abracei e a convidei a rezar comigo. Depois fomos juntas até a cama do
moribundo.

Ainda estava licido. Nao me atrevi a fazer em sua testa os sinais que havia visto



Jesus fazer sobre a fronte de seu pai e de sua avd, que continuavam misteriosos
para mim. Mas peguei sua mao tréemula e lhe falei do céu. Disse-lhe que o mais
importante da mensagem que meu filho estava pregando era que Deus existia e
que nao era exatamente como nos haviam contado, porque além de Todo-
Poderoso, era o Pai. Disse-lhe também que o céu estava aberto a todos aqueles
que haviam feito o bem e que, quando o Senhor assim o dispusesse, ele poderia
estar acompanhando Abrado no seio dos justos, mas que esta etapa também era
transitoria, pois a misericordia de Deus ndo tardaria em manifestar-se para nos
redimir de nossos pecados. Ele me olhou com seus olhos ja quase escuros e me
agradeceu por ter iluminado suas ultimas angustias com minhas palavras e
abencoado seu lar com minha presenca. Depois dirigiu-se a sua mulher e a
abencoou. Por ultimo, mandou chamar seus filhos e netos e lhes suplicou, com o
ultimo fio de voz que lhe restava, que cuidassem de mim e que tivessem as
portas sempre abertas para mim e para meu filho. Assim dormiu no Senhor e
descansou em paz.

Confesso-te, Jodo, que eu mesma meditei, surpresa, quando pude estar so, sobre
o que havia dito a Manassés. Era algo que me saira de dentro, que sem duvida
havia sido colocado por meu filho no meu intimo, mas que nem eu mesma
conseguia entender totalmente. Mais tarde, apds a morte e a ressurreicao de meu
filho

e a vinda do Espirito Santo em Pentecostes, pude compreender o profundo
significado do que entdo ja sabia. Mas intui, sim, que aquilo era novo e era uma
mudan¢a muito grande em relacao ao que nos haviam ensinado até entdo. E
soube que era bom, porque aquele homem justo morrera em paz.

Meu filho ndo veio a Cana para os funerais de Manassés.

Enviou trés de vés como mensageiros seus. Estava muito ocupado em
Cafarnaum e preparava-se para voltar a Jerusalém. Nao foi facil para mim
entendé-lo. Eu era sua mde e minhas coisas me pareciam muito importantes, por
isso achava serem importantes para ele também. Do ia-me que ndo estivesse ao
meu lado e também ao lado daquela boa familia a qual tanto deviamos. Doia-me
que nao tivesse feito um milagre para curar Manassés, quando o fazia para
desconhecidos e mais ainda, que ndo tivera tempo para viajar a Cana e estar
presente as honras finebres daquele bom homem. Sem duivida, lem brei-me
daquela cena no templo, tantos anos atras, quando ainda era menino e deixara
seu pai e a mim para permanecer ali discutindo com os doutores: "Tenho que me



ocupar das coisas de meu Pai", dissera-nos quando o encontramos. Sim, ele tinha
que se dedicar ao que era seu, que na realidade era o melhor para mim, para Lia
e para seu falecido marido. Ele tinha que se dedicar as coisas de seu pai, embora
me custasse entender por que essas coisas nao coincidiam com as minhas.

Mas tudo aquilo foi bom para meu espirito, porque me situava outra vez no
mistério e nesse mistério me encontrava com Deus.

Um Deus a quem eu também ja chamava de Pai, embora sempre tivesse a
sensacdo de que era outra coisa além disso. Quer dizer, chamava-o de Pai
pensando em mim, mas existia com Ele uma relacdo semelhante, a menos da
distancia, a de esposo e esposa que possuem um filho em comum.

Enfim, Jodo, oss trés escassos anos de trabalho evangelizador

- como o chamais agora - de meu filho foram para mim anos de sofrimento, Um
sofrimento que quisera aliviar estando a seu lado, como vds estaveis, inclusive
como faziam algumas mulheres que o seguiam e o ajudavam com seus bens.
Mas ele ndo me queria ali agarrado a sua tinica, e sim em casa, segura e alheia
aos problemas nos quais continuamente se metia. Sabia de minha dor pela
separacdo, mas também que eu sofreria mais se presenciasse os insultos que as
vezes lhe dirigiam, as ameacas que pesavam sobre ele, as conspiracdes que seus
inimigos tramavam.

Quando me inteirei de que planejava voltar a Jerusalém por motivo da festa do
Sabat, pouco mais de um més depois de sua saida forcada da cidade por causa da
detencdo de seu primo, minha angtstia foi enorme. E certo que as noticias que
corriam sobre Jodo ndo eram mas. Diziam que Herodes gostava dele e que,
inclusive, consultava-o sobre assuntos de Estado. Porém ali estava ele, em um
carcere, e meu filho podia seguir o mesmo caminho. Contudo vos fostes e ali
estivestes, e ele realizou milagres como o do enfermo que curou na piscina de
Betezata, situada bem proximo da casa onde eu havia nascido. Claro que Jesus
ndo fazia s6 isso. Tentava convencer os notaveis, insistia no dialogo com os
fariseus mais abertos para fazé-los compreender que a mensagem da qual era
portador ndo se opunha ao que Moisés e os profetas tinham anunciado, e sim era
sua continuacao e sua plenitude. Muitos meses passastes na cidade santa, até que
ocorreu aquele desgracado festim em que Salomé, instigada por sua mae, forcou
Herodes a matar o Batista.



Quando as noticias chegaram a noés era ja o més de Sebat, embora o caso tenha
sucedido alguns dias antes, no final de Tebet De novo o medo e a dor se
apoderaram de mim. O medo e a angustia pela sorte de Jesus e da vossa, a dor
pelo que Jodo passou. Mas

sempre tive presente a promessa que havia feito a meu filho: aconteca o que
acontecer, nao percas a esperanca e nao duvides que Deus esta por tras de tudo.
Quanto custou-me aceitar que Deus pudesse estar por tras daquele assassinato!
Porém, assim devia ser.

Aprendi a distinguir entre o que Deus quer e o que Deus permite.

Quando uma pessoa te da uma bofetada, é vontade e responsabilidade dela.
Quando essa mao chega a teu rosto, ja é vontade de Deus. Aprendi, ndo deixava
realmente de fazé-lo desde aquele dia em que me apareceu o anjo, a amar no
mistério, a amar no escuro. E eu padecia numa escuriddo tremenda, sem ter
noticias, até que soube que, apds a morte de Jodo, voltastes a sair de Jerusalém,
onde ndo estaveis seguros.

Assim, ja vos tinhamos de novo na Galiléia, ainda que eu estivesse em Nazaré e
vos em Cafarnaum. Minhas primas e eu desejavamos ver nossos filhos. Jesus
tinha enviado Judas para nos tranqiiilizar, mas sua chegada a Nazaré nao fez
mais do que piorar as coisas. As pessoas ndo tinham esquecido a permanéncia de
Jesus no povoado. Embora muitos tivessem ficado comovidos com suas lagrimas
quando descia a ladeira, com o passar do tempo a maioria voltou a sentir
profundo rancor contra ele. Acima de tudo, consideravam um desprezo
imperdoavel sua recusa em realizar ali algum milagre, especialmente porque nao
paravam de chegar noticias de que os fazia nesse ou naquele lugar. Assim, sua
popularidade em Nazaré era menor do que em toda a Galiléia. Essa pressao
repercutia sobre toda sua familia e especialmente sobre seus primos. A excecao
dos que o seguiram, os demais se sentiam incomodados por ter que suportar as
indiretas de uns e de outros, que os acusavam de ser parentes de um ap0stata, de
alguém que violava o sabado, que tinha pretensoes de grandeza e queria
modificar os ensinamentos de nossos antepassados. Eu percebia uma tempestade
se formando e ndo sabia o que fazer, pois havia muito tempo que minhas
palavras ndo eram ouvidas nem sequer entre 0os meus. S6 minha prima Maria
continuava muito unida a mim e, com relacdo as outras, apenas podia agiientar
em siléncio suas reprovacoes e ironias. Entdao, quando ja se passavam algumas
semanas da vossa ida a Cafarnaum e depois da estada de Judas no povoado,



decidiu-se formar uma comitiva familiar para ir onde estava Jesus e pedir-lhe
explicacOes. Diziam que ele ndo podia fazer o que quisesse porque, com seu
comportamento, estava pondo em perigo o resto da familia. Devia ser razoavel,
moderar suas pretensoes, submeter-se aos rabinos e aos chefes do povoado, nado
provocar e, se possivel, beneficiar em algo os seus, como faziam todos aqueles
que conseguiam, de alguma maneira, poder e influéncia.

Como compreenderas, Jodo, para mim foi um desgosto terrivel. Que podia fazer
eu? Sequer me deixaram falar. S6 me disseram que eu poderia acompanha-los
ou, se ndo quisesse, permanecer no povoado. Ndo pude negar-me a ir com eles.
Tinha tanta vontade de vé-lo! Além disso, quem sabe eu poderia mediar para
evitar um confronto que faria meu filho perder o escasso apoio com que contava
entre oS seus.

Era inverno, porém os dias eram suaves. Ja avancava Adar e os campos
comecavam a encher-se de flores. Chegamos a Cafarnaum e em seguida nos
disseram que "o Mestre" como todos o conheciam no povoado, estava ensinando
na casa de um notavel.

Fomos até la. A casa estava cheia. Um sobrinho meu perguntou a um dos que
esticavam o pescoco do lado de fora para captar alguma coisa do que ocorria no
patio da casa: "De que fala?". "Nao sei de que sinal de Jonas", respondeu o
homem, completando a seguir,

"diz que os ninivitas se levantardo contra nds no dia do Juizo, porque eles se
converteram com a pregacao de Jonas e ele é mais do que

Jonas e contudo nés ndao nos convertemos. E diz também que o mesmo fara a
rainha do Meio Dia, aquela que correu para ouvir Salomao, porque ele é maior
do que Salomao."

"Mais que Jonas e mais que Salomao!", exclamaram indignados meus parentes.
"Isto ja € demais. Voltou louco e se ndo o detivermos, vai fazer cair a desgraca
sobre todos nos e inclusive sobre todo Israel."

Ante a agitacdo, alguns se voltaram e mandaram que se calasse. "Esta falando de
Satanas, calai-vos e deixai-nos escutar. Se ndo credes, o problema é vosso. Para
nos tudo o que diz é verdade, porque temos visto tantos milagres seus que nem
Salomao nem mesmo Davi se igualariam a ele." Meus primos protestaram e a
agitacdo, em lugar de amainar, cresceu. Entdo eles se identificaram:



"Somos sua familia, viemos de Nazaré e aqui esta também sua mae".

Meu coracdo deu um salto. Como se atreviam a meter-me naquela confusao?
Como se atreviam a mencionar meu nome, como se eu estivesse de acordo com
eles e tivesse duvidas acerca da identidade e da importancia de meu filho?
Porém ndo houve nada a fazer. Apenas se constatou que eu estava ali, e como
ninguém me conhecia, a noticia se difundiu como um relampago. "E sua mée"
diziam uns aos outros com reveréncia, abrindo-me caminho. Até que alguém
conseguiu acercar-se de Jesus, que continuava falando, e lhe disse:

"Olha, ai fora esta tua mae e teus irmaos que desejam falar-te".
Todos puderam escuta lo e se voltaram para onde nds estavamos.
Quanto sofri entdo, Jodo! Eu ainda nao o via, longe como estava. E

levava dentro a enorme dor de ser acompanhante de pessoas que ndao o amavam
nem o entendiam. Atemorizava-me que pudesse duvidar de mim e suspeitasse
que eu estava também com aqueles que o criticavam. Queria adiantar-me a todos
e dar-lhe explicacOes mas, neste momento eu mesma, bem como os outros, ouvi-
o dizer, com voz tranqiiila e emocionada: "Quem é minha mde e quem sao meus
irmaos?". E apontava para vos, seus discipulos mais queridos:

"Estes sdao minha mde e meus irmados, pois todo aquele que cumprir a vontade de
meu Pai celestial sera meu irmao, minha irma e minha mae". Entdo o murmurio
cresceu, todos falavam entre si, perguntando o sentido daquelas palavras: seriam
de desprezo por sua familia, inclusive eu? Sera que o Mestre acabava de dar
outra licao abrindo a qualquer um a possibilidade de ser um ente chegado ou
estaria querendo dizer que o que importa de verdade ndo é o vinculo de sangue e
sim os vinculos que o amor estabelece?

A verdade é que nao houve tempo para muitos comentarios.

Jesus ja se havia levantado e lhe abriam passagem para chegar até mim. Seus
primos, tao irritados antes e mais confusos agora, estavam ao meu redor. Meu
filho, a vista de todos, com a calma que agora ja ndo o abandonava nunca,
colocou os bracos em meu pescoco e me beijou a fronte. Eu ainda estava
aturdida, queria falar, explicar-lhe, contar-lhe o que se passava mas ele ndao
deixou. Disse-me ao ouvido:



"Eu sei de tudo. Fica tranqiiila. Nao duvido de ti, assim como ndo duvidas de
mim. Tudo isto tem que acontecer, e podes deixar de sofrer, porque nos planos
de Deus esta tudo previsto, inclusive que os profetas sejam desprezados em suas
terras". Em seguida foi ter com seus primos e os saudou com afeto como se nao
estivesse a par de suas intencoes, como se ndao soubesse ler em seus olhos a
inveja e o egoismo, ou melhor, como se, mesmo sabendo, os amasse igual. Mais
tarde eu soube que Judas, seu primo, lhe havia contado como estavam as coisas
em Nazaré e entre os nossos. Sem duvida, tanto a eles como a mim tratou com
grande cortesia. Pediu a seus amigos que os alojassem em suas casas e me
conduziu a casa de Pedro, onde ele morava. Foi entdo que se virou para ti e te
incumbiu, pela segunda vez, de tomar conta de mim, pedindo que te mudasses

da casa de teu pai para a de Pedro para me acompanhar. Quanto te transformaste
em poucos meses! Mas, nao ¢ o momento de falar de nés e sim de continuar te
contando o que se passou com seus primos e na reunido que tiveram em seguida.

Jesus ndo me deixou ir com eles. Aquilo que cheguei a saber, soube por Maria.
Tampouco quis que seus outros primos, os que estavam a seu lado, Tiago, Simao
e Judas, estivessem presentes.

A reunido foi dificil. E verdade que os rapazes estavam menos agressivos do que
em Nazaré. Agora ja ndao estavam mais na propria casa. O ambiente em
Cafarnaum era bem diferente daquele que se respirava em nosso povoado. Aqui
Jesus era admirado e querido, possuia muitos seguidores e continuamente
chegavam a pequena cidade pessoas procedentes de toda a Galiléia, da Judéia ou
ainda de Decapolis para ouvi-lo e, sobretudo, para que os curasse.

Contavam-se maravilhas dele e a mim ndo cessavam de adular e abencoar por
haver tido um filho assim.

Nao obstante, a reunido familiar foi dificil. Passado o primeiro momento, seus
primos disseram-lhe, com mais suavidade mas com clareza, tudo o que
pensavam. Omitiram algumas coisas, porém lembraram-lhe seus deveres
familiares e, principalmente, a delicada situacdao na qual suas "aventuras", como
as chamavam, colocavam-nos em Nazaré. Houve um que se atreveu a ir mais
longe e que lhe aconselhoua ter uma atitude mais prudente: "Confrontando-te
com os sacerdotes, com os fariseus, e principalmente com os romanos", disse-
lhe, "ndo vais chegar a parte alguma. Se queres que te reconhecam como 0
Messias, ouve-me e dedica te a fazer milagres e estar de bem com aqueles que



mandam. Depois, quando conseguires o poder, acertaras as contas com teus
inimigos. Tens que ser mais inteligente", concluiu, "e menos conflitante. De nada
serve dizer a verdade. Basta que ndo digas mentiras e que dissimules um
pouquinho. Do contrario, eu te asseguro, nunca seras alguma coisa na vida. Se
crés que a amizade de toda esta gente serve para algo, estas equivocado. Todos te
abandonardao quando os poderosos te atacarem diretamente."

Como ja disse, Jodo, ndo estive presente aquela reunido.

Meu filho quis poupar-me esse desgosto. Através de Maria soube que escutou
seus primos com a cabeca entre as maos. E que nao se despediu com raiva. Disse
minha prima que inclusive tinha os olhos imidos quando eles terminaram de dar
seus conselhos. Sei, embora ele nunca quisesse falar do que acontecera ali para
ndo me entristecer, o muito que deve ter sofrido. Afinal, pertenciam a sua familia
e nos queriamos. Durante anos convivemos e haviamos passado bons momentos
juntos. Com alguns tinhamos inclusive dividas, ndo so de afeto como também de
dinheiro. E agora pediam-lhe que lutasse pelo poder com astticia, que mentisse
se necessario e, sobretudo, que nao lhes complicasse a vida.

Jesus ja havia comecado a beber o calice da amargura e da decepcao. Tenho
certeza de que aquele foi um trago consideravel.

Se os seus nao o reconheciam e nao davam crédito aos sinais que fazia, como o
compreenderia o povo? Como aceitariam sua mensagem os sabios e entendidos,
aqueles que o olhavam com suspeita porque ndo era da casta sacerdotal ou
porque ndao cumpria a risca as prescricoes legais?

O caso foi que despediu seus primos sem lhes prometer nada e contendo sua
decepcdo. Nao foi a dltima vez que os viu, pois ainda teve que suportar outra
"delegacdo" familiar poucos meses depois, que foi mais dura ainda que a
primeira. Contudo, com aquela aprendeu bastante para saber o que podia esperar
dos seus.

O unico bem que trouxe aquele desgosto foi que ja ndo me deixou mais partir.
Ndo quis que eu regressasse com eles a Nazaré.

Nao me disse porque, porém entendo que deve ter compreendido que eu estava
passando mal na montanha, sem ele e rodeada de pessoas que continuamente me
enchiam a cabeca de fofocas, de davidas, inclusive de criticas contra meu
proprio filho. Sem dar explicagoes a ninguém, pediu-me para ficar. Tive que



pedir a Maria, minha prima, que fechasse a casa e que me enviasse, no menor
tempo possivel, minhas coisas para seguir o resto de minha vida fora de Nazaré,
para onde, para 0 meu pesar, ndao voltei mais.

Doeu-me um pouco aquela perda, pois sentia carinho por meu povoado, porém
aquela dor ndo se comparava com a alegria de poder estar junto a meu filho.
Alegria que durou pouco, pois logo me enviou a casa de Lia, em Cana, onde
estive quase até o final, até pouco antes de ter chegado a sua hora. Entretanto,
pude estar ao menos naquela Pascoa convosco.

Falamos muitas vezes do significado da multiplicacdo dos paes e dos peixes
naquele dia de primavera. Depois falamos do que ocorrera com a chegada do
bendito Espirito Santo. Agora entendemos bem melhor o que Jesus quis fazer
naquele dia. Era um simbolo daquilo que estava por vir. Com a compreensao
limitada que tinhamos entdo ndo percebemos que se tratava de algo mais do que
um grande milagre. Porque foi efetivamente isso: o milagre mais espetacular de
quantos fez. Aparentemente havia decidido aceitar o conselho de seus primos e
estava disposto a deixar o povo contente a custa de satisfazer suas necessidades,
inclusive as de alimentacdo. Nao era isso, mas foi o que as pessoas entenderam.

Por isso quiseram fazé-lo rei. Rei de um mundo cheio de guerras e egoismo,
quando o que ele queria era ser rei nos coracgoes, rei da paz e da justica.

Ndo me contou o que iria ocorrer, o que me faz pensar que nao tinha nada
preparado. Naqueles dias, apesar de sempre estar indo de um lado para outro
rodeado de todo o tipo de gente, de vez em quando nos viamos a sés. Eu gostava
de ficar sempre em um canto, perto dele mas sem me destacar, sem fazer-me
presente para ndao o incomodar. Ele gostava que eu estivesse a seu lado porém
sem que me notassem. Desfrutavamos os dois desta temporada de companhia,
que nos lembrava a doce intimidade de nosso lar em Nazaré, tanto de quando seu
pai era vivo como também depois de sua morte. Assim eu o ouvia pregar e via
como se conduzia. Assim também pude observar-vos mais de perto, a ti e aos
outros, e também as mulheres que o rodeavam e que, podes acreditar, nao
deixavam de preocupar-me, pois nunca se sabe o que pode surgir entre um
homem e uma mulher, sobretudo se ela deseja conquista lo pelo choro ou
fazendo-se de vitima.

Pude presenciar com meus proprios olhos varios de seus milagres, que ndao
significavam para mim nenhuma revelacao em particular, pois eu sabia bem o



que ele podia fazer com o poder do Pai. Eu também aprendi muito nesses dias.

Principalmente, me tornei cada vez mais consciente de que ele ndo era somente
meu filho como também Filho de Deus e, como ele mesmo dizia, vosso irmao.

Eu ndo entendo muito desses conceitos que agora sao articulados neste mundo

grego. Refiro-me a isso de "pessoa" e

"natureza". Perco-me nessas novas categorias, tao afastadas de nosso modo de
pensar. SO sei, agora com mais clareza do que naquela época, que, se ele era meu
filho, era homem verdadeiro e que, se Deus, o Altissimo, o havia gerado, era seu
Filho e, portanto, era Deus como Ele, pois de uma maca ndo sai uma péra, nem
de um peixe uma tartaruga. Ja sei que isto soa muito forte para muitos ouvidos,
sobretudo nos ouvidos de nossos compatriotas que se acercaram de nosso grupo
porém nado estdo dispostos a dar o passo de aceita-lo como Deus. Eu sabia e
desde entao fui vendo mais claro,

principalmente a partir da conversa que tive com ele pouco depois.

Confesso-te que me assustava, e ainda me assusta, pensar no que isto
significava, porque decorria que, entre outras coisas, eu tinha carregado o
proprio Deus em meu ventre e, portanto, seria a mae de Deus.

Como pensar em tudo isto me atordoava, eu o fazia poucas vezes. Tive também
pouco tempo para revolver as coisas em minha cabecga, coisas que, por sinal,
excediam em muito minha capacidade de entender. Se eu cheguei a compreender
alguma coisa mais, foi gracas a acao do Espirito Santo em Pentecostes. Limitava
me, como ja disse, a estar ali, em um canto, vendo-o e desfrutando das suas
palavras. De vez em quando ele me procurava com o olhar e isso bastava a nos
dois. De vez em quando ficavamos a sos e podiamos dar vazdao ao nosso carinho
de filho e mae. Contudo, ndo me disse nada do que iria ocorrer naquela manha
quando multiplicou os paes.

Por isso creio que, como em tantas outras ocasioes, nao tinha nada planejado.
Simplesmente se apresentou o problema e quis fazer um favor a uma multidao
faminta, ao mesmo tempo que via uma ocasido para dar-nos uma grande licao.
No fundo, aquilo lembrou a todos os bons israelitas ali presentes a aparicao do
mana no deserto de Sinai. E quem sabe tenha sido por isso que o quiseram fazer
rei.

Por isso e porque com um rei assim nenhum exército seria vencido e nenhum



homem teria que voltar a trabalhar, pois as pedras se converteriam em pao e a
agua em generoso vinho.

Por isso ele fugiu. Quando viu que continuavam sem entender, que
interpretavam erroneamente o que ele pretendia fazer com aquele milagre, de
novo a decepcao o invadiu. O que teria que fazer para que compreendessem que
ndo era médico de corpo e sim de alma, que ndo queria simplesmente alimentar
seus estomagos e sim saciar sua sede de Deus? Fizesse o que fizesse, no final sua
bondade se voltava contra ele mesmo. Esse parecia seu destino, seu irremediavel
final. Quanto mais amava as pessoas, menos elas entendiam a sua mensagem.
Quanto mais as ajudava, mais buscavam a sua ajuda material e menos a
espiritual. Poucos, para nao dizer nenhum, eram os que acudiam a ele dizendo:
ajuda-me a ser melhor, ajuda me a controlar meu génio, pede a Deus que me faca
mais generoso. Pelo contrario, os pedidos eram sempre os mesmos: olha meu
filho, olha minha mulher, olha meu marido, meu criado, inclusive o meu burro.
O espiritual, a bondade, Deus, pareciam ndo interessar a ninguém. S as coisas
da terra, s6 a matéria movia essa gente. E também, pelo menos um pouco, a vos.

Pois logo percebi isso, enquanto pude estar proxima e observar-vos em siléncio.
Nao duvidava de que vOs o amaveis muito. Tu, desde cedo, com entusiasmo. E
Pedro, e seu irmdo Tiago e meu sobrinho Tiago também. Vs 0 amaveis e o
admiraveis, porém nao o entendieis. Também vés que acreditaveis ser ele um
enviado do Altissimo, pensaveis que sua missao era sobretudo terrena e que
algum dia se envolveria com o poder em todo Israel e implantaria um reino que,
por mais que estivesse embasado nos mandatos divinos, ndo deixava de ser um
reino com seu poder, com sua economia, Com seus ministros e inclusive com sua
policia e seu exército. Por isso, as lutas entre vos para saber quem seria 0 mais
importante. Por isso, - perdoa-me que te diga - teve lugar aquela intervencao de
tua made reclamando para teu irmado e para ti os primeiros postos no futuro reino,
que acreditaveis estava a ponto de ser instaurado.

A multiplicacdo dos paes e dos peixes passou como um grande milagre de Jesus,
sem que ninguém se desse conta de que ali havia algo mais. Ali estava a prova
de que Deus estava com ele, como esteve com Moisés no deserto, e estava
também o

adiantamento de um alimento que saciaria eternamente nossa fome, aquele que
depois ele nos daria com seu corpo e seu sangue na véspera de sua Paixdo, com a
"eucaristia", como o chamais agora neste estranho mundo grego.



Depois daquele fato, pude ficar com ele e convosco apenas mais alguns dias.
Mandou que tu - lembras? - me acompanhasses a Cana. Mas antes de eu ir,
ficamos juntos um longo tempo. Naquela conversa, mais do que em outras
ocasi0es, me abriu o coracdo. Pude segurar sua cabeca entre minhas maos e
tratei de consola lo, ao mesmo tempo que o animava a seguir em frente. Ele era,
afinal, um homem, e vés, homens, precisais que nés, mulheres, sempre vos
animemos e apoiemos. E para isso la estava eu, 0 mesmo que faco agora aqui,
para ti e para todos, como uma rocha, um pilar em que possam descansar e
apoiar-se aqueles que estdo cansados e esgotados.

Eu disse, lembro muito bem: "Que esperavas? Acreditavas que tudo ia ser facil?
Acreditavas que com os milagres e teus discursos as pessoas iriam entender e se
converter e seus coracoes se transformariam? Querido filho meu, tens que aceitar
as coisas como sdao e da mesma forma tens que aceitar os homens. De barro
fomos feitos por teu Pai. De barro e pecadores, embora esta ultima seja coisa
nossa e nao dele. E, no fundo, isto é o que te atraiu: nossa debilidade. Nao vieste
salvar aqueles que ndo precisavam de salvacao e sim os pecadores. Como tu
mesmo dizes, vieste buscar a ovelha perdida. O que ocorre é que esta ovelha esta
mais perdida e mais rebelde do que pensavas. Portanto, tens que te animar e
seguir em frente. Deus esta contigo e tudo ira bem, como logo o veras."

Na ocasido, eu ndo sabia o que ia acontecer, embora previsse, porque as maes
sempre imaginam o pior. Mas nao ia lhe dizer nada, pois se tratava de dar-lhe
animo. Ele, que sabia que o final seria a cruz, me olhou docemente e me
estreitou em seus bracos. Beijou a minha mdo com ternura e depois a fronte.
Meu Deus, seus beijos, quanto desejo seus beijos e seus abragos! Se desejo
deixar este mundo € para recupera los. S6 podem ser comparados a eucaristia,
embora sejam coisas muito distintas.

Entdo quis aproveitar a ocasido para dizer algo que carregava no intimo e que me
estava pesando cada vez mais. Assim, perguntei-lhe: "Filho, dize-me com
clareza. Quem és tu?". "Sou teu filho, mae", respondeu rindo e acrescentou:
"Que tens?". Eu insisti: "Sei muito bem que és meu filho, mas o que és de Deus?
Que significa na realidade aquilo que me anunciou o anjo Gabriel quando disse
que aquele que ia ser gerado em mim seria chamado 'Filho do Altissimo™?".

Jesus se separou de mim. Levantou-se e se dirigiu ao outro extremo da
habitacdo. De costas para mim, que permanecia sentada e na expectativa, falou-
me: "Mae, ndo quero perturbar-te nem revelar-te agora coisas que ainda nao



podes entender. Em seu devido momento, o Espirito Santo, que um dia te cobriu
com sua sombra, te cobrira com sua sabedoria, te contara tudo. Eu lhe pedirei
que o faca. Por enquanto, s6 deves saber que o Pai e eu somos um e que tem sido
assim desde a eternidade. Por ora, basta isto" e ao dizé-lo, voltou-se e me olhou.
"Por ora, basta isto e agora deixa-me, devo rezar. Tu ja me consolaste e agora
Ele tem que fazer o mesmo.

Preciso dos dois consolos, porque sou filho dos dois e cada um tem que fazer sua
parte." Beijou-me de novo e sai. Sentia uma espécie de tontura, como se a
cabeca desse voltas, como se meus sentimentos lutassem para abrir espaco em
minha pequena mente de mulher galiléia. "Desde a eternidade", estas palavras
ressoavam de vez em quando em meus ouvidos. "Desde a eternidade". Logo, ele
era nao s6 um Messias, um enviado, um profeta. Era muito mais que o maior dos
profetas, mais do que o grande Isaias, mais do que o proprio rei Davi, ou que
Moisés, ou que nosso pai Abrado. Entdo,

quem era ele? Seria possivel que, de verdade, ele fosse Deus? E de novo as
perguntas sobre mim: se ele é Deus, quem sou eu? Como devo trata lo? Com que
direito eu o eduquei, o corrigi e inclusive o repreendi quando crianca? Quem tive
em meu seio e em meu peito?

Era demais, como ja disse, para uma simples mulher de uma aldeia da montanha.
Tanto que me dei conta de que meu filho tinha razao ao dizer que ainda nao
havia chegado minha hora de entender tudo, e decidi colocar um freio nos meus
pensamentos e guardar o mistério no meu coragao.

Foi assim que parti de Cafarnaum contigo, e ndo te revelei entdo aquela conversa
porque compreendi que ndo estavas preparado para ouvi-la, menos preparado
ainda do que eu. Entramos de novo em Cana. Com a alma um pouco mais
sossegada pela decisdo de nao complicar minha vida inutilmente e de esperar
que, em seu devido tempo, esse misterioso Espirito Santo a quem se referia meu
filho me revelasse o que eu deveria saber. O que eu nao podia evitar era o temor
pela sorte de meu Jesus. Se a mim custava tanto entender, 0 que aconteceria
convosco? E com os sacerdotes, com os notaveis e com os homens mais
religiosos de nosso povo? Como eles iriam aceitar, educados no respeito e temor
a Deus Todo-Poderoso, que esse mesmo Deus se fizera homem? Como iria
aceitar um povo e uma religido que nao permitia nem que se fizessem esculturas
de Deus, porque isso era considerado uma blasfémia? E



agora nao se tratava somente de esculturas e sim de uma presenca real no mundo
dos homens, de um homem que pretendia ser Deus.

Compreendi que o fracasso era inevitavel e isto sim me aterrorizou.

Uma vez mais acudiu em minha ajuda a certeza de saber que Deus esta por tras
de tudo isto e que nada, absolutamente nada, escapa a seus designios
misericordiosos e providenciais.

Depois disto, ja no outono, no més de Tisri, voltastes a Jerusalém para celebrar o
Sukkot. Antes ele teve que agiientar outra delegacdo de seus primos, que nao
hesitaram em dizer-lhe, apesar de saberem do risco que corria: "Sai daqui e vai
para a Judéia, para que também teus discipulos de la vejam as obras que fazes,
pois ninguém atua em segredo quando deseja ser reconhecido. Se fazes estas
coisas, mostra-te ao mundo". Magoa-me, apesar de ja haver passado tanto
tempo, voltar a pensar nisso. Doi-me saber que foram seus proprios familiares
que o puseram no caminho da cruz e que o fizeram conscientemente, s6 porque
queriam desfazer-se dele, porque ndo desejavam continuar tendo problemas em
Nazaré devido ao parentesco com aquele homem que se tornava uma figura cada
vez mais polémica.

Aquela entrevista ndo foi como a primeira. Soube depois, como na outra ocasiao,
embora ja me encontrasse em Cana. Meu filho, com dor mas decidido a dar-lhes
atencao e a colocar as cartas sobre a mesa, disse a seus primos: "Minha hora
ainda ndo chegou, mas para vos a hora é sempre favoravel. Nao vos preocupeis
tanto com o 6dio do mundo. O mundo ndo pode vos odiar. Mas odeia-me porque
eu testemunho contra ele que as suas obras sdao mas. Subi vis a Jerusalém para
participar da festa. Eu nao irei porque ainda ndo cumpri o meu tempo".

Disse isto, porém nao o fez. Simplesmente ndao desejava ir com eles. Desejava
estabelecer seu proprio programa. Por isso quando eles, que ndao eram confiaveis,
partiram, ele se encaminhou convosco a Jerusalém. Imagino sua dor por ter que
mover-se as escondidas, por ndao poder manifestar-se em publico. Nao porque
temia a morte, e sim porque sabia que nao era o tempo de passar deste mundo ao
do Pai, que ainda lhe faltavam muitas coisas por fazer, embora essa hora decisiva
estivesse cada vez mais perto.

Do que eu soube daquela longa permanéncia na cidade santa,

pouco te posso contar, Jodo, que ja ndo saibas. A Cana me chegavam noticias



com mais rapidez e exatidao do que a Nazaré. Ali estava entre amigos e nao
tinha que suportar as investidas de meus antigos vizinhos de Nazaré. Mas nem
por isso podia deixar de inquietar-me, de surpreender-me e também de me
alegrar.

Contaram-me maravilhados sobre a mulher adultera, a qual ele salvou de morrer
apedrejada depois de haver dito a seus acusadores: "Aquele de vos que esta sem

pecado, que atire a primeira pedra". Como me senti satisfeita e orgulhosa de meu
filho!

Porque ndo podia deixar de lembrar que eu mesma estivera a ponto de me ver
em uma situacao semelhante, precisamente devido ao seu nascimento, por mais
que eu nao tivesse cometido nenhum tipo de adultério. Sim, os ensinamentos que
lhe transmiti acerca do que sofrem as mulheres nessa nossa sociedade fizeram
efeito e eu tinha motivos de sobra para estar contente com meu filho.

O mesmo aconteceu quando me falaram do milagre que havia feito com aquele
homem, cego de nascimento, aquele que nem seus pais quiseram defendé-lo
quando os fariseus o interrogaram. Esse era meu Jesus, esse era meu filho e o
Filho do Altissimo: que ndo teme complicar sua vida para ajudar a alguém, de
quem se podia dizer o que constava nas Escrituras: "Mesmo que teu pai e tua
mae te abandonem, eu ndo te abandonarei". Amava-nos mais, arriscava-se mais
por no6s do que os proprios pais e maes carnais. E, por isso, tinha razao para falar
de si mesmo como "o bom pastor” e dizer que aqueles que vieram antes dele
eram "ladroes e assaltantes"”, enquanto que ele estava na terra para dar "a vida
pelas ovelhas".

Porém, como compreenderas, Jodo, nao podia deixar de sofrer. Quando me
contaram o que disse acerca de sua missao como pastor, ndo omitiram aquelas
suas palavras tdo premonitdrias do que deveria ocorrer. "Por isso o Pai me ama,
porque dou minha vida para recupera-la de novo. Ninguém me tira a vida, eu a
dou voluntariamente. Tenho poder para da-la e poder para recupera-la de novo.
Esta é a ordem que recebi de meu Pai". Se vés e os fariseus discutieis o que
significava o uso do termo "pai" em referéncia a Deus e aplicado a ele mesmo
como filho, se a alguns incomodava a familiaridade e a outros escandalizavam
suas pretensoes, eu s6 me fixava no fato de que, cada vez com mais freqiiéncia,
ele se referia a morte, esse "dar a vida", que s0 podia significar a proximidade do
momento final.



Minha vida era um ndo viver enquanto pensava no perigo que ele corria
permanecendo em Jerusalém, rodeado de inimigos que o espreitavam por todos
os lados. Naquela ocasido, a vossa permanéncia na capital se prolongou muito,
até meados do inverno, pois passastes ali a festa da Hanukka, e s6 no més de
Sebat, quando de novo tentaram apedreja-lo no templo, concordou em sair de
Jerusalém e cruzar o Jorddo para descansar um pouco e preparar-se para a
investida definitiva. Deste assunto, sem duvida, falaremos amanha, porque s6 de
pensar volta a ferir-me o coracdo e sinto novamente aquela espada de dor, a que
se referiu Simedo, me atravessar a alma.

DE PE, JUNTO A CRUZ

Nao te falei até agora de nossos queridos amigos de Betania, porque tu os
conheceste antes de mim e porque, até este momento de nossa historia, eu nao
tinha conhecimento deles. Quem sabe alguém, em algum momento, tenha me
falado da familia de Lazaro, Marta e Maria, porém eu nao lhes dei uma
importancia excessiva por achar que eram dos muitos que

amavam meu filho. Lembro que me havieis falado, ndo sei se tu ou outra pessoa,
daquela vez em que meu filho deu uma licao a uma mulher muito ocupada,
dando precisamente sua irma como exemplo para ser imitado, que ndo fazia nada
mais do que escutar atentamente suas palavras. Lembro porque, ao ouvir a
histéria de vossos labios, pensei na profunda sabedoria de meu filho, que
conhece tdo bem a alma feminina como conhece a dos homens e que sabe que
tanto as mulheres quanto os homens devem evitar que o bom que levam dentro
se acentue a ponto de desequilibrar.

Pois bem, aquela era a tinica lembranca que eu tinha de uma familia piedosa de
Betania, em cuja casa costumaveis parar quando estaveis naquela regiao.

Chamaram-vos de Betania, ndo muito tempo depois de terdes precisado sair de
Jerusalém para evitar que fosseis presos.

A proximidade da cidade santa dificultava o regresso. As coisas ndo se haviam
acalmado o suficiente para que nao continuasse ser arriscado voltar a Betania.
Por outro lado, a Pascoa estava proxima, o que era também um motivo para
regressar a Jerusalém, embora o motivo principal fosse a chamada desesperada
de Marta, que reclamava a presenca de Jesus junto ao leito de seu irmao
moribundo.



Ja sabes que meu filho ndo atendeu prontamente a essa chamada. Alguns de vos
o aconselharam que nao fosse a Betania pelo perigo evidente. Dissestes ainda
que, se quisesse, poderia curar Lazaro a distancia, como havia feito com o filho
do funcionario real. Ele pareceu escutar os que assim diziam e esperou dois dias.
De repente, decidiu ir a Jerusalém, apesar da vossa oposicao, que aumentou
quando soubestes por ele mesmo que Lazaro ja estava morto. Soube também que
Tomas, esse estupendo rapaz sempre cheio de curiosidade, disse diante de todos,
expressando o sentimento comum: ""Vamos nos também morrer com ele". Esse
era o vosso estado de animo. Tinheis consciéncia de que o perigo era grande e
que desta vez nao seria possivel vos esquivar facilmente. E esse foi o vosso
mérito: o de ter decidido estar com meu filho até o final, arriscando-vos a sofrer
a sua sorte, quando ja se sabia que era o que se podia esperar.

Quanto a Jesus, que sabia ele do que podia acontecer em Jerusalém? Eu estava
em Cana e s6 mais tarde pude vé-lo e falar com ele. Nao falamos de seu estado
de animo de quando decidiu empreender o caminho que o conduziria até a cruz.
Tenho certeza de que estava plenamente consciente do que aconteceria com ele.

Como também tinha consciéncia de que havia chegado sua hora e que a ocasidao
que lhe apresentavam era adequada.

Veras, Jodo, que o acontecimento de Lazaro era muito parecido ao de Cana. Na
ocasido de seu primeiro milagre, quando converteu agua em vinho, disse-me
aquela frase misteriosa que tanto me fizera pensar: "Mulher, deixa-me, ainda nao
chegou a minha hora". Referia-se a hora dos milagres, mas principalmente se
referia a hora da cruz. Porque ambas as horas estavam unidas.

Ele tinha algum tempo e esse tempo comecava a contar desde 0 momento em
que se desse a conhecer, em que saisse a luz publica.

Por fazer um favor, por ajudar alguém, havia dado a partida, dando inicio a uma
espécie de contagem regressiva que ia roubando instantes de sua existéncia.
Agora, como se fosse um sinal convencionado, a necessidade de fazer outro
favor, desta vez nao a uns amigos de sua mde mas sim a amigos seus, colocava-o
diante dos ultimos momentos de sua vida. Com um ato de amor a uns amigos
iniciou essa contagem regressiva. Com outro ato de amor a terminou.

Ele havia nascido s6 por um ato de amor - 0 que existia

entre Deus e mim - e para realizar atos de amor. De amor a todos nos,



certamente, mas de maneira especial aos que mais necessitavam desse amor: aos
pecadores, aos pobres, aos doentes, aos que sofrem. Por amor se fez homem, por
amor fez milagres, por amor atraiu a atencao sobre ele e por amor subiu a
Jerusalém para curar um amigo, mesmo sabendo que isso o conduziria
diretamente ao suplicio. Qualquer outra coisa ndo seria propria dele, pois seria
como renegar a si mesmo. Nao era, pois, um temerario que desprezava 0s
perigos, que os ignorava ou que gostava dos riscos e da aventura. Ele ndo queria
morrer COmMo morreu, porque sua morte seria conseqiiéncia do pecado de um ou
de muitos e ele ndo poderia desejar que ninguém pecasse. Ele queria viver e
viver rodeado de homens e mulheres convertidos, santos, felizes. Se tinha que
morrer crucificado, que fosse pelo motivo que o havia trazido a terra, por amor.
Se sua hora havia chegado, que o sinal para todos fosse precisamente este:
alguém precisava dele e ele ndo podia deixar de atender a seu chamado, ainda
que isto significasse o principio do fim. Na realidade, ndo havia muita diferenca
entre aquela ida a Jerusalém, sendo ele chamado por um Lazaro moribundo, e
seu nascimento em Belém, sendo ele chamado ndo por um mas sim por muitos,
milhdes de moribundos, que, sem saber, clamavam aos céus por causa de suas
misérias, invocando um médico para suas almas, um salvador.

Por isso fora a Jerusalém naquela primavera. E a prova de que sabia nao s6 a que
se expunha como também o que iria ocorrer esta no fato de enviar-te para me
buscar em Cana. Queria despedir-se de mim antes do momento final. Na
realidade, verdadeiro homem como era, queria encontrar o inico apoio que nao
poderia lhe faltar - o de sua mae.

Quando tu chegaste a Cana e me disseste que meu filho reclamava minha
presenca em Betania, eu temi o pior. Pensei que estivesse doente ou pelo menos
que acontecia algo grave, pois ndo era normal que me chamasse para seu lado.
Por mais que tu tentasses me tranqiiilizar, dizendo que ele s6 queria que
passassemos juntos a festa de Pascoa, eu tinha certeza de que algo ocorria ou
estava prestes a OCoOITer.

Com este animo que ndo te comuniquei na ocasido para nao te contagiar com
meus temores, acompanhei-te a Betania.

Quando la chegamos, ja acontecera o milagre da ressurreicao de Lazaro e a casa
e a aldeia toda fervilhavam de alegria e de gente.

Eram muitos que acudiam para ver Jesus, para escuta-lo, para pedir-lhe curas e



favores. Eram muitos também os que foram ver Lazaro para comprovar que
estava vivo e ouvir o extraordinario relato de como havia ressuscitado. Neste
ambiente de festa e exaltacao fomos acolhidos quando entramos no povoado.
Fiquei surpresa e tranquilizada com isso e, até mesmo, cheguei a pensar que, se
essa era a fama de meu filho, quem sabe minhas preocupacdes eram excessivas e
se deviam mais a manias de mulher velha que a realidade dos fatos.

Sem duvida, quando me encontrei com Jesus, ainda rodeado de pessoas
entusiasmadas e do carinho de Lazaro, de Marta e de Maria, eu soube, desde o
primeiro momento, que meu filho estava passando mal e que a situacdo era
grave.

Naquele primeiro dia ndo pudemos falar nada. Era ja tarde quando chegamos a
Betania e ele se limitou a saudar-me, a receber-me com beijos e abracos de boas-
vindas e a dizer-me que no dia seguinte teriamos tempo para falar com calma.

Isso nao ocorreu. No dia seguinte, quase ao alvorecer, chegou um enviado de
Nicodemos, com uma mensagem urgente para Jesus: "Sai rapidamente de
Betania", dizia-lhe seu ilustre

amigo. "Os fariseus estdo tramando para matar-te. Eles se incomodaram muito
com o que fizeste com Lazaro e decidiram que, a todo o custo, tém que acabar
contigo e inclusive com ele."

Todos ficaram nervosos. Todos menos ele. Ndo queria ir embora, porém, para
tranqiiilizar-nos e ndo colocar em risco a familia que o acolhia, decidiu sair da
aldeia, advertindo-nos que estaria fora pouco tempo, pois, acontecesse o que
acontecesse, era seu desejo voltar para estar em Jerusalém durante a Pascoa.

Desta vez nao foi até o Jordao, escolhendo Efraim, onde quem sabe nao o
esperavam, para deixar que amainasse um pouco a tormenta.

Quanto a mim, lembro que me disse: "Ja vés, made, que te fiz vir num mau
momento. E intitil que tente te enganar com palavras nas quais ndo vais crer. As
coisas estdao exatamente como as vés. Porém tu e eu sabemos que vim para isto.
Talvez tenha feito mal em te chamar para meu lado. Sinto muito. Sinto fazer-te
sofrer, porém asseguro-te que nao poderia dar este passo sem voltar a ver-te, sem
apertar-te de novo entre meus bracos e sem receber teus beijos e tuas béncaos.
Agora ndo temas nada, que aqui estaras bem. Esta ndo é nossa separacao
definitiva. Ainda nao chegou a minha hora, embora esteja perto. Voltaremos a



nos ver".
E ele se foi. Vs o rodeaveis entre solicitos e inquietos.

Parecia como se, de repente, a alegria contagiante que sucedera a ressurreicao de
Lazaro, a euforia da qual todos vos estaveis possuidos, tivesse se dissipado num
abrir e fechar de olhos.

Parecia como se, de novo, o medo se tivesse apossado de vosso espirito,
fazendo-vos duvidar até mesmo do poder que ele tinha e do qual, uma vez mais,
acabava de vos dar testemunho. Porém, apesar do medo e das duvidas, fostes
com ele.

Fiquei na porta da casa, vendo-vos partir. Lazaro ia convosco, porque ele
também estava ameacado. Marta e Maria estavam comigo, uma de cada lado.
Maria me abracava os ombros e Marta segurava minha mao. Elas choravam, eu
ndo. Ndo queria que ele, se voltasse a cabeca para dirigir-me um ultimo olhar,
visse uma mulher velha, derrotada, desesperada. Ele me havia chamado ao seu
lado para receber apoio, ndo para receber mais dor. Queria que eu fosse, como
quando era crianga, sua coluna, sua rocha, seu refuigio, seu consolo. E por isso eu
deveria estar em pé, firme, como se nada sofresse. Do contrario, se me deixasse
arrastar pelo que sentia em meu interior, em lugar de ajuda-lo ndo faria mais que
aumentar sua propria angustia e acrescentar mais amargura a que ele ja tinha.

Efetivamente, quando ja estava longe, voltou-se. Foi um instante. Apenas um
vislumbre de seu rosto. Apenas um movimento rapido da mao no ar. Apenas um
cruzar de olhares.

Foi suficiente. Como nos entendiamos, meu filho e eu! Bastava-nos um olhar
para saber que cada um estava em seu lugar, perante Deus e perante nosso dever.
Ele sabia que podia contar comigo e eu sabia que teria que o apoiar para que ele
fizesse o que tinha que fazer. N6s dois sabiamos que estavamos sés. E nao por
duvidar de vosso carinho, do teu e dos demais apostolos ou daquelas duas
magnificas mulheres que choravam ao meu lado.

Sabiamos que nao entendieis o que estava se passando e que ndao imaginaveis o
que ia se passar. Eu comecava a entender que a saudade era mais profunda, que
também o Pai estava se retirando para fazé-lo beber até o fim o calice da
amargura que costuma purificar os homens. Eu comecava a intuir mas ele ja o
sabia. E



precisamente por isso, porque talvez sem pai se pode ficar, porém sem mae, nao,
é que me mandara chamar, para que a0 menos a

mae ndo lhe faltasse quando tudo o mais lhe fosse negado.

Como Jesus havia previsto, imediatamente se difundiu a noticia de que, junto
com seus discipulos e Lazaro, havia saido de Betania rumo ao norte. Seus
inimigos pensaram que empreendia de novo o caminho da Galiléia e, contentes
por esta fuga que eles interpretaram como um gesto de covardia, abandonaram
por enquanto suas maquinacoes para dedicarem-se a preparar a festa da Pascoa
que se aproximava. Contudo, redobraram seu sistema de espionagem que incluia
gente introduzida no grupo dos seguidores de meu filho, para que os
informassem de seus passos, se é que tencionava voltar a Jerusalém durante as
grandes solenidades que se avizinhavam. Tamanho era o temor que Jesus
pudesse organizar uma revolta no templo, uma espécie de motim contra eles ou
contra os romanos. Como vés, Jodo, ndo sé seus amigos ndao o conheciam como
também os que o temiam e o desprezavam nao compreenderam que ele era
incapaz de violéncia, de rancor, de 6dio.

Meu filho voltou, de surpresa, uma semana antes da Pascoa. Entrou na aldeia,
com Lazaro e convosco, procurando passar tao despercebido quanto possivel. De
sobra sabia que o espionavam e que, por mais que fizesse, os sacerdotes e
fariseus nao tardariam em tomar conhecimento, mas queria ganhar tempo,
ganhar uns dias para estar tranqiiilo e preparar-se para a ultima e definitiva
investida a fortaleza da morte.

Foi impossivel guardar segredo. Em poucas horas a casa ja estava de novo cheia
de gente, como quando cheguei a Betania.

E com essa gente, 0os rumores sobre o0s perigos que recaiam sobre todos nos.

Entdo Jesus mudou de tatica, como se nada mais importasse, como se tivesse
decidido sair a luz e mostrar o rosto, deixando de esconder-se. Pediu a Lazaro
que naquela mesma noite organizasse uma festa e que convidasse todos os seus
amigos, inclusive alguns que lhe eram francamente hostis. Nessa festa, a ultima
em que participou, foi que Maria, comovida porque também comecava a intuir o
que se passava, derramou uma libra de perfume de nardo sobre seus pés e os
enxugou com seus cabelos. As palavras de meu filho, respondendo as objecoes
de Judas Iscariotes, que se queixava daquele desperdicio porque acreditava que



teria sido melhor doar o dinheiro aos pobres, soaram em meus ouvidos e nos de
muitos de vos como um epitafio: "Deixai que ela o guarde para o dia de minha
sepultura. Porque sempre tereis convosco 0s pobres, porém a mim, nem sempre
me tereis". Maria levantou os olhos quando o ouviu dizer essas palavras e se
retirou chorando.

Todos soubemos que falava de sua morte e que considerava aquele ato de amor
da moga como um tributo que os seres queridos rendem ao defunto.

A festa terminou. A maioria nao havia captado sua mensagem, embora nos, os
mais proximos, ndo deixassemos de comentar o sentido de suas palavras. Logo
em seguida outros acontecimentos atrairam nossa atencao. Efetivamente, no dia
seguinte, Jesus enviou dois de vos a Jerusalém, para que preparassem todo o
necessario para celebrar a Pascoa. Todos v0s ficastes alarmados: "Como se
atreve a subir a Jerusalém e a provocar aqueles que o procuram para mata-lo!",
dizieis. Alguns tentaram dissuadi-lo e o aconselharam que esperasse e que
celebrasse a festa na casa de Lazaro, mas ndo na cidade santa.

Ele insistiu. Disse-vos que fosseis a casa de José de Arimatéia, um dos homens
mais ricos da cidade e amigo seu, que vivia no bairro mais luxuoso, ndao muito
distante do proprio Sumo Sacerdote, para celebrar ali a grande festa. Sem duavida
era

provocante mas era como se tivesse decidido que, ja que havia chegado o final,
seria segundo suas proprias regras e ndao quando e como quisessem seus
inimigos. Era um desafio, uma demonstracao nao de forca e sim de que ele se
entregava voluntariamente e ndo se limitava a esconder-se para ser cacado como
um coelho por um furdo em sua toca.

Tao logo se foram os dois discipulos a cumprir sua missdo, certamente com
muito medo, ele vos dispensou e ficou a s6s comigo. Perguntou-me se estava
cansada, e como disse que ndo, pediu-me que o acompanhasse num passeio
pelos campos que existem ao redor do povoado, campos de oliveiras, de trigo,
cevada e de papoulas.

Era um dia belissimo de primavera. O més de Nissan resplandecia. Ainda era
cedo, o sol ndo estava muito quente e a temperatura era doce como um beijo de
mae. A natureza colocara seu melhor vestido para envolver a nés dois. Os
passaros cantavam e as mariposas e as abelhas se ocupavam em recolher seu



alimento das flores.

Caminhavamos tranqiiilamente e em siléncio. Mae e filho. Mestre e discipula.
Assim estivemos um bom tempo.

Em siléncio. Sem dizer nada e sabendo tudo. Ele ndo se atrevia a comecar e eu
temia complicar tudo abrindo a boca. Até que ele me convidou a sentar.
Estavamos em um caminho rodeado de hortos, com suas divisas baixas de pedra
seca, como costumam fazer em nossa terra. Ali nos sentamos e ali ele comecou a
falar.

"Que dia magnifico, ndo é, mae? E uma gentileza de meu Pai, que ndo quer que
eu me despeca da vida com a recordagao de uma tormenta ou de um furacao."

Dito isto, esperou minha reacdo. Eu continuei calada. Sabia muito bem que eram
intteis meus protestos e mais ainda meu fingimento como se nada soubesse, ou
que pudesse lhe servir para alguma coisa dizer-lhe que esquecesse daqueles
maus pressagios de morte. Assim o olhei e fiquei calada. Esperava que
prosseguisse.

Ele entendeu. Entdo segurou minha mao e acrescentou:

"Tu sabes tudo. E natural que nio te escapasse nada. Alegro-me que assim seja
embora supondo que estejas passando mal. E inuitil tentar te enganar e por isso
quero que encares seriamente o que vou dizer. Ndo te digo como um falso
consolo, como se pretendesse tranqiiilizar-te com palavras amaveis para que
adquiras uma falsa esperanca frente a prova que se avizinha. Quero que saibas
que vou morrer. Melhor, que vao me matar". Entao, Jodo, apesar de meus
esforcos para permanecer serena, nao pude evitar um tremor que ele notou. "Sim
mae, quero que saibas tudo.

Na proxima quinta-feira a noite me prenderdo os asseclas dos sacerdotes e me
entregardo aos romanos para que me matem. E

terrivel este final, porém assim esta escrito e assim deve ser.

Quero que saibas também que vou ressuscitar. Ouviste o que se passou com
Lazaro e com outros que resgatei da morte. O Pai me deu este poder e agora Ele,
eu mesmo e o Espirito o empregaremos sobre mim. Quer dizer, querida mae, que
ressuscitarei embora esta ressurreicao seja diferente da de Lazaro.



Tens que estar, portanto, trangiiila. Olha, é muito provavel que todos me
abandonem e me atraicoem" - eu continuei calada, porém de novo um tremor em
minhas maos que ele segurava com forca o fez notar a dor que eu sentia. "Sim,
todos me abandonardo. Bem, quase todos. Teu querido Joao", referia-se a ti,
"tera somente um momento de vacilacdo. Vs, as mulheres, também nao me
abandonareis. Enfim, ndo quero contar-te mais

detalhes. Quero somente que saibas que mesmo que todos me abandonem e
ainda que pareca que o céu consinta que os homens decidam, tudo esta previsto.
Depois de trés dias, quer dizer, no primeiro dia da semana, ressuscitarei e
voltarei a te ver. Nao corras de um lado para outro, como fardao os demais. Eu
virei a ti.

Deves permanecer aqui, onde estas segura e logo irei te mostrando o que deves
fazer. Por enquanto, fica inteirada de tudo e ndo deixes de rezar para que as
coisas se cumpram segundo a vontade do Pai. N6s estamos colocando em jogo,
querida mae, o éxito de minha missao. E a hora definitiva, o momento esperado,
e ndo podemos deixar que passe a ocasido de salvar esta querida humanidade,
estes homens que amo tanto. Assim, ndo sofras além da conta, embora imagino
que te pedir isso seja pedir o impossivel. Conformo-me com que ndo percas a fé
e com que, aconteca o que acontecer, nunca duvides de que o Pai esta comigo e
que tudo esta sendo feito segundo sua vontade. Preciso de tua fé. Preciso mais do
que imaginas."

Nao disse mais nada. Deixou de olhar-me e virou o rosto.

O sol beijava-lhe a face filtrando-se por entre as folhas das oliveiras que nos
protegiam. Meu filho estava lindo. Estava lindo, naquela hora de plenitude,
naquela penultima hora. Vi que uma lagrima aparecia em seus olhos e desviava o
rosto para que eu nao percebesse. Levantei-me e, com um lenco que sempre levo
comigo, enxuguei-a. Depois, de pé ante ele, que continuava sentado, tomei-lhe
as maos e lhe disse, olhando em seus olhos doces e tristes: "Filho, sou tua mae.
Se me tivessem dito, ha trinta e trés anos, que isto iria terminar assim, nao sei o
que teria feito. Quem sabe, apesar de tudo, teria dado meu sim a Deus.

Efetivamente eu teria dito que sim, pois o preco daquela permissao foi o de ser
tua mae, de ter podido viver contigo tanto tempo, de ter te amado, e ter-me
sentido amada por ti. Tive a sorte de estar a teu lado e isso ndo tem preco. Agora
me dizes que chegou o final. Quero que saibas que estarei sempre contigo e nao



te decepcionarei. Se me pedes que esteja inteira, assim estarei. Se me pedes que
ndo chore, nem uma lagrima veras aparecer em meus olhos. Se pedes que creia
no que me mostraste, que Deus é Pai e é amor, crerei, aconteca o que acontecer.
Tu és meu filho, carne de minha carne, e tenho que estar a tua altura ndo s6 nos
momentos normais, mas também em circunstancias como esta. Podes contar
comigo. Ndo entendo bem muitas coisas, porém nos, mulheres, estamos
acostumadas, mais do que vos, homens, a crer sem entender. No fundo, quem
pode querer entender a Deus, que é maior do que os céus.

Sabemos muito bem, nos, as mulheres, que as coisas grandes ndo podem ser
captadas pela razdo, por mais sutil que essa razao seja, e que Deus, como tu
tantas vezes disseste, ocultou seus mistérios dos sabios e entendidos e os revelou
as pessoas simples.

Vem, deixa-me que te abrace e voltemos ao povoado. Nao quero te ver triste.
Aquilo que tem de ocorrer deve acontecer e tanto tu como eu temos que
enfrenta-lo como convém. Se esta na hora de morrer, morramos de pé, com a
dignidade de saber que estamos fazendo o que Deus nos pede e com a paz na
alma".

Nao sei, querido Jodo, como pude dizer-lhe aquilo.

Supunha um esforco do qual nunca acreditei ser capaz. Porque, logicamente, eu
estava destrocada por dentro. S6 tinha vontade de chorar, de gritar, de dizer-lhe
para irmos embora dali rapidamente, enquanto ainda havia tempo. Eu era sua
mae e queria defendé-lo a todo o custo, queria defender meu filho como havia
feito quando era pequeno e o ameacava Herodes, ou como havia feito outras
vezes contra a doenga ou os mil perigos da

vida. Ao contrario, ele me pedia que resistisse em pé, inteira, forte, como um
pilar no qual ele pudesse se apoiar, ele que era o apoio de todos nds. Ele me
pedia um sacrificio enorme: o sacrificio de minhas lagrimas, o sacrificio de
privar-me do unico consolo que me restava, o de dar vazdo a minha dor e deixar-
me levar pela enorme angustia que estava destruindo minha alma.

Enfim, embora destrocada por dentro e tranqiiila por fora, fiz com que se
levantasse, passei a mao por seu belo e encaracolado cabelo negro, deslizei meus
dedos por suas palpebras tiimidas e o impeli para que regressassemos ao
povoado.



Ai me tens, Jodo, empurrando meu filho, meu proprio filho para que se dirigisse
a cruz, ao seu destino, a sua missao. Era eu quem conduzia o cordeiro de Deus
ao matadouro. Porque ele me pedia, é certo, e também porque compreendia que
essa era a vontade de Deus, quer dizer, a vontade de meu filho. Terrivel era a
cena que eu representava, como se estivesse fora de mim, como se uma forca
maior que todas as minhas forcas juntas me elevassem acima do chao para dar
cumprimento ao que o Pai e meu préprio filho esperavam de mim. Eu
sustentando meu Criador que era ao mesmo tempo minha criatura. Eu, que lhe
havia dado a vida, animando meu redentor para que desse a vida por mim e por
todos. Eu, empurrando meu filho ao sofrimento, quando desejava que fugisse
dali ou que me deixassem ocupar o seu lugar. Como foi possivel aquele ato
heréico? De onde me nasceram as forgas para agir daquela maneira, para amar
com aquela medida, para sustentar aquele que nos sustentava a todos quando ele
ndo podia mais continuar em pé? Veio-me de Deus, naturalmente, e me veio por
forca de que sou mulher e sou mae. Havera algo que uma mae, com a graca de
Deus, ndo seja capaz de fazer? Até isso, até conduzir seu filho a cruz, porque ele
pediu e porque era a melhor maneira de ajuda-lo, até isso fui capaz de fazer, sem
saber como, sem saber, quase, por que.

Quando chegamos a casa de Lazaro, tudo ja havia passado.

Jesus se recuperara e voltara a ser o homem seguro, firme, decidido. Seu
momento de angustia ficara sepultado entre meus bracos e meu coracao havia
sido como um deserto no qual se bebe uma torrente de lagrimas ou como um
oasis que sacia a sede de grandes caravanas. Ao custo de me deixar seca por
dentro.

Porém este era o preco que eu devia pagar. Era minha contribuicdo a redencao
do mundo, como depois fiquei sabendo, e estava decidida a cumprir bem a
minha parte.

Nao tive tempo para muitas reflexdes. A casa estava animada porque haviam
chegado mais pessoas, entre elas minhas primas, as maes de Tiago, Simao e
Judas Tadeu. Com Maria eu tinha uma grande intimidade e ela havia estado
sempre ao meu lado nos duros momentos de Nazaré. Sem que ninguém dissesse
nada, aproveitando que era Pascoa e que muitos galileus e nazarenos subiam a
Jerusalém, quiseram vir também para ter ocasido de ver seus filhos. Sabedoras
de que estavamos em Betania, resolveram vir e sua surpresa foi grande quando
me encontraram na casa.



Logo voltaram os rapazes enviados a Jerusalém.

Trouxeram a noticia de que José de Arimatéia aceitara emprestar o saldao de sua
casa para a ceia de Pascoa, embora estranhasse que seria celebrada um dia antes,
assim como meu filho indicara, e estranhava também que Jesus se atrevesse a
comparecer ali, sabendo que o procuravam para mata-lo. Contudo, ele estava
disposto a correr todo o tipo de riscos, pois se sabia entre os notaveis que
simpatizava com Jesus e que era um de seus seguidores. Os dois discipulos
disseram que a cidade fervia de gente, como sempre que se celebravam as festas
e que todos

perguntavam se Jesus se atreveria ou nao a ir ao templo. Eram muitos os galileus
que acampavam no cume do monte das Oliveiras e entre eles nao faltavam
pessoas muito apegadas a Jesus, de Cafarnaum e de outras regioes de nossa terra.
Todos viviam excitados, dispostos a demonstrar sua fidelidade a meu filho e a
enfrentar os judeus, que eles consideravam estar com ciumes pelo fato de um
profeta que fazia milagres tdo notaveis proceder da Galiléia e ndo da Judéia. Os
dois discipulos nos contaram também que os soldados romanos estavam alertas,
aquartelados na torre Antonia, como sempre quando acudiam multiddes a
Jerusalém, dispostos a sufocar qualquer motim. E

disseram, por ultimo, que entre os peregrinos havia muitos grupos de zelotes e
de revoltosos que estavam espalhando proclamacoes anti-romanas e instigando o
povo a rebelido contra os opressores.

Enfim, uma situacdao das mais complicadas, onde tudo se misturava e na qual era
dificil agir sem provocar uns ou outros.

"Amanha iremos a Jerusalém", disse entao meu filho.

Todos murmuravam, vacilando entre o medo e o assombro. Entao olhou para
mim e, falando a todos, mas fixando-se em mim, acrescentou: "Nao vos
preocupeis, ainda nao chegou a minha hora.

Porém € necessario que se cumpram as Escrituras e que o Filho do homem entre
em Jerusalém como anunciaram os profetas: 'Ndo temas, filha de Sido. Eis que

™rn

vem o teu rei montado em um burrico'.

"Queres entrar em Jerusalém, montado em um burrico?", perguntou-lhe entdao
Judas Iscariotes. "Estas louco? Nao percebes que a dignidade de um Messias



exige que entre, pelo menos, em um cavalo ou em uma carroga?".

"Querido rapaz", respondeu-lhe meu filho, olhando-o com docgura, pois o amava
muito, "ainda continuas sem entender e ja te resta pouco. Lembra que eu disse
muitas vezes que ndo devemos agir como fazem os outros. Entre eles, aqueles
que mandam se fazem servir e buscam sempre os primeiros postos.

Entre n6s, todos devemos aspirar a servir aos outros e procurar nos ocupar com
as coisas mais humildes. Além do mais, um burrico ndo é uma cavalgadura tdo
ma, sobretudo quando nos é emprestado, pois ndo estou propondo, Judas, que
compres um.

Seria uma pena privar os pobres desse dinheiro."

Judas se calou, pois compreendeu que Jesus se referia ao seu protesto pelo gasto
com o perfume derramado por Maria nos seus pés, na noite anterior. Ninguém se
atreveu a dizer nada e assim todos fomos deitar, cada um com suas angustias e
eu com as minhas, nao sei se maiores que as de meu filho, mas diferentes, tenho
certeza. Rezei quase a noite toda, embora na cama, sem levantar-me para nao
incomodar. E pedi a Deus diversas vezes que, se fosse possivel, me deixasse
sofrer por ele.

Compreendia que o que ele tinha que cumprir eu ndo podia, porque ele era Deus
e eu ndo, porque ele era 0 Messias e eu uma simples mulher de aldeia. Porém eu
era sua mae e esse titulo ninguém podia me tirar. Com este titulo na mao eu
ousava me apresentar ao Todo-Poderoso, a discutir com ele e a reclamar alivio
para o fruto de minhas entranhas, mesmo ao custo de que a carga que devia cair
sobre seus ombros caisse sobre os meus.

"Se alguém tem que pagar, como falou meu filho", eu disse ao Senhor, "deixa
que eu pague também um pouco. Apieda-te de mim e deixa-me sofrer por ele.
Alivia-o e coloca a carga sobre mim, porque assim me ajudaras mais do que se
ele levar o peso todo.

Que venha sobre mim a espada da dor que me anunciou Simedo e que sempre
temi. Que me atravesse, porém que nao se afunde nele. Que nao sofra sé, pois
seria indigno de mim eu estar bem quando o vejo tao mal."

Sim, Jodo, essa foi minha oracdo daquela noite e das noites seguintes, até que
tudo se cumpriu. E que, quando alguém ama, como tu e como eu 0 amavamos, a



vida, a felicidade, os sonhos, tudo reside na ansia de que o ser amado viva,
enquanto a morte é que ele padeca ou morra. Preferes mil vezes sofrer tu a que
sofra ele. Quando amas, preferes mil vezes servir a ser servido, chorar a que
chorem por ti, ajudar a ser ajudado. Tenho que confessar que nessas noites de
vigilia, o Senhor me concedeu o que lhe pedi.

Nao s6 me consolava muito utilizando os modos que sabia, mas também me
assegurou que nao deixaria de sofrer com ele e que esse meu sofrimento aliviaria
o seu. Assegurou-me, e depois o comprovei, que seria meu olhar aquele que o
sustentaria no momento mais dificil e que eu teria o privilégio de ser a unica a
lhe servir de alivio, como assim o foi.

No dia seguinte, muito cedo, Jesus vos reuniu e seguiu para Jerusalém. Era o
primeiro dia da semana. feis andando e todos vos perguntaveis de onde tiraria o
burrico. Finalmente o animal apareceu ja perto da cidade, como apareceram as
turbas de galileus e de outros peregrinos que acudiram a saudar a Jesus e a dar-
lhe as boas-vindas gritando: "Hosana! Bendito aquele que vem em nome do
Senhor e € o rei de Israel!".

Meu filho, que na Galiléia havia dispensado o titulo de rei que lhe ofereceram as
multiddes entusiasmadas ap6s a multiplicacao dos paes e dos peixes, agora
estava aparentemente encantado. Nao fazia nada para excitar o povo, porém 0s
deixava fazer e parecia alegre rodeado daquela gente que o aclamava e lhe
demonstrava seu carinho. Sabia que tudo dava na mesma e por isso nada lhe
importava. Repeliu, isto sim, a proposta do chefe dos zelotes de encabecar um
motim no templo. "Nada de violéncia", disse, "esse ndo é o caminho que quer
meu Pai. Aquele que mata com o ferro, pelo ferro morrera.” Aquele homem, um
tal de Jodo de Giscala, galileu também, que ainda é chefe de um bando de
guerrilheiros, disse-lhe que assim ndo se ia a parte alguma e que ele sabia que
estava tudo pronto para prendé-lo.

Advertiu-o inclusive que havia traidores entre os seus e lhe deu um ultimato:
"Ou te unes a n6s ou ndao poderas contar com nossa ajuda quando precisares
dela". Meu filho respondeu, segundo me contou logo: "Meus caminhos nao sao
teus caminhos. Eu vim para salvar o que estava perdido, ndo para aumentar a
destruicdo, tu estas procurando implantar um reino deste mundo e eu luto por um
reino que ndo é daqui. Tu crés na forca. Eu creio no amor.

Quem sabe pensas que vais vencer e até é possivel que ganhes alguma batalha,



mas seras derrotado. Ao contrario, eu vou morrer logo porém ndo demorarei a
voltar para viver para sempre". Jodo de Giscala foi embora enfurecido e creio
que esta irritacdo, logo, conhecida pelos fariseus, foi decisiva no que ocorreu

depois, pois estes compreenderam que meu filho ja ndo contava com nenhum
tipo de apoio, apesar do aparente fervor popular que o rodeava.

Contudo, esta adesao das pessoas, inclusive nao poucos magistrados, permitiu-
lhe permanecer em Jerusalém durante alguns dias e forcou seus inimigos a
buscar um modo de pega-lo de maneira oculta, sem que o povo soubesse, até que
ja ndo houvesse nenhuma possibilidade de retrocesso.

Voltou a Betania dois dias antes da Pascoa. Creio que o fez somente por mim,
para dar-me o ultimo adeus e receber, uma vez mais, meus beijos e meu consolo,
de que tinha tanta necessidade naquelas horas escuras.

Passamos a manha juntos. De novo preferiu passear pelos caminhos que fazem a
comunicacao entre os hortos ao redor do povoado. Queria afastar-se do
movimento da casa e ndo desejava

testemunhas para o que tinha a me dizer. Estava agitado. Se diante dos outros
sempre mostrava bom humor e um notavel poder de decisao, exortando todos a
cumprir a vontade de Deus e lembrando-lhes que o que iria acontecer estava
previsto pelo Altissimo, comigo desabafava e ndo ocultava sua angustia, seu
temor e inclusive suas duvidas. Sim, Jodo, suas dividas. Tu sabes que as teve.
Agora ja o sabeis todos. Sabeis o que foram as horas de oracdo solitaria no horto
das oliveiras enquanto vés dormieis.

Mas na ocasido nao sabieis, sequer suspeitaveis. Acostumados a vé-lo sempre
firme, em pé, sereno e poderoso, havieis esquecido que ele era, também, um ser
humano. Porém eu, que o havia carregado em meus bracos, ndao podia esquecer
isso. Aquele homem capaz de fazer os maiores milagres era, ndo obstante, uma
pessoa e, como tal, tinha seus momentos escuros, suas angustias, suas tentagoes.
Também, precisamente porque era verdadeiramente homem e ndo uma estatua de
marmore, dessas que 0s pagaos colocam em seus templos, tinha necessidade de
ser consolado, de ser ajudado, de ser apoiado em suas terriveis lutas internas.
Isto nenhum de vo6s conhecia, nem tu que estavas tao perto de seu coragao. So
uma mulher consegue capta-lo, e creio que por isso fomos nés que soubemos
ajuda-lo mais naqueles dificeis momentos. Mas nem sequer as outras poderiam
chegar onde eu tinha entrada. Porque eu era sua mae e comigo ndo havia



necessidade de fingir, de ocultar, nem de esconder nada para ndo me abalar ao
me oferecer o espetaculo de um homem angustiado, é que veio a mim como um
menino perdido e assustado em busca de apoio quando ja lhe faltava pouco para
terminar sua carreira e chegar a meta final.

Falamos pouco naquela conversa, ao contrario do que havia ocorrido uns dias
antes. Limitamo-nos a passear juntos um bom tempo e sentarmos, em siléncio.
De vez em quando trocavamos frases sem grande conteudo, mas eu notava que
lhe fazia um grande bem estar a meu lado. Contou-me da sua entrada triunfal em
Jerusalém e da conversa com Jodo de Giscala.

Finalmente, quando se aproximava a hora do almocgo e forcosamente tinhamos
que regressar a casa onde todos nos esperavam, olhou-me friamente nos olhos e
repetiu: "Aconteca o que acontecer, nao duvides nem de mim nem do amor de
Deus.

Deus é amor, ndo esquecas. Independente do que vires, mantém sempre a fé.
Mae, preciso de tua fé. Entre ti e mim existe uma comunicacado tnica e saberei o
que sentes ndo importa onde estiveres. Por isso te suplico que te mantenhas
firme. Preciso de tua firmeza, tua fé e tua esperanca. Necessito que estejas de pé,
porque, ouca bem o que te digo, seras o meu unico apoio, o unico que o Pai quis
que ndo me faltasse". Eu ndo lhe disse nada. Tinha muita vontade de chorar, de
jogar meus bragos ao redor no seu pescoco e, inclusive, com uma intensidade
maior do que antes; tinha vontade de pedir-lhe que deixasse tudo isso e que
regressassemos imediatamente a Galiléia. Mas percebi que isso ndo era proprio
dele, de Deus, e também de mim. Percebi que seria justamente o contrario do
que estava me pedindo. Assim, em siléncio e com o coracdo na garganta,
concordei. Qualquer palavra terminaria em solucos e isso eu nao me podia
permitir, porque so serviria para aumentar seu pesar. Concordei e lhe beijei a
fronte. Depois, para abreviar o dificil momento, peguei-o pela mao e comecei a
andar até Betania. Apenas haviamos percorrido alguns passos, ele me puxou e
me deu um grande e eterno abraco.

Colocou sua cabeca em meu peito e se pos a chorar. "Que esta acontecendo
comigo, mae, que esta acontecendo comigo?", dizia com voz entrecortada. "Por
que sinto esta angustia terrivel? Se

eu ja sabia que tudo isso tinha que acontecer, por que agora meu coracao se
rebela e todo o meu ser se poe em guerra contra minha vontade e contra a



vontade de meu Pai? Por que meu corpo e até minha alma resistem a morte? Que
lei é esta que exige continuar vivendo embora a cabeca me diga que chegou a
hora de cumprir a missdo para a qual vim? Mae, estou assustado e tenho medo.
Sinto-me fraco, incapaz quase de seguir em frente, tentado pela covardia com
mais forca do que quando o demonio tentou seduzir-me no deserto. Mae, reza
por mim e pede a Deus para abreviar esta hora amarga."

Assim esteve um longo tempo. Enquanto isso, eu rezava, suplicando ao Senhor
que lhe concedesse alivio e fortaleza. Minha oracao teve efeitos imediatos. Jesus
se acalmou. Levantou a cabeca e eu pude, com um pedaco de meu vestido,
limpar-lhe os olhos.

Entdo ele sorriu, voltou a me beijar a fronte e, ja refeito, me disse:
"Te amo. Ja te disse muitas vezes e ainda me parece insuficiente.
Te amo muito, made. Te amo e te admiro. Estou orgulhoso de ti. O

que vai ocorrer é obra de Deus, obra minha. Mas é obra tua também. Pede ao
Pai, como te acabo de suplicar, que me dé sustentacdo nesta luta. Tua oracao é
poderosa, mais do que tu mesma podes entender agora. Pouco te pode negar
aquele que tanto te ama. Pede a Deus, agora e sempre, que se faca a sua vontade
e que eu e todos estejamos sempre dispostos a cumpri-la. E agora vamos,
esperam-nos em Betania, em Jerusalém e até nos confins do mundo. Vamos com
passo ligeiro que existem muitos sofrendo e n6s possuimos o remédio que os
aliviara. E ndo te esquecas, no terceiro dia, ressuscitarei".

Isto foi tudo, Jodo. No dia seguinte, aquele que os romanos dedicam em honra de
seu deus Jupiter, depois de almocar, partistes para Jerusalém. Ele havia decidido
que esse era o dia em que deverieis celebrar a Pascoa. N6s nao entendemos bem,
porém pensamos que era porque ele gostaria de celebrar uma festa especial
convosco. Eu imaginava que desejava ficar na intimidade com seus amigos,
como havia estado comigo embaixo das oliveiras. Ele nada me disse do que iria
ocorrer na festa nem depois. No entanto percebi que o momento final havia
chegado.

Despediu-se de todos os da casa de Lazaro com um "até breve". Foi abracando
um a um e beijando suas frontes, ao mesmo tempo que fazia sobre eles aquele
sinal ainda misterioso para todos e que eu o havia visto fazer sobre seu pai e seus
avos - o sinal da cruz. Quando chegou a mim o abraco foi mais forte, porém nao



houve nada mais. S6 ao final, quando ja estava na rua, voltou-se e me disse: "Ja
sabes. Deus é amor. Sempre. Até dentro de trés dias, mde". Os demais, que nao
sabiam que ele pensava ficar fora este tempo, se surpreenderam e, quando se foi,
perguntaram-me o que queria dizer. Eu, que o conhecia, encolhi os ombros e lhes
respondi: "Ja sabeis, sdo coisas suas. Quem sabe ndo vira amanha celebrar a
Pascoa conosco e, como o dia seguinte é sabado, deve ter pensado em voltar no
primeiro dia da semana".

Vi quando se ia pelo caminho sombreado pelas oliveiras.

O sol ainda estava alto e fazia calor. Logo se fundiu com o grupo que o seguia,
do qual tu fazias parte. Grupo alegre, como meninos que ignoram o sofrimento
de seus pais, ieis contentes a caminho de Jerusalém, com o sabor do mel ainda
nos labios, depois do sucesso obtido poucos dias antes, quando da majestosa
entrada na cidade. S6 ao final, pouco antes de uma curva do caminho o tirar de
minha vista, voltou-se e me olhou. Estavamos longe, mas soube que sofria.
Ergueu a mao e eu a minha. Ambos agitamos as mdos no ar, como se
quiséssemos deter o tempo e estreitarmo-nos em um abraco que nao tivesse fim.
Logo desapareceu de

minha vista. Foi a tltima vez que o vi sdo, forte, belo e alegre. Ja ndao voltei a
contemplar seu doce rosto até que o vi, desfigurado, na rua da amargura.

Minhas forcas estavam se exaurindo. O esforco que fizera para me conservar
inteira enquanto ele estava a meu lado me deixou completamente esgotada.
Desculpei-me e me retirei para meu quarto. Fiquei rezando a Deus, suplicando-
lhe por aquele filho comum. Fiz como ele me havia dito que deveria fazer. No
fundo, como eu sempre havia feito: "Se é possivel, Pai, afasta dele esse calice.
Porém, que se faca a tua vontade. E nao esquecas de que eu desejo compartilhar
com ele". Depois soube que esta havia sido também sua oracao naquela noite.
Quem sabe estivemos rezando ao mesmo tempo, porque, o que logo ocorreu foi
o seguinte: depois de um longo tempo de oracao, senti-me cansada e deitei.
Ainda era dia, embora comecasse a escurecer. Em seguida dormi e pouco depois
senti algo estranho. Soergui-me no leito como se algo tivesse saido de mim.
Como se um novo parto tivesse ocorrido. S6 mais tarde soube do que se tratava:
era o momento em que ele estava entregando-lhes seu corpo e seu sangue, no
pao e no vinho. Era um novo nascimento dele e, apesar da distancia, eu percebia,
e como da primeira vez, me alegrava. S0 nao sabia do que se tratava.



Apos alguns momentos de confusdo despertei e me sentei na cama. Depois
comecei a sentir, uma atras da outra, todas as sensacoes que meu filho sentia. Foi
algo incrivel que nunca me havia acontecido, pelo menos com aquela
intensidade. A principio ndo me dei conta do que se passava comigo até que
compreendi que estavamos unidos de uma forma inexplicavel e que minha
angustia e tudo o mais era exatamente o que ele estava sentindo.

Por isso creio, Jodo, que o que me contaste mais tarde sobre o que se passara
naquela noite eu ndo sé sabia como também vivenciara.

No fundo é normal, pois Deus ndo s6 era capaz de conceder-me essa graca que
tanto eu havia pedido, como também seria muito dificil cortar a unido que havia
entre ele e mim. Além do mais, tratava-se da resposta de Deus a minhas suplicas.
O Senhor, de maneira milagrosa, permitia-me acompanhar meu filho em sua
paixdo e assim poder ampara-lo. Ele me havia dito: "Seras meu tinico ponto de
apoio". E isso incluia sentir com ele, sofrer com ele e, deste modo, compartilhar
tudo para repartir e alivia lo.

Naturalmente que sua paixao foi infinitamente mais dura do que a minha. Ele era
Deus e eu ndo. Ele era o cordeiro que carregava o pecado do mundo e eu
somente uma mulher simples que havia tido a infinita sorte de ser sua mae. Era
sua mae e, se havia um momento em que podia fazer valer meu privilégio, era
precisamente esse. Ndo apelei para minha maternidade nos momentos de gloria,
quando todos disputavam e lutavam para o servir. Entdo ele ndao precisava de
mim. Agora, quando até seus mais chegados companheiros duvidavam dele, era
o momento em que eu tinha o direito de reivindicar meu papel de mae. Além do
mais, ele me havia pedido isso e eu ndo queria nem podia fazer outra coisa. Este
privilégio consistiu em estar a seu lado, apesar da distancia, momento a
momento. O privilégio, para aquele que ama, é ajudar o ser amado. Nao existe
prémio maior do que este.

Em instante algum naquela noite, nem no dia seguinte, se interrompeu a
comunicagdo entre nos. Nao sei se ele o sentia. Eu o saberei quando me reunir
com ele no céu, o que percebo que sera em breve. O que sei é que, a partir de um
determinado momento, tive consciéncia de que meu espirito estava ligado ao seu
e que essa era a graca que Deus me havia concedido para alivia-lo, embora disso
ele ndo se desse conta.

Por isso cai de joelhos e rezei com angustia e terror. Notei a soliddo que o



envolvia e notei o sangue correr pela sua fronte, sem que a minha se manchasse,
embora isso eu tivesse desejado.

Enquanto ele rezava no horto das oliveiras, supliquei a Deus, junto com ele, que
ndo tivesse pressa em lhe passar o calice, mas que, antes de mais nada, fosse
feita a sua vontade. Quase pude ouvir os gritos dos que chegavam armados de
paus e lancas.

Senti perfeitamente um beijo miseravel, o beijo do traidor, em sua face e na
minha, e estremeci como nunca antes o havia feito, pois pela primeira vez notei
o halito do Maligno perto do meu rosto.

E logo veio tudo o mais, que tu ja sabes e que constituiu sua espantosa paixao.
Sim, eu também soube da traicao tua e de Pedro, de teu irmao e de seu primo.
Por isso quando varios de vos, inclusive tu, chegaram a Betania a meia-noite, eu
ndo estava dormindo, estava em pé, preparada para ir até Jerusalém. Eu sabia de
tudo. Havia sofrido tudo. E, querido Jodo, ja havia perdoado tudo. Nao sei se o
fiz por amor a Deus e para cumprir a sua vontade, ou por um sexto sentido que
me advertia que o momento era tdo decisivo que so a santidade mais absoluta de
minha parte poderia sustentar meu filho em seu terrivel combate.

Se eu falhasse, ele poderia desabar. Se eu vencesse, ele teria em mim um aliado
contra as forcas do mal que haviam recebido permissdo para acossa-lo e podiam
derruba-lo. A luta era de morte. Era a guerra plena, a dltima batalha entre o bem
e o mal.

Ha séculos que se envolviam em escaramucas desde aquele primeiro dia em que
nosso pai Adao fora seduzido pela serpente.

Agora havia chegado o momento final. A serpente levantava de novo sua cabeca
poderosa, porém desta vez sem disfarce, sem seducoes ocultas, abertamente.
Queria devorar o resto do bem que havia permanecido na terra. Queria acabar
com os que haviam lutado para serem fiéis ao seu Criador. E ali estava meu
filho, s6, a caminho do monte da Caveira, a caminho do trono do Maligno, para
ser imolado. O que ela, a astuta sedutora, ndo sabia era que, junto a esse homem
acossado havia uma mulher e que essa mulher era sua mae. E contra o amor de
uma mae nem a serpente exerce seu poder. O primeiro homem nao tinha uma
mulher ao seu lado para orienta-lo para o caminho do bem e sim o contrario.

Agora ocorria o inverso. Se por uma mulher havia entrado o pecado no mundo,



uma mulher teria que apoiar o homem na sua luta contra esse pecado. E essa
mulher escolhida era eu.

Sim, Jodo, aquela noite soube o0 que estava se passando, o grande combate que
transcorria entre o bem e o mal. E aquela noite soube que meu pé pisava na
cabeca da serpente, enquanto ela, desesperada pela derrota, mordia-me
inutilmente o calcanhar.

Minha forga, que s6 pode ter uma mulher que é mae, ajudou meu filho a derrotar
a serpente, o Maligno. A vitoria foi sua, por certo, pois ele era Deus e foi ele
quem morreu na cruz, carregando os pecados do mundo. Minha humildade,
parecida com a daquela cananéia que havia aceito que a comparassem com um
cachorro para conseguir de Jesus a salvacao de seu filho, contribuiu para que o
principe da soberba fosse derrubado de seu trono. Eu estava consciente de tudo
isto e sabia que ndo podia permitir um pequeno devaneio sequer em algum
sentimento que estivesse longe de Deus, do amor, da aceitacdao de sua vontade.

Aquela noite eu lutei junto a meu filho contra o mal. Eu o amparava enquanto
ele cambaleava, para que ele pudesse vencer e acabar definitivamente com o
poder do senhor das trevas. Por isso perdoei. Por isso, rezei também por Judas e
por todos aqueles que o matavam, como fez meu filho na cruz. Por isso nao
ralhei

contigo nem com os outros. Por isso aceitei ser tua mae e a mae de todos,
inclusive daqueles que tanto mal haviam feito e continuam fazendo a meu filho.
Porque para vencer o mal s6 se pode empregar o bem e porque o mal comeca a
ganhar terreno quando o bem decide utilizar outras armas diferentes do perdao e
da misericordia.

Mas isto é adiantar acontecimentos, Jodo. Antes aconteceram outras coisas.

Tu, com Filipe, Tomas, Tiago e Judas Tadeu, meus sobrinhos, chegastes a
Betania e despertastes todos da casa, comunicando-lhes as mas noticias. Lazaro,
apos se recompor da surpresa, pensou em organizar a defesa. Urgia avisar os
amigos de Jesus, principalmente Nicodemos e José de Arimatéia, para que
mediassem no Sinédrio e evitassem sua morte. Pedro, com seu irmdo Tiago e
alguns mais, haviam ficado em Jerusalém vagando em torno do lugar para onde
Jesus havia sido conduzido.

Os outros fugiram, salvo o traidor Judas Iscariotes, que foi embora com seus



cumplices.

Quando te puseste na minha frente, recorda-te, caiste de joélhos e me pediste
perdao por estar ali, vivo, em lugar de estar morto, no horto das oliveiras por
defendé-lo. Quanto o amavas!

E ele a ti! Eu te fiz levantar e, ja como tua mae antes que ele o pedisse, tive que
te consolar e te assegurar que o perdao de Deus ja estava concedido porque Jesus
o estava ganhando para nds com aquilo que estava ocorrendo.

Lazaro, suas irmas e todos vOs em geral insististes para que eu ndo me movesse
de Betania. Compreendi que era melhor, pois ndo podia aproximar-me
fisicamente de meu filho, enquanto que da soliddo de meu quarto podia estar em
continua comunicacdao com ele. Assim, todos vos fostes repentinamente embora
para Jerusalém e nos, as mulheres, ficamos sozinhas em casa. Meus sobrinhos
foram buscar suas respectivas maes que se encontravam na cidade celebrando a
Pascoa e algumas horas depois estavam conosco.

Eu ndo tive divida. Organizei a verdadeira defesa, primeiro com Marta e Maria e
logo depois com minhas primas e com as outras mulheres que acompanhavam e
amavam tanto a Jesus.

Enquanto vos andaveis de um lado a outro, a noite e pela madrugada, buscando
quem pudesse interceder e, de vez em quando, levando a cabo traicbes como
aquela penosa negativa de Pedro, nds sabiamos o que fazer: rezar. Cada uma que
chegava se unia a nosso grupo e se punha de joelhos na grande sala principal da
casa de Lazaro. Depois dos primeiros momentos de surpresa, de alaridos e
choros, consegui acalmé-las. "E hora de nos comportarmos como mulheres",
disse-lhes. "Nao se trata agora de chorar nem de se lamentar. Nao somos
carpideiras de aluguel. Meu filho ainda esta vivo e precisa de nds. Nao precisa
de nossos gritos nem de nosso desespero, e sim de nossa oracao e nossa
fortaleza. Nada de gemidos. Temos que ser fiéis a ele e isto significa que temos
que crer, precisamente neste momento, no que ele nos ensinou, que o bem é mais
forte do que o mal e que o amor é mais forte do que o 6édio. Vamos rezar. Vamos
suplicar ao Todo-Poderoso que o apoie na luta e que lhe conceda a vitéria. E,
aconteca o que acontecer, vamos manter a nossa fé naquilo que Jesus nos
ensinou: que Deus é amor infinito.

O alvorecer nos surpreendeu rezando. Levavamos horas de joelhos. As vezes



permaneciamos em siléncio e em outras ocasides alguém recitava em voz alta
algum salmo antigo ou

expressava uma suplica ao Altissimo, a quem ja quase sempre chamavamos de
Pai. Em dado momento compreendi que o pior ja havia passado. Aquela graca
especial que me havia sido concedida e que me permitia estar em comunhdo com
ele, havia-me feito vivenciar ndo s6 a angustia do horto, como também o medo
que ele sentiu enquanto estava naquele carcere que era como um po¢o. Agora
sentia que ele estava terrivelmente esgotado. E notei com toda a clareza que me
chamava: "Mae, vem, acode-me. Necessito de ti".

Levantei-me. Todas me olhavam. Compreendiam que Deus havia me
comunicado algo. Tinha o cabelo em desordem e os olhos vermelhos, porém nao
havia derramado nenhuma lagrima. Elas sim, e eu ndo as reprovo. Disse-lhes:
"Vamos a Jerusalém. Meu filho me chama. O final esta perto e ele precisa de nés
a seu lado".

Sem pensar duas vezes, todas nos pusemos a caminho.

famos depressa, acelerando os passos porque eu sabia que restava pouco. Apesar
de minha idade e de meu esgotamento, corria mais do que andava. No caminho
senti, um atras do outro, os trinta e nove golpes que lhe deram no Litostrotos.
Senti também os horriveis ferimentos da coroa de espinhos enterrada em sua
cabeca inocente. Cai ao solo em mais de uma ocasido, esgotada por aquela
terrivel surra. Mas, antes que minhas companheiras me levantassem, ja estava eu
de pé, correndo, sem notar que minhas maos sangravam e que meus joelhos
estavam feridos como os dele.

Chegamos a Jerusalém e vimos que a cidade era um formigueiro. Nao tivemos
que perguntar a ninguém. A noticia havia corrido de boca em boca e muitos se
dirigiam até o monte do Calvario para contemplar o espetaculo que se
anunciava. Ja haviam condenado Jesus. O governador Pilatos ja havia ditado a
sentenca e lavado as maos. Ja se aproximava a hora de tirar o réu da torre
Antonia e o conduzir até o local do suplicio. N6s formavamos um grupo de
mulheres perdidas entre a multidao.

Ndo sabiamos para onde ir nem o que fazer. As vezes nao podiamos deixar de
escutar os comentarios das pessoas, que diziam que todos os seguidores de Jesus
e que os sacerdotes haviam colocado patrulhas por toda a cidade para deter quem



havia se destacado entre seus seguidores. Outros lamentavam o ocorrido porque
diziam que Jesus era um bom homem que tinha grande poder para fazer
milagres, embora tivesse se excedido em suas atribuicoes e desafiado muita
gente poderosa. Para outros, a questdo era prever se aconteceria algo espetacular
no ultimo momento, se Jesus, pregado na cruz, ndo realizaria alguma acao
extraordinaria, manifestando sua condicao do prometido Messias. Todos
concordavam que havia chegado a hora da prova definitiva: se ele era o Messias,
ndo podia morrer crucificado. Se morresse crucificado, tratava-se de um
impostor e portanto os sacerdotes haviam procedido bem em colocar freio em
seus delirios de grandeza.

Aturdidas e sem saber o que fazer, pensamos em nos dirigir até a torre Antonia,
mas foi impossivel chegar perto, pela grande quantidade de soldados romanos
que se encontravam no local. Entdo nos deixamos guiar pelo povo e fomos até o
monte do Calvario, fora das muralhas da cidade. Custava-nos muito caminhar no
meio da multiddao. De repente, quando ja nos encontravamos proximo da porta
de saida da cidade, uma gritaria enorme nos imobilizou. A rua era muito estreita,
com lojas de ambos os lados, que ndao haviam fechado suas portas para
aproveitar a multiddo e tentar fazer algum negocio com as pessoas

que passavam. Ndo havia condi¢Ges para nos movermos nem para nos
refugiarmos, porém conseguimos nos colocar em um canto, como faziam os
outros. Imediatamente soubemos o que ocorria: a comitiva com o réu ja havia
saido da torre Antonia e se dirigia ao Calvario. lam o mais rapido possivel para
abreviar o percurso e evitar o temido contragolpe dos supostos partidarios de
meu filho. Porém desses partidarios nao ficara nem rastro. Parecia que s6 nds
estavamos la, confundidas na multidao, sem medo, porém com o coragao
latejando como um cavalo desenfreado.

Minha prima Maria estava a meu lado e chorava, pensando em meu filho, porém
também na sorte do seu. Do outro lado encontrava-se a outra Maria, a irma de
Lazaro e Marta, a que chamam de Madalena. Marta também se encontrava perto,
bem como Maria de Cleo6fas, mae de Simdo e de Judas Tadeu. Neste momento tu
apareceste. Nao podes imaginar a alegria que tive quando te vi. Estavas
assustado como um cachorrinho que se perdeu de sua mae e procura esconder-se
entre as pernas das pessoas. Quando nos viste, correste até nos, cruzando a rua
apesar de que ja se acercava a patrulha de soldados abrindo caminho e dando
golpes em uns e em outros, para que deixassem o trajeto livre. Tu te atiraste em
meus bracos e comecaste a chorar, uma vez mais. "Nao se pode fazer nada",



disseste. E para concluir:

"Nao deverias vé-lo. Eu o vi e ndo é mais o mesmo. Nao deverias vé-lo". Eu te
apertei com forca e com mais forca ainda apertei os dentes. Ergui os olhos ao
céu e lhe supliquei ajuda para poder chegar ao final sem desfalecer. Se durante
algumas horas aquela comunicacao especial que tinha com Jesus havia
diminuido devido ao curso da viagem, agora a sentia poderosissima.
Aproximava-se por aquela ruela que era um verdadeiro caminho da amargura.

Aproximava-se entre o grito ou o siléncio das pessoas, porém eu o sentia muito
mais perto, em meu interior, em meu coragdao, em meu pensamento. Eu nao o via
com os olhos, mas minha alma sabia como estava a sua e sabia, além do mais,
que acontecia 0 mesmo com ele. Ele me procurava e me havia encontrado.

Senti que me pedia 0 que me avisara que reclamaria de mim: fidelidade, fé,
apoio. Eu o senti inteiro, muito inteiro, apesar de estar extraordinariamente
esgotado. Fechei os olhos e me pus a rezar. Aquela foi uma oracao estranha, que
nunca pude abandonar.

Rezava a Deus e também rezava a ele. Sim, a ele que me parecia cada vez mais
com menos véus que ocultassem sua identidade divina. Sem divida, quando
tentei pronunciar seu nome e dizer:

"Jesus", ndo pude fazeé-lo. Ele estava dentro de mim e eu me havia identificado
plenamente com ele.

E entdo abri os olhos e o vi quase a meu lado. Minhas companheiras gritaram,
sobretudo Madalena, que tanto o amava.

Eu ndo. Ele estava me olhando e que olhar era aquele! Procurava em meus olhos
0 que precisava encontrar: fé, fé, fé e esperanca.

"E sua méde", ouviu-se alguém do povo gritar e imediatamente varios soldados se
colocaram entre n6s como se fossemos perigosas, enquanto o empurravam para
que passasse rapido por aquele trecho da rua. Ndao pudemos nos dizer nada,
somente olhar-nos. Foi o suficiente. Eu vi sua dor e ele a minha. Ele viu minha
fé, bebeu dela, se saciou com ela, enquanto eu estava consciente de que se
apoiava em mim e suportei o peso de todo um Deus que precisa da ajuda de um
ser humano, ainda que esse Deus seja também um homem e esse ser humano
seja sua mae. Achei que o peso iria me esmagar, mas eu mesma me agarrei ao



outro Deus, ao mesmo e tnico Deus, aquele a quem chamamos de Pai.

Enquanto um me apoiava, eu apoiava o outro, como se tratasse de uma estranha
ponte, como se através de mim a divindade se

colocasse em contato consigo mesma, decidida como estava a levar até o final
essa estranha separacao que era necessaria para que meu filho bebesse até o
fundo o calice da amargura.

Levaram-no logo. Eu ndo o vi cair, como me contaram que aconteceu. Vi sim a
mulher que, cheia de piedade, limpou seu rosto com um lenco. Ia atras da
comitiva, bem perto dos soldados que fechavam o pelotdo. Ali nds nos pusemos
também, contigo. Ela se chamava Veronica e, ao saber que eu era a mae, dirigiu-
me a palavra e apos abracar-me fortemente mostrou-me o que levava nas maos.
"Olha", disse-me. E ali estava ele, seu rosto desenhado no pano branco. Seu
sangue manchando-o todo.

Sua imagem, antes tdo bonita estava agora desfigurada pela tortura, reconhecivel
naquela tela. "Dou-te", acrescentou. "E teu. Ndo sei como isto ocorreu, mas aqui
esta." Peguei o lenco e coloquei meu rosto junto ao seu, fazendo esforco para
ndo me deixar levar pela emocao, pois sabia que se comecasse a chorar nao
poderia mais me conter e meu filho ndo precisava de uma mae desesperada e sim
de uma mulher forte que o amparasse em seu desespero. Entdao dei-o a ti, que
olhaste surpreso e o guardaste, como o fazes ainda.

Logo chegamos ao pé da rocha chamada de Caveira, onde crucificavam os
malfeitores. Ja havia dois homens pregados em suas respectivas cruzes e, no
centro, se elevada o mastro vertical, sobre o qual teriam que icar o outro, o que
levaria pregado o meu filho.

Detiveram-nos antes de chegarmos, assim nao pude ver nada, pois, por mais
esforcos que fizéssemos, ndo pudemos abrir passagem para as primeiras filas,
cheias de curiosos e inimigos. Creio que foi um presente de Deus para mim, pois
assim ndo tive que contemplar como introduziam os cravos em suas maos, nem
como o despojavam de suas vestes, aquela ttinica que eu mesma havia tecido
cuidadosamente, sem uma costura sequer e que a tantos maravilhava.

Vi quando comecaram a levanta-lo. Primeiro se fez um poderoso siléncio. Todos
se calaram, até os que mais o odiavam.



Talvez fosse o momento do milagre. Se o céu tivesse que intervir, deveria fazé-lo
naquele momento, ou ndo o faria nunca mais. Eu sabia que nada de
extraordinario iria ocorrer, porque o extraordinario ja estava ocorrendo: Deus
assassinado pelas criaturas de Deus, com a permissao de Deus, para salvar as
criaturas assassinas. Era esse o milagre. Mas as pessoas esperavam algum gesto.
O siléncio se manteve por alguns instantes, até que o pregaram definitivamente,
apoés apoiarem seus pés no suporte que havia na cruz. De repente explodiu a
gritaria: os insultos eram tremendos e os proprios soldados tiveram que intervir
para afastar dali os mais cruéis e encarnicados de seus inimigos. Eu, apesar de
esperar por tudo isso, mal acreditava no que via e ouvia. Vi uma mulher normal,
uma dona de casa, proferir barbaridades e ameaca-lo com o punho cerrado. Vi
um que havia sido paralitico e que ele curara cuspir nele e amaldicoa-lo. Vi os
sacerdotes e fariseus abracarem-se uns aos outros cheios de alegria e vibrarem
porque, por fim, seu inimigo estava irremediavelmente perdido.

Entdo desabei. Nem sequer tu que te mantiveste todo o tempo a meu lado,
pudeste evita lo. Foi o tinico momento, ndo falo de desespero nem sequer de
desalento, e sim, de esgotamento.

Varios de vos me levantaram e alguém colocou um pouco de agua em meus
labios. Apenas voltei a mim, quis colocar-me em pé de novo. A gritaria
prosseguia, porém ja ndo me preocupava mais o que as pessoas diziam. S6 me
importava uma coisa: como estava meu filho. Importava-me saber se ele
percebera que eu estava esgotada e se meu desfalecimento havia repercutido em
seu animo. Assim que, exausta como estava, com as pernas trémulas e a cabeca

girando, supliquei-vos que me ajudasseis a chegar as primeiras filas.

Quando conseguimos enfim, aquilo que vi me agrediu o corpo e a alma, como se
houvessem dado em mim todos os golpes que ele havia recebido pouco antes no
patio da torre Antonia.

Mas desta vez, apesar de ndo me restar mais forca alguma, ndao me abati. Seu
olhar me localizou em seguida, e ambos nos apoiamos mutuamente. Eu tirava
forcas de sua debilidade, da consciéncia de que ele precisava de mim, para
resistir. E ele, com uma stplica muda, com suas maos cravadas, buscava em um
abraco impossivel o socorro que somente uma mae pode dar.

Eu ndo sei se antes disso havia dito algo, pois ja fazia um tempo que estava



crucificado quando conseguimos chegar perto dele. Outras testemunhas dizem
que falou varias vezes e que, inclusive, gritou perguntando ao Pai porque o havia
abandonado.

Talvez este momento terrivel tenha coincidido com meu desvanecimento. Talvez
este momento de solidao no qual nao consegui ampara-lo o tenha levado ao
extremo do sofrimento.

Porém aquilo que tu, eu e as outras mulheres pudemos escutar nos momentos em
que estivemos junto a cruz ndao esqueceremos nunca. Sua boca se abriu com
esforco, rompeu os coagulos de sangue que costuravam seus labios, e disse com
clareza olhando para ti e para mim: "Mulher, eis ai teu filho". E logo
acrescentou:

"Eis ai a tua mae."

Qual a razdo daquela entrega reciproca? Custei muito a entender. E ndo que nao
te amasse muito. Estiveras ao meu lado desde que comecaste a segui-lo. De
todos os seus discipulos, eras aquele que ele mais amava e também aquele que
eu mais amava. Em muitas ocasides, havias sido seu mensageiro para transmitir-
me palavras de esperanca e informacOes exatas sobre o que estava ocorrendo.
Ele te pedira varias vezes que cuidasses de mim e isto nos aproximou tanto que,
sem a necessidade de que ele dissesse mais nada, eu ja te amava como a um
verdadeiro filho. Ele o sabia e sem duvida se alegrava de ver-nos ali juntos.

Porém, em suas palavras havia algo mais. Como ja te disse, demorei muito a
entender totalmente. Naquele momento senti um golpe e um vazio. Era como se
alguém pretendesse suplanta-lo em meu coragdao. Nao, por mais que eu te
amasse, jamais poderias ocupar o seu lugar, jamais poderia te amar como a ele.

Ninguém poderia preencher o vazio que ele deixava e eu ndo poderia achar
consolo em ninguém, uma vez que ele ndo estava presente para conceder-me
isso. Foi uma rebeldia que durou apenas um instante. Nao foi uma rebeldia
contra ele, nem contra a sua vontade, sendo contra mim mesma, contra 0s
sentimentos de made que se encontravam dentro de mim. Era, no fundo, uma
espécie de purificacdo, de algo bom e ndo mau, do sentimento de uma mae.
Rapidamente, acostumada como estava em tratar com Deus, soube que havia
chegado o momento da entrega total e que, portanto, até o melhor dos
sentimentos deveria ser oferecido para que somente Deus, de maneira absoluta,



reinasse em meu coracao e em minha alma. Minha obra, meu filho, morria, e
Deus que o havia dado a mim agora o tirava. Tirava-o de mim privando-o da
vida que Ele lhe dera. Tirava-o de mim, suplicando-me que admitisse outro,
outros, em seu lugar e que eu amasse esses outros, incluindo os assassinos de
meu filho, como ele amava.

Por isso, enquanto ele morria eu também morria. Enquanto ele experimentava a
unido absoluta com o Pai, eu perdia tudo, a fim de que, a partir desse momento

eu ndo tivesse nada mais a dizer do que um "somente Deus" que se sobrepunha
inclusive aos legitimos sentimentos de mae.

Sensivel como estava para manter a comunhdo plena com

ele, notando que qualquer coisa o afetava, disse-lhe que sim, que tu serias a
partir daquele momento meu filho e que eu te amaria e cuidaria de ti como havia
feito com ele. Disse isto sem palavras, porém ele entendeu. Respirou mais
profundamente, como que aliviado. Viera para fazer-vos seus irmaos. Havia
conseguido que chamasseis de "Pai" a seu Pai. Mas para que a irmandade fosse
completa, era necessario que compartilhasseis também a mae.

E para isso, do mesmo modo que o Pai vos aceitava como filhos através do
sacrificio voluntario de seu tnico filho, a mae teria que fazer outro tanto. E era o
filho, o filho adorado, quem o pedia.

Porque também ante o Pai fora o filho quem intercedera para conseguir essa
graca. E se o Pai, que era Deus, aceitou, perdoado e adotado, a mde, uma mulher,
ndo podia deixar por menos.

Foi entdo que Jesus disse, olhando para os soldados:

"Tenho sede". Havia ali uma vasilha cheia de vinagre. Um deles molhou uma
esponja e a cravou na ponta de uma vara ou de uma lanca, ndao me recordo bem,
e a aproximou dos labios de Jesus.

Meu filho a sorveu avidamente e, apesar da acidez, sei que aquele foi seu ultimo
consolo fisico. Depois também compreendi do que ele tinha sede, ele que é a
fonte que emana a agua que sacia todas as sedes. Mas entao bastou-lhe expressar
este desejo para dar a conhecer a todos que, se estava ali, era por causa dessa
sede, pela necessidade de beber até secar o rio infame dos pecados que envolve o
coracdao dos homens.



E ndo houve mais nada. Muito pouco depois, tdo logo o soldado baixou a
esponja, ele ergueu os olhos para o céu e em seguida para mim: "Tudo esta
cumprido", disse-me. E deixando cair a cabeca sobre o peito, colocou
definitivamente seu espirito nas maos de seu Pai.

Nao sei como explicar-te o que senti, Jodo, pois eu mesma fiquei surpresa. Nao
foi s6 como se me tirassem um peso de cima de mim, um peso que nao desejava
perder, porque esse peso era sua vida, e sem sua vida eu ndao poderia continuar
vivendo.

Contudo, senti-me absolutamente liberada de uma carga. Assim, enquanto vos
desabaveis e minhas companheiras, principalmente Maria Madalena, caiam ao
solo e gritavam retorcendo as maos de dor e arrancando os cabelos com
desespero, eu estava serena.

Tanto que me pareceu desumano estar assim, porque era COmo Se eu 0 amasse
menos do que os outros, inclusive menos do que tu, que também choravas
desconsolado e ocultavas tua cabeca entre meus bracos.

Inquietei-me com isso e reprovei a mim mesma por nao estar abatida,
desesperada. Meu filho acabava de morrer e eu sem duvida estava triste, mas nao
conseguia sentir desespero, nao podia. Era terrivel para mim vé-lo ali, pendurado
no madeiro feito um farrapo, desfigurado, torturado até o indizivel, com a ferida
da lanca vertendo sangue e com a fronte e o rosto sujos do barro e de coagulos
que salam aos borbotdes das feridas em sua cabeca provocadas por aquela coroa
de espinhos. Era um espetaculo capaz de comover ao mais duro e mais ainda a
mim, que era sua mae. Aquele era fruto de minhas entranhas e agora o via assim,
destrocado e, sobretudo, ja morto.

Além do mais, eu havia estado muito concentrada em apoia-lo com minha alma,
sustentando-o em sua terrivel luta interior para que pudesse chegar até o final
sem desfalecer, servindo de canal para que a forca de Deus lhe chegasse
incessantemente e ndo faltasse o que o proprio Deus lhe negava por outro lado.
Estivera tdo concentrada nisso que agora, uma vez morto, poderia entregar-me
ao meu desespero, a minha dor, a minha propria amargura, pelo mal que me
haviam feito,

arrebatando-me meu proprio filho. E, contudo, ndo podia. Dava-me vergonha
ver-vos tao abatidos e ndo compartilhar de vosso desespero. E ndo que nao



estivesse sofrendo nem sentindo, mas nao podia desaparecer no poco sem fundo
no qual vos estaveis mergulhados.

Nesse estado, surpresa comigo mesma e quase aborrecida por nao poder sentir
de outra maneira, fostes me empurrando suavemente para que me afastasse dali.
Devieis acreditar que eu ficara louca, que o terrivel espetaculo me havia
transtornado. O caso é que me dissestes que Madalena e as outras mulheres se
encarregariam de dar sepultura ao corpo de meu filho e que eu deveria ir para
ndo ser arrastada pelo desespero. Tu foste buscar José de Arimatéia e me
deixaste aos cuidados de minha prima Maria. Ja se aproximava a hora do
crepusculo e quase todos os seus inimigos, bem satisfeitos com sua obra, tinham
ido embora. Junto ao corpo dos condenados s ficaram os soldados, alguns
poucos curiosos e nos. Eu ja me havia afastado alguns passos com Maria e
Salomé, quando senti que ndo podia ir embora daquela maneira. Embora nao
soubesse 0 que estava acontecendo comigo, que tipo de sensacdo estranha era
aquela que sentia, percebi que aquele cadaver que ainda jazia na cruz era de meu
filho e que ndo podia ir embora sem despedir-me dele, sem aperta-lo pela ultima
vez em meus bracos.

Apesar dos protestos de minhas companheiras, voltei.

Quase me arrastando, sem forcas, extenuada por todo aquele torvelinho de
sensagoes e amargura, voltei a me colocar diante do tragico espetaculo. Os
soldados ja tinham despregado da cruz um dos companheiros de suplicio de
Jesus, um tal de Dimas, que dizem ter morrido em paz. Seu corpo estava ali, no
solo, dobrado de maneira incrivel, sem ninguém a chorar por ele, pois ninguém,
nem seus familiares se interessaram. O outro ladrdo estava sendo retirado da
cruz naquele momento. Quando desceram com ele, se dispuseram a fazer o
mesmo com meu filho: Entdo Madalena se aproximou deles e suplicou que nos
deixassem ajudar, que nos permitissem cuidar daquele corpo para que nao fosse
maltratado como um desprezado, ja que um mensageiro fora pedir permissao a
Pilatos para dar-lhe uma sepultura digna. Um dos soldados, aquele que lhe
aliviara a sede com a esponja embebida em vinagre, convenceu seus
companheiros. O mesmo se ofereceu para fazer a parte mais dura da tarefa com
o maximo cuidado, pois haviam baixado os outros arrancando-lhes as maos.

Foi assim que o tive novamente em meus bracos. Estava morto. Seu coracao ja
ndo batia mais. Ja nao brilhavam seus olhos, que continuavam terrivelmente
abertos. A espantosa coroa havia caido e se viam as feridas abertas em sua



cabeca. Por algumas ainda brotava um pouco de sangue e todo o seu corpo era
uma pura chaga, com os golpes da flagelacdao marcados vivamente em sua pele
destrocada. Sentei-me na rocha e apoiei seu torso em minhas pernas deixando o
restante do corpo deitado no chao.

Madalena e as outras mulheres choravam com uma amargura sem limites, ao
mesmo tempo em que procuravam, com o maximo cuidado, limpar os seus pés
do barro e do sangue. Eu abragava seu corpo e beijava docemente seu rosto,
porém continuava sem poder chorar. Fechei seus olhos como pude, aqueles olhos
que eu mesma havia aberto para a vida, e depositei um beijo em cada uma de
suas palpebras e outro em sua fronte.

Entdo me lembrei de que ele havia feito um sinal estranho sobre alguns dos
moribundos da familia e também dos amigos que havia acompanhado nos
momentos da morte. Lembrei que aquele sinal era precisamente o de uma cruz e
me dei conta de que em uma

cruz acabava de morrer. Ndo entendi mais do que isso, porém compreendi que
havia uma relacdo entre uma coisa e outra, assim que agora era eu que lhe fazia
o sinal na fronte. Depois o abracei, agarrei-me a ele sem poder solta-lo enquanto
seus bracos caiam pelos lados, rigidos, sem vida.

Entdo tu chegaste com a permissao de Pilatos, que José de Arimatéia havia
acionado enquanto Jesus ainda estava vivo no suplicio. O proprio José nos cedia

sua tumba nova, que ficava bem perto dali, no cemitério que rodeava essa parte
da cidade.

Quando me viste assim, com meu filho morto entre os bracos, agarrada a ele
como um naufrago se agarra ao ultimo pedaco de madeira que resta do barco
afundado, criticaste os outros por me terem deixado voltar e, com a nova
autoridade que te dava o fato de ter recebido a incumbéncia de cuidar de mim,
falaste-me com suavidade porém com firmeza: "Vamo-nos"

disseste. "Deixa que elas preparem o cadaver. E hora de voltarmos para casa."

Nao protestei. Nao havia derramado uma lagrima sequer e sentia-me flutuando
em uma nuvem, sem entender o que me passava, sem poder explicar a mim
mesma que fazia eu ali, viva, enquanto ele, o sentido de minha vida, estava
morto. Quem sabe naquela tarde eu estivesse rocando as raias da loucura, mas
creio que ndo era isso, porque depois tive ocasidao de entender o que estava



acontecendo comigo. Beijei-o pela ultima vez e lembro que lhe disse, sem saber
por que: "Filho, até breve. Ndo estas so. Nao te preocupes. Tudo vai sair bem.
Amo-te muito. Até breve, amor meu, filho meu, até breve".

Ao ouvir-me, todos, inclusive tu, redobraram seus prantos.

Sem duvida pensastes que eu estava louca, porque nao tinha sentido nada do que
estava dizendo. Tampouco eu sabia o que dizia, porém era minha alma que
falava, ndo minha cabeca.

Era ja tarde demais para ir a Betania. Havia pouca luz, o sabado comecava e eu
ndo tinha forgas para caminhar nem era conveniente nos colocarmos a caminho.
Por isso levaste-me a casa de Nicodemos, que se havia oferecido para dar
alojamento a todos até que o sabado passasse. Estava assustado pelo que pudesse
ocorrer, como estavam todos, temendo que, apos matar Jesus, quisessem acabar
com todos os discipulos, incluindo ele mesmo, ainda que nao fosse um dos mais
visados. Porém comigo foi muito amavel, assim como sua mulher e os outros, de
sua casa. Com grande solicitude me acompanharam até o quarto que me
destinaram e uma criada me ajudou a tirar a roupa e a me banhar. Depois deitei.
Eles ficaram celebrando a ceia da Pascoa, por mais que o ambiente fosse de dor
e ndo de festa.

Na cama, sem poder dormir nem chorar, parecia estar flutuando, fora de mim,
com tantas coisas dentro que me era dificil ordena-las e explica-las. O mais
estranho era que eu sabia que meu filho estava morto, porém tinha a sensacao de
que nao estava.

Certamente ndo mantinha com ele a comunhdo que se havia estabelecido durante
as ultimas horas, desde que partira de Betania para celebrar a Pascoa com seus
discipulos. Mas, as vezes, eu o sentia ali, de alguma maneira. E isto me
desconcertava terrivelmente. Queria rezar, falar com ele e ndo podia. Foi entdo
quando me voltei a Deus e, pela primeira vez em minha vida, perguntei-lhe "por
que?" e perguntei-lhe também onde estava meu filho, o que acontecera com ele e
o0 que iria acontecer. Ndo me interessava nada do que preocupava a v4s: se era ou
ndo o Messias, se sua morte significava que toda a sua pregacao era falsa e que
Deus nao estava com ele. A mim importava a pessoa de meu filho antes de tudo,
antes de sua mensagem e antes de

sua missao, nao porque ndo desse valor a essas coisas. Eu amava Jesus, vos



amaveis sua idéia, aquilo que ele representava, porém ndo a sua pessoa. Por isso
estaveis em crise, escandalizados e assustados. Eu s6 estava interessada em saber
o que havia sido dele e por que nao podia senti-lo como morto nem como vivo.

Notei que Deus se fazia presente em mim, pouco a pouco, docemente. Com
amor de esposo, com amor de pai, e ainda quase com amor de mde, me
tranqiiilizava e me pedia paciéncia. "Tudo vai bem", senti que me dizia,
"continua tendo fé naquilo que nosso filho te disse. agora falta pouco”,
sussurrava aos ouvidos de meu coragao.

E entdo lembrei-me de que meu filho havia insistido em sua ressurreicao,
portanto continuava vivo em algum lugar que eu ignorava e que dificultava que
eu o sentisse perto de mim, como até entdo. Porém estava vivo, de alguma
maneira ainda estava, porque eu nao conseguia sentir que estava morto. Essa era
a causa pela qual, apesar de tudo o que havia visto, eu ndao submergi no abismo
da dor e do desespero que aprisionara todos vos. Nao poderia fazer isso, por
mais que o desejasse e inclusive precisasse para me desafogar e descarregar a
enorme tensdao. Nao podia porque alguma coisa em meu interior me empurrava
para cima, e me dizia que a realidade era diferente daquilo que as aparéncias
mostravam.

A certeza de que meu filho estava vivo me tranqiiilizou enormemente, a ponto de
o coracgao bater mais forte, quase com alegria. Foi quando o cansaco se apoderou
de mim definitivamente e adormeci.

Dormi durante quase o sabado inteiro. Os de Nicodemos me deixaram descansar
e velaram meu sono. Era ja a sexta hora quando despertei. A casa estava calma.
Raquel, a mulher de nosso amigo, sorriu quando me viu aparecer no salao da
casa. Em seguida suas criadas me atenderam. Eu queria sair para descobrir o que
havia acontecido com meu filho, porém me fizeram compreender que, dado que
ainda era sabado e além do mais um sabado muito especial, pois na noite
anterior se havia celebrado a pesah, a Pascoa, ndo era conveniente que saisse de
casa. Podia encontrar-me com algum fanatico que ndo respeitasse minha idade
nem minha condi¢do de mulher. Disseram também que os demais haviam feito o
mesmo e que agora todos descansavam.

Afinal ndo havia acudido aquela casa ninguém além de mim, talvez por medo de
que um imprevisto pudesse apanhar todos juntos.



Mas as mulheres ficaram de ir a sepultura logo que despontasse o dia seguinte, o
primeiro da semana, para completar dignamente o enterro de Jesus, com aromas
e ungiientos, pois, por causa da pressa, ndao tinham podido fazer mais do que o
imprescindivel.

Disseram-me que, por ordem de Pilatos e a rogo dos sacerdotes, uns soldados
velavam o cadaver, e que nao havia risco algum de que este pudesse ser
maltratado por seus inimigos.

Raquel foi muito amavel e carinhosa comigo. Estava angustiada com a sorte de
seu marido, porém esforcou-se para nao comentar nada comigo nem deixar
transparecer suas proprias inquietacdes. Acompanhada por ela, comi alguma
coisa e logo lhe pedi permissdo para retirar-me de novo para o quarto, a espera
de que passassem as horas e pudesse eu também ir ao sepulcro assim que
amanhecesse.

Quando me encontrei de novo a sos, ajoelhei e comecei a rezar. Minha oracao, ja
mais serena, so podia ser uma, também estranha, mas que nao podia mudar. Se
na noite anterior me atrevera a fazer-lhe perguntas, agora so6 sentia a necessidade
imperiosa de dar-lhe gracgas. "Agradeco Senhor, porque me deixaste té-lo.
Agradeco por haver me permitido ser sua mae e desfrutar dele tantos anos.
Agradeco por ter podido viver a seu

lado, recebendo dele ternura e mais ternura. Quem sou eu e quem era eu para
receber este extraordinario presente? Agradeco porque ele me ensinou a chamar-
te de Pai. Agradeco porque pude alimenta-lo, abraca-lo, protegé-lo e educa-lo.
Agradeco porque pude sacrificar-me por ele, lutar por ele, sofrer por ele.
Agradeco porque, inclusive no momento final, pude ser-lhe util e apoia-lo nesta
luta extraordinaria que ainda ndo compreendo bem mas que foi o objeto de sua
vida e de sua missdo. E agradeco, por fim e acima de tudo, porque sei que esta
vivo, ainda que agora o sinta distante. E porque vai voltar, porque vai ressuscitar.
E porque vou estar com ele de novo. E porque algum dia poderemos estar juntos
para sempre. Perdoa-me que nao te agradeca por tantas outras coisas, por ti
mesmo, por tudo o mais que recebi de teu amor. Mas é que agora sinto a
necessidade de dizer-te so isto: agradeco por Jesus, porque é meu filho, porque
pude conhecé-lo, porque pude ajuda-lo e porque nao esta morto e sim vivo." E

enquanto dizia a Deus tudo isto, chorei. Comecou a sair de dentro toda aquela
angustia contida, de uma maneira tranqiiila, como uma chuva que cai sem causar



destruicdo nos campos.

Rezando e chorando, de joelhos junto a cama, voltei a adormecer. A cabeca e os
bracos sobre o leito. Ndo sei quantas horas estive assim. S6 me lembro que, igual
a trinta e quatro anos antes, senti, de repente, que havia alguém no quarto e
despertei sobressaltada. Era ja noite fechada e, sem duvida, tinha a sensacao de
que uma luz extraordinaria brilhava ao meu redor ainda que tudo continuasse as
escuras.

Entdo o vi. Nao precisei perguntar quem era. Ndo tive a menor duvida. Ali
estava e era ele, esperando que eu despertasse e velando meu sono. "Filho!",
gritei e me lancei em seus bracos.

"Mae", disse-me enquanto passava a mao por meu cabelo em desordem,
"tranqiiiliza-te. Ja aconteceu tudo. Estou de novo aqui contigo." Entdao me beijou.
Asseguro-te, Jodo, que era ele e que eram seus bracgos, seus beijos, sua voz, seu
olhar. Ndo me perguntes se se parecia ou ndo, se tinha 0s mesmos tracos ou se
havia algo diferente. Nao me detive a pensar e a comparar com o que havia em
minha memodria. Era ele, sem divida alguma, porém nao como fantasma, e sim
bem real, tdo real que o estava abracando e ele passava os dedos por meu rosto
molhado e beijava meus olhos cheios de lagrimas.

"Vencemos, mae, vencemos. Enfim derrotamos o Maligno. Finalmente a morte
esta proscrita. A batalha foi dura e angustiante, mas a vitoria é nossa e é
definitiva. Também tu tiveste parte nela, embora tenha sido através do Pai, de
mim e do Espirito. Ndo sabes quanto me ajudou a tua fortaleza e como me
consolou ver-te ali, junto a cruz, cheia de fé e de esperanca. O Pai quis se ocultar
e, embora nunca tenha me deixado realmente sozinho, ndo permitiu que me
faltasse o que ndo se nega a nenhum ser humano: o consolo da mae, o apoio
daquela que lhe deu a vida. Por isso e pelo que ocorreu no principio, chamar-te-
do bem-aventurada todas as geracOes e serdo muitos os que elevardo a ti seus
olhos em suas proprias amarguras, quando estiverem cravados em suas cruzes,
para que os consoles, apoies, acompanhes e alivies. Esta sera tua tarefa, tua
eterna tarefa: a de ser mae de todos, educadora de todos, consoladora de todos,
mediadora de todos."

"De todos, filho?", lembro que lhe perguntei, estranhando um pouco.

"Sim, de todos", me respondeu, "porque eu ndo vim salvar aqueles que ja



estavam salvos, e sim os que estavam perdidos.
De todos, inclusive de meus piores inimigos, dos que me

mataram. Es mde de todos, comecando pelos que estdo préximos, aqueles que
teras que ajudar para que ndo lutem entre si, como fazem as maes que possuem
familia numerosa. Seras também mae dos que estdo longe, dos que nao me
conhecem, dos que me desprezam. Eu morri por todos, amo todos e a todos
redimo.

E tu ndo podes excluir de teu coracdo aqueles que eu aceito. Para que eles
possam ser de verdade meus irmaos, tu tens que ser sua mae, da mesma forma
que Deus tem que ser seu Pai. S6 assim, tendo o pai e a mae em comum,
estaremos unidos de verdade em uma mesma familia. Além disso, made, sei que
em teu coracao nao pode caber a exclusdao, nem o rancor, nem o 0dio. Cuidaras
de todos, especialmente daqueles que levam o sinal da minha cruz no corpo ou
na alma, e por isso amaras inclusive os pecadores, pois nao ha cruz nem
desgraca maior que estar longe de Deus, e ter enfrentado e brigado com a origem
da felicidade e da vida."

Ainda estivemos juntos muito tempo, sentados os dois na cama, as vezes
abracados, outras vezes com as maos entrelacadas.

Em siléncio e desfrutando da mitua companhia. E também falando.

Depois, quando ja comecava a clarear, se despediu de mim. "Vou ver Madalena e
as outras", disse-me. "E hora de comecar tudo de novo. Fica tranqiiila, ajuda-as a
superar o medo e ndo deixes de rezar, porque nada do que pecas ao Pai te sera
negado." Concluiu e me deu um grande e definitivo abraco e um tltimo beijo.

Partiu como viera, sem o menor ruido, sem ser notado.

Pela janela entrou um sopro de ar fresco e suave. Eu ainda permaneci ali, sentada
na cama, durante muito tempo. Sentia-me aturdida, estranha, tranqiiila, plena.
Nao podia pensar, ndo podia tirar conclusoes, ndao podia quase nem rezar.
Somente podia recordar. Recordar suas palavras, sua presenca a meu lado, seu
abraco, seus beijos. Lembrar que estava vivo e deixar que, lentamente, as
lagrimas se derramassem por minha face, lagrimas de desafogo, de gratidao e
também de triunfo.



A HORA DE MEUS FILHOS

Nao fiquei, Jodo, muito tempo sozinha no confortavel quarto daquela casa
acolhedora. Ou ao menos assim me pareceu.

Nao demorou a casa encher-se de ruidos, de exclamacoes de surpresa e inclusive
de solucos. A porta se abriu e Raquel entrou acompanhada de Madalena. A
primeira ndo podia conter as lagrimas, a outra parecia fora de si. Raquel
comecou a falar, preparando-me para o que considerava um golpe terrivel, talvez
definitivo para mim, pois me consideravam a beira de loucura.

Ela era uma das que pensavam que alguém havia roubado o corpo de Jesus e que
Madalena, ao descobrir a falta dele, ficara transtornada por isso. "Maria", disse a
mulher de Nicodemos

"nossa irmd Madalena tem algo a dizer-te, algo que ocorreu hoje de manha."
Madalena ndo a deixou falar mais: "Vi o Senhor. Esta vivo.

Ressuscitou. Falou comigo e pude abracar seus pés, beija-los e banha-los com
minhas lagrimas, como fiz ha alguns dias. Esta vivo, Maria, esta vivo!".
Enquanto dizia isto, se agarrou em mim e chorava, gritava e ria, tudo de uma
vez, como se estivesse presa de um sentimento que havia rompido sua razao e
sua sensibilidade.

Porém, por mais nervosa que ambas estivessem, e por mais emocionadas que a
noticia as tivesse deixado, o que mais as surpreendera foram minha atitude e
minhas palavras. Eu

naturalmente ndo podia fingir que ndo sabia de nada. Entdo lhes disse a verdade:
"Minhas filhas", sem saber por que as chamei assim, como se a ordem de meu
filho tivesse comecado a trabalhar em mim sem eu perceber, "ndo vos assusteis.
Meu filho esta vivo. Ressuscitou. Porém isto ndo deveria causar surpresa.

Ele ndo anunciou que isso aconteceria?". Nao me atrevi a repreendé-las porque
ndo me parecia ser esse 0 momento nem achei que essa era a minha missao.
Bastou-me contar aquilo que aconteceu comigo: "Digo-vos que ele esteve aqui.
Durante varias horas conversou comigo, neste mesmo quarto, e se despediu de
mim dizendo que voltava ao sepulcro para falar contigo, Madalena".



Madalena entdo se pos de joelhos diante de mim. Seu olhar permanecia perdido
e suas maos seguravam meu vestido, enquanto me perguntava: "Tu também o
viste? Dize-o0 a todos, dize-o a Pedro e aos outros, dize-o a Raquel e a
Nicodemos. Em ti eles acreditarao.

Em mim ndo querem crer, pois dizem que estou louca. Ele esta vivo. Euo vi e
ndo era um fantasma. Era de carne e 0sso e sua voz era a mesma com que, cheio
de ternura e misericordia, chamava meu nome e me ressuscitava a cada vez que
o ouvia".

Quanto a Raquel, notava que ndo sabia o que fazer, se acreditava em nds duas ou
achava que estavamos contagiadas com a mesma loucura.

Entdo entrou Nicodemos e tu vinhas com ele. o dono da casa parecia haver
perdido sua seriedade habitual. Também ele estava excitado, sem conseguir dar
crédito ao que uns e outros lhe contavam. Dirigiu-se primeiro a sua mulher:
"Raquel, Jodo acaba de chegar e diz que é verdade que o corpo ndo esta mais la.

Sera possivel que tenha ressuscitado? Isso mudaria tudo. Isso significaria que, na
verdade, Deus estava com ele".

Tu cortaste abruptamente aquele inicio de reflexdo, lembras? e te dirigiste a
mim. Maria se pusera de lado e eu me encontrava, sem querer, no centro do
quarto. Entdo, depois de beijar-me as mdos, me disseste: "Mae, eu creio". Nao
precisou mais nada. Caiste em meus bracos e comecaste a chorar.

"Eu creio". Essa era a palavra do momento. "Eu creio"”, e tudo ja estava dito.
Tudo cabia ai e era o suficiente. Em seguida contei a Nicodemos e a ti o que
havia dito as duas mulheres.

Nicodemos se maravilhava e estava disposto a dar crédito ao que Madalena e eu
nos referiamos, enquanto Raquel ainda duvidava.

Entdo decidiu que iria sondar os principes e os sacerdotes e os principais fariseus
para saber se eles haviam roubado o cadaver.

Eu encolhi os ombros, enquanto Madalena protestava e reprovava sua pouca fé.
Ficou resolvido que fariam uma reunido a tarde na casa de José de Arimatéia, no
mesmo lugar em que se realizara vossa ultima ceia com Jesus, para trocar
informacdes e saber o que se deveria fazer.



A tarde chegou logo. Maria Madalena e eu ndo nos separamos. Ela se
tranqiiilizou em seguida e, depois de arrumar-se um pouco, pois parecia uma
louca com os cabelos revoltos e o rosto cheio de lagrimas e de barro, pusemo-
nos a rezar junto com as outras mulheres que acudiram a casa de Nicodemos.

Quando chegou o momento, tu vieste nos buscar para irmos a reunido.
Nicodemos protestou. Disse que apenas os homens deveriam ser admitidos nela,
porque os assuntos a serem tratados eram de maxima importancia e a presenca
das mulheres, com sua facilidade para as lagrimas e os gritos, poderia tornar a
deliberacdo interminavel. Eu me calei, decidida a aceitar o que fosse. Porém tu
disseste: "Maria € sua mde e ninguém podera impedi-la de estar onde se fale de
seu filho. Além do mais, se ela ndo vai eu também nao vou. Sem ela entre nos
nao creio que

valha a pena continuarmos". Nicodemos, envergonhado, pediu-me perdao e
aceitou rapidamente que eu participasse da reuniao.

Intervim a favor de Madalena, porém ela recusou e renunciou a ir. Disse que
efetivamente estava muito nervosa e era melhor ndo complicar mais as coisas,
pois a maioria dos discipulos ndo acreditava no que ela havia visto e suas
palavras poderiam ter efeito mais contraproducente do que de testemunho.

Assim nos reunimos aquela tarde no saldo grande da casa de José de Arimatéia.
A chegada foi em sigilo, aproveitando o por-do-sol. Pareciamos bandidos
camuflando-nos para dar um golpe contra uma rica propriedade. Noés trés
chegamos juntos, porém os outros chegavam em separado, no maximo dois a
dois.

José nos recebia em pessoa a porta e logo a fechava, até que o seguinte batia
com suavidade. So¢ faltava Tomas, o chamado

"Didimo", que estava averiguando o que os soldados que haviam montado
guarda diante do sepulcro falavam sobre a desaparicao do cadaver.

Com as portas fechadas, todos cheios de medo, e eu tranqiiila e até mesmo feliz,
reunimo-nos aquela tarde do primeiro dia da semana. Em seguida comecou a
discussao. Pedro, em pé, exp0s 0 que sabia: que o corpo ndo estava, que
Madalena dizia haver visto o Mestre, e inclusive uns anjos, que os fariseus nao
haviam roubado o corpo e que estavam fazendo circular o rumor de que os
discipulos haviam se desfeito dele para darem a impressao de que tinha



ressuscitado. Ninguém lhe contou sobre a visita que Jesus me fizera, a primeira
de todas. Eu fiquei calada e o deixei falar. "Sei", acrescentou, "que nenhum de
vOs tem algo a ver com a desaparicao do corpo de Jesus. Além do mais, ele havia
dito que ressuscitaria ao terceiro dia, por isso ndo podemos descartar que na
realidade isto tenha acontecido. E nisso que Jodo acredita e também meu irméo
André. Eu ndo sei o que dizer."

Tu te levantaste e pediste permissdao para que eu falasse e contasse a todos a
aparicdo de meu filho na mesma noite de sabado, antes da madrugada. Custava-
me muito fazer isso, e quando ia comecar a falar ja sabes o que se passou: a luz
que eu havia visto voltou a surgir, desta vez no meio de todos. E nessa luz estava
ele, vivo, ressuscitado. "A paz esteja convosco", foram suas primeiras palavras.
Depois mostrou as maos e descobriu seu torso para que pudéssemos ver a ferida
em seu lado. Todos ficaram mudos, paralisados pela surpresa. Eu também
permaneci no meu lugar, sem mover-me. No entanto, ndo s ndo tinha medo
como me sentia flutuando por causa da alegria. Queria ir até ele, abraca-lo, como
na noite anterior, porém compreendia que minha presenca ali devia passar
despercebida, como durante sua vida publica. Agora aparecia ressuscitado para
vO0s, pois a mim ndo precisava convencer nem consolar.

Ele entdo, ante o estupor geral, voltou a repetir: "A paz esteja convosco. Como 0
Pai me enviou, também eu vos envio."

Entdo, lentamente girando sobre si mesmo até dar uma volta completa, de forma
que pudesse alcancar a todos, foi soprando suavemente. Ao concluir afirmou:
"Recebei o Espirito Santo.

Aqueles a quem perdoardes os pecados terdao os pecados perdoados. Aqueles a
quem os retiverdes os terao retidos".

Quando terminou, tenho a certeza de que lembras, comecou a gritaria. Os gritos,
0s risos, os abracos, tudo se confundia. Todos o rodearam e todos, um atras do
outro, o abracaram. Tu foste o primeiro, antes inclusive de Pedro, porque tu nao
passaste pelo estupor nem pela divida, ja que havias acreditado em mim e em
Madalena. Quando tudo se acalmou, ele se separou um pouco de vos e me
procurou. Sabia que eu

estava ali. Cansada, havia me sentado e esperava tranqiiila e feliz, enquanto
observava o espetaculo dos discipulos reunidos junto a seu Mestre. Veio até



mim, levantou-me e me abracou longamente e beijou-me o rosto e a fronte.
Desta vez nao chorei. Estava feliz, feliz até ndo poder mais. Estava feliz porque
ele estava ali, entre meus bracos, vivo, ressuscitado. Estava feliz porque vos
todos voltastes a crer nele. Estava feliz porque sua ressurreicdao, eu também o
compreendia, representava o que Nicodemos havia comecado a dizer: que havia
vencido a morte, que o Pai respaldava de maneira incontestavel ndo so sua
mensagem como também a sua propria pessoa.

Depois foram se passando os dias, tempo que ele aproveitou para aparecer de
Nnovo a uns e outros, até convencer o grupo todo de que em verdade estava vivo,
que ndo era um sugestionamento nem um fantasma. E para lembrar-vos do

essencial de sua mensagem, assim como da urgente necessidade de vivé-la e
difundi-la.

Quanto a despedida definitiva, ja sabes que eu ndo estava presente quando ele
subiu aos céus. Naquele momento tu e eu estavamos de novo residindo na casa
de Lazaro, em Betania. Na tarde anterior a sua partida, estando eu tranqgiiila em
casa, a s6s, como procurava fazer sempre que podia para recolher-me em oracao
e desfrutar dessa comunhao espiritual com ele e que agora nunca se rompia, senti
que sua presenca se intensificava e, abrindo os olhos, o vi de novo ao meu lado.
Sorria, embora eu soubesse em seguida que tinha uma ma noticia a me dar.
"Mae, chegou a hora de eu partir”, disse. "Mas nao fiques triste, logo voltaremos
a nos ver. Quisera levar-te comigo imediatamente, porém tens uma missao a
cumprir e, por ora, tua presenca é mais necessaria aqui na terra."

Eu assenti em siléncio, porque nem me passava pela cabeca discutir seus planos,
mas ndo pude evitar uma fisgada de dor em meu coracao de made. Ele ia
definitivamente e se acabavam aquelas visitas e, quem sabe também, aquela
sensacao intima que me permitia quase toca-lo dentro de mim. O sentimento de
orfandade e de abandono me envolveu repentinamente e quase estive a ponto de
chorar.

Como ele lia meu pensamento da mesma forma que os olhos, tomou-me as maos
e, sem deixar de sorrir, assegurou-me que aquela ia ser uma separacao curta e
que, em todo o caso, nunca seria completa. "Eu estarei sempre a teu lado e tu
saberas que é assim", disse-me. "E isto, querida mde, nao s6 porque tu precisas, e
sim porque eu também preciso. Preciso estar contigo, da mesma forma que tenho
necessidade de estar com meus apostolos. O amor que tenho por vés me deixou
débil e necessitado. Precisamente esta sera parte de tua missao, a de fazer



compreender que o amor ndo consiste sO em receber, como também em dar. E
que o Deus Todo-Poderoso que sustenta e apdia é também um Deus débil, um
Deus com coracdao de homem, que precisa receber o carinho daqueles a quem
tanto ama. Crés que entenderdo algum dia, estes e 0s que vieram a crer através
deles, que eu ndo sou somente uma idéia nem uma mensagem, que sou uma
pessoa e que ndo me podem tratar cOmo uma coisa que nem sente nem padece?
Mae, que dificil vai ser eles entenderem isso. Sem duvida, ai esta a chave de
tudo, pois se s6 recebem, ndo valorizardo o suficiente aquilo que possuem,
porque soO se ama de verdade aquilo que te custa um pouco, aquilo que, de
alguma maneira, é obra tua."

Dito isto, abracamo-nos mais longamente do que de costume. Sem poder evitar,
as lagrimas comecaram a deslizar

mansamente por meus olhos e, como das outras vezes, meu filho as enxugou
com uma parte de sua tinica enquanto me beijava com ternura. Logo se pos a
minha frente e me pediu que o abencoasse. Nem a isso, que eu achava absurdo,
me neguei. Mas imediatamente me pus de joelhos diante dele e, beijando-lhe as
maos e olhando em seus olhos, disse: "Meu filho e meu Deus, abencoa-me tu
agora, eu que fui todos estes anos tua discipula, porque aprendi de ti mais do que
tu pudeste aprender comigo".

Ele, sempre sorrindo, pos suas maos sobre mim e rezou em siléncio. Logo me
fez o sinal da cruz na fronte e, enquanto me erguia, disse: "Repito, mde, o que te
disse nesta mesma casa quando fui a Jerusalém para sofrer e morrer. Nao temas
nada.

Nao duvides nunca do amor de Deus e ndo deixe de transmitir essa certeza aos
outros. Aconteca o que acontecer e por mais distante que te pareca o Pai, o
Espirito Santo e inclusive eu mesmo, asseguro-te que estamos ao teu lado, da
mesma forma que junto a cada um dos homens". Demo-nos o ultimo abraco,
mais breve desta vez e, despedindo-se de mim, foi embora como veio, em
siléncio e na noite.

Nao preciso contar-te muitas coisas, querido Jodo, pois ja sabes tudo o que
aconteceu comigo a partir de entdo. Nao me abandonaste um s6 dia. Ele voltara a
insistir diante de todos que cuidasses de mim e a todos me apresentou como
vossa mae.



Nao deixei, desde entdo, de receber carinho e apreco, inclusive quando entre vos
as coisas ndo iam bem e vos enfrentaveis uns aos outros por causa da questdo de
ritos de nossa antiga religidao e da admissao dos gentios.

Esta foi precisamente minha missao: a de tentar unir-vos.
Nao me foi dificil enquanto estdvamos em Jerusalém, todos juntos.

Porém quando, quatro anos depois de sua ressurrei¢cao, mataram Estevao e tu me
tiraste da cidade para proteger-me, ja me custou mais trabalho. Faz dez anos.
Agora este homem extraordinario, Paulo, que compete contigo e com Pedro no
carinho dispensado a mim, esta comecando a abrir caminhos inéditos a
mensagem de meu filho. Ndao posso deixar de alegrar-me com as noticias que
nos chegam de um lado e de outro, embora haja dor em algumas delas, como as
que falam de ameacas e perseguicoes, sobretudo em nossa querida patria. Mas
minhas inquietacOes maiores sao pela familia, pela unidade no seio desta familia
da qual sou a mae e que tem filhos que nem sempre estdao de acordo entre si.

Por isso, Jodo, quero deixar-te um testamento, como fez meu filho pouco antes
de morrer, depois daquela ultima ceia convosco. Nao sei quando vai ser minha
hora, porém a pressinto proxima e tenho a sensacao de que meu filho quer levar-
me com ele por inteiro. Mas, enfim, nao facas muito caso de mim porque eu
mesma so pressinto as coisas, sem entendé-las totalmente, como acontecia no
principio. Além do mais, parece-me que estou te retendo demais ao meu lado e
que desejas viajar também, de levar a boa nova de que Deus é amor a todos os
confins do mundo.

O fato de que tenhas que estar aqui para cuidar de mim, quem sabe seja um luxo
excessivo. Por isso e porque desejo voltar para junto de meu filho e de Deus para
sempre, € que peco ao Todo-Poderoso que acelere a hora da partida e creio que
minhas oracoes serdo logo ouvidas.

Este é o meu testamento, Jodo, senta e escreve, meu filho:
"A todos os irmdos de meu filho, paz.

"Estou a ponto de terminar minha passagem pela terra e ndao quero fazé-lo sem
despedir-me de todos vos e sem dar, como mde vossa que sou, 0s ultimos
conselhos.



"O primeiro deles é que nao vos esquecais nunca que Deus existe, que esse Deus
é amor e que foi ele quem nos amou primeiro. Aconteca o que acontecer em
vossa vida pessoal, na dos vossos, no mundo que nos rodeia, ndo deixeis nunca
de crer no amor de Deus. Notei que alguns, contagiados por este mundo grego e
romano tao rico em especulacoes e tdo amante da sabedoria, vao esquecendo que
a fé, aquela fé que possuiam nossos antepassados e da qual vos falava meu filho,
ndo € s6 uma questdo intelectual, como se tratasse de aceitar algumas idéias.

A fé é isso e muito mais. A fé é crer no amor de Deus e crer quando as coisas
ndo saem como se espera e inclusive como se havia pedido a Deus que saissem.
Tende, pois, essa fé. E que dela nasca em voés, continuamente, a esperanca. Sem
esperanca ndao podeis sobreviver as angustias do presente. Sem esperanca em que
exista algo mais ap0s a morte e em que meu filho nos abriu as portas do paraiso,
ndo podereis perseverar nas provas, porque vosso horizonte sera muito pequeno
e a morte vos parecera vosso final e vosso limite.

""Mas ndo quero s6 recomendar a fé e a esperanca. Quero falar também do amor.
Tenho percebido que, cada vez com mais freqiiéncia, discutis entre vos por causa
de conceitos ou discordancias acerca dessa ou daquela palavra de meu filho e
seu significado. Quero dizer-vos o quanto isso me entristece e 0 quanto
entristece a ele.

Asseguro-vos que o melhor de tudo é o amor e que vale mais o menos perfeito
em unidade do que o mais perfeito em desunido.

Ele mesmo o expressou assim quando, pouco antes de morrer, pediu ao Pai para
vOs a graca extraordinaria da unidade, uma unidade semelhante a que ja possuem
no céu o Pai, ele e o Espirito.

"Se ndo estais unidos, nao sobrevivereis. Ireis vos destrocar uns aos outros e
tudo se tornara escusa valida para provocar danos mutuos. Ao final, as mesmas
questdes doutrinarias serdo utilizadas como justificativa para ventilar diferencas
pessoais, executar rancores e levar a cabo vingangas.

Sou uma mulher velha e conheco suficientemente o coracdao do homem e a forca
do Maligno para saber o que digo. Por isso vos advirto, com o coracao
preocupado: permanecei unidos. A unido, que sé é possivel mediante o amor ao
outro, tal como o outro é e ndo como nos gostariamos que fosse, € e sera sempre
vossa melhor fortaleza, com a qual resistireis a todos os ataques do inimigo. A



unido sera, além do mais, o principal atrativo para que outros venham participar
de nossa vida. Como podeis convencer alguém de que Deus é bom se existe
briga entre vos? Como podeis predicar o amor se entre vos andais a dentadas? O
exemplo de unido que podereis dar sera um atrativo em si e as pessoas virdao a
vOs porque vos verao e dirdo: "Vede como se amam!'.

"Mas isto ndo é tudo que tenho para vos dizer. Eu fui mde de um homem, nao
mae de uma idéia, por mais valiosa que essa idéia pudesse ser. O filho que
carreguei em minhas entranhas era, é, porque esta vivo, Deus, Deus verdadeiro,
como Deus verdadeiro é o Pai e é o Espirito. Mas meu filho, eu asseguro, foi um
auténtico homem. E isto tenho que dizer precisamente eu, que fui sua mae.
Como homem, teve frio, fome, dor e alegrias.

Como homem, ndo s6 podia ajudar, como o fez, como também precisava de
ajuda. Meu filho, que é Deus, é vossa fortaleza. Por isso, as vezes, meu filho,
que € um ser humano, precisa de vos, ndo é indiferente ao vosso carinho, ao
vosso pecado, ao vosso desprezo. Precisamente pelo muito que vos ama é que
tendes a possibilidade de fazé-lo feliz e de fazé-lo sofrer. Talvez isto nao
entendam todos, mas sim compreenderao aqueles que o amam e que o amaram.
Nao podereis entender meu filho, nem ao proprio

Deus, se ndo souberdes o que é o amor.

"Eu mesma demorei muito em entender tudo isto que vos digo. Nao foi facil para
mim aceitar a idéia de que aquela pequena criatura que tive em meus bracos e
salvei de morrer nas maos de Herodes era o filho de Deus Todo-Poderoso. Mas é
assim, esse € o mistério que nao se pode entender totalmente s6 com a cabecga,
porém se vé muito mais claro quando contemplamos com o coracao. Porque o
mais importante que meu filho veio para nos ensinar é que Deus é amor e que,
por amor aos homens, principalmente aos pecadores, se fez homem e aceitou
morTer em uma Cruz COmo um Criminoso.

"Quero falar também do valor da dor. Sofri muito, embora, na maioria das vezes
o tenha feito em siléncio, sem que ninguém notasse. E vos digo que o sofrimento
é redentor. Ndo que Deus se compraza com o nosso sofrimento, como se fosse
um ser cruel, um desses deuses dos gregos ou dos romanos. Deus se compraz
com a nossa felicidade. Mas, e esse é outro mistério, o sofrimento nao sé nos
purifica como também, de maneira as vezes incompreensivel, existe uma
comunhdo dos homens que faz com que uns possam ajudar outros oferecendo-se



para aceitar seus problemas e amarguras, do mesmo modo que meu filho nos
salvou a todos oferecendo a si mesmo em sacrificio na cruz.

"Porém a dor ndo procede s6 das enfermidades, da fome ou dos problemas
economicos. A principal dor é causada pelo pecado, pois 0 bem maior é Deus e
pelo pecado nos privamos de estar em comunhdo com ele. Por isso € necessaria a
conversao e a peniténcia, para arrumar nossa casa a fim de que a desordem
introduzida pelo pecado desapareca e Deus possa viver de novo, com prazer, em
nossa casa que é a sua.

"A dor também procede as vezes da convivéncia. Quero dizer acerca disso uma
coisa sobre a qual meditei muito. Em certa ocasido, meu filho afirmou que sua
mae e seus irmdos sao os que escutam a palavra de Deus e a cumprem. E em
outro momento, disse que onde houvesse dois ou trés reunidos em seu nome,
estaria sempre no meio deles. Creio que isto significa que, de alguma maneira, a
maternidade que eu tive todos podem ter, se quiserem. Para isso é preciso que se
cumpra a vontade do Pai, quer dizer, que se viva segundo seus mandamentos. E
é preciso também que se esteja unido aos demais irmaos em seu nome, com 0
amor reciproco como ele pediu. Pensai no enorme dom que vos coloca ao
alcance da mao: o de ser mde de Jesus, mae do proprio Deus. E basta amar e
amar aquele que esta a teu lado. Por isso eu vos conclamo a que esquecais toda a
raiva e todo o rancor. Dai-vos conta do tesouro que perdeis com as divisoes, pois
ele ndo estara nunca em um grupo no qual o amor nado seja o vinculo que tudo
une. Talvez penseis que vale a pena lutar por essa ou aquela idéia, mas é possivel
que nessa luta percais a unidade e, com ela, se perca a presenca de meu filho,
que € vosso irmao, porém que se oferece também a ser vosso filho. Creio que é
por tudo isto que insistiu tanto em que todos, inclusive eu, tivéssemos um ponto
de referéncia claro que é Pedro, o qual nos preside no amor, por mais que haja
outros mais inteligentes do que ele, que pregam melhor ou que conseguem mais
discipulos. E em torno de Pedro que deveremos estar unidos, pois do contrério,
desaparecido este centro, apareceriam milhares de outros, e cada um desejara ter
a ultima palavra. A conseqiiéncia inevitavel sera a divisao, a perda da unido, a
auséncia de meu filho em uma familia em conflito.

Por ultimo, ndo esquecais nunca aquelas palavras que em certa ocasido disse
Jesus: 'Vinde, benditos de meu Pai, porque

tive fome e me destes de comer, tive sede e me destes de beber, estava nu e me
vestistes, estava na cadeia e viestes me ver. O



que fizestes ao menor de todos o fizestes a mim.' Nunca esquecais, por dois
motivos: se ndo amais nao sereis amados, quer dizer, ndao podereis entrar no
reino dos céus que esta reservado aos que amam. E também, ndo vos esquecais,
porque em todo aquele que sofre, estara meu filho esperando por vosso amor.

"Preocupa-me muito que entendais isto muito bem, pois estando ja perto da
partida, me dou conta que vou deixar meu filho sem mae. Nao creiais que fiquei
louca. E que durante estes anos, desde que subiu ao céu, notei que ele estava
aqui, na terra, e também na divina eucaristia, em todos aqueles que necessitam
de ajuda. E agora, que ja sinto sua voz que me chama do alto e me reclama a seu
lado, temo ir-me e deixa-lo passando mal e sem mae. Estarei com ele ali, porém
ndo estarei com ele na terra, por mais que eu nunca deixe de velar por ele daqui
do céu. Em cada homem que chora esta meu filho, pregado na cruz como esteve
naquela sexta-feira terrivel. E queria que ndo o esquecais, sobretudo os que
dizem que me amam, porque se quiserdes fazer algo por mim, pediria que o
fizésseis por este meu filho crucificado. Se me amais, deixai-me ocupar vosso
lugar para que eu, através de v0s, possa continuar ao lado de meu filho sofredor.

Se o amais, ajudai-o, socorrei-o, e ndo somente dedicando-lhe oragoes
maghnificas, ainda que rezar seja uma forma de ama-lo, do que ele também
precisa muito.

"Ndo tenho mais o que dizer. Este é meu testamento.

Pressinto que minha partida esta proxima. Asseguro-vos que continuarei velando
por todos vos, do céu, junto a meu filho, como o fiz até agora, desde que ele
partiu e me deixou aos vossos cuidados. Repito, se quereis contentar-me em
alguma coisa, permanecei unidos, em torno de Pedro, em torno de meu filho, do
Pai e do Espirito, e tratai a todos que sofrem como eu tratei Jesus quando ele
precisou de mim. Ndo esquecais que ele, que vos ampara porque é Deus,
também precisa de v6s porque é homem. E um coracdo enamorado que precisa
receber amor porque so6 sabe dar amor."

EPILOGO

Aqui, um pouco bruscamente, termina o capitulo do Itinerarium, de Egeria, tal
como foi descoberto entre os legados procedentes do monastério de Obona. Foi
transcrito na integra e agora é taréfa dos especialistas discutir se se trata de um
apocrifo escrito na Idade Média, ou posteriormente, ou se ha possibilidade de



que pertenca a obra que a monja espanhola recolheu em sua peregrinacao a Terra
Santa.

Em todo caso, a meu juizo, considero que os temores dos monges que
arrancaram estas paginas do livro original eram infundados. A imagem que se
desprende de Maria, a mae do Senhor, talvez ndo seja so tipica a que estamos
acostumados - a da intercessora -, porém tampouco € irreverente. Neste dialogo
com Jodo, que permanece sempre em siléncio, como aquele frei Ledo, que
tomava notas do que dizia Francisco de Assis, ela se mostra, acima de tudo,
como uma "made" e como mae que soube cumprir seu dever de apoiar seu filho e
ndo de servir-se de seu filho. Talvez se possa estranhar que relate tao poucos
milagres.

E possivel que de suas mdos e de sua intercessao procedam muitos mais, mas o
melhor é que ndo tenha considerado oportuno estender-se neles para nao distrair
do essencial o futuro leitor. E

o essencial é que, para Maria, Cristo sera sempre Deus ao mesmo

tempo que homem. Sera sempre ele que da tudo, igual ao tudo que precisava
receber. Isto evocam suas ultimas palavras, as de seu testamento, talvez fonte
daquelas outras que Jodo recolhe em suas cartas: Deus é amor, Deus nos amou
primeiro e por isso precisa receber e esta esperando, como um coracao
enamorado, que aqueles a quem tanto ama se decidam a devolver parte do muito
recebido.

Nesta nossa época, repleta de ideologias e de teorizacoes, talvez seja util e
urgente meditar sobre estes conceitos. Deus nao é uma idéia, nem é um ente de
razao, fruto de nosso pensamento. Deus é um ser vivo, com um coracao ardente
e enamorado. Podemos fazer algo por Deus e devemos fazer algo por Deus.
Amar o amor, a Deus que é o amor. Porque, tanto nas coisas dos homens como
nas coisas de Deus, "amor com amor se paga". Que Deus nos amou primeiro nao
significa que com isso tudo ja esteja concluido. Deus nos amou primeiro e
colocou assim em marcha uma revolucao, uma histéria, um movimento: o do
amor. Deus nos amou primeiro e agora esta esperando que nds, como resposta,
amemos a ele, da mesma forma que amamos, por amor a ele, esse "Cristo
crucificado™ que esta vivo, ao nosso lado, talvez em nosso proprio lar. E tudo
isto dentro da unidade consumada, em torno do papa, para nao deixar lugar a
davidas de que aquele que nao se refugia em Cristo se perde.



Terminado de escrever em Madri, a 14 de junho de 1996, solenidade do Sagrado
Coracao de Jesus, véspera do Imacul.ado Coracdo de Maria.

NOTA FINAL

Como o leitor tera, sem duvida, adivinhado, o conteudo deste livro é uma
composicao literaria, por mais que beba das fontes da tradicdao da Igreja e esteja
em sintonia com o ensinamento oficial. O autor tentou - com ousadia talvez
excessiva

- colocar-se na pele do personagem, neste caso a Santissima Virgem, para tentar
expressar aquilo que ela deve ter sentido e como deve lhe ter custado amar nas
dificeis travessias que Deus lhe pedira que empreendesse. Em todo caso, o
resultado - o autor é também consciente disso - ndo é mais do que aproximado;
se ¢ dificil saber o que pensa, experimenta ou sofre outra pessoa, o mistério se
torna insondavel quando se trata nada menos que o mistério da Imaculada,
daquela que foi concebida sem pecado e que jamais conheceu a mancha que nos
perturba tanto a alma quanto o corpo. Se a leitura deste relato serviu para
conhecer mais Maria, para ama-la mais e para imita-la melhor, todos aqueles que
trabalharam nesta obra se dardo por satisfeitos e altamente recompensados. Se
ndo € este 0 caso, COMO nas antigas representacoes de teatro, rogamos ao leitor
que nos perdoe e seja indulgente conosco.

CADASTRO PARA MALA-DIRETA
Nome

Endereco

Bairro Cidade

Estado CEP Fone

Fax

E-Mail

O que vocé achou deste livro?

Vocé tem alguma sugestdo a dar?
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