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e	Diretor	do	Programa	da	TVE

"Testemunho".	Autor	de	uma	dezena	de	livros	de	espiritualidade,	é

também	fundador	de	uma	associação

católica	-	os	Franciscanos	de	Maria

-	dedicada	ao	trabalho	voluntário	e

gratuito	com	todo	o	tipo	de	excluídos
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Fim	da	orelha

Em	1884,	um	especialista	em	manuscritos	antigos	surpreendeu	o	mundo	ao
descobrir	uma	valiosíssima	peça	de	arqueologia.	Não	se	tratava	de	um	jarro
antiquíssimo	nem	de	uma	escultura	grega.	Tratava-se	de	um	manuscrito.	J.	F
Gamurrini	encontrou,	na	biblioteca	de	Santa	Maria	de	Arezzo	(Itália),	um
documento	que	continha	um	relato	quase	completo	de	uma	viagem	à	pátria	de
Jesus	-	O	Itinerarium.	Tratava-se	do	registro	das	impressões	vivenciadas	por	uma
monja	que,	no	final	do	século	IV,	decidiu	desafiar	todos	os	perigos,	embarcando
na	aventura	de	visitar	a	Terra	Santa.	Aquela	mulher,	nascida	na	Espanha	ainda
sob	o	domínio	romano,	escreveu	tudo	aquilo	que	viu	e	sentiu,	com	a	intenção	de,
como	ela	mesma	relata,	não	privar	suas	irmãs	de	comunidade	-	as	que	denomina
"veneráveis	senhoras"	e	"amigas	da	alma"	-	das	reconfortantes	dádivas
espirituais	que	recebeu	durante	sua	visita	aos	locais	santos.



O	Itinerarium	descoberto	por	Gamurrini	naAbadia	deArezzo	era	uma	cópia
elaborada	na	Abadia	de	Montecassino,	centro	do	mundo	beneditino	e	fonte	do
saber	e	da	produção	intelectual	vigente	na	Idade	Média.	Os	monges	beneditinos
copiaram	esse	livro	como	o	fizeram	com	tantos	outros,	porque	isto	fazia	parte	de
seu	trabalho	cotidiano.	"Exportavam"	para	catedrais	e	palácios	em	Montecassino
como	em	outras	abadias	beneditinas,	os	livros	eram	copiados	em	série	nos
Scriptorium,	enquanto	um	monge	lia	em	voz	alta	o	original.

Santiago	Martín

Uma	dessas	cópias	chegou	a	Arezzo,	onde	foi	descoberta	por	Gamurrini.

O	Itinerarium,	da	monja	espanhola	Egeria	(ou	Eteria,	ou	Echeria,	como	outros	a
conhecem),	na	forma	descoberta	em	1884,	estava	incompleto.	Faltavam	o	início
e	a	última	parte.	Além	disso,	em	seu	interior,	notava-se	a	falta	de	algumas
páginas,	provavelmente	perdidas,	embora	estas	lacunas	tenham	sido	preenchidas
pelos	especialistas	com	dados	sobre	a	situação	de	Israel	na	época,	recorrendo	a
outras	fontes	de	informação,	principalmente	o	Liber	de

locis	sanctis,	de	Pedro	Diácono,	escrito	no	século	XI.

É	evidente	que	a	cópia	que	saiu	de	Montecassino	estava	completa,	bem	como	a
cópia	extraída	do	original	naquela	importante	abadia.	Os	azares	da	história,	as
pilhagens	e	os	saques	sofridos	pelos	monastérios,	promovidos	por	gente
ambiciosa	e	sem	escrúpulos,	destruíram	uma	infinidade	de	obras	de	arte	ligadas
em	sua	origem	à	fé.	O	que	ocorreu	com	o	Itinerarium	foi	um	caso	a	mais.	De
fato,	teria	desaparecido	para	sempre	se	em	Santa	Maria	de	Arezzo	não	tivesse
sido	salvo,	quase	milagrosamente,	um	dos	muitos	exemplares	que	circulavam
pelo	Ocidente	na	Idade	Média.

Porém,	não	foi	Montecassino	o	único	local	que	conservou	o	documento	legado
pela	monja	Egeria.	Ela	morava	num	monastério	situado	na	Galícia	espanhola,
que	tinha	por	capital,	nessa	época	(final	do	século	IV),	a	Bracara	Augusta,	porém
contava	com	um	número	apreciável	de	cidades	importantes,	herdeiras	de
passados	brilhantes	(as	atuais	Astorga,	León,	Lugo	e	Oviedo,	para	citar	somente
algumas).	Na	época	da	viagem	de	Egeria	a	Israel,	reinava	uma	certa	paz	no
conjunto	imperial.	Teodósio,	espanhol	como	Egeria,	acabava	de	morrer	(395)	e
deixara	seu	território	praticamente	pacificado,	dividido	entre	seus	dois	filhos.	A
Honório	coube	o	território	do	Ocidente,	e	a	seu	irmão	Arcadio,	o	do	Oriente,



incluída	a	Palestina.

As	peregrinações,	interrompidas	havia	muitos	anos	pelas	contínuas	lutas	e	pela
repressão	aos	cristãos	praticada	pelo	imperador	apóstata	Juliano,	floresceram.
Numa	delas	embarcou	Egeria.

Embora	o	Itinerarium	tivesse	sido	perdido,	o	nome	de	Egeria	não	desapareceu,
devido	ao	fato	de	que	sua	obra	chamou	a	atenção	quase	em	seguida.	Dela	fala	o
monje	galego	Valério,	em	meados	do	século	VII,	em	uma	carta	-	Ad	frates
Bergidensis	-	dirigida	a	um	monastério,	hoje	também	desaparecido,	situado	em
El	Bierzo.	Tanto	a	linguagem	utilizada	por	Egeria,	seus	modismos	ao	escrever
em	latim,	quanto	o	texto	de	Valério	confirmam	a	origem	espanhola	dessa
singular	monja.	Esses	dados	confirmam	também	sua	elevada	posição	social	e
econômica,	razões	que	possibilitaram	sua	viagem,	pois	isso	não	era	barato	nem
seguro,	a	não	ser	que	se	contasse	com	dinheiro	suficiente	e	com	influências	para
receber	proteção	nas	numerosas	escalas	que	um	peregrino	do	século	IV	se	via
forçado	a	fazer	para	viajar	do	noroeste	da	Espanha	até	o	outro	extremo	do
Mediterrâneo.

Pois	bem,	Egeria	partiu	e	regressou.	Foi	anotando	tudo	durante	seu	trajeto	como
um	moderno	turista	e,	ao	concluir	seu	périplo,	redigiu	suas	impressões,
confiando-as	às	suas	irmãs	de	comunidade,	bem	como	a	seus	superiores	e	aos
que	proporcionaram	e	tornaram	possível	sua	experiência	através	de	donativos.	O
Itinerarium	começou	a	circular	e	teria	obtido	um	enorme	êxito	"editorial"	não
fosse	por	uma	circunstância	infeliz.	No	ano	de	407,	pouco	depois	de	Egeria
chegar	à	sua	pátria,	com	somente	algumas	cópias	do	manuscrito	original
circulando	pelo	mundo,	a	Espanha	sofreu	invasões	de	vândalos,	que	a	arrasaram.
Enquanto	os	visigodos	se	fixavam	na	Itália,	na	qualidade	de	aliados	e	protetores
do	imperador,	outras	tribos	godas	promoviam	saques,	contando	com	o	auxilio	de
mercenários.

Neste	contexto	de	instabilidade,	foi	destruído	o	monastério	de	Egeria.	Nada	se
sabe	de	seu	destino	final,	nem	do	de	suas	companheiras	de	comunidade.	Os
invasores	se	estabeleceram	na	antiga	província	galega	e	conservaram	a	atual
cidade	portuguesa	de	Braga	como	sua	capital.	Os	vândalos,	por	sua	vez,
deixaram	a	península	-	haviam	se	fixado	em	toda	a	Andaluzia	-	e	passaram	a
invadir	a	África	(429)	destruindo,	entre	outras,	a	cidade	de	Hipona,	onde,	na
época,	Santo	Agostinho	era	bispo.	A	lacuna	deixada	pelos	vândalos	na	Espanha
foi	ocupada	imediatamente	pelos	visogodos,	que	se	encontravam	estabelecidos



no	sul	da	França	e	possuíam	uma	próspera	capital	em	Toulouse.

Com	tantas	idas	e	vindas,	não	só	foi	destruído	o	monastério	de	Egeria,	mas
também	foram	arrasadas	diversas	vilas	rurais,	prósperos	povoados	e	algumas
cidades.	A	obra	de	Egeria	desapareceu,	salvando-se	milagrosamente	algumas	das
poucas	cópias	que	foram	elaboradas,	uma	das	quais	por	fim	permaneceu	em
Montecassino.

Tudo	teria	acabado	assim	não	fosse	pelo	recente	achado	que	deu	origem	a	este
livro.

No	conjunto	de	desastres	e	guerras	que	sofreu	a	Espanha,	registra-se	a	política
anticlerical	de	algumas	de	suas	autoridades.

Uma	delas,	Juan	Álvarez	Mendizábal,	ordenou,	para	maior	glória	das	hostes
reais,	"desamortizar"	o	capital	"investido",	segundo	ele,	pelo	povo	durante
séculos	nos	conventos	e	monastérios.	A	desamortização	(1835	e	1836)	não
passou	de	uma	maneira	delicada	de	justificar	um	roubo	gigantesco,	um	latrocínio
monumental	que	sequer	alcançaria	seus	objetivos,	pois	foram	os	ricos	que
adquiriram,	a	preço	baixo,	o	material	leiloado	procedente	dos	monastérios,	sendo
que	os	pobres,	em	sua	maior	parte,	não	obtiveram	nem	migalhas.

Como	tudo	foi	posto	à	venda	de	uma	só	vez,	a	liquidação	foi	a	preço	de	saldo,	de
maneira	que	nem	o	Tesouro	Real	conseguiu	resolver	seus	problemas.	O	que
ocorreu,	em	contrapartida,	foi	que	o	patrimônio	cultural	veio	abaixo	e	hoje	se
vêem	centenas	de	ruínas	por	toda	a	Espanha,	testemunhas	mudas	daquilo	que
antes	foram	florescentes	monastérios,	centros	de	espiritualidade,	de	cultura,	bem
como	centros	de	apoio	à	economia	rural.

Em	um	desses	espólios	desapareceu	um	antigo	centro	arquitetônico	beneditino,	o
de	Obona,	encravado	no	distrito	asturiano	de	Tineo.	Nesse	fértil	e	elevado	vale
tinham	se	estabelecido	os	monges	beneditinos,	que,	durante	o	século	XI
evangelizaram	a	região	e	auxiliaram	seus	agrestes	moradores	a	melhorar	o	nível
de	vida.	Os	dois	monastérios	geminados	de	Ibona	e	Bárcena	foram	chaves	na
operação.	Ambos	caíram	vítimas	da	rapina	inútil	de	Mendizábal.

Ambos	os	templos	passaram	a	pertencer	à	arquidiocese	de	Oviedo,	exceto	as
terras	e	parte	de	seus	tesouros	culturais	e	artísticos.

A	maior	parte	das	posses	de	Obona	foi	adquirida	por	uma	rica	família	asturiana



que	havia	constituído	sua	primeira	fortuna	com	a	importação	de	café	procedente
de	Cuba	e	com	a	instalação	de	uma	fábrica	para	a	torrefação	do	produto.	A
biblioteca	do	monastério	tornou-se	apetitosa	para	aquele	indiano,	que	a
transladou	quase	toda	para	seu	casarão	em	Oviedo,	sem	saber	exatamente	o	que
levava,	como	se	comprasse	livros	a	quilo	ou	a	metro	e	não	por	seu	conteúdo.

Tais	obras	passaram	anos	na	obscuridade	das	estantes,	embora	todos	na	família
soubessem	que	encerravam	grandes	tesouros	e	discutissem	a	necessidade	de
repartir	a	herança	de	bens	tão	incalculáveis	e	valiosos,	que	ninguém	sabia
precisar	Por	fim,	em	uma	dessas	ocasiões,	um	fragmento	do	tesouro	inicial,
cortado	e	repartido	ao	longo	do	tempo,	como	se	fossem	peças	de	tecido	ou
número	de	contas	correntes,	chegou	às	mãos	de	um	amigo	meu,	ilustre	sacerdote
da	arquidiocese	de	Oviedo,	cuja	dedicação	à	leitura	e	ao	pó	dos	manuscritos
quase	igualava-se	à	sua	fidelidade	ao	papa	e	aos	aspectos	legítimos	da	liturgia
romana.

Um	dia,	faz	alguns	meses,	recebi	um	telefonema	seu.	Já	me	havia	falado,	em
incontáveis	ocasiões,	do	legado	que	havia	recebido	por	herança	de	um	tio,
descendente	direto	da	família	que	se	beneficiara	com	as	tropelias	de	Mendizábal.
A	ele,	como	sacerdote,	foram	confiados	alguns	livros	procedentes	do	monastério
de	Obona.

Folheava-os,	pouco	a	pouco,	e	doava	alguns	ao	acervo	da	arquidiocese,	porém
retinha	para	si	aqueles	que	traziam	mais	iluminuras,	entre	eles	uma	cópia	dos
antigos	beatos	escrita	originalmente	nas	proximidades	do	vale	de	Liébana.

Meu	amigo,	ao	qual	chamaremos	de	dom	Ignácio,	estava	nervoso	quando	me
contatou.	Sabia	de	meu	interesse	pela	história	antiga	e	medieval	e	de	meus
contatos	profissionais	com	editoras.

Embora	Oviedo	não	esteja	a	um	passo	de	Madri,	ele	reclamava	urgentemente
minha	presença	na	capital	asturiana.	Ele	poderia	ir	a	Madri,	porém	não	desejava
transladar	o	"tesouro"	que,	segundo	me	disse,	acabara	de	descobrir.

Aquilo	que	mostrou	não	me	decepcionou.	É	certo	que	Oviedo	guarda	tesouros
ainda	maiores	-	são	cada	vez	mais	consistentes	os	dados	que	identificam	o
sudário	custodiado	na	santa	câmara	de	sua	Catedral	com	o	tecido	que	serviu
como	mortalha	para	o	rosto	de	Cristo	-,	mas	aquilo	que	dom	Ignácio	possuía
podia	ser	considerado	um	descobrimento	comparável	aos	famosos	manuscritos



de	Qumran,	os	rolos	dos	antigos	essênios	que	viviam	junto	ao	mar	Morto,	ou,
quem	sabe,	ainda	mais	importante	do	que	esses.

Era,	como	o	leitorjá	pode	imaginar,	uma	cópia	do	Itinerarium	da	monja	Egeria.
Uma	cópia	muito	antiga,	talvez	dos	primeiros	anos	do	século	VII.	Possivelmente
a	quarta	ou	quinta	geração	das	primeiras	que	foram	feitas	e	levadas	a	algum
monastério	da	Galícia	hispano-romana,	passando	depois,	junto	com	outros	livros
preciosos,	por	vicissitudes	e	perigos,	até	que,	após	a	reconquista	empreendida
pelo	mítico	dom	Pelágio,	algum	exemplar	tenha	ficado	depositado	nos
monastérios	beneditinos	que	floresceram	no	novo	reino	cristão,	e	dali,	por	volta
do	século	X,	tenha	passado	a	Obona,	sempre	em	terras	asturianas.

Dom	Ignácio	estava	a	par	tanto	da	aventura	da	monja	Egeria,	quanto	de	seu
Itinerarium.	Entendia	que	o	antigo	livro	que	possuía	era	um	tesouro
extraordinário.	Comparava-o	com	o	de	Arezzo,	porque	sabia	que	neste	último
faltavam	alguns	capítulos,	e	o	seu	estava	completo.	Entrei	em	contato	com	a
embaixada	italiana	na	Espanha	e	com	a	delegação	espanhola	no	país	vizinho.
Graças	a	seus	bons	préstimos,	pudemos	obter,	não	a	baixo	custo,	uma	cópia
microfilmada	do	texto	encontrado	na	Itália,	que	cotejamos	com	o	texto
procedente	de	Obona.	As	diferenças	eram	mínimas,	naturais	das	sucessivas
cópias,	com	os	habituais	erros	de	transcrição	dos	copistas	medievais.	E	foi	então
que	decidimos	traduzir	os	dois	capítulos	que	foram	conservados	no	texto
asturiano	mas	destruídos	no	de	Arezzo.

Como	não	sei	latim	e	dom	Ignácio	estava	deslumbrado	com	a	importância	do
empreendimento,	ainda	em	segredo	e	sem	dar	a	conhecer	o	descobrimento	a
ninguém,	demos	o	trabalho	relativo	ao	primeiro	capítulo	a	alguns	peritos	da
Biblioteca	Nacional	de	Madri;	e	o	do	último,	a	especialistas	do	Museu	Nacional
de	Arqueologia.

Não	os	colocamos	em	contato	nem	dissemos	de	onde	procedia	o	material	cuja
tradução	estávamos	solicitando.	No	primeiro	caso,	tudo	transcorreu	conforme	o
esperado.	Era	uma	introdução	devotada	em	que	Egeria	explicava	os	motivos	de
sua	viagem	e	agradecia	a	ajuda	recebida	de	seus	patronos	e	protetores.	Havia
somente	um	trecho	que	nos	deixou	confusos,	porque	a	monja	fazia	uma	alusão,
quase	como	uma	desculpa,	à	inclusão	que	faria	no	último	capítulo,	pois	ela
mesma	não	estava	segura	de	que	se	tratava	de	algo	correto,	de	uma	obra
ortodoxa	e	não	de	um	texto	procedente	de	um	desvio	herético.



Nada	mais	dizia	e	deixou	que	o	leitor	e	as	autoridades	da	Igreja	julgassem	por	si
mesmos,	reiterando	suas	desculpas	para	o	caso	de	não	ter	agido	corretamente	ao
incluir	aquele	texto,	que	não	era	seu,	no	conjunto	da	obra.

Quando	nos	chegou	o	relatório	dos	peritos	do	Museu	de	Arqueologia,	meu
amigo	e	eu	pensamos	que	iríamos	sofrer	um	enfarte.	A	emoção	de	um	crente	se
mesclava	com	os	nervos	de	dois	aficionados	pelos	documentos	antigos	que
possuíam	em	mãos,

uma	obra	não	só	majestosa	como	também	até	então	desconhecida.

O	próprio	título	já	nos	deixava	estupefatos.	Tratava-se	do	Evangelho	Apócrifo	da
Virgem	Maria.	Um	texto	ao	qual	se	referiram	alguns	dos	primitivos	padres	da
Igreja,	que,	no	entanto,	não	tinham	certeza	de	ter	existido.	Naturalmente	que
Egeria,	quando	o	recebeu,	já	traduzido	para	o	latim,	das	mãos	de	um	monge
grego	companheiro	de	São	Jerônimo	(que	vivia	em	Belém,	na	época	em	que
Egeria	ali	estivera,	e	havia	residido	na	cidade	natal	de	Jesus	entre	os	anos	387	e
420),	sentiu-se	emocionada,	porém	teve	receio	-de	tratar-se	de	um	texto	herético,
devido	à	confusão	que	envolvia	o	santo	dálmata,	em	plena	luta	contra	a	heresia
pelagiana,	que	tivera	de	fugir	de	Roma	após	a	morte	do	papa	Dámaso,	acusado
por	Rufino	de	fidelidade	à	heresia	origenista.

Egeria	explica	seus	temores	na	introdução	que	faz	ao	apócrifo	mariano.	Diz	com
clareza	que	não	aposta	em	sua	autenticidade	e	que,	embora	o	monge	que	lhe
fornecera	a	cópia	garantisse	se	tratar	de	um	texto	autêntico	e	ortodoxo,	ela	não
poderia	afirmar	isso	com	convicção.	Em	todo	o	caso,	a	monja	espanhola	não
hesita	em	assegurar	que	sua	leitura	revelara-se	piedosa	e	de	grande	proveito
espiritual,	motivo	pelo	qual,	após	muito	vacilar,	atrevia-se	a	incluí-la	como	um
apêndice	de	seu	Itinerarium.

É	possível	que	esta	dúvida	de	Egeria	tivesse	contagiado	os	monges	de	Santa
Maria	de	Arezzo.	É	possível	que	a	falta	dos	dois	capítulos	no	texto	que	se
conservava	em	sua	biblioteca	não	fosse	casual.	É	possível	que	algum	zeloso
defensor	da	ortodoxia	chegasse	a	pensar	que	as	recordações	da	Virgem	Maria
pudessem	diminuir	a	divindade	de	Cristo,	pois	nelas	se	mostra	o	lado	humano	de
seu	Filho.	Poderia	alguém	ter	receio	que,	na	época	mais	dura	da	Inquisição,	a
inclusão	de	um	apócrifo	naquela	biblioteca	pudesse	despertar	suspeitas	de
conivência	com	as	odiadas	heresias.	É



possível	até	que	algum	severo	inquisidor	tenha	ordenado	separar	e	queimar	os
dois	capítulos	que	faltavam	à	cópia	italiana	do	Itinerarium.

Em	todo	o	caso,	na	Espanha	se	conserva	agora	o	texto	integral	e	o	melhor	que	se
pode	fazer	é	ler	e	interpretar	o	que	durante	séculos	permaneceu	oculto.

Este	é,	segundo	uma	piedosa	tradição,	O	Evangelho	Secreto	da	virgem	Maria,
suas	memórias,	narradas	a	João	Evangelista	em	muitas	daquelas	tardes	em	que
ambos	descansavam	de	suas	respectivas	tarefas,	nas	cercanias	da	cidade	grega	de
Éfeso.	Que	julgue	o	leitor	o	valor	espiritual	do	texto	e	que	deixe	penetrar	em	si	a
ternura	com	que	uma	velha	mãe	fala	de	si	mesma,	de	seu	filho	e	da	aventura	que
Deus,	em	um	dia	de	primavera,	havia	posto	em	andamento.

TINHA	QUINZE	ANOS

Tive	uma	vez	quinze	anos!

Fazia	alguns	meses	que	me	tornara	mulher!

Lembro,	apesar	de	haver	passado	tanto	tempo	e	tantas	coisas,	a	ternura	de	minha
mãe,	Ana,	e	a	suave	firmeza	de	meu	pai,	Joaquim.

Aquele	dia	era	sábado.	Meu	pai	tinha	ido	à	sinagoga	para	ouvir,	como	sempre,	a
leitura	de	um	texto	da	Torá	e	a	explicação	que	dava	o	rabino.	Minha	mãe	e	eu
também	íamos	e	ficávamos	bem	juntas,	respeitando	o	costume	que	separava	os
homens	das	mulheres.	Nesse	dia	não	pudemos	comparecer	e	aguardamos	a	volta
de	Joaquim,	para	que	nos	dissesse	o	que	havia	ocorrido.

O	sol	já	se	recolhia	e	o	sábado	terminava	quando	meu	pai	nos	transmitiu	o	texto
que	fora	lido	na	sinagoga.	Era	do	profeta	Isaías,	um	de	meus	favoritos.	Com	voz
solene	e	mais	cantando	do	que	recitando,	Joaquim	disse:

"Que	belos	são	sobre	os	montes	os	pés	do	mensageiro	que	anuncia	a	paz,	que
traz	boas	novas,	que	anuncia	a	salvação,	que	diz	a	Sion:	'Já	reina	teu	Deus!	Uma
voz!	Teus	vigias	elevam	a	voz,	emitem	gritos	de	júbilo,	porque	com	seus
próprios	olhos	vêem	o	retorno	de	Yaveh	a	Sion.	Prorrompei	em	uníssono	em
gritos	de	júbilo,	solitários	de	Jerusalém,	porque	Yaveh	consolou	seu	povo	e
resgatou	Jerusalém'."

Independente	disto,	meu	pai	nos	explicou	o	que	havia	dito	o	rabino	de	nosso



povoado,	Asaf,	filho	de	Coré.	Tratava-se	de	um	homem	amável,	idoso,	porém
sempre	carinhoso	com	todos,	especialmente	com	as	crianças,	por	isso	sempre	o
ouvi	com	dedicação,	interrompendo	as	brincadeiras	de	meus	primos	quando	ele
passava,	pois	todos	queriam	beijar	a	orla	de	seu	manto.

Joaquim	disse	a	mim	e	à	minha	mãe	que	naquela	manhã	Asaf	estava	preocupado.
As	notícias	que	chegavam	das	cidades	que	abrigavam	destacamentos	romanos
não	eram	boas.	Falava-se	de	tumultos	entre	alguns	dos	nossos	e,	inclusive,	se
comentava	que	na	longínqua	Jerusalém	havia	muita	inquietação	e	que	alguns
rabinos	haviam	dito	que	a	chegada	do	Messias	poderia	estar	próxima,	segundo	se
podia	deduzir	de	certa	profecia	que	fazia	referência	a	seu	nascimento	em	Belém,
a	cidade	de	Davi.	Asaf,	tranqüilo	como	era,	não	desejava	alarmar	seus	ouvintes,
entre	outras	coisas,	porque,	como	ele	mesmo	lembrou	naquela	manhã,	notícias
semelhantes	se	produziam	desde	que	os	romanos	ocuparam	Israel	e	mesmo
antes,	sob	a	dominação	dos	sírios	de	Antíoco.	Sem	dúvida,	comentou	meu	pai	,
naquela	ocasião	a	voz	de	nosso	rabino	parecia	menos	tranqüila	que	de	costume	e
suas	recomendações	sobre	calma	eram	menos	convincentes.

Algo	se	preparava	e	pessoas	como	Asaf,	como	meu	pai	ou	como	minha	mãe,
intuíam	isso	sem	saber	exatamente	do	que	se	tratava.	Por	isso	o	rabino	escolhera
o	texto	de	Isaías;	para	transmitir	uma	mensagem	de	paz	e	esperança	aos
habitantes	de	nossa	aldeia.

Se	o	Messias	estava	por	vir,	como	alguns	diziam,	deveríamos	manter	a	calma,
porque	sua	chegada	seria	a	do	príncipe	da	paz.	Qualquer	outra	atitude	seria,	no
fundo,	uma	falta	de	confiança	no	Todo-Poderoso,	em	cujas	mãos	estão	sempre
nossas	vidas.	Estas	coisas	sempre	entusiasmavam	minha	mãe	Ana	e	a	mim.
Ouvíamos	Joaquim,	apertadas	uma	contra	a	outra	junto	ao	fogo	de	nosso	lar,	em
uma	noite	de	Nisan,	bela	e	suavemente	fresca.	Nós	duas	acreditávamos
firmemente	no	que	a	Torá	e	os	outros	livros	sagrados	ensinavam,	e	Ana	tinha
muito	cuidado	ao	ensinar	me	o	significado	da	fé	em	Yaveh,	o	amor	e	o	respeito
que	lhe	devíamos,	e	a	necessidade	de	observar	fielmente	a	aliança	que	ele	havia
pactuado	com	nosso	povo.	Por	isso	não	nos	surpreendia	nada	do	que	pudesse
ocorrer,	pois	estávamos	convencidas	de	que,	a	um	só	gesto	de	Deus,	nem	as
poderosas	legiões	romanas	poderiam	enfrentar	o	Messias	quando	este	surgisse
no	mundo.	Aguardávamos	sua	chegada	e	rezávamos	todos	os	dias	para	que	isto
ocorresse	o	mais	cedo	possível,	mas	nunca	antes	do	tempo	indicado,	do
momento	em	que	a	vontade	do	Todo-Poderoso	previra.



Eu,	mais	do	que	a	minha	mãe,	por	causa	dos	meus	quinze	anos	recém-
completados,	gostava	de	sonhar	com	o	Messias.

Também	o	faziam	minhas	companheiras	e	falávamos	muito	dele	nos	nossos
encontros,	principalmente	na	fonte	do	povoado,	quando	íamos	lavar	nossas
roupas	no	arroio.	Porém,	eu	desejava	ardentemente	que	esse	Messias	fosse	um
mensageiro	da	paz	e	do	amor	de	Deus,	dois	sentimentos	que	meus	pais	sempre
me	inculcaram,	embora	quase	todas	as	minhas	amigas	se	deliciassem	em	falar	de
palácios	e	de	grandes	festas.	Situação	pior	era	com	meus	primos,	os	quais	tive
que	enfrentar	em	mais	de	uma	ocasião,	pois	para	eles	o	Messias	que	tanto	se
aguardava	não	era	outra	coisa	senão

um	líder	militar.	Quando	eu	lhes	falava	das	qualidades	espirituais	que
adornariam	sua	alma,	eles	zombavam	de	mim	dizendo	que	eu	era	uma	menina
incapaz	de	entender	o	que	convinha	ao	povo	de	Israel,	acreditando	que	um
Messias	bondoso	fosse	capaz	de	expulsar	os	romanos	de	nossa	pátria.

Enfim,	naquela	noite	de	um	sábado	de	primavera,	minha	mãe	e	eu	ouvíamos
atentamente	Joaquim,	que	nos	estava	contando	a	prédica	do	rabino	Asaf.	Tudo	ia
bem	e	se	desenrolava	conforme	gostavam	meu	venerado	rabino	e	meus	pais,	até
que	Joaquim	disse	algo	que	nos	surpreendeu.	Disse	que,	chegando	a	um	certo
momento	de	sua	exortação,	Asaf	pareceu	emudecer.	Lia	parágrafo	por	parágrafo
o	texto	de	Isaías,	explicando-os	em	seguida	até	que,	de	repente,	ao	ler	o	que
estava	escrito	empalideceu,	fechou	o	livro,	sentou-se	e	se	pôs	a	chorar.

Vários	homens	do	povoado,	entre	eles	meu	primo	José,	com	quem	meus	pais	me
haviam	comprometido	em	matrimônio,	e	meu	próprio	pai,	se	acercaram	de	Asaf,
porém	não	conseguiram	extrair	dele	palavra	alguma.	A	assembléia	se	dissolveu	e
não	se	parou	de	falar	sobre	o	assunto,	todos	intrigados	com	o	que	tinha	lido
Asaf.

Como	ninguém	possuía	o	livro	de	Isaías,	não	se	podia	consultar	o	texto	que	tanto
havia	impressionado	o	nosso	bom	rabino,	e	assim	decidiram	recorrer	a	um
homem	de	Caná,	que	morava	em	nosso	povoado	e	que	não	fora	aquela	manhã	à
sinagoga	porque	estava	de	cama	com	febre.	Era	um	mestre	no	conhecimento	das
Sagradas	Escrituras	e	recitava	de	memória	passagens	inteiras,	além	de	ser	amigo
de	minha	família.

Meu	pai,	conscíente	do	aspecto	intrigante	que	estava	mostrando	em	seu	relato,



fez	uma	pausa	e	nos	olhou	atentamente.

Nós	duas	estávamos	boquiabertas,	não	assustadas,	porque	Ana,	minha	mãe,	tem
tanta	fé	em	Deus	que	duvido	que	algo	consiga	abalar	seu	ânimo.	Mas	estava
muito	interessada.	Joaquim,	depois	de	um	momento	de	silêncio	que	aumentou	a
expectativa,	disse-nos	que	chegando	à	casa	de	Adonias,	o	cananeu,	e	a	ele	foi
tudo	explicado.

Quando	lhe	disseram	qual	era	o	texto	que	Asaf	havia	lido,	Adonias	fechou	os
olhos	e	começou	a	murmurar	em	voz	baixa,	até	que	chegou	ao	ponto	do	texto
onde	o	rabino	o	interrompera.	A	partir	daí,	já	em	voz	alta,	acrescentou:

"Quem	deu	crédito	à	nossa	notícia?	E	o	braço	de	Yaveh	a	quem	se	revelou?
Cresceu	como	um	novo	broto	diante	dele,	como	raiz	em	terra	árida.	Não	possuía
aparência	nem	presença.	Vimo-lo	e	não	tinha	imagem	que	pudéssemos	estimar
Desprezível	e	refugo	dos	homens,	varão	de	dores	e	conhecedor	de	doenças,
como	alguém	diante	de	quem	se	oculta	o	rosto,	desprezível,	e	não	o	percebemos.

E	contudo	era	as	nossas	doenças	que	carregava	e	as	nossas	dores	que	suportava!
Nós	o	deixamos	ser	açoitado,	ferido	por	Deus	e	humilhado.	Ele	foi	ferido	por
nossas	rebeldias,	punido	por	nossas	culpas.	Ele	suportou	o	castigo	para	nos
trazer	a	paz	e	com	suas	contusões	fomos	curados.	Todos	nós	erramos	como
ovelhas,	cada	um	seguiu	seu	caminho,	e	Yaveh	descarregou	sobre	ele	toda	a
nossa	culpa.	Foi	oprimido,	se	humilhou,	e	não	abriu	a	boca.	Como	um	cordeiro
levado	à	degola	e	como	uma	ovelha	que	frente	aos	que	a	tosquiam	fica
emudecida,	ele	também	não	abriu	a	boca."

Naturalmente	que	meu	pai	pudera	lembrar	para	nós	todo	aquele	longo	parágrafo
porque	o	havia	escutado	e	meditado	sobre	ele	muitas	vezes,	e	bastou	Adonías
íniciar	sua	declamação	para	que	o	acompanhasse	em	viva	voz.

Joaquim	também	nos	disse	que	alguns	dos	que	foram	consultar	Adonias	não
quiseram	dar	crédito	ao	que	dizia,	porque	isto	poderia	significar	que	o	Messias
anunciado	pelo	profeta	Isaías	não	era	um	Messias	rei,	um	Messias	libertador	do
jugo	romano,	e

até	poderia	dar	a	entender	que	ele	fora	traído	pelo	próprío	povo,	o	que	era
absurdo	e	impossível.

Desse	modo,	divididos	e	confusos,	saíram	todos	da	casa	do	cananeu,	mais



preocupados	ainda	do	que	quando	haviam	entrado.

Meu	pai	e	José,	meu	querido	primo	e	quase	meu	marido,	voltaram	juntos,
subindo	a	encosta	até	nossa	casa,	onde	José	deixou	meu	pai,	não	sem	antes
pedir-lhe	que	me	saudasse	em	seu	nome,	o	que	sempre	me	fazia	corar.	O
problema	é	que	os	dois	estavam	de	acordo	em	reconhecer	que	Adonias	não	se
equivocara	de	texto	e	que,	possivelmente,	o	Senhor	Todo-Poderoso	enviara
algum	sinal	ao	nosso	rabino	Asaf,	que	o	surpreendeu	a	ponto	de	fazê-lo
emudecer

"Estamos	em	tempos	sublimes,	tempos	de	Deus.	Não	devemos	temer,	porque	o
Senhor	nunca	abandona	seu	povo,	porém	devemos	orar	intensamente	para	que	a
cada	instante	se	faça	Sua	divina	vontade."

Assim	disse	meu	pai,	dando	por	terminado	o	relato	e	indicando-nos	em	seguida	o
horário	tardio,	próprio	para	se	deitar.

Obedecí	ímediatamente	e	fui	ajudar	minha	mãe	nas	últimas	lidas	da	casa,	e	logo
me	encaminhei	ao	meu	quarto.

Não	podia	dormir.	Lá	fora	cantavam	os	grilos.	A	lua	era	lindíssima	e	sua	luz	se
filtrava	pela	tela	de	tecido	que	encobria	a	janela	de	meu	quarto.	Não	havia	vento
e	eu	estava	tranqüila,	estranhamente	tranqüila,	pois	apesar	do	que	meu	pai	nos
havia	contado,	não	me	sentia	inquieta.	No	entanto,	não	podia	dormir	Assim,
comecei	a	rezar	Algo	dentro	de	mim	me	dizia	que	o	Senhor	estava	esperando
uma	palavra	minha.	Eu	a	pronunciei	em	seguida	e	lhe	disse	que	se	ele	queria
enviar	um	Messias	diferente	daquele	que	todos	esperavam,	para	mim	era	igual.
Eu	não	queria	que	sua	vontade	se	adaptasse	a	meus	desejos	e	sim	o	contrário.

Disse-lhe	também	que	me	dava	muita	pena	o	fato	de	que	o	Messias	ía	ser
entregue	em	sacrifício	por	nossos	pecados,	como	um	daqueles	cordeiros	que	são
mortos	na	noite	de	Páscoa,	quando	se	comemora	o	gesto	que	marcou	a	origem	de
nosso	povo,	a	ação	de	Deus	contra	os	primogênitos	dos	egípcios.

Eu	não	entendia	como	podia	vir	um	Messias	que	fracassasse	no	final.	Os
argumentos	de	minhas	amigas,	de	meus	primos	e	de	meus	antepassados,	à
exceção	de	meus	pais,	pareciam-me	cheios	de	razão.	Achava	lógico	que	Deus
interviesse	a	nosso	favor,	como	já	havia	feito	no	passado,	na	época	dos	juízes	ou
dos	Reis,	quando	produziu	um	chefe	poderoso	que	devolveu	a	liberdade	e	a
grandeza	de	nossa	pátria.	Porém,	como	a	meus	pais,	não	me	dava	prazer	algum



imaginar	cenas	de	guerra	e	violência,	de	sangue	e	desolação	que	forçosamente
acompanhariam	essa	liberdade,	por	mais	gloriosa	que	fosse.	Além	disso,	e	agora
a	coisa	já	se	complicava,	parecia	me	estranho	e	mais	incomum	ainda,	que	o
Messias	tivesse	que	padecer	em	nome	de	todos,	sendo	ele	inocente	e	nós
culpados.

Sentia	fortemente	que,	naquela	noite,	o	Senhor	esperava	algo	de	mim.	Minha
resposta	foi	positiva.	Disse-lhe	que,	por	mim,	as	coisas	se	fariam	de	acordo	com
a	sua	vontade	e	não	segundo	meus	cálculos	ou	previsões.	Portanto,	se	Ele,
Yaveh,	resolvera	que	as	coisas	iriam	se	desenvolver	a	seu	modo,	eu	aceitava	e,
como	em	ocasiões	anteriores,	ofereci-me	para	ajudar	no	que	fosse	possível,
sabedora,	de	antemão,	que	tudo	o	que	eu	fizesse	seria	pouco,	jovem	como	era	e	a
ponto	de	casar-me	brevemente.

Foi	quando	tudo	ocorreu.

Não	havia	pronunciado	meu	último	sim,	quando	meu	pequeno	quarto	se	encheu
de	luz.	Estava	ajoelhada,	com	minha	roupa	modesta	presa	acima	dos	joelhos	para
não	gastá-la,	quando	ele	apareceu.

Confesso	que	não	me	assustei.	Bem,	me	assustei	sim,	mas

se	tratava	de	um	medo	que	não	era	medo.

O	fato	é	que	ali	estava	ele.	Belo	e	luzidio,	doce	e	cheio	de	paz.	Nunca	me
ocorreu	que	fosse	um	enviado	do	Maligno,	pois	a	paz	que	dele	emanava	era
representativa	apenas	de	Deus.	Aliás,	este	fruto	eu	já	saboreara	antes,	quando
rezava	e	passava	as	longas	horas	livres	das	tardes	de	sexta	feira	entre	as	oliveiras
ou	em	meu	quarto.	Essa	mesma	paz,	a	de	Deus,	encontrava	profundo	eco	em
mim.	Sua	paz	e	minha	paz	se	entrelaçavam,	como	se	em	meu	interior	nunca
tivesse	existido	outra	coisa	senão	a	harmonia	divina,	uma	paz	semelhante	a	que
esse	mensageiro	do	Senhor	emanava.

Estou	me	referindo	ao	anjo	Gabriel.

Não	só	era	belo	e	cheio	de	paz,	mas	também	falava.	Se	tivesse	permanecido
calado,	talvez	eu	tivesse	brincado	com	ele,	pois	era	grande	minha	sintonia	entre
sua	alma	e	minha	tranqüilidade.	Porém,	quando	começou	a	falar	assustei-me	um
pouco.	Não	porque	sua	voz	fosse	feia,	mas	o	que	me	disse	me	deixou	perplexa.



"Alegra-te,	cheia	de	graça,	o	Senhor	está	contigo",	foram	suas	primeiras
palavras.

Naturalmente	era	de	provocar	espanto.	O	que	significava	"cheia	de	graça"?	Não
estávamos	todos	sob	o	efeito	do	pecado	original,	como	nos	ensinavam	na
sinagoga?	Não	seria,	pois,	um	convite	à	soberba?

Não	me	havia	deixado	enganar	com	sua	aparente	espiritualidade?

Ele	se	deu	conta	em	seguida	e	tentou	tranqüilizar-me:	"Não	temas,	Maria,	porque
encontraste	graça	diante	de	Deus.	Irás	conceber	em	teu	ventre	e	darás	à	luz	um
filho,	a	quem	darás	o	nome	de	Jesus.	Ele	será	grande	e	será	chamado	'Filho	do
Altíssimo'.	O

Senhor	lhe	dará	o	trono	de	Davi,	seu	pai.	Reinará	sobre	a	casa	de	Jacó	pelos
séculos	e	seu	reino	não	terá	fim".

Na	verdade	não	eram	palavras	muito	tranqüilizantes.	Dizia-me	"não	temas",	mas
o	que	vinha	em	seguida	era	mais	sério	e	preocupante	ainda.

Sem	dúvida,	acostumada	a	responder	com	um	"sim"	a	tudo	o	que	Deus	me	pedia
e	já	com	a	certeza	íntima	de	que	aquele	era	um	mensageiro	seu,	nem	pensei	no
problema	em	que	me	metia,	nem	nas	conseqüências	que	poderiam	resultar	do
fato	de	eu	já	estar,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	casada,	ou	pelo	menos
comprometida	com	José.	Já	lhe	ia	dizer	que	sim	quando	o	sexto	sentido	que
possuem	as	mulheres	me	levou	a	fazer	uma	pergunta,	uma	espécie	de	prova	para
certificar	me	de	que,	em	verdade,	o	Senhor	Todo-Poderoso	era	quem	enviava
aquele	mensageiro.	Perguntei-lhe:	"Como	ocorrerá	isso,	se	eu	não	conheço
varão?".

Não	se	tratava	de	algo	sem	importância.	Para	mim	isto	era	fundamental.	De	fato,
ou	se	resolvia	esse	ponto,	deixando	claro	que	eu	não	me	veria	forçada	a	fazer
nada	que	não	estivesse	de	acordo	com	os	preceitos	de	uma	jovem	honesta,	ou
não	poderia	estar	segura	de	que	o	que	me	oferecia	vinha	diretamente	de	Deus.
Deus	não	poderia	contradizer	Deus.	Deus	não	poderia	ter	semeado	em	minha
alma,	durante	toda	a	minha	vida,	uma	necessidade	de	pureza	e	de	consagração
para	depois	conduzir	me	por	caminhos	contrários.	E	como	aquilo	que	eu
recebera	sem	dúvida	era	coisa	sua,	o	que	ocorria	agora,	se	também	vinha	de	suas
mãos,	forçosamente	deveria	estar	em	perfeita	sintonia	com	o	anterior.



O	anjo	Gabriel	soube	dissipar	todas	as	minhas	dúvidas:	"O

Espírito	Santo	descerá	sobre	ti",	afirmou,	"e	o	poder	do	Altíssimo	te	cobrirá	com
sua	sombra.	Por	isso	aquele	que	nascer	será	santo	e	será	chamado	Filho	de
Deus".	Estas	últimas	palavras	colocaram	tudo	em	seu	devido	lugar	Eu
continuaria	mantendo	minha	virgindade	e	minha	pureza	de	alma	e	de	corpo,	sem
ter	que	passar	por	situações	que	causavam	repugnância	não	só	a	mim	como	a
toda	e	qualquer	moça	honrada.	É	que	meus	pais	haviam	dito	muitas	vezes	que	eu
nunca

devia	aceitar	isso	de	que	os	fins	justificam	os	meios,	por	mais	que	fosse	um	lema
muito	usado,	principalmente	na	hora	de	realizar	negócios	lucrativos	ou	quando
se	queria	justificar	a	violência	contra	os	romanos.

O	fim	era	neste	caso	o	melhor,	ou	ao	menos	assim	se	apresentava:	deixar	que
nascesse	ninguém	menos	do	que	o	Messias.

Porém	eu	queria	assegurar-me	de	que	também	os	meios	e	a	forma	como
aconteceriam	os	fatos	seriam	corretos.	Basicamente,	se	assim	não	ocorresse,	eu
saberia	de	imediato	que	por	trás	disso	não	se	encontravam	os	desígnios	de	Deus.
O	Senhor	não	se	contradiz	-

não	diz	hoje	"sim"	e	amanhã	"não".	Ele	é	sempre	um	"sim"	grande,	nobre	e
permanente.	Além	do	mais,	a	situação	não	era	tão	diferente	do	assunto	sobre	o
qual	eu	estava	meditando	antes	que	o	enviado	de	Deus	enchesse	com	sua	luz
meu	pequeno	quarto.	O	povo	de	Israel,	meu	povo,	queria	um	libertador	a	todo
custo.	A	meus	pais	e	a	mim	própria	parecia	que	neste	"a	todo	o	custo"	havia	algo
que	não	se	encaixava	muito	bem	com	a	bondade	divina.	Nós	também
desejávamos	que	viesse	o	Messias	para	nos	libertar	do	jugo	estrangeiro,	porém
não	a	qualquer	preço,	não	ao	preço	do	ódio,	da	guerra,	da	violência.

Ainda	estava	tecendo	estas	conjecturas	quando	o	anjo	voltou	a	falar.	Quem	sabe
pensava	que	eu	ainda	tinha	dúvidas.	O	fato	é	que	acrescentou:	"Olha,	também
Isabel,	tua	parente,	concebeu	um	filho	em	sua	velhice	e	este	já	é	o	sexto	mês
daquela	que	chamam	estéril,	porque	nada	é	impossível	a	Deus".

Não	havia	necessidade	deste	argumento,	porque	eu	já	estava	decidida.	De	modo
que,	para	evitar	que	suspeitasse	de	minha	vontade	de	aceitar	o	que	Deus	me
pedia,	precipitei-me	a	dizer	lhe	o	que	gritava	meu	coração	desde	o	primeiro
momento,	uma	espécie	de	consentimento	matrimonial,	um	"sim,	quero",	que	saía



de	mim	com	tanta	força	que	me	assustou,	porque	eu	não	estava	acostumada	a
ímpetos	semelhantes.	"Eis	aqui	a	Escrava	do	Senhor",	disse-lhe,

"faça-se	em	mim	segundo	sua	palavra."

Então	Gabriel	foi	embora.	Sorriu-me	e	se	foi.	Senti	algo	como	um	beijo	em
minhas	mãos,	como	o	roçar	das	asas	de	um	pássaro	suave	e	doce.	Porém,	o
melhor	foi	o	seu	sorriso.	Durante	todo	o	tempo	que	durou	nosso	encontro,
pareceu	como	se	ele	estivesse	nervoso,	mais	ainda	do	que	eu.	Sua	atitude	era	de
expectativa	de	alguém	que	teme	que	possam	duvidar	de	seu	pedido	e	se	joga
todo	nele.	Depois	compreendi	que	não	só	ele	mas	também	a	criação	inteira
dependia	de	minhas	palavras	naquela	noite	de	primavera.	Todos	aguardando	que
uma	insignificância	como	eu,	uma	menina	de	quinze	anos	que	apenas	começara
a	ser	mulher,	desse	permissão	ao	Todo-Poderoso	para	inaugurar	uma	nova
criação,	uma	nova	aliança,	uma	história	de	amor	definitiva	e	eterna	com	um
povo	na	qual	cabiam	todos	os	homens.

O	fato	é	que	eu	disse	"sim".	Disse	ao	mensageiro	para	levar	o	recado	ao	Senhor.
Não	pensei	demais	nas	palavras	exatas.	Foram	as	que	me	saíram	da	alma	naquele
momento.	Sabe	como	são	estas	coisas:	se	te	dessem	tempo,	comporias	uma	bela
oração	ou,	até	mesmo,	a	encomendarias	a	um	rabino	ou	a	um	homem	versado	em
letras.	Mas	assim	de	repente,	a	uma	pobre	adolescente	de	aldeia	só	ocorreu	usar
a	linguagem	simples	e	vulgar	a	que	estava	acostumada,	sem	adornos	nem
sofisticação.	Por	isso	falei	em	"escrava".	Eu	não	era	escrava.	Meus	pais	eram
livres	e	tínhamos	a	dignidade	e	desejos	de	liberdade	que	sempre	caracterizaram
nosso	povo,	indômito	entre	os	indômitos	e	muito	zeloso	de	suas	tradições.	Eu	era
e	sempre	fui	contra	a	escravidão,	por	mais	que	algumas	pessoas	do	povoado
tivessem	escravos	em	suas	casas	e	que	outros	dissessem	que	sem	a	existência
dos	escravos	nada	funcionaria	sob	o	ponto	de	vista

econômico.	Em	minha	casa,	isto	de	usar	maus	meios	para	bons	fins	nunca	nos
agradou,	como	nunca	nos	chegou	a	convencer	o	"mal	menor"	de	que	falavam
alguns,	geralmente	para	justificar	algo	injustificável.

Contudo,	na	hora	de	expressar	meu	consentimento,	falei	aquilo	de	escrava.	Pode
parecer	uma	bobagem,	um	contra-senso	inclusive,	uma	vez	que	eu	era	contra	a
escravidão.	Porém,	tampouco	me	arrependo,	apesar	de	terem	se	passado	tantos
anos	e	de	eu	ter	meditado	muito	sobre	isso.	Não	só	respondi	prontamente,	sem
pensar,	como	também,	se	agora	tivesse	que	repetir	tudo	de	novo,	eu	diria	o



mesmo.

Quero	ser	escrava	do	Senhor.	Somente	do	Senhor,	isto	sim.

Porém,	com	todas	as	minhas	forças.	Ser	sua	escrava	não	significa	não	possuir
dignidade	nem	carecer	de	liberdade,	mas	sim	colocar	minha	liberdade	a	seu
serviço	e	confiar	minha	dignidade	aos	seus	cuidados.	Ele	sabe	cuidar	de	mim
muito	mais	do	que	eu	mesma.

Não	fosse	assim,	aí	estão	tantos	que	se	dizem	livres	e	no	entanto	são	escravos	do
vinho	ou	de	vícios	muito	piores.	Eu	vivo	por	Ele	e	para	Ele.	Fui	eu	que	escolhi,
ninguém	impôs	nada,	quando	me	foi	pedida	a	permissão	para	que	pudesse	nascer
o	Messias.	Porém,	devido	à	liberdade	que	tenho,	digo-lhe:	aqui	me	tens,	sou	tua
escrava,	podes	fazer	de	mim	o	que	quiseres,	me	abandono	em	ti,	utiliza-me	para
teus	fins	e	só	peço	que	sejas	tu	a	cuidar	de	mim.	Sou	obra	de	tuas	mãos	e	não
desejo	outra	coisa	que	ser	um	espelho	que	reflita	tua	glória	e	teu	prestígio.

Sou	a	escrava	do	Senhor.	Sou	sua	esposa.	Sou	a	Mãe	de	seu	Filho.	Porém,	esta	é
outra	história,	querido	João,	que	te	contarei	amanhã.

O	DIA	SEGUINTE

Como	compreenderás,	João,	mal	pude	dormir	naquela	noite.

E	eu	não	estava	nervosa,	pois	sabia	o	que	ocorreria	mesmo	que	não	tivesse
consciência	de	tudo.	Meu	corpo	e	minha	alma	estavam	sempre	à	espera	daquele
momento	e	desse	inquilino.	Eu	não	sabia,	eles	sim.	Por	isso	tudo	era	normal.	E
porque	era	tão	normal,	me	surpreendia	e	me	preocupava.

Passei	a	noite,	quase	até	a	madrugada,	deitada	e	rezando.

Minha	oração	era	silenciosa,	repleta	de	sensações,	de	perguntas,	de
consentimentos.

Fisicamente	nada	notei,	chegando	a	supor	que	tudo	tinha	sido	um	sonho,	uma
aparição	fantástica	que	eu	mesma	havia	criado.	Mas,	logo	descartei	essa	idéia.
Não	notava	nada,	porém	algo	estava	dentro	de	mim	e	eu	o	sabia,	sem	a	menor
dúvida.	Era	algo	novo,	vivo,	maravilhoso.	Porém,	o	que	era?	Ou	melhor,	quem
era?	De	quem	se	tratava?	Que	tipo	de	Messias	era	aquele	que	nasceria	numa
aldeia	perdida	da	Galiléia,	em	vez	da	capital,	Jerusalém?	Quem,	em	seu	juízo



perfeito,	teria	escolhido	por	mãe	uma	pobre	moça,	filha	de	um	artesão,	em	vez
de	buscar	a	proteção	de	uma	família	poderosa?	Não	foi	o	próprio	Moisés	que,
nascendo	pobre,	foi	criado	e	educado	no	palácio	do	faraó?

Aconteceria	comigo	o	mesmo?	Arrebatar	me-iam	esse	filho	para	levá	lo	à	casa
de	alguma	pessoa	importante	e	educá	lo?	Seria	eu	somente	mãe	temporal,	apenas
natural,	em	vez	de	desfrutar	da	companhia	dessa	criatura,	a	qual	eu	já	amava
apaixonadamente?

Assim	passei	a	noite,	querido	João.	Tinha	muitas	perguntas	a	fazer	ao	pai	do	meu
filho.	Estive	consciente	desde	o	primeiro	momento	de	que	já	estava	em	vias	de
me	tornar	mãe,	sabendo	que	o	pai	dessa	criança	não	tinha	sido	um	varão.	E,
como	ocorreu	eu	não	sei,	nem	entendo	ainda	hoje.	Bastou-me	ouvir	o	que	todos
nós,	crentes,	aceitamos:	"Para	Deus	não	há	nada	impossível".	Por	isso

não	foi	difícil	aceitar	que	Deus	tenha	semeado	em	mim	o	Messias	sem	a
intervenção	de	um	varão.	E	tudo	isso	transformava	o	Todo-Poderoso	no	pai	de
meu	filho,	o	que,	de	alguma	maneira,	fazia	de	mim	sua	esposa.	Além	do	mais,	o
filho	que	eu	carregava	em	minhas	entranhas,	o	que	ele	significava	na	razão	de
Deus?	Poder	se-ia	dizer	que	era	seu	filho?	No	entanto,	como	poderia	um	ser
humano	ser	filho	de	Deus?	Como	o	povo	de	Israel,	que	não	consentia	que	se
fizessem	pinturas	ou	esculturas	para	representar	Deus,	iria	aceitar	um	Messias
considerado	Filho	do	Altíssimo?	Se	esse	mar	de	dúvidas	fosse	pequeno,	existiam
centenas	de	outras	coisas	mais.	Por	exemplo:	seria	meu	filho	um	guerreiro	ou	um
construtor	da	paz?

Mancharia	suas	mãos	com	sangue	ao	empunhar	espadas	vitoriosas,	ou	seria	um
homem	santo	que	conduziria	o	povo	por	caminhos	de	renovação	interior,	de
conversão,	de	misericórdia?

Bem,	tenho	que	reconhecer	que	desta	última	pergunta	eu	imediatamente	conheci
a	resposta.	Mal	ela	surgiu	em	mim,	notei	uma	reação	procedente	daquela
minúscula	vida	que	já	se	agitava	em	minhas	entranhas.	Ele	não	seria	um	Messias
guerreiro.	A	violência	nunca	influenciaria	suas	ações.	Nem	com	a	melhor	das
intenções	nem	com	a	mais	nobre	das	causas	levaria	destruição	aos	homens	e	aos
povos.

Porém	esta	certeza,	que	muito	me	alegrou,	produziu-me	também	medo.	Que
diriam	meus	primos,	meus	conterrâneos,	o	povo	inteiro	de	Israel,	que,	com



algumas	exceções,	como	meus	pais	e	alguns	poucos	mais,	aguardavam	um	lider
vitorioso,	um	chefe	militar?	Aquilo	que	aconteceu	naquela	noite,	proveniente	da
leitura	de	um	trecho	de	Isaías	por	Asaf,	e	seu	significativo	silêncio	em	reação	à
maioria	das	palavras	do	profeta	existentes	na	continuação,	não	seria	o	anúncio
do	que	aconteceria	a	meu	filho	se	tentasse	implantar	a	paz	e	não	a	guerra?
Poderia	ocorrer	o	caso	de	o	Messias	ser	rechaçado	pelo	povo	se	não	trouxesse	a
mensagem	que	aquela	gente	estava	desejando	ouvir?	E	o	pior,	como	alguns
sugeriram,	poderia	o	Messias	ser	desprestigiado	e	até	mesmo	assassinado,	como
o	cordeiro	manso	levado	ao	matadouro,	não	só	pelos	pagãos	como	também	pelo
povo	eleito?

Compreende-me,	João.	Acreditei	estar	louca.	Era	tudo	complicado	demais	para
mim,	que	tinha	somente	quinze	anos	e	mal	havia	saído	de	minha	aldeia	para
visitar	algumas	populações	vizinhas.

Como	não	entendia	nada,	limitei-me	a	deixar	que	meu	coração,	minha	intuição,
proporcionassem	alguma	claridade	no	meio	de	tanta	confusão	em	que	me	vi
envolta	depois	da	partida	do	anjo.

Isto	porque	sofria	influências	de	meu	próprio	problema	pessoal.	Sabes,	querido
amigo,	como	são	rígidas	as	leis	de	nosso	povo,	principalmente	se	comparadas	às
leis	destas	terras	gregas.

Cerca	de	oito	anos	antes,	umajovem	de	Nazaré	havia	sido	apedrejada	até	morrer.
Estava	comprometida	com	Tobias,	um	sapateiro	da	aldeia,	mas	havia	se
enamorado	de	outro	jovem	do	povoado,	um	tal	de	Jacó,	filho	de	Yair.	O
problema	é	que	fizeram	o	que	não	deviam	ter	feito	e	ela	ficou	grávida.	A	notícia
provocou	um	terrível	escândalo	e	em	Nazaré	não	se	falava	de	outra	coisa.	O
futuro	marido	se	sentiu	ultrajado	e	exigiu	uma	reparação.	Os	pais	da	jovem,	que
se	chamava	Mikal	como	a	filha	de	Saul,	ofereceram	todo	o	seu	dinheiro	a
Tobias.

Bastava	ele	confessar	que	mantivera	relações	com	Mikal,	o	que	não	era
totalmente	lícito,	mas	não	incidia	em	castigo	algum.	Porém	o	sapateiro	se	negou,
mesmo	que	a	oferta	fosse	muito	tentadora.	o	assunto	se	tornara	público,	por
causa	de	uma	bebedeira	da	turma	de	Jacó,	o	que	fez	Tobias	não	aceitar	Mikal
publicamente.	Assim	ela	recebeu	o	castigo	das	adúlteras	e	morreu	apedrejada.
Levaram	todas	as	moças	da	aldeia,	inclusive	os	rapazes,	para	assistir	a	esse
terrível	espetáculo.	Todos,	menos	eu,	não	porque	fosse	uma	menina	e	sim



porque	meu	pai	se	opôs,	já	que	era	contra	este	tipo	de	medida,	ainda	que	viesse
recomendado	pelas	leis	e	fosse	avalizado	pela	utilidade	que	proporcionam	os
recursos	violentos.

Portanto,	eu	sabia	bem	o	que	podia	acontecer	comigo.	Meu	caso	não	tinha	nada	a
ver	com	o	da	pobre	Mikal,	mas	quem	acreditaria?	Quando	o	anjo	foi	embora
comecei	a	me	dar	conta	das	conseqüências	que	poderiam	advir.	Estas
conseqüências	eram,	nem	mais	nem	menos,	uma	criança.	Um	menino	que	seria
visto	por	todos,	após	uma	gravidez	de	nove	meses	impossível	de	ocultar.	Que
iria	pensar	toda	a	gente?	Que	iria	pensar	José,	como	reagiria?	Poderia	chegar	a
repudiar-me,	como	Tobias	a	Mikal?	E,	nesse	caso,	o	que	iria	ser	de	mim	e	de
meu	filho?

Se	isto	fosse	pouco,	também	havia	meus	pais.	Como	lhes	contaria	o	caso	do
anjo?	Como	diria	à	minha	mãe	que	estava	grávida	e	que	fora	Deus,
pessoalmente,	que	havia	introduzido	aquela	vida	em	meu	ventre?	Por	mais
confiança	que	meus	pais	tivessem	em	mim,	como	engoliriam	semelhante
história?	E	meu	querido	pai,	a	quem	eu	nunca	causara	desgosto	e	que	estava	tão
orgulhoso	de	mim,	que	iria	pensar?	Os	homens	ririam	dele	ao	ver	sua	filha
desonrada,	grávida	de	um	estranho	cujo	nome	ninguém	sabia.

Tens	que	entender	isto	tudo,	João,	porque	do	contrário	nunca	poderás
compreender	o	que	significou	a	minha	aceitação	da	vontade	de	Deus.	É	muito
fácil	dizer	"sim"	ao	Senhor,	porém	não	é	tão	fácil	levá-lo	à	prática,	sobretudo	em
momentos	como	este.	Depois,	quando	as	coisas	se	acertaram,	principalmente
quando	meu	filho	Jesus	fazia	milagres	e	todos	o	aplaudiam,	algumas	mulheres
invejavam	e	louvavam	a	minha	sorte	por	ser	mãe	do	Messias.	É	verdade	que
todas	as	jovens	de	Israel	sonhavam	com	ele,	porém	não	daquele	modo,	não
àquele	preço.	Eu	estava	consciente	de	que	minha	vida	e	a	vida	de	meu	filho
estavam	correndo	risco.	Estava	consciente	de	que	havia	posto	nas	mãos	de	Deus
minha	própria	honra,	minha	reputação,	meu	futuro	e	o	futuro	dos	meus.	E	não
sabia	como	se	poderia	encontrar	uma	saída	honrosa	para	aquele	conturbado	caso.

Eu	não	sabia,	mas	veio	em	auxílio	de	minha	debilidade	a	graça	do	Altíssimo.	Ele
mesmo,	que	me	havia	coberto	com	seu	manto,	acudiu	e	tranqüilizou-me.	Senti
sua	mão	doce	mas	poderosa,	acariciando	meus	cabelos	e	dizendo-me	novamente,
repetindo	as	palavras	do	anjo:	"Não	temas,	minha	amada,	confia	em	mim.	Eu	sou
o	Todo-Poderoso	e	para	mim	nada	é	impossível.	Não	foi	possível	tu	engravidares
sem	perder	a	virgindade?	Não	te	preocupes,	portanto,	e	tem	confiança.	Olha	os



lírios	do	campo	e	os	pássaros	cantores.

Nem	uma	só	pétala,	nem	uma	só	pena	cai	deles	sem	que	eu	o	consinta.	Não	crês
que	a	mim	tu	importas	mais	do	que	todas	as	flores	e	pássaros?	Crês	que	coloquei
meu	Filho	em	teu	ventre	para	que	morra	apedrejado	por	uma	lei	que
erroneamente	me	atribuem?

Crês	que	levei	milênios	aguardando	este	momento	para	que	uns	desocupados	o
destruam	com	pedras	e	ódios?	Não	temas,	minha	amada.	Ele	e	tu,	tu	e	ele,	estais
a	meu	encargo	e	o	poder	do	inferno	não	prevalecerá"	.

Assim	foi	que	adormeci.	Em	seus	braços,	aconchegada	pela	doçura	do	Senhor,
certa	de	que	estava	em	suas	mãos.	Não	recebi	luzes	que	iluminassem	minha
inteligência.	Não	vi	soluções	nem	entendi	nada	de	nada.	Apenas	sabia	que,	se
Deus	estava	por	trás	de	tudo,	tudo	iria	bem	e	me	restava	deixar-me	conduzir	por
ele.

Lembrei-me	de	uma	frase	de	Isaías	que	meu	pai	sempre	repetia	porque	era	seu
lema	favorito:	"Na	confiança	está	vossa	força".	Na	confiança	e	no	poder	de	Deus
e	em	seu	amor	estava	minha	força.

Coloquei-me	em	suas	mãos	e	dormi.	Já	era	quase	dia.

Foi	apenas	um	pequeno	descanso.	Minha	mãe	entrou	em	meu	quarto	pouco
depois.	Com	seu	eterno	sorriso	sentou-se	junto

à	minha	cama	e	me	despertou,	brincando	muito	e	chamando-me	de	dorminhoca.

Abri	os	olhos,	cruzei	os	braços	e,	sem	poder	evitar,	pus-me	a	chorar:	Sentia
muita	necessidade	de	desabafar	Estava	tranqüila,	acreditava	em	Deus	sem	a
menor	dúvida,	porém	tinha	a	responsabilidade	de	contar	tudo	a	meus	pais	e	isso
não	era	uma	tarefa	insignificante.

Chorava	com	muita	angústia	e	ao	mesmo	tempo	com	uma	surpreendente	paz.
Minha	mãe	beijou	meu	rosto,	me	acariciou	os	cabelos	e	perguntou	se	eu	tinha
tido	um	pesadelo,	se	me	doía	algo,	se	havia	passado,	enfim,	uma	noite	ruim.

Pensei	que	ia	morrer	quando	comecei	a	falar.	As	palavras	se	negavam	a	sair.	A
boca	ficou	completamente	seca.	Tive	que	tossir	várias	vezes	e	no	final	disse-lhe,
olhando	os	lençóis	da	cama	em	lugar	de	dirigir	meu	olhar	a	seus	olhos:	"Vou	ser



mãe".	Depois,	fiquei	em	silêncio.

O	silêncio	durou	muito	tempo.	A	mim	pareceu	uma	eternidade.	Foram	vários
minutos.	Minha	mãe	estava	junto	a	mim.

Continuava	segurando	minha	mão	e	por	isso	eu	podia	saber	o	que	se	passava	em
seu	coração,	o	tamanho	do	desgosto	que	eu	lhe	havia	dado,	a	decepção	que
sentia,	a	dor	imensa	que	abalava	sua	alma	santa.	E	ainda	não	sabia	de	nada	sobre
o	pai	da	criança.

Ao	fim	de	alguns	momentos,	pegou	meu	queixo	e	pediu-me	que	a	olhasse	de
frente.	Seus	olhos	estavam	cheios	de	lágrimas	como	os	meus.	Olhamo-nos
longamente	e	em	seguida	me	abraçou:	Não	sei	quanto	tempo	estivemos	assim.
Chorávamos	as	duas	sem	poder	evitar	Eu	por	uma	perspectiva,	ela	por	outra,
porém	ambas	pelo	mesmo	motivo.

Quando	nos	acalmamos	me	perguntou	por	José.	Não	quis	saber	quando	tinha
ocorrido	o	fato,	nem	como	fora.	Só	me	perguntou	quando	iria	viver	com	José,
porque	dava	como	certo	ser	ele	o	pai.

Então	lhe	contei	tudo.

O	surpreendente	foi	que	acreditou	e	que	respirou	aliviada.

Realmente	eu	não	tinha	por	que	me	surpreender,	já	que	minha	mãe	era	uma
mulher	de	Deus	e,	mais	do	que	as	palavras	e	as	verdades	que	eu	dizia,	por	mais
incrível	que	parecesse,	o	Senhor	também	estava	trabalhando	nela.	Ofereci-lhe	a
oportunidade	de	provar	que	não	tinha	perdido	a	virgindade,	ao	que	ela	se	negou
veementemente,	pois	seria	como	se	não	acreditasse	em	minhas	palavras.

"Acredito	em	ti,	filha"	disse-me	Ana.	"Acredito	porque	a	história	que	contas	é
incrível	demais	para	que,	se	a	tivesses	inventado,	pudesses	conseguir	a	menor
possibilidade	de	ser	aceita.

Acredito,	também,	porque	jamais	tive	motivos	para	duvidar	de	ti.

Tens	sido	uma	filha	exemplar.	Nunca	nos	deste	um	desgosto,	nem	a	teu	pai	nem
a	mim,	e	duvidar	de	ti,	por	mais	difícil	que	seja	aceitar	tua	palavra,	seria	uma
ofensa	que	tu	não	mereces.	Se	eu	não	acreditasse	em	ti,	estaria	rompendo	algo
puro	e	limpo,	a	confiança	que	tu	mereces.	O	Senhor	também	me	contou	algumas



coisas.	Faz	muitos	anos.	Desde	que	nasceste,	sempre	tive	a	impressão	de	que
eras	mais	sua	do	que	minha	e	de	teu	pai.	Não	estou	dizendo	que	tenha	ocorrido
algo	de	estranho	em	teu	nascimento.	Foste	fruto	de	um	amor	autêntico	entre
Joaquim	e	eu.	O	que	digo	é	que,	tanto	a	teu	pai	como	a	mim,	e	a	muitos	outros
de	nosso	povoado,	sempre	nos	pareceu	que	por	tua	frente	não	passavam	as
mesmas	águas	turbulentas	que	passavam	por	todas	as	outras,	incluídos	os	mais
santos	de	nosso	povo.	Sempre	foste	de	Deus	e	de	um	modo	que,	sem	tu	notares,
chamava	a	atenção	tanto	por	sua	naturalidade	como	por	sua	intensidade.	Tenho
falado	muito	com	Joaquim	sobre	ti.	Tínhamos	a	impressão	de	que	o	Senhor	te
queria	para	si	de	uma	maneira	diferente	da	que	nos	chama	à	união	com	Ele,
porém	não	sabíamos	quando	nem	como.	Inclusive	relutamos	em	comprometer	te
com	alguém,	até	que

optamos	por	teu	primo	José,	que	parece	ter	sido	feito	da	mesma	matéria	tua,
ainda	que	não	chegue	à	altura	desse	dom	estranho	que	a	ti	foi	concedido.	Mesmo
assim	em	muitas	ocasiões	temos	perguntado	como	reagirias	ante	a	vida	de
casada,	ante	os	compromissos	que	uma	mulher	deve	cumprir	com	seu	marido.
Mesmo	assim	decidimos	ir	em	frente,	à	espera	de	que	Deus	manifestasse	de
algum	modo	sua	vontade,	se	diferente	daquela	que	estávamos	planejando.	E
agora	isto	aconteceu.

Não	tem	nada	a	ver	com	o	que	podíamos	imaginar,	porém	estou	certa	de	que	é
obra	de	suas	mãos	e,	assim,	tudo	irá	bem.

"E	quem	dirá	a	papai?",	perguntei	à	minha	mãe.

"Deixa	isso	para	mim.	Para	ti	seria	violento	demais,	contudo	fica	tranqüila	com
respeito	a	teu	pai.	Ele	nada	tem	a	ver	com	o	que	comumente	acontece	com	os
homens	e	isto	de	honra	manchada	não	entra	em	seus	esquemas.	No	teu	caso,	não
só	inexiste	ofensa,	como	há	privilégio.	Filha,	não	sei	se	te	dás	conta,	porque
imagino	que	tudo	aconteceu	tão	rápido	que	deves	estar	confusa.	Serás	a	mãe	do
Messias	e	essa	é	a	maior	honra	a	que	pode	aspirar	uma	mulher	judia."

Minha	mãe	abraçou-me	de	novo.	Já	não	chorávamos.	Com	suavidade	passou	a
mão	repetidamente	pelos	meus	cabelos	enquanto	me	dizia	baixo	e	com	ternura
"minha	menina,	minha	menina".	Depois	se	levantou	e	foi	procurar	meu	pai.

Nossa	casa	era	pequena,	como	todas	as	outras	do	povoado.	Era	acolhedora	e
sobretudo	muito	limpa.	Porém	por	sua	pequenez,	de	meu	quarto	pude	escutar	a



conversa	entre	Joaquim	e	Ana.

"Joaquim,	querido",	começou	dizendo	minha	mãe,	"o	Senhor	nos	escolheu,
olhou	para	nossa	humildade,	e	nos	concedeu	um	extraordinário	dom.	Deixa	o
trabalho	por	um	momento	e	escuta-me.	Estou	um	pouco	nervosa,	não	queria
complicar	as	coisas	mais	do	que	já	estão."

Meu	pai	largou	o	alforje	no	qual	estava	misturando	um	pouco	de	grão	e	palha
para	dar	de	comer	ao	nosso	pássaro,	olhou	atentamente	para	minha	mãe	e,
impressionado,	deu	um	profundo	suspiro	e	sentou-se.	Teve	uma	intuição	nesse
momento,	pois	puxou	um	lenço	de	seu	cinto	para	secar	o	suor	que,	de	repente,
começou	a	aparecer	em	sua	fronte.	Pediu	à	minha	mãe	um	pouco	de	água	fresca
e,	com	a	vasilha	de	barro	na	mão,	esperou	que	Ana	lhe	contasse	algo	muito
extraordinário	que	ele	não	sabia	se	devia	temer	ou	desejar

"Nossa	filha	está	grávida",	começou	dizendo	minha	mãe,	"mas	fica	tranqüilo	e
não	te	angusties.	Ela	está	bem	e,	sobretudo,	não	fez	nada	de	mal	nem	cometeu
falta	alguma.	Por	incrível	que	possa	parecer,	nesse	ato	não	há	participação	de
homem	algum,	nem	sequer	de	José.	Se	duvidas,	poderemos	demonstrar	que
continua	virgem.

Ela	me	disse,	e	eu	acredito,	que	ontem	à	noite	apareceu-lhe	um	anjo	do	Senhor	e
pediu-lhe	que	aceitasse	ser	a	mãe	do	Messias.

Lembra	o	que	dizem	as	profecias,	o	que	temos	falado	tantas	vezes	e,	inclusive,	o
que	nos	contaste	ontem	à	noite.	O	Senhor	quer	salvar	a	seu	povo	e	fomos	nós,
indignos	e	os	últimos	servos	seus,	os	afortunados.	Portanto,	não	me	venhas	agora
com	ditos	sobre	honra	e	desonra	porque	o	que	teremos	que	fazer	é	nos
colocarmos	a	rezar	para	dar	graças	a	Deus	e	tranqüilizar	nossa	filha	que	está	tão
nervosa	como	um	maço	de	papoulas	sacudido	pelo	vento."

Enquanto	minha	mãe	falava,	Joaquim	levantou-se	do	banquinho,	nervoso	e
angustiado,	voltando	a	sentar	se	novamente.	Quando	Ana	acabou,	ficou	alguns
minutos	em	silêncio,	primeiro	olhando	para	o	chão	de	terra	de	nossa	casa	e
depois	olhando	nos	olhos	de	minha	mãe.	Por	fim,	com	algumas	palavras	que
quase	não	lhe	saíam	da	boca,	disse-lhe:

"Querida	Ana,	se	não	te	conhecesse	e	não	te	quisesse	tanto,	a	esta	hora	estaria
farto	de	ti.	Porque	supões	que	vou	colocar	empecilhos,	mulher?	Crês	que	sou
igual	ao	pai	daquela	jovem,	que



foi	o	primeiro	a	empurrar	sua	filha	para	fora	da	aldeia	lançando-a	na	má	vida	que
leva	agora	em	Cafarnaum?	Acreditas	que	somente	tu,	como	mulher	e	como	mãe,
amas	a	nossa	filha	e	a	entendes?	Ela,	nossa	menina	Maria,	é	a	alegria	de	minha
alma,	o	sonho	de	minha	vida	e	a	esperança	para	meu	futuro.	E	acima	de	tudo	sei,
como	o	sabes	tu,	que	ela	não	é	nossa	filha	-	desde	seu	nascimento	pertence	a
Deus.	Isto	que	me	contas,	efetivamente,	é	duro	de	aceitar.	Talvez	ninguém	do
povoado	acredite.	Porém	eu	e	tu	sabemos	que	é	verdade.

E	nem	precisamos	que	seja	provado	por	um	anjo	do	céu.	De	fato	seria	uma
ofensa	para	nós	se	o	Senhor	pensasse	que	não	iríamos	acreditar	em	nossa	filha	e
que	necessitaríamos	de	uma	prova	extraordinária.

Eu	a	conheço	de	sobra,	como	a	conheces	tu,	para	estar	seguro,	absolutamente
seguro,	de	que	é	incapaz	de	dizer	uma	mentira	e	de	ofender	a	Deus	violando	o
sexto	mandamento	da	lei	de	Moisés."

Meu	pai	e	minha	mãe	se	abraçaram	e,	juntos,	se	puseram	de	joelhos.	"Ó	Senhor
Todo-Poderoso",	entoou	meu	pai	com	aquele	seu	tom	de	voz	com	que	gostava	de
repetir	os	salmos	nas	tardes	de	sábado,	"a	ti	levanto	meus	olhos,	tu	que	habitas	o
céu	-	como	os	olhos	do	servo	para	a	mão	de	seus	amos.	Como	os	olhos	da	serva
para	a	mão	de	sua	senhora,	assim	nossos	olhos	olham	para	Yaveh,	nosso	Deus,
até	que	se	apiede	de	nós".	Quando	terminou	de	recitar	o	velho	salmo	que
escrevera	o	rei	Davi,	Joaquim	continuou	rezando,	agora	com	palavras	suas.
"Eloí,	Senhor	bendito	pelos	séculos,	fiel	a	tuas	promessas,	levanto	a	ti	meus
olhos	para	que	tu	os	livres	de	todas	as	dúvidas	e	tires	deles	a	menor	sombra	de
perplexidade.

Ajuda-me	a	aceitar	teus	desígnios,	a	submeter	me	a	teus	planos.

Olha	a	minha	fragilidade	e	dá-me	forças	para	estar	à	altura	da	missão	da	qual,
como	pai	de	minha	filha,	acabas	de	me	incumbir.	Dá-me	sabedoria	para	discernir
o	caminho	correto.	Ajuda	a	minha	pequena,	que	esteve	sempre	a	teu	serviço.
Não	coloques	em	seus	ombros	mais	peso	que	o	suportável	e,	se	necessitas	de
alguém	que	ajude	a	carregar	o	fardo,	podes	me	usar	e	aliviá-la.	Nós,	Senhor,	não
aspiramos	a	grandezas	que	superem	nossa	capacidade.	Embora	todos	desejem
contar	com	o	Messias	entre	os	membros	de	sua	casa,	nós	nunca	nos	atrevemos	a
pensar	nisso.	Somente	te	pedimos	uma	coisa	ao	longo	de	nossa	vida	-	poder	ser
úteis	a	ti,	poder	servir	algo	a	ti,	mesmo	que	seja	no	menor	e	mais	humilde	lugar.
Agora,	Eloí,	tu	nos	escolheste	e	estamos	em	tuas	mãos.	Não	permitas	que	o	que



semeaste	no	ventre	de	minha	filha	malogre,	nem	que	se	modifiquem	os	teus
desígnios	salvadores.	Não	nos	dês	glórias	ou	honras	que	não	queremos.	Ajuda-
nos	tão	somente	a	cumprir	tua	vontade	e	a	não	modificar	com	nossa	torpeza	teus
projetos."

Dito	isto,	se	inclinou	e	colocou	seu	peito	no	solo.	Minha	mãe	fez	o	mesmo	e
assim	estiveram	os	dois	longo	tempo	em	silêncio.	Eu	olhava	surpresa	e	cheia	de
gratidão,	do	meu	quarto,	com	a	cortina	semi-aberta.

Devo	ter	provocado	algum	ruído,	pois	ambos	levantaram	o	rosto	e	olharam	para
onde	eu	me	encontrava.	Não	me	escondi.	Levantaram-se	e	vieram	a	mim.
Primeiro	foi	meu	pai.	Abraçou-me	e	me	beijou	três	vezes	a	face	e	logo,	com	um
gesto	que	me	deixou	comovida,	ajoelhou-se	e	me	beijou	a	mão.	Eu	o	levantei
quase	indignada.	Porém	ele	tapou	a	minha	boca	e,	com	suavidade,	cortou	minha
reprovação.

Depois,	minha	mãe	teve	o	mesmo	procedimento.	Finalmente	nós	três	nos
fundimos	em	um	longo	abraço	e	tive	a	sensação	de	que	o	mais	dificil	havia
passado	e	que,	efetivamente,	o	Senhor	a	tudo	domina,	inclusive	fazendo	meus
pais	entender	e	aceitar	a	história	tão	maravilhosa	que	havia	iniciado	a	gestação
em	meu	ventre.

Logo,	mais	calmos,	começamos	a	estudar	qual	seria	o	nosso	comportamento	em
seguida.	Minha	mãe	lembrou	que	o	anjo	me	havia	dito	que	Isabel,	minha	prima
que	morava	ao	sul,	em	Ain	Karem,

perto	de	Jerusalém,	estava	grávida.	Era	incrível	e	quase	tão	difícil	de	aceitar
como	o	que	em	mim	havia	ocorrido,	pois	ela	era	mais	idosa	do	que	minha	mãe	e
nunca	pôde	ter	filhos.	Portanto,	impunha	se	uma	visita	a	Isabel	para	ajudá-la,	já
que	estava	no	sexto	mês,	e	também	para	pedir-lhe	conselhos	-	era	casada	com
Zacarias,	um	sacerdote	de	pequena	categoria	porém	com	influência	em	altos
círculos	do	clero	-	e,	até	mesmo	para	colocar	um	pouco	de	água	na	fervura,	para
ver	como	se	desenvolveriam	as	coisas	na	aldeia.	Meus	pais	se	encarregariam	de
falar	com	José.	Nenhum	de	nós	desconhecia	a	gravidade	da	situação.	Se	José
reagisse	mal	e	eu	ficasse	na	aldeia,	minha	sorte	estaria	traçada.	Tratava-se,	pois,
de	salvar-me	de	todo	o	perigo	e	também	de	salvar	o	filho	que	carregava	em	meu
ventre	e	que	era	a	esperança	de	nosso	povo.

Decidimos,	pois,	que	essa	mesma	tarde	eu	sairia	de	Nazáré	rumo	ao	sul,	para	a



casa	de	nossa	prima.	A	viagem	era	longa	e	muito	dificil,	inclusive	perigosa.	Mas,
de	Caná,	com	freqüência	saíam	caravanas	até	Jerusalém	e	talvez	encontrássemos
algum	parente	ou	conhecido	que	quisesse	nos	acompanhar	até	Ain	Karem.

Meu	pai	foi	visitar	Adonias,	nosso	amigo,	vinte	e	quatro	horas	após	ter	estado
em	sua	casa	para	consultá	lo	sobre	o	texto	de	Isaías.

Queria	pedir	lhe	que	nos	recomendasse	um	local	em	Caná	para	me	alojar	e
alguém	entendido	em	viagens	que	respondesse	por	minha	segurança,	já	que	ele
não	poderia	me	acompanhar	pelo	trajeto	todo.

Não	houve	dificuldade.	Adonias	recomendou	seu	irmão	Manassés,	que	era	muito
rico	apesar	de	ser	mais	jovem	do	que	ele.	Era	mercador	e	havia	se	casado	com
uma	mulher	de	boa	familia,	portadora	de	um	excelente	dote	matrimonial.	Eu
ficaria	na	casa	de	Manassés	até	que	a	caravana	saísse	para	Jerusalém	com
alguém	de	confiança	que	me	levasse	até	a	casa	de	Isabel.

Meu	pai	me	levou	até	a	casa	de	Manassés,	em	Caná.	Essa	pequena	cidade	não
fica	longe	de	nosso	povoado	e,	por	estar	mais	próxima	ao	vale,	possui	maior
comunicação.	Por	ela	passa	uma	estrada	que	une	a	costa	ao	lago	de	Genesaret
Em	seus	campos	se	cultivam	belas	parreiras	que	dão	fama	a	seus	vinhos,	os
melhores,	dizem,	de	Israel.	Suas	colheitas	de	trigo,	de	aveia	e	de	cevada	são
também	generosas,	servindo	para	a	alimentação	de	numerosos	rebanhos.

Joaquim	esteve	silencioso	durante	quase	todo	o	caminho.	Ele	não	era
habitualmente	extrovertido.	Facilmente	se	abstraía	e	se	punha	a	rezar,	entoando
baixinho	os	salmos	e	parágrafos	das	Sagradas	Escrituras	ou	desafogando	no
Senhor	seu	coração	inquieto.

Comigo,	as	coisas	tinham	voltado	à	normalidade	como	se	nada	tivesse	ocorrido.
Assim	decidiram	meus	pais	de	comum	acordo.

Ambos	compreenderam	que	poderia	ser	ruim	para	mim	se	me	passassem	a	tratar
de	repente	como	a	patroa	da	casa.	Eu	continuava	sendo	sua	filha,	por	mais	que
em	minhas	entranhas	levasse	o	maior	dos	tesouros.

Meu	pai	não	deixou	que	eu	fizesse	o	trajeto	a	pé	e	me	obrigou	a	montar	em	um
burrico.	Isto	era	muito	estranho,	não	só	pelos	costumes	de	nosso	povo,	como
também	porque	eu	era	forte	e	ele	um	homem	não	muito	velho,	porém	já	de	idade
avançada.	Assim	supliquei	que,	para	não	chamar	a	atenção,	eu	montaria	o	nosso



jumento	apenas	quando	estivéssemos	longe	de	nossa	aldeia,	e	desmontaria
quando	estivéssemos	próximos	de	Caná.

Pelo	caminho,	enquanto	ele	conduzia	as	rédeas	e	eu	me	deixava	levar	pela
montaria,	de	vez	em	quando	olhava	para	mim	e	me	dirigia	algumas	palavras
amáveis	e	carinhosas	que	caracterizavam	nossa	intimidade	de	pai	e	filha.
Chamava	me,	como	sempre	havia	feito,	de

"pequena".	Não	que	eu	fosse	baixa	de	estatura,	porém	chamava	me	assim	desde
menina	e,	no	fundo,	para	ele	eu	não	havia	crescido.	Assim

voltava	se	e	me	dizia,	com	uma	ternura	incrível:	"Como	está	minha	pequena,	não
estás	enjoada?".	Ou	me	pedia	que	lhe	contasse	coisas	de	Deus,	não	sobre	fatos
que	aconteceram	naquela	noite,	mas	sim	sobre	como	eu	via	as	coisas	e	como
opinaria	o	Senhor	sobre	isto	ou	sobre	aquilo.

Assim	transcorreu	o	caminho,	que	não	era	muito	longo,	em	uma	doce
intimidade.	Foi	uma	viagem	deliciosa	e	irrepetível,	quase	uma	despedida	entre
pai	e	filha,	uma	filha	que	ia	como	moça,	com	nuvens	de	tormenta	sobre	sua
cabeça	e	que	voltaria	como	mulher,	para	deixar	definitivamente	a	casa	paterna,
se	é	que	pudesse	voltar.

Manassés	nos	acolheu	magnificamente.	Seu	irmão	já	lhe	havia	comunicado	que
chegaríamos	e	ele	preparara	dois	quartos	de	sua	bela	casa,	um	na	ala	de	mulheres
para	mim	e	outro	na	ala	dos	homens	para	meu	pai.	Como	já	era	tarde,	ofereceu
água	para	nos	banharmos	e	logo	nos	apresentou	à	sua	jovem	mulher	e	a	seus	dois
filhos	pequenos.	Eu	jantei	com	as	mulheres	e	Joaquim	com	os	homens	e	depois
nos	despedimos	até	o	dia	seguinte.

Antes	de	deitar-me,	falei	com	Lia,	a	esposa	de	Manassés.

Era	dez	anos	mais	velha	que	eu.	Não	tinha	pais	e	havia	herdado	uma	grande
fortuna	que	repartira	com	seu	único	irmão.	Seu	casamento	ia	bem,	assim	como
todos	os	negócios	de	seu	marido,	que	ela	favorecera	com	a	herança	que	levou	ao
matrimônio.	Como	ninguém	sabia	sobre	o	que	acontecera	e	a	visita	a	Isabel	era
normal,	devido	à	sua	gravidez,	minha	viagem	passou	desapercebida	e	os
assuntos	se	desenvolveram	com	normalidade.	Lia	foi	muito	amável	comigo	e
depois	de	um	certo	tempo	levou-me	a	meu	quarto	e	me	deixou	só.

Naquela	noite	dormi	muito	bem.	Despertei	com	a	alvorada,	como	se	nada	tivesse



acontecido.	As	criadas	já	estavam	cuidando	da	casa	e	aceitei	quando	me
ofereceram	leite	quente	e	pão	para	a	primeira	refeição	do	dia.	Antes,	quando
despertei,	dei	graças	a	Deus	por	sua	proteção	e	por	renovar	minha	disposição	de
aceitar	a	todo	o	momento	sua	vontade,	sempre	contando	com	sua	força	para
poder	levá-la	a	cabo.

Estava	tomando	a	primeira	refeição	quando	apareceu	Lia	com	seu	filhinho	nos
braços.	Ele	não	estava	bem	e	havia	passado	mal	a	noite.	Tinha	o	rosto	cheio	de
pintas	e	chorava	sem	cessar	A	jovem	mãe	estava	assustada.	Falava	se	de	uma
epidemia	no	povoado	e,	de	fato,	três	meninos	tinham	morrido	dias	antes,	após
apresentarem	sintomas	iguais	ao	do	filho	de	Manassés.	Eu	não	sabia	o	que	fazer.
Tinham-se	portado	tão	bem	comigo	que	desejava	corresponder	de	alguma
maneira,	mas	não	entendia	de	medicina,	nem	de	velhos	remédios	à	base	de	ervas
e	emplastros	que	algumas	mulheres	aplicavam	com	êxito.	Mas	sabia	rezar.
Propus	a	Lia	que	nos	ajoelhássemos	e	pedíssemos	ao	Senhor	que	ajudasse	seu
menino	e	que,	em	todo	o	caso,	fosse	feita	a	sua	vontade.	A	mãe	me	olhou
surpresa	e	depois	de	um	momento	de	dúvida,	aceitou.

Ajoelhou-se	junto	a	mim,	com	o	pequeno	que	não	parava	de	chorar	nos	braços	e
esperou	em	silêncio	que	eu	fizesse	algo.	De	minha	parte,	não	tinha	idéia	do	que
dizer.	Se	meu	pai	lá	estivesse	recitaria	algum	velho	salmo	ou	trecho	de	algum
profeta,	porém	não	me	atrevia	a	fazê-lo	para	não	me	comprometer.	Durante
alguns	minutos	permanecemos	em	silêncio,	eu	um	pouco	nervosa	e	Lia
embalando	o	menino	e	esperando.	Em	seguida	levantei	a	voz	e	supliquei	com
palavras	simples	ao	Todo-Poderoso	que	ajudasse	aquela	criança,	se	fosse	sua
vontade,	e	que	ajudasse	seus	pais	a	aceitar	em	todos	os	momentos	os	seus
desígnios.	Uma	vez	concluída	a	pobre	oração,	dei	um	beijo	na	fronte	do
pequenino.

Então,	aconteceu.	O	menino,	que	se	chamava	Levi,	acalinou-se	de	repente.
Sorriu,	abriu	os	olhos,	agarrou-se	em	sua	mãe	e

depois	dormiu.	As	pintas	começaram	a	desaparecer	naquele	instante.

Lia	me	olhou	e	compreendeu	que	minha	oração	fora	ouvida,	pois	o	menino
estava	com	uma	respiração	tranqüila,	como	não	havia	tido	desde	que	se	iniciara	a
erupção.	Colocou	o	menino,	suavemente	para	não	despertá-lo,	nas	mãos	de	uma
criada	e	me	deu	um	forte	abraço,	cumulando-me	de	palavras	de	gratidão.



Eu	estava	estupefata.	Não	porque	duvidasse	de	que	as	orações	servem	para	algo
ou	de	que	Deus	me	escutara.	Em	muitas	ocasiões,	tinha	visto	como	minhas
súplicas	eram	atendidas	no	mesmo	instante,	até	o	ponto	em	que	decidi	pedir
somente	coisas	importantes,	porque	tinha	a	impressão	de	que	o	Senhor	estava
sempre	à	espera	de	que	eu	pedisse	qualquer	coisa	para	me	conceder	e	não	queria
abusar	dele.	Porém	nunca	me	acontecera	nada	igual,	considerando	a	seriedade	do
caso.	Contudo,	não	tive	muito	tempo	para	meditar	sobre	isto.	Lia	me	levava	por
toda	a	casa	e	explicava	a	uns	e	outros	o	que	ocorrera.	Apareceu	Manassés,	seu
marido,	e	logo	Joaquim,	meu	pai,	que	se	alegraram	com	a	cura	do	pequeno.

Lembro	que	meu	pai	me	olhou	muito	sério	e	tive	a	impressão	de	que,	se	não
estivéssemos	diante	de	tanta	gente,	se	colocaria	de	novo	de	joelhos	diante	de
mim,	como	fizera	no	dia	anterior.	Porém	não	disse	nada.	Somente	se	dirigiu	a
Manassés	para	recomendar-lhe	uma	vez	mais	que	cuidasse	de	mim	e	preparou
sua	volta	a	Nazaré.

Eu	o	vi	partir	pelo	caminho	repleto	de	oliveiras.	Tive	a	impressão	de	ter	posto
sobre	seus	ombros	uma	pesada	carga,	a	de	ter	que	explicar	a	todos	-	inclusive	a
José	-	que	sua	filha	estava	grávida	antes	de	regularizar	definitivamente	seu
casamento.	Foi	um	dos	momentos	mais	difíceis	daquele	ano.	Suspirei	fundo
vendo	meu	pai	partir	e	pedi	ao	Todo-Poderoso	que	o	ajudasse.	Eu	sabia	que	se
deve	ser	fiel	a	Deus	até	mesmo	do	que	aos	homens	e,	como	ensina	a	Torá,	o
mandamento	de	amor	à	faWia	é	o	quarto,	enquanto	o	de	amor	a	Deus	é	o
primeiro.	Mas	não	podia	deixar	de	sofrer	pensando	em	Joaquim	e	também	em
Ana	pelo	que	estavam	suportando	por	mim,	e	roguei	a	Deus	que	fosse
benevolente	com	eles	e	que	os	ajudasse	a	encontrar	uma	saída	honrosa	e	digna.

Uma	nova	vida	começava	para	mim	naquele	momento.	Estava	só,	sem	ninguém
dos	meus	a	meu	lado,	e	era	muito	jovem.	Possuía	uma	força	interna	mais
poderosa	do	que	um	exército,	a	mesma	força	que	possui	uma	mulher	que	sabe
que	tem	uma	nova	vida	em	suas	entranhas.	Tinha	que	lutar	para	dar	vida	a	meu
filho	e	sabia	que	estava,	de	maneira	absoluta,	nas	mãos	de	Deus,	nas	melhores
mãos.

Voltei	para	dentro	da	casa	de	Manassés.	Lia,	com	o	pequeno	Levi	nos	braços,
estava	me	esperando.	Preferira	ficar	dentro	de	casa	para	deixar	eu	e	meu	pai
sozinhos	na	despedida.	Não	sabia	nada	do	que	se	passava,	porém	intuía	que	eu
estava	sofrendo.	Logo	que	me	viu,	o	menino	estendeu	as	mãos	e	eu	o	peguei	no
colo.	Aquele	menino	vivia	pela	graça	de	Deus,	graça	que,	de	alguma	maneira,	eu



conseguira	para	ele.	Compreendi	que	aquilo	era	um	símbolo,	o	símbolo	do	que
deveria	ser	minha	vida	e	a	de	meu	filho:	renunciar	a	tudo	para	poder	ser	de	todos
e	cuidar	de	todos;	renunciar	à	minha	vida	para	distribuí-la	entre	os	demais;
renunciar	inclusive	aos	meus	para	que	todos	pudessem	me	considerar	como	sua.
E	disse	de	novo	a	Deus	que	sim.	Disse	através	de	um	beijo	no	pequeno	Levi,
com	um	sorriso	para	sua	mãe	e	com	uma	lágrima	furtiva	que	rolou	de	meus
olhos,	porque	não	conseguia	deixar	de	pensar	nas	costas	encurvadas	de	meu	pai.

JOSÉ,	UM	NOIVO	SURPRESO

O	que	vou	te	contar	hoje,	João,	eu	só	soube	muito	tempo	depois.	Fazia	um	mês
que	me	encontrava	na	casa	de	Isabel	e	tudo	se

desenvolvia	do	melhor	modo	possível,	quando	recebi	uma	mensagem	de	meu
pai.	Guardei-a	com	carinho	todos	estes	anos,	entre	meus	escassos	pertences.
Toma-a	e	avalia	como	tudo	foi	difícil,	embora	eu	não	conhecesse	os	detalhes
antes	de	meu	regresso	a	Nazaré	que,	por	certo,	aconteceu	bem	mais	tarde	do	que
a	minha	família	desejava.

"Shalom,	querida	filha.	Que	o	Senhor	continue	protegendo-te	e	te	mostre
sempre,	como	até	agora,	seu	rosto.

Nós,	tua	mãe	e	eu,	estamos	bem,	desejando	a	tua	volta.	Sem	ti	nossa	casa	está
vazia	e	só	a	certeza	de	que	tudo	o	que	ocorre	é	querido	porYaveh	serve-nos	de
consolo.	Espero	que	tu	também	estejas	bem,	como	nos	fizeste	saber	quando
chegaste	à	casa	de	Isabel.	Peço-te	que	a	saúdes	de	nossa	parte	agradecendo	a
hospitalidade	com	a	qual	te	brinda.

Escrevo-te	para	que	saibas	que	podes	voltar	quando	quiseres.

Tudo	correu	do	melhor	modo	possível,	embora	não	tenha	sido	fácil	no	princípio.
Contay	te-ei	tudo	com	detalhes	no	teu	regresso,	porém	somente	adianto	que	por
um	momento	estiveste	a	ponto	de	ser	repudiada.	Tive	que	pedir	a	intervenção	do
Senhor	e	o	fiz	de	tal	modo	que	José	não	só	deixou	de	colocar	dificuldades	como
te	espera	de	braços	abertos	e	se	considera	um	afortunado	de	acolher	a	ti	e	a	teu
filho	em	sua	casa.

vem	logo,	filha.	Tua	mãe	e	eu	necessitamos	de	ti	ao	nosso	lado.

Temos	sofrido	tanto	que	só	a	tua	presença	pode	agora	nos	confortar.



Queremos	cuidarde	ti	e	também,	perdoa	que	te	diga,	servir	te.	Morremos	de
vontade	de	ter	te	novamente	em	nossos	braços.	Já	falei	com	Manassés	e	logo
regressará	uma	caravana	dele	que	partiu	faz	duas	semanas	para	jerusalém.	Pede	a
Zacarias	que	te	acompanhe	ao	cruzamento	dos	caminhos	e	não	faças	a	viagem
sozinha.

Cuida-te,	luz	de	nossos	olhos.	Que	o	Senhor	te	cubra	com	sua	paz.	Saudações	de
tua	mãe	e	minhas.	JOAQUIM."

Meu	pai	me	contou,	quando	enfim	pude	voltar	para	casa,	que,	efetivamente,	ao
despedir-se	de	mim	em	Caná,	o	mundo	lhe	viera	abaixo.	Na	minha	frente	se	fez
forte,	colocando	uma	cara	boa	no	mau	tempo,	para	não	me	preocupar.	Porém
quando	ficou	só	e	mal	deu-me	as	costas,	pôs-se	a	chorar	entristecido.

Como	ia	agora	explicar	a	seus	amigos	e	vizinhos	que	sua	filha,	sua	pequena,
esperava	um	filho	sem	ter	se	casado?	Por	mais	que	não	fosse	a	primeira	vez	que
isto	ocorria,	e	mesmo	quando	José	aceitou	reconhecer	a	criança	como	sua,	não
deixava	de	ser	assunto	para	comentários	de	comadres	o	fato	de	que	Maria	não
soubera	esperar	alguns	meses	antes	de	consumar	o	casamento	com	seu
prometido.	A	coisa	era	lícita,	certamente,	porém	era	costume	que	os	esposos	não
tivessem	relações	até	que	coabitassem,	na	segunda	e	definitiva	fase	do
matrimônio.

Para	meu	pai	meu	nome	era	sagrado.	Que	minha	fama	e	minha	honra	pudessem
ser	postas	em	dúvida	pela	gente	da	aldeia	era	algo	que	ele	não	aceitava.	Sempre
teve	orgulho	de	mim,	porque	não	era	como	as	outras	moças,	não	participava	das
bagunças	que	às	vezes	faziam	outras	crianças	e	não	coqueteava,	como	faziam
minhas	amigas,	com	os	jovens	da	aldeia.	E	agora	todo	aquele	orgulho	vinha
abaixo.

Ele	ouvia	os	comentários	cheios	de	ironia	das	mulheres	de	Nazaré:	"Olha,	olha,
tão	boa	como	parecia	Maria,	tão	santinha.	Olha	para	esta	mosca	morta,	grávida,
e	aí	está	-	para	que	não	te	fies	em	águas	mansas".	Tremia	pensando	nas	perguntas
dos	homens:	"Que	tal,	Joaquim,	como	vai	tua	filha?	Vê	como	está	hoje	a
juventude.

Enquanto	te	descuidas,	te	fazem	avô".

De	repente,	segundo	me	contou,	percebeu	algo	estranho.



O	sol	estava	subindo	e	estava	quase	no	zênite.	A	primavera	se	mostrava,	como
nos	dias	anteriores,	em	todo	o	seu	esplendor.	Porém	não	foram	estes	sinais
externos	de	esperança	que	o	animaram.	Era	algo	que	estava	fora	dele	e	às	vezes
dentro.	Não	se	tratava	de	uma	aparição,	mas	de	uma	presença	divina.	Uma
presença	que	meu	pai

notou	rápido,	acostumado	como	estava	à	intimidade	com	Deus.

Joaquim,	como	já	disse,	era	um	homem	religioso.	Religioso	no	melhor	sentido
da	palavra.	Não	pertencia	à	seita	dos	fariseus,	nem	a	nenhuma	outra	das	seitas	ou
associações	que	tanto	proliferavam	em	nosso	povo.	Melhor	dizendo,	era	um
anawin,	um	daqueles	que	Isaías	havia	profetizado	quando	disse	que	um	resto
ficaria	em	Israel,	do	qual	nasceria	o	Messias.

O	"resto",	a	pequena	porção	de	autênticos	israelitas	a	que	pertencia	meu	pai,
caracterizava-se	por	buscar	o	espírito	da	lei	e	não	se	condicionar	à	letra.	Sua
relação	com	o	Senhor	era	uma	relação	do	coração,	mais	do	que	de	preceitos
minuciosos,	cumpridos	com	escrúpulo,	sem	que	com	isto	se	possa	dizer	que	os
infringia.

Simplesmente	lhes	dava	um	valor	justo,	nem	mais	nem	menos.

Meu	pai	não	necessitava,	pois,	de	aparições	espetaculares.

Estava	acostumado	a	tratar	com	Deus,	a	falar	com	Ele	com	respeito	e	também
com	intimidade.	Assim,	em	seguida,	Deus	utilizou	o	canal	que	tinha	aberto	de
maneira	permanente	com	ele	e	lhe	explicou	-	e	eles	se	explicaram.

"Vê	a	confusão	em	que	te	meteste",	começou	a	dizer	Deus	a	meu	pai,	"querido
Joaquim.	Sei	que	estás	entristecido	e	achas	que	a	carga	que	depositei	sobre	teus
ombros	é	superior	às	tuas	forças.	Porém	não	é	verdade.	Se	não	posso	pedir	isto	a
ti,	a	quem	pedirei?	Acaso	não	foste	tu	que	durante	tantos	anos	me	disseste	que	eu
podia	contar	contigo,	inclusive	sem	pedir	permissão?	Ou	tudo	que	construímos
juntos	este	tempo	todo	não	foi	mais	que	um	brinquedo,	uma	aparência	que	valia
enquanto	não	se	colocasse	tua	disponibilidade	à	prova?	Além	do	mais,	Joaquim,
deverias	sentir	te	muito,	muito	feliz,	pelo	fato	de	que	em	tua	casa	vai	nascer	o
Messias.	Não	é	esse,	por	acaso,	o	sonho	de	todo	bom	judeu?	Não	te	invejariam
todos	os	teus	amigos,	cujo	juízo	agora	temes,	se	soubessem	o	que	de	fato
ocorreu?"



"Senhor	Todo-Poderoso",	respondeu	meu	pai,	"teu	nome	é	eterno	e	tua
misericórdia	vai	de	uma	época	a	outra,	de	uma	geração	a	outra.	Perdoa	este	teu
servo	se	sentiste	em	algum	momento	minha	fraqueza.	É	certo	que	estou
angustiado,	porém	não	creias	que	me	falta	pulso	e	que	vacilo	em	minhas
decisões.	Fizeste	bem	em	atuar	em	minha	casa	sem	me	pedires	permissão,	pois
minha	casa	é	tua,	sou	um	servo	e	tu	meu	Senhor	A	permissão	já	pediste	à	minha
filha	e	ela,	que	deveria	decidir	tudo,	já	a	concedeu.	Assim,	não	tenho	mais	nada
a	dizer	Ao	contrário,	sei	que	estou	sendo	objeto	de	uma	grande	honra	por	teres
confiado	em	minha	pequenez	e	me	concedido	a	imensa	fortuna	de	que	seja
minha	humilde	casa	a	precursora	da	nova	Casa	de	Israel.	Porém,	Senhor,	não
estranhes	que	eu	tenha	medo.

Não	o	tenho	por	mim,	nem	pelo	apuro	que	me	espera	na	hora	de	relatar	os	fatos.
Tenho	por	ela,	por	Maria,	e	pelo	filho	que	leva	em	suas	entranhas.	Que	fará
José?	Que	será	deles	se	ele	rechaçá-la	como	sua	esposa?	É	bem	verdade	que,
agindo	com	rapidez,	consegui	colocá	la	a	salvo	e	dentro	em	pouco	estará	muito
longe.	Porém,	se	não	puder	voltar	a	Nazaré,	deverá	viver	sempre	longe	de	seu
lar,	como	uma	proscrita,	sem	recursos,	já	que	somos	pobres."

"Joaquim,	Joaquim",	disse	o	Senhor,	"é	assim	que	me	entendes?

Duvidas	que	eu,	que	construí	o	Universo	e	ante	minhas	palavras	se	abriram	as
águas	do	mar	Vermelho,	não	seja	capaz	de	resolver	uma	coisa	tão	simples?	Tem
confiança	em	mim	e	não	temas.	É	na	confiança,	não	te	esqueças,	que	reside	a	tüa
força.	Deixa	fazer	a	meu	modo	e	fica	atento	à	minha	voz	para	atuar	conforme	te
digo,	embora	às	vezes	possa	parecer	que	o	abismo	se	abre	ante	teus	pés."

Assim	chegou	a	Nazaré.	Terminava	a	manhã	e	logo	seria	a	hora	de	almoço.	Meu
pai	se	encaminhou	para	casa,	subindo	pela	colina,	fatigado	como	estava	e
procurando	não	chamar	a	atenção.	Encontrou	minha	mãe	só,	como	era	de
esperar,	já	que	com	a	minha	ausência	a

família	se	reduzia	aos	dois.	Ana	o	abraçou	e	pediu	notícias.	Joaquim	lhe	contou
tudo,	incluindo	o	milagre	que	se	havia	produzido	resultante	de	minhas	orações,
assim	como	a	conversa	tão	consoladora	que	havia	mantido	com	o	Senhor	durante
a	viagem.	Ana,	por	sua	vez,	disse-lhe	que	naquela	mesma	manhã	José	passara
pela	casa	e	estranhara	que	Maria	tivesse	partido	tão	precipitadamente	até	Ain
Karem,	sem	sequer	despedir-se	dele.	Queria	saber	quanto	tempo	tão	enamorado,
dizia	minha	mãe,	que	a	ela	partia	o	coração	pensar	no	golpe	que	ele	estava



prestes	a	receber.

Meu	pai	engoliu	em	seco	ante	essas	notícias,	porém	não	abandonou	a	decisão
que	havia	tomado:	confiar	em	Deus	e	não	duvidar	em	momento	algum	de	que
tudo	estava	em	suas	mãos	e	que,	portanto,	tudo	sairia	bem.	Combinou	com	Ana
que	naquela	mesma	tarde	iria	ver	José	e	que	a	ele,	antes	de	mais	ninguém,
explicaria	as	coisas.	Depois	comeram	e,	enquanto	minha	mãe	arrumava	as	coisas
em	casa,	Joaquim	foi	descansar	um	pouco.

O	sol	se	punha	quando	Joaquim	pediu	permissão	para	entrar	na	casa	de	José.	Era
uma	casa	muito	parecida	com	a	nossa	e	não	se	encontrava	longe	dela.	José
morava	sozinho,	seus	pais	haviam	morrido	poucos	anos	antes	e	só	tinha	uma
irmã,	que	morava	em	outra	parte	do	povoado.	Ali,	em	sua	casa,	mantinha	sua
oficina	de	carpintaria,	que,	na	realidade	era	um	pouco	de	tudo,	pois	ele	era	um
artesão	que,	ao	mesmo	tempo	que	construía	uma	porta,	ferrava	um	cavalo	ou
reparava	um	arado	se	fosse	preciso.	José	convidou	Joaquim	a	entrar	e	lhe
ofereceu,	amavelmente,	água	para	as	mãos	e	a	melhor	banqueta	para	que	se
sentasse.	Logo	José,	compreendeu	que	algo	se	passava,	o	que	não	era	dificil	de
adivinhar	à	vista	do	semblante	preocupado	de	meu	pai.	Este	foi	diretamente	ao
assunto.

"José,	como	sabes,	Maria	está	a	caminho	de	Ain	Karem,	perto	de	Jerusalém.
Temos	ali	uma	prima,	Isabel,	que	talvez	tu	conheças,	casada	com	Zacarias.	É
idosa,	tem	a	idade	de	Ana	minha	mulher.

Até	agora	não	teve	filhos	e	todos	a	consideravam	estéril	e	nos	compadecíamos
por	tão	terrível	desgraça.	Porém	o	Senhor	se	apiedou	dela	e	da	casa	de	seu
marido.	Está	grávida	de	seis	meses	e	Maria	foi	acompanhá-la	até	o	momento	do
parto.	Porém,	não	é	só	isso	que	venho	dizer	te".	Meu	pai	fez	uma	pausa,	respirou
fundo	e	lançou	uma	confissão	aparentemente	incrível	e	que	contava	com	todas	as
condições	para	terminar	mal.	"O	que	quero	dizer-te,	José,	é	que	Maria	está
grávida.	Sabemos	que	não	foste	tu	e	podemos	garantir	que	ela	é	completamente
inocente	e	que	te	ama	muito.

Não	te	posso	dizer	mais	nada.	A	coisa	não	é	pública.	Sua	gravidez	é	recentíssima
e	agora	está	em	tuas	mãos	a	decisão	que	devemos	tomar."

Conforme	contou	meu	pai,	José	se	pôs	a	chorar.	Certamente	estava	enamorado
de	mim.	E	eu	dele.	Nutríamos	simpatia	mútua	e,	em	nosso	caso,	o	casamento



pactuado	por	nossas	famílias	fora	um	acerto	pleno.	Era	um	homem	bom	até	o
fim.	Era	religioso,	ao	estilo	de	meu	pai	e	de	minha	mãe,	sem	alardes	nem
afetações.	Temeroso	de	Deus	e	fiel	cumpridor	de	seus	preceitos,	não	para
descobrir	as	brechas	da	lei	e	fazer	o	mínimo	com	a	consciência	tranqüila,	e	sim
para	ajustar	sua	vida	à	vontade	do	Senhor	com	normalidade	e	alegria.

Quando	se	acalmou,	sem	que	meu	pai	se	atrevesse	a	dizer	lhe	nada	ou	a	colocar
a	mão	em	seu	ombro,	por	medo	de	uma	brusca	reação,	José	levantou	os	olhos.
Olhou	meu	pai	e	lhe	pediu	explicações.

Que	acontecera?	Fora	uma	violação?	Estava	eu	enamorada	de	algum	rapaz	da
aldeia?	E,	principalmente,	como	era	possível	que	eu,	aquela	que	ele	e	todos	no
povoado	consideravam	incapaz	de	cometer	uma	falta	por	menor	que	fosse,
pudesse	perpetrar	semelhante	desatino?

Meu	pai	se	negou	a	dar	lhe	explicações.	Somente	reiterou	que	eu	era	inocente	do
que	ocorrera,	não	havia	homem	algum	e	tampouco	houve

violação.	Compreendendo	a	situação	difícil,	meu	pai	não	quis	levar	as	coisas	até
o	extremo,	porém	insistiu	em	que	eu	era	uma	pessoa	digna	e	que	ninguém
poderia	me	repreender

José	estava	assombrado	com	o	que	ouvira.	Como	não	havia	homem	algum	nessa
história?	E	então	como	poderia	ter	ocorrido	a	gravidez?	Se	eu	era	inocente,	quem
me	violara?	Enfim,	perguntas	demais	que	não	teriam	outra	resposta	a	não	ser	a
verdade,	porém	meu	pai	se	recusava	a	contar,	pois	essa	história	soava	a	mentira.

Joaquim	confiava	em	Deus	e	decidira	deixar	em	suas	mãos	as	explicações,	pois
Ele,	Deus,	era	quem	havia	desencadeado	tudo.

Quando	José	se	acalmou	um	pouco,	sufocado	ainda	pelas	notícias,	garantiu	a
meu	pai	que	não	ia	me	denunciar	Pediria	meu	repúdio	ao	rabino,	porém	em
segredo,	sem	reclamar	para	mim	o	castigo	que	cai	sobre	as	adúlteras	e	ao	qual
tinha	direito	para	que	sua	honra	não	fosse	manchada.	Exigia	sim,	que	eu	jamais
voltasse	ao	povoado	e	pedia	a	meu	pai	que	não	tornasse	públicos	a	gravidez	nem
o	parto	quando	ocorresse.	Confiava	em	que	as	notícias	chegariam	a	Nazaré
passados	alguns	meses,	quando	talvez	ele	tivesse	contraído	matrimônio	com
outra	moça	da	aldeia.

Meu	pai	agradeceu	sua	generosidade.	Era	muito	duro	aquilo	que	contara	e



Joaquim	sabia	que	José	se	comportara	como	poucos	homens	de	Nazaré	o	teriam
feito.	Acabava	de	poupar-me	a	vida.

Minha	sentença	estava	já	traçada:	era	uma	proscrita	dos	meus,	e	deveria	viver
errante,	sem	marido,	com	um	filho	sem	pai,	ajudada	somente	por	Joaquim	e	Ana,
enquanto	pudessem	fazê-lo,	e	depois	condenada	quem	sabe	a	que	tipo	de
escravidão.	Porém,	momentaneamente,	respirava	mais	aliviada.

Joaquim	não	abraçou	José,	nem	lhe	deu	os	dois	beijos	de	paz	com	que	sempre	se
saudavam	ao	se	encontrarem	e	se	despedirem.	Sentia	ter	feito	aquele	pobre	rapaz
sofrer	e	o	amava	como	a	um	filho.	Compreendia	sua	dor	e	não	reprovava	sua
atitude	embora	o	tempo	todo	estivesse	esperando	um	milagre.	Porém	este
milagre	não	aconteceu.	Saiu	da	casa	com	a	cabeça	baixa	e	com	o	coração	entre
angustiado	e	aliviado.	Dentro	deixava	um	jovem	completamente	confuso	e	com
a	vida	destroçada.	Já	era	noite	em	Nazaré.	Uma	noite	terrível	para	Joaquim,	Ana
e	José,	por	mais	que	a	lua	insistisse	em	pintar	de	branco	as	ruas	e	os	telhados	da
aldeia.

Meses	mais	tarde,	quando	tudo	já	estava	resolvido,	José	me	contou	o	que
acontecera	após	meu	pai	ter	se	retirado.	Ajoelhara	se.

Metera	a	cabeça	entre	as	mãos	e	permanecera	chorando	durante	horas.	Não
podia	odiar-me	nem	me	desprezar,	mas	também	não	podia	deixar	de	ficar
surpreso	com	o	que	havia	ocorrido.	Não	podia	deixar	de	pensar	em	mim	nem	em
modificar	o	carinho	que	sentia.

Apenas	repetia:	"Por	quê?	Por	quê?	Por	quê?".	Logo	começou	a	maldizer	se	pelo
seu	esttípido	orgulho	que	o	levara	a	repudiar-me,	embora	dessa	maneira	salvasse
minha	vida.	Por	que	tinha	que	me	rechaçar?	Por	que	não	poderia	viver	comigo	e
aceitar	como	seu	o	filho	que	eu	esperava?	Que	estúpidos	caprichos	o	impediam
de	ignorar	o	que	acontecera	e	a	seguir	em	frente	com	os	planos	já	traçados?	E,
contudo,	não	podia	comportar	se	como	se	nada	tivesse	ocorrido.	Era	superior	às
suas	forças.	O	amor	que	tinha	por	mim,	a	dor	que	o	destruía	por	dentro	ao	pensar
que	já	não	poderíamos	compartilhar	juntos	a	vida,	não	eram	suficientemente
fortes	para	aceitar-me	com	o	filho	de	um	estranho,	de	alguém	que,	além	do	mais,
nem	sabia	quem	era,	pois	meu	pai	não	quisera	dizer.

Passou	muito	tempo	assim.	A	noitejá	avançava	quando	foi	dormir	Como
costuma	acontecer	quando	se	chora,	conciliou	o	sono	em	seguida	Logo



despertou.	No	quarto	havia	alguém.	Levantou-se	sobressaltado	e	com	medo.	Por
um	momento	pensou	que	se	tratava	de	um	pesadelo,	de	um	sonho	mau,	fruto,
quem	sabe,	de	remorsos.	Porém	não,	ali	estava

alguém,	com	uma	luz	tênue	que	clareava	todo	o	quarto.

"Olhava-me	com	calma	e	silêncio",	explicou	José	quando	me	contou	o	ocorrido.
"Parecia	esperar,	cheio	de	tranqüilidade,	que	eu	serenasse.	Mais	calmo,	com	a
impressão	de	que	esse	alguém	não	me	ia	fazer	dano	algum,	porém	mantendo-me
afastado	o	quanto	podia,	perguntei	quem	era	e	o	que	queria	de	mim.	"José,	filho
de	Davi,	sou	um	anjo	do	Senhor,	um	mensageiro	de	boas	notícias.	Venho	de	sua
parte	transmitir	te	uma	ordem	sua.	Não	temas	em	tomar	Maria	como	tua	mulher
porque	o	que	nela	está	semeado	é	obra	do	Espírito	Santo."

José	ficou	petrificado.	Se	aquela	criatura	era	um	homem,	significava	que	já	era
conhecido	o	assunto	de	Maria,	e	assim	a	sitüação	se	complicava	ainda	mais.
Porém	se	era,	como	dizia,	um	anjo	de	Deus,	as	misteriosas	palavras	de	seu	sogro
Joaquim	ficavam	perfeitamente	compreensíveis.	Algo	estranho	havia	por	trás
disso	e	essa	situação	poderia	ser	compreendida,	em	se	tratando	de	uma
intervenção	divina	que	tomara	Maria	como	seu	instrumento	de	mediação.	Seu
coração	começou	a	dar	pulos	de	alegria.	Poderia	tratar	se	de	um	engano,	porém
ele	estaria	perto	da	saída	de	um	túnel	tenebroso	em	que	a	revelação	de	Joaquim	o
fizera	submergir	Como	lhe	parecia	mais	aceitável	a	segunda	hipótese,	perguntou-
lhe:

"A	que	se	deve	tudo	isto?	Por	que	Deus	se	intromete	em	nossas	vidas	e	muda	os
planos	das	pessoas	sem	consultá-las?	Que	existe	por	trás	de	uma	intervenção	tão
estranha,	tão	extraordinária?

E,	finalmente,	como	saberei	se	és	um	enviado	de	Deus?"

O	anjo	foi	conciso	em	suas	explicações.	Lembrou-lhe	algumas	profecias,
particularmente	as	do	profeta	Isaías:	"Eis	que	a	Virgem	conceberá	e	dará	à	luz
um	filho	e	lhe	colocará	o	nome	Emanuel".

Falou-lhe,	inclusive,	da	cena	que,	no	sábado	anterior,	tivera	lugar	na	sinagoga.
Chegara	a	hora	do	aparecimento	do	Messias	e	sua	prometida,	Maria,	fora	eleita
para	que	esse	nascimento	pudesse	ocorrer.	A	ela	foi	pedida	a	permissão,	como
cabia.	E	agora	ele	tinha	que	cumprir	a	sua	parte	para	que	tudo	resultasse	bem	e	a
obra	salvadora	de	Deus	pudesse	ser	levada	a	cabo.	"Maria	dará	à	luz	um	filho",



concluiu	o	anjo,	dando	por	encerradas	as	explicações	"e	tu	lhe	porás	o	nome	de
Jesus,	porque	ele	salvará	seu	povo	de	seus	pecados."	Quanto	à	prova	de	que
procedia	do	Altíssimo	e	de	que	era	um	mensageiro	seu,	disse	com	ironia:	"Tanto
tempo	sendo	amigo	de	Deus	e	ainda	não	sabes	distinguir	o	que	vem	dele,	pela
paz	que	se	produz	em	seu	espírito?	Se	queres,	posso	deixar	alguma	prova	mais
contundente,	porém	seria	preferível	não	tentar	o	Todo-Poderoso	com	tua
desconfiança	e	te	limitar	a	ouvir	teu	coração".	José	abaixou	a	cabeça,
envergonhado,	sabendo	se	tratar	efetivamente	de	um	mensageiro	divino	e
reconhecia	ter	se	equivocado	ao	exigir	lhe	mais	provas	de	que	a	sua	certeza	lhe
dava.	Ao	vê-lo	assim,	o	anjo	sorriu	e,	em	silêncio,	como	havia	acontecido
comigo,	retirou-se.

José	não	teve	mais	dúvidas	do	que	deveria	fazer	É	verdade	que	tüdo	poderia	ser
uma	farsa,	uma	forjação	mental,	um	sonho.	Porém	tinha	certeza	de	que	não	era
isso.	Aquela	aparição	fora	verdadeira,	tão	verdadeira	como	se	encontrava	agora
em	pé,	em	seu	quarto,	dentro	de	sua	casa	fechada.	No	mais,	tudo	se	encaixava.
Encaixava-se	principalmente	o	que	para	ele	era	mais	importante:	a	honra	de	sua
prometida,	minha	honra,	querido	João.	Sentiu	uma	profunda	dor:	por	um
momento	duvidara	de	mim,	que	jamais	lhe	dera	motivos	para	isso.	Compreendeu
que	devia	ter	aceito	a	palavra	de	Joaquim,	mesmo	que	o	que	contava	fosse	um
meio	disparate.	Compreendeu	que	a	maior	prova	da	honradez	de	uma	pessoa	é	a
palavra	dessa	pessoa,	quando	se	trata	de	alguém	confiável,	e	que	todas	as	outras
provas	juntas	podem	ser	completamente	falsas	e	fabricadas	de	propósito	para
enganar	a	todos	que	exigem	papéis	ou	mil	testemunhas.

Vestiu-se	rapidamente	e	saiu	à	rua.	Alvorecia,	embora	as	sombras	atingissem
parte	das	ruelas	estreitas	de	Nazaré.	Chegou	à	casa	de	meus	pais	e	bateu
suavemente	à	porta	para	não	despertar	os	vizinhos.	Esperava	o	primeiro	canto	do
galo.	Sua	surpresa	foi	ainda	maior	quando	a	porta	se	abriu	e	meu	pai	o	recebeu
completamente	vestido	e	sorridente,	fazendo-o	entrar.	Minha	mãe	estava	dentro
da	casa,	esperando	por	ele.

O	mistério	se	dissipou	em	seguida,	dadas	as	explicações.

Quando	saíra	da	casa	de	José,	Joaquim	sentira	uma	grande	paz.

Cumprira	sua	parte,	havia	passado	por	um	amargo	pedaço,	e	agora	estava	seguro
de	que	tudo	iria	bem,	por	mais	que	tivesse	deixado	para	trás	um	rapaz	desolado.
Sabia	que	Deus	atuaria	e	que	o	resultado	seria	o	melhor	possível.



Ao	chegar	ao	nosso	lar,	falou	com	minha	mãe	e	se	deram	conta	de	que	somente
poderiam	fazer	uma	coisa:	rezar	Deus	tinha	que	atuar	depressa	e	teriam	que
pedir-lhe	que	não	demorasse.

Decidiram	passar	a	noite	à	luz	de	vela,	orando	para	suplicar	ao	Senhor	que
acelerasse	a	hora	e	que	ajudasse	José	a	compreender	que	Ele	estava	por	trás	de
toda	aquela	imensa	confusão.	Pouco	antes	de	José	bater	à	porta,	ambos	tiveram	a
certeza	de	que	suas	súplicas	tinham	sido	ouvidas.	Levantaram-se,	depois	de	dar
graças	a	Deus,	e	decidiram	esperar,	pois	tinham	certeza	de	que	José	não
demoraria	a	aparecer	para	dar	explicações.	Conheciam-no	bem,	sabiam	de	sua
ímensa	bondade	e	por	isso	não	duvidavam	de	que	não	deixaria	passar	muito
tempo	até	tranqüilizá-los.

Os	três	se	abraçaram	e	prorromperam	em	cantos	de	louvor	ao	Senhor,	que	se
dignara	a	conceder	lhes	a	tarefa	mais	preciosa	a	que	poderia	aspirar	qualquer
membro	do	povo	eleito:	servir	de	berço	para	o	nascimento	do	Messias.

Depois	traçaram	planos.	Era	preciso	dar	ao	povo	a	notícia	da	gravidez	de	Maria,
passando	pelo	apuro	de	aceitar	que	José	era	o	pai,	sem	fornecer	maiores
explicações.	Era	preciso	preparar	todo	o	necessário	para	o	casamento,	a	fim	de
que	a	criança	nascesse	já	no	seio	da	família	plenamente	constituída.	E,
principalmente,	deveriam	me	avisar	quando	poderia	voltar.	Imediatamente	meu
pai	escreveu-me	a	carta	da	qual	te	falei,	João.	Contudo	eles	não	sabiam	que	eu
recebera	outro	presente	de	Deus	ao	chegar	a	Ain	Karem	e	que	não	podia	deixar
Isabel	sozinha	e	voltar	imediatamente	a	Nazaré,	como	era	o	desejo	deles.

A	EXALTAÇÃO	DA	ESCRAVA

Eu	cheguei	a	Ain	Karem	após	uma	viagem	muito	pesada,	mas	bem	tranqüila.	A
cura	milagrosa	do	pequeno	Levi,	filho	de	Manassés	e	Lia,	não	só	me	havia
aberto	de	par	em	par	o	coração	daquele	casal,	como	também	me	havia	rodeado
de	uma	auréola	de	mistério	e	respeito	perante	a	criadagem.	Todos	me	olhavam
de	uma	forma	estranha,	como	se,	ao	invés	de	uma	jovem	de	quinze	anos,	eu
fosse	alguém	muito	importante.	Eu	permitia	que	me	atendessem	e	cuidassem	de
mim,	principalmente	porque	estava	um	pouco	assustada	perante	uma	viagem	tão
extraordinária	para	mim,	que	até	pouco	tempo	praticamente	não	tinha	saído	de
minha	aldeia.

Não	faltando	muito	até	Jerusalém,	num	cruzamento	de	caminhos	conforme	o



previsto,	esperava-me	Zacarias,	o	marido	de	Isabel,	com	dois	criados	para
conduzir-me	à	sua	casa.

Zacarias	não	conseguia	falar,	ficara	mudo	misteriosamente,	coincidindo	com	a
gravidez	da	esposa.	Não	obstante,	me	deu	a	entender	que	estava	surpreso	por	eu
saber	do	próximo	nascimento	de	seu	filho,	já	que	tiveram	muito	cuidado	para
que	a	notícia	não	fosse	divulgada,	pois	sendo	Isabel	idosa,	não

queriam	expor-se	a	curiosidades	antes	da	hora.	No	fim,	através	dos	criados,
inteirei-me	de	algumas	coisas,	já	que	circulava	o	rumor	de	que	a	concepção	do
filho	de	Isabel	havia	sido	milagrosa,	não	como	no	meu	caso,	e	que	a	falta	de	fé
de	Zacarias	lhe	provocara	a	mudez	como	castigo	de	Deus.

Assim,	falando	com	um	por	sinais	e	com	outros	por	palavras,	e	contemplando	a
paisagem	montanhosa	que	me	parecia	a	mais	bela	do	mundo,	talvez	por	estarmos
próximos	da	nossa	querida	Jerusalém,	chegamos	ao	vale	onde	moravam	Zacarias
e	Isabel.	Ela	não	estava	em	casa	no	momento.	O	escurecer,	que	em	nossa	terra,
como	sabes,	é	mais	cedo	do	que	nesta	orla	do	mar,	estava	a	ponto	de	começar,	e
ela	tinha	ido	a	um	sítio	que	possuíam	a	curta	distância	de	sua	casa,	para	ajustar
depósitos,	trilhas	e	canteiros.	Como	eu	não	estava	cansada	demais	e	tinha	muita
vontade	de	ver	Isabel,	deixei	Zacarias	em	casa	e,	acompanhada	de	uma	jovem
criada,	fui	ao	encontro	de	Isabel.

Custou-me	muito	subir	a	encosta,	finalmente	cheguei.	Ali	estava,	em	estado
avançado	de	gestação,	mais	velha	do	que	eu	me	lembrava,	porém	tão	enérgica	e
decidida	como	sempre.	Não	pude	conter	um	grito	de	saudação:	"Isabel,"
exclamei,	"vim!".	Ela	voltou	a	cabeça.	Sabia	que	eu	estava	por	chegar	mas,	sem
dúvida,	parecia	surpresa.	Mal	me	viu,	deixou	tudo	que	fazia	e	correu	ao	meu
encontro.	Estava	com	expressão	de	sobressalto,	como	se	algo	tivesse	acabado	de
acontecer.	Apertou-me	em	seus	braços	e,	ante	surpresa	minha	e	de	todos,	ia
ajoelhar-se,	gesto	que	consegui	impedir	com	grande	esforço.

"Bem-aventurada	sejas	tu	entre	as	mulheres",	disse	em	voz	tão	alta	que	todos
interromperam	o	que	estavam	fazendo	para	olhar-nos,	"e	bendito	o	fruto	de	teu
ventre.	Como	é	possível	que	a	mãe	do	Senhor	venha	a	mim?	Porque,	apenas
chegou	a	meus	ouvidos	tua	saudação,	o	menino	que	trago	no	ventre	agitou-se	de
alegria.	Feliz	é	aquela	que	acreditou,	porque	se	cumprirão	as	coisas	que	lhe
foram	ditas	por	parte	do	Senhor!"



Eu	não	me	continha.	Não	fazia	nem	duas	semanas	que	estava	grávida,	quase	o
tempo	que	durara	a	viagem.	Ninguém,	exceto	meus	pais,	sabia.	Podia	ter
acontecido	que	a	notícia	correra	no	povoado,	porém	era	quase	impossível	que
tivesse	chegado	à	casa	de	meus	primos	antes	de	mim.	Não,	por	trás	disso	haveria
algo	mais	-	a	mão	de	Deus.

E	então,	possuída	também	por	uma	força	misteriosa	que	falava	através	de	mim	-
a	do	Espírito	Santo	-,	desabafei	com	ela	e	deixei	que	saísse	tudo	o	que	se
encontrava	dentro	de	mim	e	em	que	tanto	havia	meditado	pelo	caminho.	Assim,
exclamei:

"Minha	alma	proclama	a	grandeza	do	Senhor,	alegra-se	meu	espírito	em	Deus,
meu	Salvador.	Doravante	me	felicitarão	todas	as	gerações,	porque	o	Poderoso
fez	grandes	obras	através	de	mim.

Seu	nome	é	santo	e	sua	misericórdia	chega	aos	fiéis	de	geração	em	geração.	Faz
proezas	com	seus	braços,	dispersa	os	soberbos	de	coração,	derruba	dos	tronos	os
poderosos	e	enaltece	os	humildes.	Aos	famintos	cobre	de	bens	e	aos	ricos
despede	sem	nada.	Auxilia	Israel,	seu	servo,	enaltecendo	sua	misericórdia,
conforme	prometera	a	nossos	pais,	em	favor	de	Abraão	e	sua	descendência,	para
sempre."

Ficamos	as	duas	surpresas.	Estávamos	conscientes	de	que	o	Senhor	havia	se
utilizado	de	nós	para	proclamar	sua	mensagem,	tal	como	o	havia	feito	em	épocas
passadas	com	juízes	e	profetas.

Uma	mensagem	que,	dizia	uma	à	outra,	ficava	na	memória	de	ambas	e	devia	ser
transmitida,	através	de	nós,	a	toda	a	humanidade.

Principalmente	eu	me	dava	conta	de	que	havia	dito	coisas

que	me	superavam.	Repito,	João,	que	tinha	somente	quinze	anos.

Tudo	o	que	estava	ocorrendo	era	demais	para	mim,	e	por	isso	dedicava	longas
horas	a	meditar	com	calma	sobre	alguns	acontecimentos	que	transbordavam	em
mim.	E	aquela	saudação	de	Isabel,	chamando-me	de	"bem-aventurada",	aludindo
à	minha	gravidez,	me	deixara	surpresa.	Surpresa	com	a	maneira	que	eu	mesma
lhe	respondi,	pois	praticamente	recitara	um	salmo,	um	tehilim,	como	dizemos
em	nosso	idioma	hebraico.	Na	realidade,	te	digo,	ambas	sabíamos	termos	sido
instrumento	do	Espírito	Santo,	como	anteriormente	acontecera	com	nossos



profetas.

Quanto	ao	conteúdo	de	minhas	palavras,	acredito	que	tenha	acontecido	algo
parecido	com	o	que	se	passou	com	a	resposta	que	dei	ao	anjo	Gabriel	naquela
bendita	noite	em	que	tudo	começou.	Refiro-me	àquilo	de	"escrava"	que	já	te
contei.

Verás,	João,	que	nem	eu	nem	minha	família	jamais	fomos	partidários	da	seita
dos	zelotas,	os	qannaim,	embora	tivéssemos	um	primo,	quase	irmão,	que	andava
junto	com	eles	pelos	montes,	tramando	atentados	contra	as	patrulhas	romanas.
Não	pretendo	dar	uma	de	revolucionária,	pois	já	te	disse	que	antes	de	tudo	isto	se
iniciar,	com	a	influência	de	meus	pais	e	do	próprio	Deus,	era	contrária	às	guerras
e	violências,	inclusive	aquelas	que	tinham	como	fim	a	líbertação	de	nosso	povo.
Em	minha	alma	não	havia	lugar	para	o	ódio,	nunca	houve,	não	sei	se	por	virtude
ou	graça.

Conto-te	tudo	isto	porque	sei	que	as	palavras	que	me	foram	dítas	por	Isabel	e	as
que	lhe	respondi	correram	por	aí	esses	anos	e	não	quero	que	sejam	mal
interpretadas.	Isabel,	inspirada	pelo	Espírito	Santo,	adivinhara	não	só	a	minha
gravidez,	como	também	a	forma	com	que	se	havia	produzido.	Revelou-me	algo
que	eu	mesma	ignorava	e	que	aínda	agora	prefiro	não	comentar,	porque	me
causa	pudor:	que	eu	havia	sempre	estado	cheia	da	graça	de	Deus.	Assim	devia
ser,	como	compreenderás,	não	por	minha	honra,	e	sím	como	uma	homenagem
Àquele	que	devia	ocupar	minha	casa	como	sua,	e	de	cuja	carne	Ele	teria	que
nascer.	Porém,	querido	João,	não	penses	que	é	mérito	meu.	Tudo	é	obra	de	Deus,
tudo	é	graça.	Eu	também	fui	salva	por	meu	filho,	só	que	eu	fui	redimida	antes,
evitando	que	caísse,	e	os	outros	foram	redimidos	depois.

Isso	custei	a	compreender	e,	por	fim	a	luz	se	fez	também	para	mím.

Quanto	ao	que	respondi	a	Isabel,	o	mais	importante	que	quero	esclarecer,
querido	amigo,	é	que	não	sou	partidária	de	nenhum	tipo	de	violência.	Quando
respondi	que	Deus	derruba	dos	tronos	os	poderosos	e	enaltece	os	humildes,	não
estava	instigando	ninguém	a	nenhum	tipo	de	revolta,	por	mais	que	gostasse	que
tudo	o	que	existe	na	terra	fosse	melhor	repartido	e	que	nem	alguns	tenham
demais	nem	outros	de	menos.	Porém,	o	que	o	Senhor	me	inspirou	foi	uma
proclamação	de	sua	grandeza.	Os	poderosos	e	soberbos	estão	nos	palácios,
embora	todos	os	que	ali	estejam	às	vezes	não	o	sejam	e	nem	todos	os	que	estão
fora	deixem	de	sê-lo.



A	soberba	é	o	pecado	do	Mal,	o	píor	dos	pecados,	o	pecado	que	fecha	a	porta
para	a	ação	de	Deus.	Pecado	algum	é	tão	pernicioso	como	esse	e	se	eu	recebi,	ao
menos	acredito	que	seja,	um	dom	do	Altíssimo,	foi	o	de	sentír	o	odor	da	soberba
e	fugir	dela	no	mesmo	instante.	Isto	foi	o	que	quis	dizer	a	Isabel,	respondendo	à
sua	saudação:	que	somente	Deus	é	grande,	que	a	Ele	devemos	glorificar	e	que,	se
somos	capazes	de	fazer	coisas	maravilhosas	-	como	ser	mãe	do	Messias,	por
exemplo	,	é	Dele	o	mérito.	Nós	somos,	como	uma	vez	disse	meu	filho,	servos
inúteis	e	quando	fazemos	as	coisas	bem,	temos	que	concluir	a	jornada	dizendo
que	nos	limitamos	a	cumprir	nosso	dever	e	nada	mais.

Porém,	minha	permanência	em	Ain	Karem	não	foi	repleta	de

gestos	heróicos	nem	de	momentos	de	arrebatação	e	profecia.

Não.	A	vida	transcorreu	com	normalidade.	Isabel	me	amava	muito	e	eu	a
ajudava	estando	a	seu	lado	e	colaborando	na	organização	das	coisas	da	casa,
porque	ela	tampouco	queria	que	eu	me	pusesse	a	trabalhar,	já	que	era	sua
hóspede	e	não	uma	criada,	e	o	que	ela	mais	precisava	de	mim	era	companhia
para	conversar	sobre	Deus	e	suas	coisas.

Assim	transcorreram	aqueles	três	meses.	Durante	esse	tempo	recebi	a	carta	de
meu	pai,	aquela	de	que	te	falei,	e	soube	que	tudo	caminhava	bem	em	Nazaré.
Apesar	dos	apelos	de	meus	familiares,	não	regressei	na	primeira	caravana	de
Manassés.

Gostava	de	estar	em	Ain	Karem,	Isabel	necessitava	de	mim	e,	sobretudo,	eu
estava	aprendendo	muitíssimo	sobre	algo	que	para	mim	se	tornara	o	objetivo
mais	importante	de	minha	vida:	como	me	transformar,	não	somente	em	mãe,	mas
também	em	educadora.

Isabel	não	tinha	filhos.	Era	já	idosa	quando	o	anjo	Gabriel,	o	bendito	mensageiro
que	me	anunciou	a	concepção	de	meu	filho	apareceu	a	Zacarias,	seu	marido,
para	anunciar-lhe	que	sua	esposa,	apesar	da	idade	e	da	esterílidade	consumada,
iria	engravidar.	Zacarias	não	acreditou	e	inclusive	exigiu	uma	prova.	Com	Deus
não	se	brinca:	ou	estás	com	Ele	ou	contra	Ele.	O	que	mais	o	molesta,	depois	dos
soberbos,	são	os	indecisos,	os	que	passam	a	vida	rezando	sem	entregar
totalmente	seu	coração,	sem	buscar	de	verdade	seu	caminho,	calculando	qual	é	o
mínimo	que	é	preciso	dar	para	não	ir	para	o	sheol,	ao	inferno.	O	caso	é	que
Zacarias,	que	era	sacerdote,	pertencente	ao	prestigioso	plantel	de	Abdias,	não



acreditou	no	Anjo	e	lhe	pediu	uma	prova.	O	Senhor	a	forneceu	imediatamente:
deixou-o	mudo	e	assim	ele	permaneceu	até	o	momento	do	nascimento	do
menino,	o	malsucedido	e	valente	João,	o	Batista.

Porém,	naquele	momento,	nem	Isabel	nem	Zacarias,	nem	mesmo	eu,	sabíamos
como	se	desenvolveria	o	futuro.	A	única	coisa	que	eu	sabia	era	que	encontrara
em	minha	idosa	parente	um	poço	sem	fundo	cheio	de	sabedoria.

Como	te	dizia,	João,	ela	não	tinha	filhos,	assim	não	poderia	dar-me	conselhos
sobre	papás,	doenças	infantis	ou	fraldas.	Porém	era	uma	grande	mulher.	Tinha
experiência,	como	cabia	à	esposa	de	um	prestigioso	sacerdote,	porém	essa
experiência	não	havia	penetrado	em	sua	alma	para	apagar	as	luzes	do	Senhor,
sua	união	com	Ele.	Assim	decidi	que,	se	Yaveh	me	enviara	a	Ain	Karem,	sem
dúvida	o	fizera	para	que	eu	pudesse	aprender	algo	do	muito	que	naquela	casa	se
sabia.	Aprender	para	logo	usar	porque,	como	bem	sabes,	João,	ser	mãe	é	muito
mais	do	que	gerar	um	filho.

Educar	é	mais	difícil,	mais	importante	do	que	conceber.

Com	Isabel	passei	uma	das	temporadas	mais	doces	de	minha	vida.	Nunca
esquecerei	Ain	Karem.	De	sua	casa	se	enxergava	o	vale,	povoado	de	pinheiros,
pinheiros	como	esses	que	crescem	aqui	em	Éfeso,	e	que	se	arrastam	até	o	mar
em	busca	do	beijo	das	ondas.	Muitas	tardes,	enquanto	ela	pôde,	quando	o	sol	já
se	compadecia	dos	homens	e	começava	a	se	notar	uma	brisa	fresca,	sentávamo-
nos	no	terraço	de	sua	casa	e	conversávamos.	Falava	ela,	porque	eu	a
contemplava	embevecida,	bebendo	avidamente	a	sabedoria	que	procurava
transferir	para	mim.

Isabel	era	de	nossa	terra	galiléia.	Seu	casamento	a	fizera	ascender	socialmente,
mas	nem	por	isso	ela	deixara	de	ser	uma	fiel	mulher	do	povo,	embora	possuísse,
como	disse	antes,	muita	sabedoria.	Não	era	uma	mulher	passiva,	uma	espécie	de
criada	do	marido,	como	a	maioria	em	nossa	terra.	Isabel	era	uma	boa	esposa,
doce	e	cumpridora	de	seus	deveres,	consciente	de	que	tinha	vida	própría,	de	que
Deus	também	desejava	algo	dela.	Isto

permitia	que	compreendesse	a	si	mesma	à	margem	de	suas	obrigações
domésticas,	as	quais	realizava	porque	era	a	vontade	de	Deus,	não	só	porque	não
tivesse	outra	saída.

Havia	refletido	muito	sobre	a	relação	de	Yaveh	com	seu	povo.	Esposa	de	um



sacerdote,	conhecia	todos	os	dispositivos	da	lei.	Sabia,	porque	tinha	ouvido,	uma
infinidade	de	vezes	nas	ceias	e	almoços	em	que	os	companheiros	de	seu	marido
participavam	em	sua	casa,	da	importância	econômica	que	tinham	as	oferendas
dos	fiéis	e	compreendia	que,	desde	muito	tempo,	o	dinheiro	se	convertera	em
uma	espécie	de	lepra	que	estava	destruindo	o	culto	e	a	verdadeira	relação	com
Deus.	Galiléia	como	era,	sentia-se	em	inferioridade	de	condições	perante	a	culta
gente	do	círculo	sacerdotal	de	Jerusalém.	Porém	tinha	notado	o	quanto	era

"fachada"	a	respeitabilidade	de	alguns	sacerdotes,	escribas	e	fariseus,	que
ampliavam	seus	conceitos	e	não	infringiam	o	menor	ditame	da	lei,	mas	às	vezes
demonstravam	um	coração	duríssimo,	incapaz	de	compadecer-se	do	próximo.
"Filtram	os	mosquitos",	disse	um	dia,	"e	engolem	o	camelo".	"São
respeitosíssimos",	acrescentou,	"com	o	preceito	do	sábado	(ela	dizia	sempre
sabat),	porém	na	hora	de	ajudar	os	outros,	se	não	existe	algum	negócio	lucrativo
no	meio,	não	te	conhecem.	Os	mandamentos	são	para	eles	o	mínimo.	Aquilo	que
é	mandado	deve	ser	feito,	porém	tudo	o	que	não	seja	estrita	obrigação,	como	não
é	forçoso	cumprir,	não	o	cumprem."

Foi	Isabel	quem	me	mostrou	o	profeta	Amós,	tão	temível	e	tão	duro	com	os
sacerdotes.	"Eu	detesto,	desprezo	vossas	festas,	não	gosto	do	cheiro	de	vossas
reuniões	solenes.	Se	me	oferecerdes	holocausto	não	me	alegro	com	vossas
oblações"

dizia-me	para	demonstrar	que	existe	uma	parte	dos	livros	sagrados	nos	quais
Yaveh	fala	claramente	contra	a	hipocrisia	do	cumprimento	externo	dos	preceitos
quando	se	mantém	duro	o	coração.

Porém	Isabel	não	descumpria	as	leis.	Ao	contrário.	Ela	me	ajudou	a	entender	sua
importância	mais	ainda	do	que	meus	pais,	porque	como	mulher	de	sacerdote
conhecia	bem	todos	os	seus	detalhes.	Porém,	do	mesmo	jeito	que	minha	família,
ensinou-me	a	dar	a	cada	coisa	seu	justo	valor.	Dela	aprendi	que	o	coração	da	lei
é	a	aliança	e	que	o	coração	da	aliança	é	o	amor	e	não	o	negócio,	a	troca	de	algo
por	algo.	A	palavra	amor	escutei	muitas	vezes	de	seus	lábios,	principalmente
quando	me	recitava	o	profeta	Oséias,	que	era	seu	favorito:	"Quando	Israel	era
pequeno,	eu	o	amei,	e	do	Egito	chamei	o	meu	filho",	dizia-me,	lembrando-me
que	Deus	nos	quer	ainda	que	não	o	mereçamos	e	é	fiel	a	seu	amor	por	nós,
apesar	de	nossas	reiteradas	traições.

Ensinou-me	também	coisas	sobre	os	homens.	Ela	não	conhecia	José	e	não	sabia



da	grande	sorte	que	me	esperava.	Porém	advertiu-me	que,	em	geral,	os	homens
tendem	a	perder-se	em	teorias,	a	possuir	extraordinárias	e	grandes	ideais,	mas
logo	esquecem	dos	detalhes	concretos.	"Passam	o	dia",	dizia,

"consertando	o	mundo	com	os	amigos,	embora	seja	a	mulher	que	tenha	que
solucionar	as	questões	do	cotidiano,	sem	as	quais	a	vida	seria	insustentável.	E
isto	acontece	até	com	os	melhores	homens",	concluía	e	colocava	como	exemplo
o	seu	Zacarias.	Com	ela	aprendi	que	se	pode	servir	ao	Senhor	também	na
cozinha	ou	fazendo	os	trabalhos	mais	humildes	da	casa.	Que,	se	o	que	importa	é
o	amor,	agrada	ao	Senhor	servirmos	uma	boa	ceia	tanto	quanto	recitármos	um
longo	salmo	sem	nos	equivocarmos,	um	trecho	extenso	de	um	profeta	ou,
inclusive,	guardarmos	estritamente	um	jejum.	Ensinou-me	ainda	que	existem
momentos	nos	quais	o	Senhor	prefere	que	se	sirva	ao	próximo

uma	ceia,	em	vez	de	recitar	um	salmo,	embora	em	outras	ocasiões	a	oração	deva
ocupar	preferentemente	nosso	tempo.

"Os	homens",	disse	um	dia,	"são	quase	sempre	como	crianças.	Têm	necessidade
de	recompensa,	de	uma	palavra	de	elogio	como	lhes	concediam	suas	mães.
Sempre	desejam	averiguar	o	porquê	das	coisas,	quando	na	realidade	o	que	lhes
importa	é	saber	como	ocorreram,	pois	poucas	são	as	desgraças	importantes	que
podem	ser	evitadas.	Não	sabem	conviver	com	o	mistério	e	querem	ter	tudo	claro
em	suas	cabeças,	como	se	estas	fossem	tão	grandes	para	conter	a	Deus	e	todas	as
coisas	que	Ele	criou.	Encanta-os	fazer	planos	e	sentem-se	satisfeitos	depois	de
tê-los	feito,	mesmo	que	estes	logo	não	sirvam	para	nada.	Não	têm	medo	da
guerra,	por	exemplo.	Desconhecem	o	sofrimento	cotidiano,	a	angústia	pela	qual
passam	todas	as	mulheres	quando	eles,	maridos	e	filhos,	vão	para	a	luta,	ou	o
que	significa	sentir-se	despojos	de	guerra	para	o	exército	conquistador.	Por	isso,
querida	Maria",	concluiu,	"temos	uma	missão	muito	importante.	Temos	que
educar	nossos	filhos	para	que,	embora	sendo	homens,	possuam	algo	de	nossa
alma	feminina.	Procura	fazer	com	que	teu	Jesus,	o	futuro	Messias,	leve	sempre	a
paz	em	seu	olhar.	Ensina-o	a	valorizar	as	coisas	pequenas,	a	compreender	que	a
Deus	importa	tão	somente	o	amor	que	colocamos	no	que	fazemos	e	não	só	o	que
fazemos.	Ensina-o	também	a	valorizar	as	mulheres,	que	compreenda	que	não
somos	animais	nem	burros	de	carga.

Ensina-o	que	valemos	muito	mais	do	que	para	parir	filhos	e	que	podemos	ser	tão
ou	mais	fiéis	ainda	do	que	os	homens,	porque	estes	com	facilidade	enchem	a
boca	de	promessas,	mas	esquecem-nas	quando	as	coisas	acabam	não	dando



certo.	Por	fim,	querida	Maria,	por	teus	seios	passará	a	sabedoria	que	instruirá	o
mundo,	que	salvará	Israel,	que	resgatará	a	autêntica	mensagem	revelada	por
Deus	a	nosso	povo."

Quando	Isabel	deu	à	luz,	ainda	permaneci	com	ela	alguns	dias.	João	era	um
menino	lindo,	nada	tranqüilo,	cheio	de	força.

Podia-se	adivinhar	que	seria	um	profeta,	o	precursor	do	Messias.

Seu	pai	voltou	a	falar	no	dia	em	que	lhe	perguntaram	qual	seria	o	nome	da
criança	e	falou	coisas	muito	diferentes	das	que	antes	proclamava.	Lembro-me	de
uma	frase	que	estava	em	completa	sintonia	com	as	conversações	entre	eu	e
Isabel,	que	demonstrava	claramente	que	a	lição	que	Deus	lhe	havia	dado
modificara	sua	alma	ajudando	sua	conversão:	"E	a	ti,	menino"	afirmou
dirigindo-se	a	seu	pequeno	filho,	ante	a	surpresa	de	todos,	"chamar-te-ão	profeta
do	Altíssimo,	porque	irás	na	frente	preparar	o	caminho	do	Senhor,	anunciando	a
seu	povo	a	salvação,	o	perdão	de	seus	pecados.	Pela	interferência	misericordiosa
de	nosso	Deus",	concluiu	olhando	para	mim,	"nos	visitará	o	sol	que	nasce	do	alto
para	iluminar	aqueles	que	vivem	nas	trevas	e	na	sombra	da	morte,	para	guiar
nossos	passos	pelo	caminho	da	paz".

Aquela	foi	minha	despedida.	Se	Isabel	me	havia	acolhido	em	sua	casa,
chamando-me	de	"bem-aventurada"	e	saudando	o	fruto	que	levava	no	ventre
tratando-o	de	"Senhor",	Zacarias,	o	sacerdote,	tão	escrupuloso	com	o
cumprimento	da	lei,	já	não	parecia	estar	tão	preocupado	com	o	respeito	ao
sábado,	e	sim	com	o	perdão	dos	pecados,	a	misericórdia	de	Deus	e,	em	sintonia
com	a	intuição	de	sua	esposa,	descobrira	que	meu	filho	ia	se	tornar	aquele	que
derramaria	todas	estas	graças	sobre	o	povo,	conduzindo-o,	antes	de	tudo,	pelo
caminho	da	paz.

Pouco	depois	pude	unir-me	a	uma	caravana	de	Manassés,	que	fazia	o	trajeto	de
Jerusalém	a	Caná.	Assim,	deixei	Ain	Karem.

Zacarias,	Isabel	e	o	pequeno	João	nos	braços	de	sua	mãe,	despediram-se	de	mim.
Eu	levava	na	alma	um	tesouro	de

sabedoria.	Havia	chegado	como	uma	criança	assustada	e	voltava	transformada
em	uma	mulher	que	abrira	os	olhos	para	a	vida	e	que	começava	a	assimilar	a
importância	da	missão	que	me	esperava.	Estava	já	de	quase	quatro	meses,
embora	fosse	fácil,	ainda,	dissimular	minha	gravidez.	A	paz	e	a	misericórdia	de



Deus	me	envolviam.	E	eram	essas	as	duas	mensagens	que	me	propus	a	transmitir
a	meu	filho,	quando	nascesse,	quando	tivesse	a	oportunidade	de	tê-lo	em	meus
braços.

Logo,	sem	dúvida,	teria	que	viajar	ao	sul,	voltando	pelo	caminho	andado.	Porém
esta	história,	querido	João,	contar-te-ei	outro	dia.	Agora	estou	cansada	e
emocionada.	Estas	recordações	são	muito	doces	e	me	umedecem	os	olhos.
Deixa-me	agora	com	elas.	Necessito	estar	só	com	Deus	para	dar-lhe	graças	por
tudo	aquilo	que	um	dia	iluminou	e	até	agora	continua	iluminando	minha	alma
com	sua	memória.

DE	VOLTA	PARA	CASA

A	viagem	foi	uma	oração	que	durou	uma	semana.	Os	criados	de	Manassés
trataram-me	com	o	mesmo	respeito	dispensado	desde	minha	chegada.	Não
sabiam	nada	de	minha	gravidez	porque	eu	a	dissimulara	com	sucesso,	embora
tivesse	corrido	a	notícia	de	que	meu	casamento	com	José	estava	próximo.

Sem	ser	molestada	por	ninguém,	dediquei	aquelas	longas	e	fastidiosas	jornadas	à
meditação.	Aproveitava	a	calma	para	repassar	mentalmente	as	coisas	que	nos
dias	precedentes	vinha	guardando	em	meu	coração,	a	fim	de	não	deixar	passar
em	vão	os	tesouros	que	julgava	muito	grandes,	mas	que,	ao	recebê-los,
superavam	em	muito	minha	capacidade	imediata	de	compreensão.

Como	já	sentia	o	menino	dentro	de	mim,	comecei	a	fazer	o	que	fazem	todas	as
mães:	falar	com	ele.	Vê,	João,	eu	sabia	a	essa	altura	que	era	o	Messias	e,	após	ter
ouvido	Zacarias	e	Isabel,	estava	muito	mais	consciente	da	grandeza	espiritual	de
sua	missão.	Porém,	não	podia	tratá-lo	como	se	fosse	diferente	do	fato	de	ser	meu
filho.

Seria	ridículo	falar	com	ele	como	com	um	grande	senhor,	um	chefe	de	tribo	ou
um	importantíssimo	sacerdote.	Era	meu	filho	e	não	podia	falar-lhe	de	outra
forma	a	não	ser	através	do	amor.	Não	havia	nisso	nenhuma	falta	de	respeito.
Simplesmente	que	o	respeito	para	com	Ele,	mesmo	ainda	não	sabendo	bem	sobre
sua	natureza	divina,	era	superado	pelo	amor,	já	que	o	amor	é	a	plenitude	de	todos
os	sentimentos.	Por	um	lado	sentia-me	pequena	ante	aquela	pequenez	que	se
movia	em	meu	interior,	por	outro,	não	me	sentia	como	sua	superiora,	e	sim	como
sua	mãe,	cabendo-me	cuidar	dele,	ajudá-lo	e,	principalmente,	amá-lo	com	todas
as	forças,	intensa	e	infinitamente.



Meu	amor	por	ele	me	surpreendeu	desde	o	primeiro	momento	em	que	fiquei
consciente	de	sua	intensidade.	Nunca	havia	amado	assim.	Nem	a	meus	pais,	nem
tampouco	a	José,	a	quem	queria	muito.	Tinha	ouvido	falar	do	enorme	amor	das
mães	pelos	filhos	mas,	como	não	tive	outros	filhos	além	de	Jesus,	não	pude	fazer
uma	comparação.	No	início,	ao	notar	o	muito	que	o	queria,	tive	medo.	Estaria
Deus	ciumento	desse	amor?	Se	Ele	disse	que	deve	ocupar	o	primeiro	lugar	no
coração	do	fiel,	não	o	estaria	relegando	a	um	segundo	plano,	querendo	tanto
alguém	como	eu	queria	àquele	que	já	estava	em	minhas	entranhas?	Foi	quando
comecei	a	compreender	que	meu	filho	era	Deus.	Entendi,	porque	senti	que	Deus
não	estava	com	ciúmes,	em	absoluto.	Assim	notava	que	não	existia	um	Deus	e
meu	Filho	como	realidades	distintas,	que	o	amor	a	meu	filho	era	um	amor	a
Deus,	da	mesma	maneira	como	agora	sabemos	que	se	ama	a	Deus	quando	se
ama	ao	próximo.

Uma	semana,	enfim,	não	dá	para	tanto	e	eu	andava	nessas	meditações	quando
cheguei	a	Caná	e	ali	me	encontrei	com	meu	pai	que	me	esperava	na	casa	de
Manassés	e	que,	para	poupar-me	explicações	que	poderiam	me	importunar,
propôs	que	regressássemos	de	imediato	a	Nazaré	apesar	do	meu	cansaço,
alegando	que	minha	mãe	estava	tão	impaciente	para	ver-me	que	não	suportaria	o
atraso	de	uma	hora	sequer.

Joaquim	me	pôs	a	par	de	tudo.	Bem,	primeiro	me	criticou	por	não	ter	regressado
antes	e	disse	que	eu	não	me	dava	conta	da	confusão	em	que	estava	metida	e	do
embaraço	que	causaria	a	José	se	alguém	chegasse	a	notar	a	minha	gravidez.	Eu
lhe	falei	da	situação	de	Isabel,	da	enorme	necessidade	que	tinha	de	minha
presença	junto	a	ela	e	também	de	quão	importante	foi	para	mim	estar	naquela
casa,	que	se	havia	tornado	uma	verdadeira	escola	para	uma	jovem	aldeã	como
eu.	Disse-lhe,	não	em	tom	de	desafio,	porém	com	firmeza:	"Querido	pai,	nós	não
podemos	nos	guiar	por	motivos	exclusivamente	humanos.	Seguiremos	então	os
critérios	da	prudência	e	do	egoísmo?	Se	eu	tivesse	sido	prudente	e	não	quisesse
me	meter	em	confusão,	teria	dito	ao	anjo	que	não,	que	procurasse	outra.	Nós
optamos	por	estar	sempre	ao	lado	de	Deus	e,	se	abandonarmos	por	um	instante	o
seu	caminho,	estaremos	perdidos.

Nossa	salvação	está	em	confiar	nEle	e	em	fazer	com	que	o	amor	seja	a	luz	de
nossos	passos."

Meu	pai	sorriu.	Olhou	para	mim	já	mais	tranqüilo	e	me	deu	razão.	Acabava	de
perceber	que	eu	não	era	mais	uma	criança,	que	voltava	mais	mulher,	mais	segura



e	com	mais	consciência	daquilo	que	teria	de	fazer.	Como	era	um	homem	bom,
sabia	distinguir	imediatamente	onde	se	encontrava	a	razão,	sem	fazer	valer	suas
opiniões	só	pelo	fato	de	serem	suas.	Assim,	pediu-me	desculpas	por	ter	estado
nervoso,	mas	que	eu	deveria	compreender	que	todos	na	família	desejavam	que	as
coisas	se	resolvessem	o	quanto	antes.

O	casamento,	concluiu,	seria	imediato,	na	semana	seguinte.	Convinha	aproveitar
o	fato	de	que	ainda	ninguém	notava	a	minha	gravidez,	para	evitar	conversas	e
maus	momentos.	"Agora",	concluiu,	"tens	que	falar	com	José.	Fica	tranqüila,
porque	Deus	interveio	no	momento	oportuno.	Convém	que	o	tranqüilizes	e	que
digam	um	ao	outro	como	será	a	vossa	vida,	porque	isto,	sinceramente,	nem	tua
mãe	nem	eu	sabemos	e	por	isso	não	lhe	pudemos	esclarecer.	o	rapaz	te	quer
muito	e	não	podes	imaginar	o	que	sofreu,	ainda	que,	como	te	digo,	aparenta	estar
muito	melhor."

Chegamos	em	casa	em	poucas	horas.	Era	quase	noite	e	assim	pudemos	cruzar	a
aldeia	sem	sermos	vistos.	Ana	me	esperava	com	o	fogo	aceso	e	a	pobre	mesa	de
nosso	lar	preparada.	Deu	um	pulo	quando	sentiu	nossos	passos	rodeando	a	casa	e
se	atirou	em	meus	braços.	Em	seguida	pôs-se	a	chorar,	enquanto	me	beijava	e
perguntava,	com	a	voz	entrecortada,	por	minha	saúde	e	pela	saúde	do	fruto	de
minhas	entranhas.

De	minha	parte,	estava	muito	tranqüila.	Acariciei	minha	mãe	e	sorrindo	lhe
assegurei	que	tudo	ia	bem.	"Acima	de	tudo"	disselhe	"convém	não	perder	a
calma.	Ou	temos	fé	em	Deus	ou	pereceremos.	Não	temos	porque	ficar	nervosos.
Se	o	Senhor	iniciou	esta	obra	entre	nós,	Ele	saberá	como	terminá-la."	Depois,	já
sentados	ao	redor	da	mesa,	enquanto	comíamos	nossas	azeitonas,	o	pão	e	o
queijo	das	cabras	de	meu	pai,	expliquei-lhes	tudo	o	que	acontecera	em	Ain
Karem	e	os	sinais	de	Deus	que	encontrei	na	casa	de	Zacarias	e	Isabel.

Na	manhã	seguinte,	logo	que	o	dia	clareou,	já	estava	José	em	minha	casa.	Assim
havia	combinado	com	meus	pais.	Ele	estava	impaciente	e	teve	que	fazer	um
esforço	supremo	para	não	acompanhar	Joaquim	a	Caná	para	buscar-me.	Meus
pais	nos

deixaram	sós	e	nós	dois	sentamos,	um	frente	ao	outro,	mediados	apenas	pela
mesa.

Eu	não	estava	ruborizada	e	não	tinha	por	que	me	envergonhar.	Muito	menos



tinha	medo.	Ele	já	sabia	de	tudo	e	tinha	aceito	a	situação.	A	verdade	é	que	eu
gostei	de	ele	ter	confiado	em	mim,	como	haviam	feito	meus	pais.	Já	fora	um	ato
de	generosidade	de	sua	parte	decidir	repudiar-me	em	segredo	em	lugar	de
denunciar	me	publicamente,	ainda	que	essa	decisão	tornasse	necessária	a
intervenção	do	anjo.	Em	todo	o	caso,	deve-se	levar	em	conta	a	seu	favor	o
aspecto	inverossímil	da	história	e	o	fato	de	que	me	conhecia	muito	menos	do	que
meus	pais.

Seja	como	for,	ali	estávamos	os	dois,	noivos	ainda	e	iminentes	esposos.	Eu
grávida	do	Espírito	Santo	e	esperando	o	Messias,	ele	sem	saber	o	que	fazer	nem
que	papel	deveria	assumir	comigo	e	com	meu	filho.	Durante	algum	tempo
aguardei,	com	o	olhar	fixo	na	mesa,	um	pouco	por	educação,	porque	assim	me
foi	ensinado	quanto	ao	comportamento	perante	os	homens,	e	um	pouco	para	não
ser	a	primeira	a	abrir	o	fogo	das	explicações,	a	fim	de	evitar	ir	além	do	que
convinha.

Assim,	foi	ele	que	começou.	E	o	fez	dando	com	o	martelo	no	prego,	como	bom
carpinteiro	que	era.	"Perdoa-me",	disse,	"nunca	deveria	ter	duvidado	de	ti.	Se	te
ofendi,	embora	sem	querer,	tenho	como	desculpa	o	fato	de	que	teu	pai	não	quis
dar	explicação	alguma	quando	me	contou	tudo.	Eu	devia	acreditar	no
impossível.	Tu	mereces	que	se	aceite	que	os	burros	voem	antes	de	se	duvidar	de
tua	honra.	No	fundo	me	comportei	como	um	noivo	despeitado	e	como	alguém
sem	fé,	por	não	imaginar	que	Yaveh	estaria	por	trás	de	tudo	isto.	E	o	pior	é	que
quando	resolvi	repudiar-te,	embora	em	segredo,	não	fiz	mais	do	que	chamar	de
tonto	a	mim	mesmo.	Algo	dentro	de	mim	gritava	que	eu	era	um	imbecil	em	não
aceitar-te,	com	a	criança	incluída,	já	que	tu	continuavas	sendo	o	que	de	mais
precioso	eu	possuía	na	vida	e	compreendia	que	ao	rejeitar	te	estava	me
condenando	à	mais	negra	das	penas.	Sabes	quão	ridículos	são	os	homens	e	que
ele	nos	ensinaram	a	não	chorar,	não	demonstrar	debilidades,	não	pedir	perdão	e
também	não	perdoar.	Portanto,	o	anjo	teve	que	intervir.	Sorte	é	que	foi	bom
comigo	e	não	me	deu	o	castigo	que	merecia	por	haver	pensado	em	te	rejeitar."

Dito	isto,	estendeu	o	braço	sobre	a	mesa	e	me	segurou	a	mão.	Esperava	um	gesto
meu,	suplicava	isso	não	só	com	a	mão,	pois	seus	olhos	estavam	úmidos	e	seu
olhar	era	de	alguém	trespassado	pela	dor	e	pela	vergonha,	que	espera	uma	carícia
como	sinal	de	que	foi	perdoado.	Não	me	fiz	de	rogada.	Apertei	sua	mão	com	a
minha	-	era	a	primeira	vez	que	nos	tocávamos	-	e	fui	mais	longe:	trouxe	sua	mão
a	meus	lábios	e	a	beijei	com	ternura.



"José",	disse-lhe	corajosamente,	com	palavras	que	até	pouco	tempo	me	julgava
incapaz	de	pronunciar,	"te	quero	muito.	Serei	tua	mulher	por	vontade	própria.
Quem	sabe	agora,	mais	do	que	antes,	me	dou	conta	de	que	te	quero	muito.
Porém,	não	serei	um	móvel	em	tua	casa,	tampouco	uma	criada.	Serei	tua	mulher.
Sem	dúvida,	entre	nós	algumas	coisas	serão	diferentes	do	que	ocorre	em	outros
casamentos.	Não	teremos	mais	filhos	nem	as	relações	normais	entre	marido	e
mulher.	Quero	que	saibas	agora,	enquanto	ainda	está	em	tempo	de	dissolver
tudo.	Esta	é	uma	decisão	que	eu	tinha	tomado	antes	e	não	sabia	como	te	explicar,
nem	se	seria	justo	exigir	te	isso.

Sempre	sonhei	ser	inteira	de	Deus.	Quando	meus	pais	me	comprometeram
contigo,	essa	idéia	não	me	repugnou	porque	eu	tinha	muita	simpatia	por	ti	e
também	porque	não	via	como	podia	levar	a	cabo	o	chamado	interior	para
consagrar-me	ao	Senhor,	já	que	em	nossa	religião	não	existem	as	virgens	vestais
como	entre	os	romanos.	Sei	que	isto	que	te	peço	é	difícil	de	aceitar,	porém	tu	e
eu	somos	crentes	e,	antes	de	tudo,	respeitamos	a	Deus	e	sabemos	o

que	estabelece	o	primeiro	mandamento	da	lei.	Por	isso,	querido	José,	reflete	um
pouco	e	percebe	que	se	não	podemos	pedir	isto	ao	Senhor,	a	quem	iremos	pedir?
Quanto	a	duvidares	de	mim"

continuei,	sempre	apertando	sua	mão,	"a	verdade	é	que	eu	gostaria	muito	que
não	tivesse	havido	a	intervenção	do	anjo,	como	ocorreu	com	meus	pais,	que
confiaram	em	mim	sem	necessidade	de	que	Deus	tivesse	que	produzir	gestos
extraordinários;	porém	também	é	verdade	que	tu	me	conhecias	muito	menos	do
que	eles,	e	foi	muita	generosidade	de	tua	parte	aceitar	separar-te	de	mim	sem
exigir	uma	reparação	pública.	Em	definitivo,	o	que	conta	é	que	tu	e	eu
precisamos	entender	bem	que	temos	uma	grande	missão	a	cumprir.	Eu	serei	a
mãe	do	Messias	e	tü	serás	o	pai.	Ninguém,	até	que	Deus	não	o	queira,	saberá
como	se	produziu	a	gestação	daquele	que	vai	nascer.	Ante	os	olhos	de	todos	tu
serás	o	pai	e	eu	serei	a	mãe.	Na	prática	caberá	a	ti	a	parte	mais	importante	dessa
paternidade,	porque	ser	pai,	igual	a	ser	mãe,	não	é	só	gerar	e	conceber,	porque
não	somos	animais	e	sim	pessoas.	Temos	que	seguir	adiante	e	educar	nosso	filho
e,	nessa	tarefa,	José,	não	podes	me	deixar	só."

José	se	comportou	como	um	homem	de	Deus	que	era.

Enquanto	falava,	estava	muito	sereno	e	notei	que	lhe	custava	assumir	o	fato	de
que	nossas	relações	não	seriam	normais	como	marido	e	esposa.	Porém	notei



também	que	aceitava	tudo	porque	sabia	que	era	Deus	que	pedia.	Mal	terminei	de
falar	levantou-se,	deu	a	volta	à	mesa	e	me	pediu	permissão	para	beijar	me	na
fronte.	Dei-lhe	permissão,	me	abraçou	e	disse-me	ao	ouvido:	"Amada	minha,
disseste-me	o	mais	importante	que	eu	precisava	ouvir,	sem	o	que	minha	alma
estaria	penando	a	vida	toda,	ainda	que	viesse	a	passar	por	tudo	pelo	amor	a	Deus
e	a	ti.	Disseste-me	que	me	querias,	que	vais	ser	minha	mulher	e	que	estás
enamorada	de	mim.	Tudo	o	mais	é	supérfluo.	O	amor,	compreendi	nestes	dias,
não	é	só	um	contato	fisico.	Respeitarei	tua	virgindade	e	te	oferecerei	a	minha,
para	que	sejam	úteis	ao	Senhor	Em	nossa	casa	só	haverá	amor,	e	nesse	amor
educaremos	nosso	filho	que,	como	disseste,	é	também	meu.	Por	ele	e	por	ti
lutarei	como	um	leão	e	te	asseguro	que	não	haverá	pai	na	Galiléia	mais	abnegado
que	eu	na	hora	de	defender	a	minha	família.Para	mim	é	suficiente	que	tudo	isso
seja	o	que	Deus	quer	E	que	me	amas	é	o	maior	presente	que	podia	esperar	do
Altíssimo	e	da	vida."

Não	houve	mais,	João,	eu	te	asseguro.	E	assim	foi	sempre.

Gestos	de	ternura	entre	nós,	se	houve,	é	porque	éramos	marido	e	mulher.	Porém
nunca,	absolutamente,	houve	nada	mais.

Compreendo	que	aos	gregos	e	romanos	seja	dificil	entender	isto,	tão	relaxados
como	são	seus	costumes.	Porém,	o	fato	de	não	entender	que	duas	pessoas
possam	conviver,	querendo-se	muito	e	permanecendo	virgens,	é	crer	que	o
homem	é	um	animal,	que	come	quando	tem	fome	e	copula	quando	lhe	apetece.
Nós,	José	e	eu,	nos	colocamos	nas	mãos	de	Deus	porque	sabíamos	que	a	tarefa
era	árdua	e	nunca	nos	faltou	a	sua	graça.	Quando	nasceu	nosso	filho,	a	casa	se
encheu	de	sua	presença	e,	te	asseguro,	nos	proporcionou	tanto	que	o	sagrado	se
tornou	cotidiano	e,	verdadeiramente,	como	me	havia	dito	Isabel,	sentíamos	o
andar	do	Senhor	entre	as	panelas	da	cozinha	e	entre	as	madeiras	e	pregos	da
carpintaria.	Estando	a	seu	lado,	vendo-o	crescer,	sentíamo-nos	cheios	de	sua
presença.

Quem	teria	alma	e	inclusive	corpo	para	outra	coisa	que	não	fosse	viver	por	Deus
e	somente	para	Ele?

Depois	daquela	nossa	conversa,	chamamos	meus	pais.

Entraram	e,	em	seguida,	sorriram	ao	ver	que	estávamos	de	acordo	em	tudo.
Como	José	era	órfão	e	senhor	de	seus	atos,	não	tinha	que	dar	explicações	demais



aos	seus;	assim	se	ultimaram	os	preparativos	para	que	o	casamento	se	celebrasse
no	prazo	de	uma	semana.

Tudo	saiu	muito	bem,	seguindo	o	mais	estrito	ritual	que	estabelece	a	lei	judaica.
O	migdanot,	que	o	noivo	entrega	à	família	da	noiva,	foi	dado	a	meu	pai	com
esplendor	e	ele	me	transferiu	imediatamente	para	que	eu	o	juntasse	ao
casamento,	acrescentando-o	ao	dote.	Eram	cinqüenta	siclos	de	prata	e	alguns
vestidos,	o	normal	para	um	homem	de	condição	modesta	como	José.	De	minha
parte,	recebi	de	meus	pais	outro	tanto	em	dinheiro	e	muito	mais	como	enxoval,
coisas	que	Ana	e	eu	havíamos	tecido	durante	anos,	preparando	minha	futura	casa
e	que	agora	se	transformavam	em	prendas	destinadas	a	acolher	o	Messias.	O
conjunto	não	era	grande,	porém	para	nós,	para	José	e	para	mim,	pareceu	uma
maravilha,	principalmente	quando	nos	vimos	em	casa,	na	sua	casa,	que	a	partir
de	então	era	também	a	minha.	As	festas,	como	era	costume	em	nosso	povo,
duraram	uma	semana	e	para	custeá-las	foi-se	parte	do	dinheiro	que	tínhamos,
ainda	que	meus	pais	e	outros	familiares	nos	ajudassem	muito.	Dava	me	pena	este
gasto,	porque	estava	privando	de	algo	a	criança	que	ia	nascer	e	a	quem	eu	queria
oferecer	o	melhor	do	mundo.	Sem	dúvida,	se	não	o	fizéssemos,	chamariamos
atenção	e	daríamos	o	que	falar,	e	isso,	querido	João,	teria	sido	muito	pior.	Desde
então	comecei	a	educar	meu	filho	e	lhe	dizia,	sentindo-o	mover	se	em	meu
interior,	que	para	amar	é	necessário	às	vezes	ceder,	embora	em	outras	ocasiões	o
melhor	se	torna	inimigo	do	bom.

O	casamento	transcorreu	como	os	outros	da	aldeia.

Acompanhada	pelos	meus	e	por	minhas	amigas,	fui	à	casa	de	José.

Pintaram-me	menos	do	que	as	outras,	porém	não	pude	evitar	que	passassem
carmim	em	meu	rosto,	pelo	mesmo	motivo	que	já	te	contei.

Gostei	mais,	porém,	do	diadema	de	flores	com	que	adornaram	meus	cabelos.
Enquanto	íamos	pelas	ruas,	da	casa	de	meus	pais	à	de	José,	a	gritaria	era	enorme,
porém	ao	chegar,	quando	ele	me	levantou	o	véu,	pegou	minha	mão	e,	ante	o
rabino,	pronunciou	a	frase	ritual:

"Maria,	és	minha	esposa	e	eu	teu	marido,	de	hoje	para	sempre",	o	silêncio	foi
total.	Eu	não	pude	evitar	um	sentimento	duplo.	Por	um	lado	casava	me	com
aquele	rapaz	que	eu	queria	de	verdade	e,	por	outro,	renovava	a	Deus,
interiormente,	meu	primeiro	"sim",	aquele	que	dei	ao	anjo	Gabriel	alguns	meses



antes.	Eu	era	a	esposa	de	Deus	e	futura	mãe	do	Messias.	Era	também	a	esposa	de
José.	Estava	decidida	a	ser	fiel	aos	dois	compromissos	e	um	calafrio	me
percorreu	o	corpo	por	não	desconhecer	a	dificuldade	desse	empreendimento.

A	verdade	é	que	só	durou	um	instante.	Embora	a	meu	redor	voltassem	a	se	ouvir
os	gritos	de	alegria,	esses	ruídos	com	a	língua,	tão	típicos	das	mulheres	de	nosso
povo,	disse	ao	Senhor	que	não	tinha	medo	em	absoluto.	Estava	em	suas	mãos	e
não	tinha	motivo	algum	para	duvidar	de	que	Ele	saberia	conduzir	me	por	esse
labirinto	em	que	Ele	mesmo	me	havia	introduzido.	Se	alguém	era	digno	de
confiança,	esse	alguém	era	Deus,	assim	é	que	qualquer	dúvida	a	respeito
significava	uma	ofensa	imperdoável	a	seu	amor	e	à	sua	providência	Contudo
José	notara	algo.	Com	um	gesto	rápido	enxugou	uma	lágrima	que	corria	por	sua
face,	apertou-me	o	queixo	e	me	disse,	sussurrando	ao	ouvido:	"Não	temas.	Tudo
irá	bem.	Deus	está	conosco	e	não	vou	viver	para	outra	coisa	a	não	ser	te	proteger.
Sinto-me	o	homem	mais	afortunado	do	mundo	por	poder	fazer	isso.	Cumprirei
minha	promessa	de	respeitar	te,	porque	estou	enamorado	de	ti	e	estar	a	teu	lado	e
poder	ajudar	te	e	te	amar	é	para	mim	mais	do	que	suficiente".

OS	CAMINHOS	TORTUOSOS

Entre	nosso	povo,	querido	João,	já	sabes	que	se	diz	"Deus	escreve	certo	por
linhas	tortas".	Sei	que	também	já	sabem	disto	aqui	em	Éfeso,	fruto	talvez	da
experiência	comum	de	todos	que	vivem	ao	redor	deste	mar	que	os	romanos
acham	que	é	seu.	Não

me	ocorre	um	dito	melhor	para	designar	o	que	se	passou	pouco	depois	de	nos
casarmos.

Não	demorou	muito	para	notarem	minha	gravidez.	Não	demoraram	muito	a	se
desatar	as	línguas	das	comadres.	Não	havia	perigo	algum,	pois	estávamos
casados	e,	além	do	mais,	aos	olhos	dos	outros,	a	gravidez	não	passava	de	um
sintoma	de	que	José	se	antecipara	a	tomar	posse	de	sua	futura	esposa.	Não	era	a
primeira	vez	que	isso	ocorria	em	Nazaré,	nem	seria	a	última.	A	diferença	estava
em	que	de	nós,	José	e	eu,	não	se	podia	esperar	algo	assim.

A	nós	dois,	e	também	a	meus	pais	que	conheciam	o	nosso	segredo,	não	causava
dor	demais	saber	que	se	diziam	coisas	bem	mais	picantes.	Não	que	nos
agradassem,	mas	estávamos	preparados	para	receber	estas	farpas	e,	quando
havíamos	dado	a	Deus	nosso	sim,	já	contávamos	com	isto.	É	uma	vantagem,



querido	João,	aceitar	de	antemão	que	existirão	problemas	e	assumi-los.	Podes
assim	te	preparar	para	levá-los	sem	te	abater.	Preocupam-me	esses	casais	que	se
casam	acreditando	que	tudo	será	fácil.	As	dificuldades	são	inevitáveis	e	o	melhor
que	se	pode	fazer	é	não	se	preocupar	com	que	isto	ocorra.	Que	esperavas?	-
poder-se-ia	dizer	à	moça	que	descobre	após	o	casamento	que	seu	marido	tem
defeitos.	-

Acreditavas	ter	se	casado	com	um	anjo?	-	Por	conseguinte,	o	mesmo	poderia	se
perguntar	a	ele.

Por	isso,	para	José	e	para	mim,	para	Ana	e	Joaquim,	os	comentários	maldosos
faziam	menos	mal	do	que	o	esperado,	porque	já	contávamos	com	eles.	Cada	vez
que	alguma	vizinha	dizia	algo	à	minha	mãe	quando	ia	às	compras,	ela	não	se
indignava	nem	ficava	irada	para	defender	minha	honra	injustamente	manchada.
Ao	contrário,	oferecia-se	ao	Senhor	e	rezava	uma	oração	que	todos	nós
repetíamos:	"Por	ti".	Neste	"por	ti"	encontrávamos	força	para	suportar	tudo.	A
verdade	é	que	para	meus	pais	era	mais	difícil	do	que	para	mim,	porque,	por	ser
eu	alvo	das	críticas	e	já	que	os	amigos	felicitavam	José,	eles	levavam	a	pior,	pois
sofriam	para	poupar-me	de	dificuldades.	Sabes	que	no	amor	sempre	é	assim,
aquele	que	ama	substitui	aquele	que	é	amado	nos	problemas.	Mas	eles,	tanto
como	eu,	eram	confortados	por	aquele	"por	ti"	que	repetíamos	cada	vez	que	algo
nos	feria.	Sim,	João,	crescemos	muito	espiritualmente	naqueles	dias,	graças	a
todo	aquele	assunto.	Foram	lições	que	depois	pude	ensinar	a	meu	filho.	Como
também	o	ensinei	a	calar	se	quando	o	insultavam,	como	dizia	o	profeta:	"Foi
oprimido,	e	se	humilhou,	e	não	abriu	a	boca".	Observa	João,	que	desde	o	ventre
meu	filho	foi	o	servo	paciente	anunciado	por	Isaías.	Concebido	milagrosamente,
da	maneira	mais	pura	e	limpa	que	pode	imaginar	um	ser	humano,	teve	que
escutar,	através	dos	ouvidos	de	sua	mãe,	calúnias	que	menosprezavam	não	só	a
minha	honra	como	também	a	sua.	Por	isso	meu	silêncio	oferecido	a	Deus	foi,
desde	o	início,	a	melhor	escola	para	aquilo	que	depois	teve	que	consumar	na
cruz.

Porém,	não	foram	aqueles	os	únicos	caminhos	tortuosos	através	dos	quais	o
Senhor	escrevia	certo	seus	planos.	Estávamos	casados	havia	pouco	tempo,	eu
acabava	de	entrar	no	oitavo	mês,	e	já	nos	preparávamos,	minha	mãe	e	eu,	para
acolher	a	criança	que	ia	nascer.	Os	comentários	na	aldeia	haviam	terminado,
como	sempre	acontece	com	essas	coisas,	e	nosso	humilde	silêncio	evitou	que
tivéssemos	inimigos.	Tudo	ia	bem,	quando	chegou	uma	patrulha	romana	e	reuniu
os	homens	na	praçajunto	à	sinagoga.	O	comunicado	foi	lido	em	latim	e	logo	um



escriba	que	acompanhava	os	soldados	o	traduziu	para	que	pudéssemos	nos
inteirar	de	seu	conteúdo.	Foi	uma	surpresa	para	todos,	porém	mais	para	José	e
para	mim.

Tratava	se	de	um	decreto	do	imperador	Augusto,	válido	para	todo	o	império	e,
portanto,	também	para	Israel.	Ordenava	que	cada	homem	voltasse	com	os
familiares	ao	seu	local	de	nascimento,	ao

lugar	originário	de	sua	família.	Aquilo	era	politicamente	terrível	pois	nos	fazia
sentir,	mais	uma	vez,	nossa	submissão	aos	romanos.	De	fato,	não	faltaram
motins	e	revoltas	entre	os	grupos	de	guerrilheiros	zelotes,	que	falaram	em
ressuscitar	a	antiga	rebelião	dos	macabeus	contra	as	pretensões	de	Antíoco,	o
Sírio.	Na	realidade	era	uma	medida	econômica.	Destinada	a	controlar	todos,	para
poder	cobrar	lhes	os	impostos	e	fazer	com	que	ninguém	escapasse	das
autoridades	por	não	constar	do	censo.	Isto	todos	entenderam	e	mais	por	causa
disso	se	sentiram	prejudicados,	pois	lhes	afetava	mais	o	bolso	do	que	a	honra.

Porém	para	José	e	para	mim	o	problema	era	muito	diferente.

José	era	da	estirpe	de	Davi.	Via-se	forçado	a	ir	a	Belém,	que	se	encontra	ao	sul
de	Jerusalém.	De	Nazaré,	e	em	meu	estado,	era	uma	longa	viagem	de	uma
semana,	parecida	com	aquela	que	eu	havia	feito	quando	estive	na	casa	de
Zacarias	e	Isabel.	Corríamos	muitos	riscos:	risco	de	abortar,	pois	meu	estado	era
muito	adiantado	e	a	viagem	era	fatigante,	e	risco	de	sofrer	atentados	e	pilhagens,
não	só	por	parte	de	bandidos	como	também	dos	zelotes,	que	em	seguida
ameaçaram	matar	aqueles	que	seguissem	as	ordens	de	Augusto,	acusando-os	de
idólatras	e	colaboracionistas.	Riscos	dos	mais	diversos,	pois	não	sabíamos	o	que
poderíamos	encontrar	em	Belém,	já	que	eram	muitos	em	Israel	os	que	tinham
sua	origem	em	Davi	e,	se	todos	regressassem,	não	haveria	acomodações	no
povoado.	Sem	dúvida,	teríamos	que	obedecer.	Uma	vez	mais	nos	sentimos	como
um	pé	de	cana	açoitado	pelo	vento.	Olhamo-nos	segurando	a	mão	um	do	outro	e
com	preocupação	nos	olhos.	A	criança	se	movia	dentro	de	mim	e	não	parava	de
dar	golpes,	o	que	contribuía	para	deixar-me	mais	nervosa,	pois	lembrava	a
iminência	do	seu	nascimento,	da	fragilidáde	do	seu	estado	e	do	meu.	Eu	estava
permanentemente	cansada.	Era	meu	primeiro	parto	e	não	possuía	experiência
alguma	de	como	suportar	aquele	cansaço	que	se	apoderava	inteiramente	de	mim
e	que	me	deixava	quase	inútil	nas	primeiras	horas	da	tarde.

"Que	vamos	fazer,	Maria?",	perguntou	meu	marido.	"Se	não	formos,	teremos



muitos	problemas	com	os	romanos.	Se	nos	pusermos	a	caminho,	teremos	que
nos	arriscar	a	um	ataque	dos	zelotes	e	a	pormos	a	ti	e	a	nosso	filho	em	perigo
pela	dureza	da	viagem."

"José",	respondi	sorrindo	para	tranqüilizá-lo,	"parece-me	que	teremos	que	nos
acostumar	às	surpresas.	Já	me	surpreendi	tantas	vezes	nestes	oito	meses,	tenho	a
certeza	que	esta	não	será	a	última.

Não	esqueças	do	que	falamos:	somente	acreditando	em	Deus	e	que	Ele	está	por
trás	de	tudo	isto,	inclusive	do	mais	incompreensível,	estaremos	a	salvo.	Se
duvidarmos,	se	ficarmos	nervosos	querendo	aplicar	a	todo	o	custo	nosso	plano	é
mais	provável	que	nos	equivoquemos.	Não	crês	tu	que	se	Deus	se	preocupou
tanto	empreendendo	esta	obra,	a	do	nascimento	do	Messias,	não	permitirá	agora
que	tudo	se	complique	por	força	de	uma	ordem	do	imperador	romano?	Não	é	Ele
maior	e	mais	poderoso	do	que	todos	os	senhores	da	terra?	Novamente,	José,
repito	as	palavras	do	profeta,	palavras	que	nunca	deveremos	esquecer:	'Na
confiança	está	vossa	força'.

Portanto,	vamos	nos	preparar	para	partir	o	quanto	antes."

Não	demoramos	muitos	dias	para	nos	preparar.	Como	não	éramos	os	únicos	a
viajar,	organizaram-se	numerosas	caravanas	em	todas	as	partes	do	país,	com	o
que	os	caminhos	ficaram	praticamente	lotados.	Era	um	problema	a	mais,	porém
era	uma	medida	de	proteção	contra	os	bandidos.

Meu	marido	preparou	para	mim	com	todo	o	esmero,	um	burrico	que	tínhamos
em	casa	e	fez	uma	espécie	de	cesta	na	qual	eu	poderia	ir	protegida	do	sol	e	com
relativa	comodidade.	Ele	foi	andando	sempre	ao	meu	lado,	conduzindo	as	rédeas
do	animal.	Felizmente	este	era	tão

manso	que	não	nos	deu	um	susto	sequer	em	todo	o	caminho.	Nessa	ocasião,	não
fizemos	escala	em	Ain	Karem	para	não	nos	desviarmos	da	rota,	e	não	tardarmos
em	chegar	a	Belém.	Tampouco	passamos	por	Jerusalém,	rodeando-a	para	evitar	a
enorme	aglomeração	de	pessoas	que	havia	na	cidade,	o	que	me	cansava	só	em
apreciar	de	longe.

Paramos,	quase	no	início	da	viagem,	em	Caná,	na	casa	de	Manassés	e	Lia.
Tinham	assistido	ao	nosso	casamento	e	nos	ofereceram	um	esplêndido	presente,
que	muito	nos	ajudou	economicamente	nos	primeiros	passos	da	nova	vida.
Agora	nos	acolhiam	com	o	agrado	de	sempre,	facilitando	nossa	viagem	até



Jerusalém,	pois	Manassés	havia	organizado	várias	caravanas	para	conduzir	os
peregrinos	por	toda	Israel,	que,	como	José,	tinham	que	cumprir	as	ordens	do
imperador.	Lia	mostrou-me	o	pequeno	Levi,	que	havia	crescido	bastante	durante
esse	tempo,	e	fez	com	que	ele	me	beijasse	enquanto	pedia	que	eu	contmuasse
rezando	por	ele,	pois	não	queria	que	estivesse	são	somente	de	corpo	mas	também
de	espírito.	Ao	saírmos	de	sua	casa,	como	sempre	o	faziam,	nos	entregaram
várias	moedas	que	José	se	negou	a	aceitar	e	que	tive	que	receber	para	não
ofendê-los.	Não	me	senti	mal	ao	aceitá	las	porque,	querido	João,	não	há	nada	de
mal	em	ser	pobre	e	aceitar	oferendas	quando	se	é	trabalhador	e	se	faz	todo	o
possível	para	ir	em	frente.	O	mal	está	em	se	acostumar	a	viver	com	essa	ajuda.

Pareceu-me	que	aquele	e	os	outros	presentes	de	Manassés	e	Lia	eram
contribuições	de	todos	os	homens	bons	de	Israel	à	causa	do	Messias,	embora	eles
não	tivessem	a	mais	remota	idéia	do	que	estava	sendo	gerado	em	meu	ventre.	Se
davam	generosas	ofertas	ao	templo,	porque	então	não	iria	eu	aceitar	os	donativos
que	permitiriam	ao	Messias	realizar

sua	missão?	Não	podemos	nos	esquecer	que	ajudar	as	obras	de	Deus	é	uma
sorte,	porque	a	esmola	não	é	um	favor	que	se	faz	àquele	do	qual	tüdo	procede,	e
sim	a	ocasião	de	poder	contribuir	com	algo	que	Ele	mesmo	nos	deu	para	a
melhor	das	causas,	a	sua.	Mas	isso	era	mais	dificil	para	José	entender	e	eu,	de
minha	parte,	aceitei	tudo	e	guardei.

Logo,	porém,	nos	foi	de	grande	valia.

Chegamos	a	Belém	no	meio	da	manhã.	Era	a	última	etapa	da	nossa	viagem.
Devíamos	nos	instalar	ali	e	nos	preparar	para	regressar	a	Nazaré	o	mais	breve
possível,	o	que,	no	entanto,	deveria	ocorrer	em	alguns	meses,	pois	o	parto	já
estava	se	aproximando	e	eu	não	queria	viajar	com	uma	criança	recém-nascida.
Soubemos,	por	outros	peregrinos,	que	a	cidade	de	Davi	estava	abarrotada	de
gente.	A	cidade	era	pequena	e	não	tinha	capacidade	para	acolher	a	tantos	que	se
diziam	descendentes	do	grande	rei	de	Israel.	De	fato,	muitos	decidiram	instalar-
se	em	Jerusalém	ou	em	outras	aldeias,	até	que	pudessem	efetivar	a	inscrição	no
registro	romano.	Mas,	nós,	acossados	como	estávamos	com	a	proximidade	do
parto,	não	poderiamos	nos	permitir	ao	luxo	de	estar	indo	e	vindo,	e	José	não
queria	de	maneira	alguma	deixar-me	só.	Assim	não	tivemos	outro	remédio	a	não
ser	buscar	acomodação	em	alguma	pousada	ou	casa	que	se	dispusesse	nos
acolher.



Terias	que	ver,	João,	o	que	passamos	em	Belém.	José	não	tinha	conhecido	algum
e	as	cartas	de	recomendação	que	Manassés	nos	dera	não	nos	serviram	de	nada.
Os	dois	albergues	da	aldeia	estavam	lotados	e	sinceramente	me	alegrei	de	não
encontrar	lugar	neles,	pela	desordem	e	ambiente	péssimo	que	ali	reinavam.	José
estava	nervoso.	Conduzindo	o	burrico	pela	rédea,	levava-me	de	casa	em	casa
pedindo	por	favor	um	lugar.	Inclusive	mostrava-me	às	mulheres	para	ver	se	se
compadeciam	de	mim,	alegando	que	estava	prestes	a	dar	à	luz.	Todas	as	casas
estavam	cheias,	principalmente	de	familiares,	embora	algumas	tivessem	alojado
estranhos	como	nós,	mas	que	tiveram	a	sorte	de	chegar	antes.	Não	é	que	nos
trataram	mal.	Muitas	mulheres	se	compadeciam	de	mim	e	me	prometiam

ajuda	para	quando	ocorresse	o	parto,	mas	ao	mesmo	tempo	me	mostravam	a	casa
cheia	de	gente	e	incapaz	de	abrigar	mais	ninguém.

Por	fim,	uma	senhora,	ao	ver	nossa	agonia,	falou-nos	de	algumas	grutas	que	se
localizavam	na	saída	da	aldeia,	no	início	do	grande	vale.	"Ali",	disse,	"somente
se	abriga	o	gado,	mas	é	provável	que	possam	encontrar	algum	lugar	para	se
abrigarem,	ao	menos	por	uma	noite."	De	fato,	o	tempo	havia	passado	e,	de	tanto
ir	de	casa	em	casa,	o	dia	estava	se	acabando	e	as	sombras	da	noite	já	se	faziam
sentir.	Decidimos	experimentar	e,	perguntando	aqui	e	ali,	chegamos	às	grutas,
que,	efetivamente,	não	se	localizavam	muito	longe	da	aldeia.	Não	havia	ninguém
nelas.	As	ovelhas,	principal	gado	do	povoado,	estavam	mais	abaixo,	no	vale,
onde	se	encontram	os	pastos	de	inverno.	As	grutas	eram	labirintos	de	mais
comprimento	do	que	largura	e	resolvemos	nos	acomodar	na	que	estava	mais
próxima	à	entrada,	em	parte	porque	aí	o	odor	não	era	tão	forte.

João,	se	visses	aquele	ambiente,	tua	alma	viria	aos	pés.	Era	uma	gruta	como
tantas	outras,	mas	que,	além	do	mais,	servia	de	abrigo	para	o	gado	e	se
encontrava	repleta	de	excrementos.	O	cheiro	era	insuportável	e	dava	medo	olhar
a	negrura	de	seus	recôncavos.	José	entrou	nela	com	uma	tocha	acesa	e	voltou
assegurando-me	de	que	estava	vazia.	Cansada,	limpei	como	pude	um	canto	e	ali
estendemos	nossas	mantas	e	nos	dispusemos	a	passar	a	noite.	O	burrico	ficou
junto	de	nós,	para	nos	proporcionar	calor	e	para	proteger	nos	com	seu	corpo.

Tive	que	tranqüilizar	novamente	José,	embora	confesso	que	aquela	noite	eu
também	necessitava	que	alguém	me	tranqüilizasse.

Como	sabes,	somos	nós,	as	mulheres,	que	temos	de	nos	fazer	de	fortes	mesmo
que	estejamos	tremendo	por	dentro.	Meu	pobre	José	estava	desmoralizado	ao	ver



aquele	quadro	miserável.

"Não	é	este	o	lugar	adequado	para	nascer	o	Messias",	disse	com	ênfase.
"Amanhã	mesmo	vamo-nos	daqui.	Ao	preço	que	for,	conseguirei	um	lugar	digno
para	ti	e	para	ele.	Que	tipo	de	homem	sou	eu",	concluiu	o	pobre	José,	"se	não
sou	capaz	de	encontrar	um	lugar	decente	para	o	nascimento	de	meu	filho
enviado	por	Deus	para	salvar	seu	povo?".

"Querído",	respondi,	"não	fiques	nervoso.	Lembra	o	que	aconteceu	a	teu
antepassado,	o	rei	Davi,	por	cuja	causa	estamos	aqui	esta	noite.	Ele	também	quis
edificar	um	grande	templo	ao	Senhor	e	Yaveh	não	aceitou.	Quem	sabe	tenha
querido	dar-lhe	uma	lição.	É	possível	que	também	a	nós	e	aos	demais	homens
queira	ensinar	algo	com	esta	humilhação	pela	qual	agora	passamos.	Porque	em
verdade,	José,	não	existe	em	Jerusalém	palácio	suficientemente	digno	para
abrigar	o	Messias.	Qualquer	coisa	é	pouco	para	Ele.	Então,	não	será	um	sinal	do
Altíssimo,	que	nos	quer	dizer	que	o	Messias	não	vem	buscar	o	luxo	nem	as
honras,	e	sim	a	humildade	do	coração?

Se	nascesse	em	um	palácio,	como	poderiam	se	sentir	seus	aqueles	que	vivem	nas
grutas?	Como	poderiam	aspirar	a	dar-lhe	algo	aqueles	que	nada	têm,	se	ele	já
possuísse	tudo	desde	o	berço?	E,	sem	dar,	como	se	pode	experimentar	o	amor?
No	fundo,	e	isto	te	diz	uma	mulher	que	está	prestes	a	ser	mãe,	só	se	ama	aquilo
que	te	custa	muito,	aquilo	que,	de	alguma	maneira	tu	construíste,	aquilo	que
depende	de	ti.	Quando	Deus	se	apresenta	como	o	Altíssimo,	podemos	adorá-lo
ou	temê-lo.	Porém,	quando	se	nos	apresenta	humilde,	podemos	também	ajudá	lo
e	assim	será	mais	fácil	amá-lo.

Não	compreendes,	querido	José,	que	está	a	ponto	de	nascer	o	Messias	e	que	o
Senhor	está	dando	lições	a	ti	e	a	mim,	para	que	depois	possamos	retransmiti-las
a	Ele	e	a	todo	o	povo?	Esta	será	uma	das	primeiras	lições	que	lhe	daremos:
'Filho,	quisemos	oferecer	te	um	palácio	e	só	pudemos	te	dar	uma	gruta.	Muitos
homens	farão	igual,	desejarão	que	seus	espíritos	sejam	uma	casa	luxuosa	para	ti

e,	em	troca	apenas	poderão	te	dar	abrigo	em	um	lugar	onde	abunda	a	impureza
do	pecado.	Não	os	rejeites,	não	fujas	dos	pobres	de	corpo	ou	de	alma.	Olha
melhor	suas	boas	intenções	e,	se	não	podem	dar	te	mais	do	que	uma	quadra,	não
te	negues	a	viver	nela,	porque	tu	nascestes	em	uma	gruta,	refúgio	de	animais,	e
não	rodeado	de	mármores	e	sedas".



Assim	dormimos	aquela	noite.	Tínhamos	um	pouco	de	frio,	apesar	do	calor	de
nosso	burrico,	mas	também	aquilo	oferecemos	ao	Senhor.	O	"por	ti"	foi	mais
eficaz	do	que	a	melhor	recompensa	para	enfrentar	algo	que	teria	feito	retroceder
qualquer	um	que	não	tivesse	como	objetivo	maior	o	amor.

Pela	manhã,	José	saiu	à	procura	de	outro	lugar.	Dizia	que	não	ficaria	tranqüilo	se
não	tentasse	encontrar	algo	melhor.	Eu	estava	segura	de	que	tudo	aquilo	não	era
casual	e	que,	por	algum	motivo	que	eu	não	entendia	mas	que	começava	a
perceber,	tudo	estava	nos	planos	do	Todo-Poderoso.	Assim,	resolvi	fazer	de
nosso	pedaço	de	gruta	um	lugar	relativamente	limpo	e	confortável.	Por	isso,
quando	José	voltou,	desencorajado	e	com	todas	as	negativas	do	mundo	sobre	ele,
encontrou	um	lugar	muito	mais	acolhedor	do	que	havia	deixado.

Trazia	comida	e	alguma	roupa	que	comprara	a	preços	altos,	pois	os	comerciantes
estavam	se	enriquecendo,	explorando	estrangeiros	como	nós.

Estávamos	comendo	nosso	pão	com	azeite	e	queijo,	quando	chegou	um
camponês.	Trazia	consigo	uma	vaca	e	se	surpreendeu	ao	nos	encontrar	ali.
Irritado,	perguntou	quem	havia	dado	permissão,	pois	aquela	gruta	era	sua	e	ali
abrigava	seu	gado,	entre	outros,	aquela	vaca	que	acabava	de	ordenhar	e	que	não
pudera	deixar	na	noite	anterior	porque	não	tivera	tempo.	Agora	o	animal	deveria
ocupar	seu	posto	e	nós	teríamos	que	ir	embora	da	gruta	imediatamente.

Eu	pensei:	"Até	isto,	Senhor,	teremos	que	aceitar?	Que	uma	vaca	seja	preferida	a
teu	enviado?	Que	o	Salvador	de	Israel	deva	nascer	no	campo,	com	frio	e	medo,
para	que	um	animal	fique	abrigado?

Não	temos	casa,	e	os	animais	ainda	têm	preferência	sobre	nós.

Senhor,	que	nisto,	como	em	tudo	o	mais,	se	faça	a	tua	vontade.

Estamos	em	tuas	mãos,	meu	filho	inclusive,	e	não	serei	eu	quem	vai	duvidar	de
tua	providência	amorosa".	Assim,	segurei	a	mão	de	José,	que	estava	discutindo
com	o	camponês	argumentando	sobre	o	meu	estado	de	saúde,	pedi	que	se	calasse
e	que	saíssemos	da	gruta.	Fomos	embora.	Não	pude	evitar	uma	lágrima,	porém
foi	só	uma.	Interiormente	perdoei	aquele	homem,	para	que	não	ficasse	em	mim
um	rastro	de	ira	sequer,	pois	sentia	que	qualquer	sentimento	ruim	faria	dano	a
meu	filho,	mais	dano	do	que	o	frio	intenso	em	pleno	inverno.

De	imediato	saímos	para	onde	se	encontrava	nosso	burrico,	pois,	durante	o	dia,



não	o	quisemos	colocar	dentro	da	gruta.	Ali	estava	também	a	vaca.	Olhou-nos
com	os	olhos	assombrados	e	tontos	que	possuem	estes	animais	e	continuou
comendo	a	erva	escassa	que	havia	no	solo.	Eu	já	subia	no	burrico	e	nos
dispúnhamos	a	ir,	quando	apareceu	o	cidadão	com	uma	de	nossas	mantas	na
mão.	Estava	mal	humorado,	mais	consigo	mesmo	do	que	conosco.	Atu-ou-nos	a
manta	sem	dizer	palavra	alguma	e	tocou	a	vaca	para	dentro	da	gruta.	Mas	o
animal	não	se	moveu.	O	camponês	deu	a	volta	surpreso	e	começou	a	ralhar:
"Que	se	passa	contigo?",	disse,	"Tu	és	o	animal	mais	manso	da	aldeia,	venha,
move-te	ou	te	faço	mover	a	pauladas".	José	e	eu	olhávamos	surpresos	e	um
pouco	compadecidos	do	animal.	A	vaca,	impassível,	separou	um	pouco	mais	as
patas	e	resistiu	às	tentativas	do	homem.	Este	agarrou	uma	estaca	e	começou	a
golpeá-la	ferozmente,	descarregando	no	animal	toda	a	ira	que	sentia	contra	si
mesmo,	por	sua	má	ação.	O	animal	permaneceu	quieto.	Com	a	cabeça	baixa,
agüentava	os	golpes.	De	vez	em	quando	nos	olhava	e

continuava	suportando	a	tremenda	surra.	O	único	ruído	que	se	ouvia	era	de	nosso
burrico	que,	de	repente,	começou	a	ficar	agitado,	obrigando	a	me	abaixar	para
não	cair	de	seu	dorso.	Assim	foi,	até	que	aquele	homem	se	cansou.	Olhou	para
José	e	para	mim,	que	continuávamos	consternados	ante	sua	explosão	de	cólera	e
não	nos	atrevíamos	a	intervir	para	que	não	descarregasse	sobre	nós	sua	ira.

Finalmente,	suando	muito,	parou	de	golpear	o	animal	que	sangrava	em	vários
locais	do	corpo	e	se	voltou	para	nós.	"Aí	tendes	a	gruta",	disse,	"e	também	a
vaca.	Sabe	Deus	porque	não	quer	entrar.	Quem	sabe	ela	tem	mais	coração	do	que
eu,	que	estive	a	ponto	de	obrigar	uma	mulher	a	dar	à	luz	na	rua.	Ficai	em	paz",
dizia	com	a	voz	entrecortada	pelo	cansaço,	"e	podeis	me	dar	qualquer	coisa	pelo
aluguel	da	gruta	e	do	animal.	Aproveitai."	E	se	foi.	Quis	agradecer-lhe,	porém
José	me	impediu.	O	ambiente	não	era	propício	para	outra	coisa	que	não	o
silêncio.	Mais	tarde	tivemos	ocasião	de	nos	tornar	seus	amigos	e	compreender	a
amargura	de	seu	espírito.

José	me	fez	descer	suavemente	do	burrico	e	me	ajudou	a	entrar	na	gruta,
cuidando	para	que	não	caísse.	Sorrindo,	disse:	"Lembra	da	burra	de	Balaam.
Nesse	caso,	a	vaca	não	falou,	mas	foi	muito	explicita	na	hora	de	defender	os
direitos	do	Messias.	Teremos	que	cuidar	dela".

Assim	nos	instalamos	naquela	bendita	gruta	que	tantas	boas	recordações	me	traz.
Chegamos	a	Belém	por	um	decreto	de	um	longínquo	imperador	que	não	sabia
nada	de	nós	e	muito	menos	se	importava	conosco,	mas	permitiu	que	se



cumprissem	as	escritüras	e	que	meu	filho,	da	descendência	de	Davi,	pudesse
repetir	o	que	dissera	o	profeta	Miquéias:	"E	tu,	Belém,	terra	de	Judá,	não	és	a
menor	entre	os	principais	clãs	de	Judá,	porque	de	ti	sairá	um	chefe	que
apaziguará	o	meu	povo	Israel".

O	Senhor	sabia,	João,	da	importância	que	as	pessoas	de	nossa	raça	dão	às	antigas
profecias	e	não	queria	deixar	nenhum	fio	solto.

Yaveh	olha	do	céu	e	vê	tudo,	o	passado,	o	presente	e	o	futuro.	Nós	enxergamos
apenas	alguns	palmos	diante	de	nosso	nariz	e	acreditamos	saber	de	tudo.	Por
isso,	quando	não	entendemos	algo,	ficamos	nervosos	e	até	chegamos	a	duvidar
que	Deus	exista	ou	que	nos	ame.	Está	te	dizendo	uma	anciã,	João:	tenhas	calma,
tenhas	sempre	confiança	e	verás	o	rosto	resplandecente	de	Deus	brilhando	no
céu,	dissipando	os	mais	negros	augúrios.

Com	relação	a	como	aconteceu	o	nascimento	de	Jesus,	contar	te-ei	outro	dia.
Agora	vou	descansar	um	pouco	e	recordar,	pois	estas	histórias	tão	antigas	são
para	mim	mais	doces	que	o	mel	e	mais	preciosas	que	o	melhor	dos	tesouros.

O	VERBO	SE	FEZ	CARNE

Não	ficamos	muito	tempo	na	gruta,	pois	logo	encontramos	uma	casa,	na	verdade
bastante	pobre,	na	qual	nos	alojamos.	Porém,	ainda	na	gruta	teve	lugar	o
nascimento	de	meu	filho.

Como	eu	explicaria	para	ti	-	um	homem	-	para	que	entendas?

Acredito	que	somente	uma	mulher	compreenderia,	pois	o	que	se	passou	naquela
noite,	do	mês	de	Tebet,	não	se	assemelhava	a	nenhum	outro	parto.	E	sem	dúvida
o	foi.	Foi	somente	isso:	um	parto.

O	menino	nasceu.	José	estava	ali,	ao	meu	lado,	rompendo	os	costumes	que	os
homens	mantêm,	nesse	momento,	ficando	distantes	das	mulheres.	No	entanto,
estávamos	sós,	embora	não	de	todo.	Duas	mulheres	da	aldeia	aceitaram
acompanhar-me	quando	chegasse	o	momento	e	José	teve	tempo	de	avisá-las
antes	que	o	parto	ocorresse.	Assim,	eram	três	para	ajudar-me,	embora	meu	bom
esposo	não	soubesse	fazer	outra	coisa	a	não	ser	manter	o	fogo	aceso	e	retorcer
sua	túnica	entre	as	mãos.

O	menino	nasceu	como	se	um	raio	de	luz	atravessasse	um



cristal,	de	forma	límpida.	As	mulheres	não	perceberam,	ocupadas	com	o	sangue
e	a	atenção	ao	pequenino.	Menos	ainda	José.	Eu	notei	algo	estranho,	porém	não
estava	para	muitos	detalhes.	O	caso	é	que	apenas	me	doeu	e	os	esforços	e	as
contrações	me	produziram	mais	angústia	e	nervosismo	do	que	dano.	Não
estranhes	isto,	querido	João,	lembra	que	para	Deus	nada	é	impossível.	Mais
difícil	foi	eu	ficar	grávida	sem	contato	com	homem	algum,	e	isto	havia	ocorrido.

Pensei	sobre	isto	muitas	vezes	e,	na	verdade,	quem	sabe	podia	ter	sido	de	outra
maneira.	Refiro-me	ao	parto,	mas	tudo	foi	assim	mesmo.	Acredito	que	o
Altíssimo	desejou	manifestar,	uma	vez	mais,	sua	presença,	seu	poder,	sua
paternidade	especialissima,	para	me	proteger	sem	destruir	minha	virgindade.	No
entanto,	o	mais	provável	é	que,	desde	os	primeiros	dias	de	vida	de	meu	filho,
queria	dar	uma	lição:	ele	não	viera	ao	mundo	para	fazer	ninguém	sofrer,	nem
para	quebrar	nada	que	estivesse	inteiro,	e	sim	para	redimir	a	todos	e	reconstruir
aquilo	que	estava	destruído.	Da	mesma	forma	que	o	pecado	não	entrou	no
mundo	pela	vontade	de	Deus,	e	sim	contra	ela,	assim	se	passou	com	meu	filho:	o
sofrimento	que	se	ligara	à	sua	pessoa	foi	muito,	não	por	culpa	sua	e	sim	daqueles
que	se	opõem	a	ele	e	que,	ao	fazerem	isto,	causam	danos	a	si	mesmos	e	aos
outros.

Porém,	tudo	isto	são	detalhes	menores,	comparados	ao	mais	importante:	meu
filho	estava	ali,	nascera	e	eu	o	tinha	em	meus	braços.	Como	te	explicar,	João!
Era	mais	uma	criança	e,	ao	mesmo	tempo,	única,	diferente.	Parecia	uma	luz,
porém	te	digo,	mais	do	que	uma	luz,	era	o	próprio	sol.	Ao	tomá-lo	nos	braços,
tão	pequeno,	tão	frágil,	uma	coisa	diminuta	e	enrugada,	com	seus	olhinhos
fechados	e	sua	boquinha	que	procurava	meus	seios	e	chorava	ao	não	os	achar,
parecia-me	impossível	que	fosse	outra	coisa	além	de	uma	criança	normal.	José
também	olhava-o	com	curiosidade	e	com	um	pouco	de	temor.	Esse	mesmo	temor
que	somente	assalta	um	pai	quando	pega	o	filho	pela	primeira	vez	nos	braços.
Medo	de	que	caia,	de	que	o	aperte	em	demasia,	ou	de	que	se	quebre	aquele
boneco	tão	delicado.	Quem	sabe	pensava	que	seria	de	outra	maneira,	que	o
menino	nasceria	com	alguma	marca	de	poder,	que	seria,	desde	o	início,	mais
forte,	mais	esperto,	mais	sobre-humano.	Porém	nada	disso	ocorreu.	Era	um
menino	tão	normal	que	nenhuma	das	mulheres	se	deu	conta	de	nada.	Assim,	me
felicitaram	pelo	nascimento	e	voltaram	para	suas	casas.

José	e	eu	ficamos	sós.	Eu	estava	muito	cansada,	mas	era	incapaz	de	dormir.
Tinha-o	em	meus	braços,	coberto	pelas	mantas,	recebendo	o	calor	de	meu	peito	e
não	longe	dos	animais	que	obstruíam	a	entrada	da	gruta	impedindo	que	passasse



o	vento	frio	dos	princípios	de	Tebet.	Lá	fora	era	noite	e	sem	dúvida	à	luz	da
pequena	fogueira	que	José	mantinha	acesa,	não	muito	alta	para	não	produzir
muita	fumaça,	a	gruta	parecia	iluminada	pelo	maior	dos	holofotes.	Não	que	do
menino	saíssem	raios	de	luz.	É	que	ele	era	a	própria	luz.	Seu	rosto	de	anjo	era
limpido	e	o	resplendor	do	fogo	se	multiplicava	em	suas	faces	como	se	fosse	um
espelho	daqueles	que	usam	as	senhoras	nobres.

Não	podia	deixar	de	contemplá-lo.	Olhava	e,	pela	primeira	vez	naquela	gruta	que
eu	desejava	ter	transformado	em	um	palácio	em	sua	honra,	notei	um	sentimento
que	até	então	não	havia	tido.

Olhava-o	e,	de	repente,	comecei	a	adorá-lo.	Assustei-me.	Tu	sabes	que	em	nossa
religião	é	proibida	toda	e	qualquer	representação	do	Altíssimo	e	que	somos
muito	severos	inclusive	na	hora	de	mencionar	o	nome	de	Deus.	OOnipotente	não
pode	ser	representado	pelas	mãos	dos	artistas,	inclinados	a	fabricar	ídolos	aos
quais	logo	passam	a	adorar,	da	mesma	forma	com	que	os	manipulam.	Sem
dúvida,	tinha	dentro	de	mim	esse	sentimento.	"Quem	é	este	menino?",	perguntei-
me	enquanto	meus	olhos	estavam	perdidos	em	seu	sono.

"É	o	Messias",	respondi	a	mim	mesma	em	seguida.	Porém,	que	Messias?	E,
principalmente,	se	é	apenas	um	enviado	do	Altíssimo	para	resgatar	o	seu	povo	da
escravidão,	como	Moisés	ou	como	os	juízes	ou	os	Reis,	por	que	não	nasceu	de
um	modo	normal?	Por	que	não	foi	concebido	como	os	demais	seres	humanos,	do
amor	entre	dois	esposos?	Se	ele	veio	ao	mundo	desta	forma	e	com	esta	origem,
quem	é	seu	verdadeiro	pai?	Se	está	claro	que	eu	sou	a	mãe,	só	Deus	pode
reivindicar	sua	paternidade.

Não	creias	que	eram	conjecturas	demais	para	uma	mulher	que	acabava	de	dar	à
luz,	João.	Ao	contrário,	era	o	mínimo	que	se	podia	pensar	naquela	noite	tão	feliz.
Ali,	dando-lhe	calor	e	a	abundância	de	meus	seios,	sustentando	seu	débil
corpinho	e	cuidando	da	fragilidade	daquele	que	havia	sido	anunciado	como	o
Messias,	a	única	coisa	que	podia	fazer	era	ficar	pasma	ante	o	plano	de	Deus	e
meditar	sobre	o	porquê	das	coisas	e	o	desenvolvimento	que	elas	teriam.

"Te	amo",	lhe	dizia,	beijando-lhe	o	rosto.	"Te	amo	e	dou	graças	a	Deus	por	ter	te
comigo.	Não	foi	fácil	e	passei	muito	medo.

Porém	agora,	que	estás	aqui,	dou	tudo	por	bem	feito.	Quase	diria,	meu	pequeno,
que	não	me	importaria	que	não	ocorresse	nada	do	que	anunciou	o	anjo.	Nunca



sonhei	com	grandezas	que	possam	superar	minha	capacidade,	nem	aspirei	a	ser
respeitada	e	admirada.

Agora,	transformada	na	mãe	do	Messias,	tudo	parece	estranho.	Que	Messias	és
tu,	que	nasceste	num	abrigo	de	ovelhas,	que	tens	por	admiradores	uma	vaca	e	um
burrico	e	por	pais	dois	humildes	aldeões?	Onde	está	teu	poder,	onde	está	a	tua
grandeza?	E,	sem	dúvida,	não	me	sinto	decepcionada.	Tu	vales	mais	do	que	tudo
que	se	possa	obter	de	ti	e	isto	eu	sei,	porque	sou	tua	mãe	e	oxalá	que	todos
aprendam	o	mesmo	quando	cresceres	e	possas	cumprir	a	missão	que	objetivou
teu	nascimento.	Tomara	que	os	homens	te	queiram	pelo	que	lhes	possas	dar,	pelo
que	representas,	por	tua	mensagem,	por	tuas	vitórias	ou,	quem	sabe,	por	teus
milagres.	Eu,	querido	menino,	muito	te	amarei.	Não	que	não	me	importe	o	resto,
pois	seria	desmerecer	os	planos	de	Deus,	porém,	entende-me,	eu	sou	tua	mãe	e
neste	peito	poderás	encontrar	sempre	amor	puro,	amor	a	ti	e	não	só	a	algo	que
possas	trazer	contigo.	Tu	és	um	presente,	tu	és	um	tesouro	e,	se	nada	mais
houvesse,	para	mim	já	seria	o	bastante."

José	me	escutava,	sentado	a	meu	lado	e	sempre	cuidando	do	fogo.	De	repente,
pediu-me	o	menino	que	dormia	tranqüilo.	Antes,	como	já	te	contei
anteriormente,	o	havia	pegado	nos	braços	como	estabelece	a	lei,	pois,	após	ter
sido	banhado,	as	mulheres	da	aldeia	o	tinham	levado	para	ele,	satisfeitas,
anunciando	que	era	um	homem.

Porém,	em	seguida,	ele	o	devolveu	para	mim,	como	se	tivesse	medo	de	que
pudesse	deixá	lo	cair.	Agora,	porém,	era	ele	que	me	pedia.

Cuidei	para	que	pudesse	pegar	a	criança	sem	despertá-la	e	ele	a	segurou	em	seus
fortes	braços,	agasalhado	com	o	tecido	mais	fino	que	pudemos	conseguir	no
povoado.

Nos	braços	daquele	homem	que	eu	tanto	amava	e	que	tinha	aceito	ser	seu	pai
sem	sê-lo,	inclusive,	deixar	de	ser	pai	de	outros	filhos,	assim	esteve	meu	filho
um	bom	tempo,	dormindo	bem	quentinho.	José,	sempre	tão	calado,	nada	dizia.
Somente	após	olhá-lo	longamente,	beijou-lhe	o	rosto	pálido	e	lhe	disse,
suavemente,	para	não	despertá-lo:	"Meu	filho,	eu	também	te	amo.	Não	sei	que
sangue	corre	em	tuas	veias,	além	do	de	tua	mãe.	Não	sei	quem	és,	se	um	homem
normal	ou	um	ser	extraordinário,	sob	esta	aparência	tão	simples.	Não	sei	nem
sequer	se	devo	prostrar	me	a	teus	pés,	como	ao	Messias	que	és.	O	que	sei	é	que
agora	precisas	de	mim	e	comigo	podes	contar	para	tudo.	Dou	graças	ao



Altíssimo	por	haver	confiado	em	mim	para	colaborar	em	sua	obra.	Ajudá-lo,	que
é	o

Todo-Poderoso,	é	a	maior	das	honras,	a	maior	sorte.	Não	sei	o	que	dirão	teus
seguidores	algum	dia,	se	é	que	os	terás.	Se	para	alguém	for	um	peso	servi-lo,
será	porque	não	entendeu	nada.	Ser	um	instrumento	de	Deus	não	é	uma	carga,	e
sim	um	privilégio.	Gastar	por	Ele,	em	ti,	minha	vida	inteira,	é	a	maior	felicidade
a	que	poderia	ter	aspirado.	Por	isso,	eu	hoje	te	chamo	de	meu	filho	e	te	digo	que
estou	aqui	para	dar	minha	vida	por	ti,	para	velar	teu	sono,	para	cuidar	de	tua
mãe,	para	tornar	possível	que,	quando	Deus	quiser,	possas	empreender	a	obra
para	a	qual	vieste	ao	mundo."	Voltou	a	beijar	o	menino	e	o	devolveu	para	mim.

Dormimos	bem	aquela	noite.	José	se	deitou	a	meu	lado	para	aquecer	me	e,	de
vez	em	quando,	levantava	se	e	colocava	mais	lenha	para	manter	o	fogo.	Logo
amanheceu.	Por	sorte	a	vaca	de	nosso	caseiro	já	dava	um	bom	leite,	depois	de	ter
estado	seca	vários	dias	por	causa	da	surra	que	havia	levado.	José	a	ordenhou	e
esquentou	o	leite	para	mim,	onde	colocou	pão	esfarelado	misturado	com	mel.

Deu-me	a	comida,	certificou-se	de	que	tudo	estava	em	ordem,	e	foi	até	a	aldeia.
Tinha	que	cumprir	a	obrigação	do	registro,	como	exigia	a	lei,	e	tinha	pressa	em
fazê-lo	para	libertar-se	desse	grande	peso.

Quando	voltou,	já	nos	havia	registrado	no	censo	romano.

Conseguira	pagar	pelos	três	o	primeiro	imposto,	principalmente	graças	à	ajuda
que	a	generosa	Lia	nos	havia	dado.	Assim	começaram,	João,	as	boas	pessoas	a
colaborar	na	obra	de	redenção	de	meu	filho.

E	não	tardaram	em	vir	outras.	O	primeiro	dia	eu	não	me	movi	da	cama	que	José
havia	construído	e	que,	cheia	de	palha	como	estava,	era	muito	confortável	e
quente.	Ele	ia	e	vinha	da	aldeia,	preparando	a	comida	e	muito	atento	às	minhas
necessidades.	Tão	habilidoso	que	era,	havia	me	preparado	um	berço,	com	um
velho	presépio	que	havia	em	outra	parte	da	gruta,	para	que	eu	pudesse,	no	dia
seguinte,	deixar	ali	meu	filho	por	um	tempo.	As	duas	mulheres	que	me	ajudaram
no	trabalho	de	parto	estiveram	presentes	pela	manhã.	Trouxeram-me	em	uma
panela	de	barro	caldo	de	galinha	com	um	ovo	cozido,	e	uns	biscoitos	de	mel
maravilhosos.	Por	outro	lado,	parecia	que	o	mundo	nos	ignorava	e	não
queríamos	mais	visitas.

Era	já	noite	alta	e	José	dormia,	como	no	dia	anterior,	bem	próximo	de	mim	para



dar	me	todo	o	calor	possível,	quando	fomos	despertados	por	alguns	passos	na
entrada	da	gruta.	O	burrico	se	levantou	e	começou	a	relinchar	A	vaca	ameaçou
erguer-se	mas	optou	por	continuar	deitada.	José	deu	um	salto	e	saiu	direto	para
fora,	assustado	e	esperando	o	pior,	disposto	a	arriscar	sua	vida	para	nos	defender.
Uma	voz	rouca	e	curtida	pelo	vinho	o	tranqüilizou	em	seguida.	Eu,	dentro	da
gruta,	ouvia	tudo,	preocupada	a	princípio,	surpresa	depois,	apertando	a	criança
contra	o	peito	e	disposta	a	fugir	pelo	outro	extremo	da	gruta	e	buscar	refúgio
fora,	na	escuridão	da	noite.

Eram	alguns	pastores	que	contavam	uma	história	muito	estranha,	que
contrastava	com	o	normal	que	havia	sido	o	nascimento	e	as	primeiras	horas	de
vida	de	meu	filho.	Embora	fosse	inverno	e	estivéssemos	no	período	mais	frio	do
ano,	eles	dormiam	mais	abaixo,	no	vale,	junto	a	seus	rebanhos	de	ovelhas,	pois
nem	mesmo	nessa	época	deixa	de	existir	erva	em	nossa	terra,	como	sabes.	Para
defender-se	dos	ladrões	trabalhavam	em	turnos	e	enquanto	alguns	descansavam,
dois	permaneciam	junto	aos	animais	perto	de	uma	generosa	fogueira	que
mantinham	sempre	acesa.	Nos	dias	anteriores,	José	e	eu	vimos	durante	a	noite
esses	pontos	de	luz	que	apareciam	no	fundo	do	vale	como	tímidas	estrelas,	e
sabíamos	que,	ao	redor	deles	se	esquentavam	aqueles	homens	rudes	e	bons.

Eram	oito	ou	nove.	Aquele	que	havia	começado	a	falar,	o	mais	velho	do	grupo,
contou	a	José	uma	estranha	história.	Um	anjo	aparecera	e,	após	tranqüilizá-los,
disse:	"Eu	anuncio	uma	grande	alegria	que	será	para	todo	o	povo	e	não	só	para
vós.	Hoje,	na	cidade

de	Davi,	nasceu	o	Salvador,	que	é	o	Cristo	Senhor.	Este	será	o	sinal:	encontrareis
um	menino	envolto	em	mantas	e	deitado	em	um	presépio".	O	chefe	dos	pastores,
de	nome	Rasão,	disse	também	que	lhes	parecera	ouvir	coros	de	anjos	no	céu	e
que	alguns	acreditaram	ouvir	uma	espécie	de	hino	como	aquele	que	se	canta	no
santo	templo	de	Jerusalém,	que	dizia	algo	assim:	"Glória	a	Deus	nas	alturas	e
paz	na	terra	aos	homens	que	amam	o	Senhor".

Isto	aconteceu	na	primeira	hora	da	noite.	Correram	até	a	aldeia	perguntando	nas
pousadas	se	havia	ocorrido	algum	nascimento	naqueles	dias.	Ninguém	sabia	de
nada.	Já	estavam	desesperados	quando	um	escrivão,	do	grupo	que	havia	se
dirigido	a	Belém	acompanhando	o	funcionário	encarregado	de	registrar	as
pessoas	e	cobrar	os	impostos,	disse-lhes	que	naquela	mesma	manhã,	muito	cedo,
um	homem	se	inscrevera	com	a	esposa	e	o	filho	que,	segundo	ele,	acabara	de
nascer,	no	qual	havia	posto	o	nome	de	Jesus.	Porém,	não	sabia	onde	morava	esse



homem.	Outro	se	lembrou	que	sua	mulher	lhe	contara	que	o	casal	que	se	alojava
nas	grutas	fora	da	cidade	havia	tido	um	filho	e	que	ela	ajudara	a	mãe,	que	era
muito	jovem,	bonita	e	pobre.

Não	foram	necessárias	mais	informações.	Em	pouco	tempo	já	estavam	plantados
em	frente	à	nossa	gruta,	suplicando	a	José	que	os	deixasse	ver	a	criança,	porque
forçosamente	o	menino	deveria	ser	muito	especial	e,	segundo	o	anjo,	seria	o
salvador	de	Israel,	designado	pelo	mensageiro	celestial	com	o	título	de	"Senhor"

reservado	ao	Deus	Altíssimo.	Ninguém	lhe	queria	fazer	dano,	somente	render-
lhe	homenagens	e	compartilhar	de	nossa	alegria.

Muitos	estranhavam	que	o	Messias	tivesse	nascido	em	um	local	tão	miserável,
mas	não	se	atreviam	a	colocar	em	dúvida	as	palavras	do	anjo,	pelo	menos	até
comprovar	com	seus	próprios	olhos	se	se	tratava	ou	não	de	alguém
extraordinário.

José	estava	indeciso,	receando	alguma	armadilha.	Do	quarto,	eu	o	intuí,	presa	à
minha	cama	como	estava,	e	lhe	pedi	que	os	deixasse	entrar.	"Talvez,	pensei,
"meu	filho	deva	começar	logo	seu	trabalho."

Entraram	na	gruta	em	fila	de	um	a	um,	precedidos	por	meu	marido.	Levavam	o
gorro	na	mão	e,	a	tiracolo,	uma	sacola	de	pele,	onde	colocaram	apressadamente
algum	pobre	presente.

Contemplaram	a	mim	e	a	Jesus,	muito	surpresos.	Durante	alguns	minutos,	que
pareciam	uma	eternidade,	reinou	o	mais	profundo	silêncio,	que	não	foi	quebrado
nem	pelo	ruído	dos	animais.	De	repente,	um	deles	exclamou:	"Isto	é	uma	farsa.
Aqui	só	existe	uma	criança	normal,	na	mesma	gruta	onde	guardamos	nossas
ovelhas.

Eu	não	vejo	o	Messias	em	parte	alguma.	Devemos	nos	ter	equivocado	e	deve	ter
nascido	outra	criança	em	alguma	outra	casa	de	Belém.	Vamos	e	deixemos	esses
mortos	de	fome	tranqüilos,	pois	são	os	pais	do	salvador	de	Israel	da	mesma
forma	que	eu	sou	profeta".	Imediatamente	Rasão	saltou	como	se	tivesse	sido
mordido	por	uma	serpente	e	deu	um	pescoção	em	seu	companheiro,	quase
atirando-o	ao	chão.	"Cala-te	animal!",	exclamou,	"Quem	te	nomeou	o
identificador	do	Messias?	Por	acaso	não	nasceu	Davi	em	uma	casa	humilde,	não
confundiram	até	mesmo	Samuel,	e	Yaveh	teve	que	corrigir	tudo,	advertindo-os
que	o	olhar	de	Deus	não	é	como	o	olhar	do	homem,	pois	o	homem	olha	as



aparências	e	Deus	olha	o	coração?

Se	nós,	que	alardeamos	ser	descendentes	do	grande	rei	Davi,	não	aprendemos
esta	lição,	quem	se	lembrará	disso	em	Israel?	Este	menino	pode	ser	tão	grande
como	Sansão	ou	como	Gedeão.	Quem	somos	nós	para	duvidar	disso?	Não	só
está	em	jogo	a	palavra	do	anjo	como	se	nota,	nesta	gruta,	algo	que	eu	nunca
havia	percebido,	nem	sequer	quando	estou	na	sinagoga,	ou	quando	vou	ao
templo	de	Jerusalém.	Não	sei	o	que	é,	mas	olhando	esta	criança	e	sua	mãe,

noto	algo	dentro	de	mim	como	se	as	tripas	e	o	coração	me	pedissem	que	eu	fosse
um	pouco	melhor."

Dito	isto,	Rasão	ajoelhou-se	como	se	faz	ante	os	nobres	e	grandes	senhores.	Os
outros,	inclusive	aquele	que	parecia	mais	incrédulo,	imitaram-no.	Pediram-nos
que	rezássemos	ao	Altíssimo	por	eles	e	por	suas	famílias	e	colocaram	junto	à
minha	cama	as	poucas	coisas	que	haviam	trazido.	Depois,	compreendendo	que
não	era	hora	própria	para	molestar	uma	mãe	que	havia	tido	um	filho	fazia	pouco
tempo	e,	embora	o	menino	não	tivesse	despertado	todo	esse	tempo,	resolveram	ir
embora.

Já	estavam	se	despedindo,	quando	José	os	deteve	para	pedir-lhes	um	grande
favor.	"Queria	pedir-vos,	amigos",	disse,	"que	mantenhais	em	segredo	o	episódio
do	anjo.	Se	a	notícia	se	espalhar,	a	vida	do	menino	talvez	possa	correr	algum
perigo,	pois	não	faltará	quem	possa	sentir-se	ameaçado	com	a	chegada	de	um
Messias.

Assim,	não	digais	nada	a	ninguém	e,	inclusive,	eu	vos	peço	que	nos	deixeis
passar	despercebidos	em	Belém.	Vamos	permanecer	aqui	alguns	dias	e	quando
pudermos,	uma	vez	que	já	fizemos	a	inscrição	no	censo	de	Augusto,	voltaremos
ao	nosso	povoado.	Se	souberdes	de	alguma	casa	onde	possamos	nos	instalar	e	de
algum	trabalho	que	eu	possa	desenvolver,	pois	sou	um	bom	artesão,	eu
agradeceria	muito	a	informação."

"Já	vês",	disse	quando	se	foram,	"ainda	estamos	nas	mãos	de	Deus,	embora	às
vezes	julguemos	estar	sós.	O	Senhor	leva	adiante	seus	planos	de	forma
misteriosa	e	o	que	ocorreu	com	os	pastores	deve	ajudar	a	nos	manter	a	fé	em
Deus.	Agora	descansa,	enquanto	eu	arrumo	estes	presentes,	que	amanhã	com
certeza	encontraremos	algum	lugar	onde	possamos	nos	instalar	até	que	estejas
forte	para	voltarmos	para	casa."



Não	foi	assim.	Ainda	permanecemos	na	gruta	por	duas	semanas	até	que	a
multidão	que	fora	a	Belém	para	o	recadastramento	diminuísse	e,	enfim,	pudemos
encontrar	acomodações	em	uma	velha	casinha,	nos	arredores	da	aldeia,	que	nos
foi	cedida	pela	família	de	um	dos	pastores	que	nos	visitaram	aquela	noite.
Certamente	eles	se	portaram	muito	bem.	Pouco	os	víamos,	mas	a	cada	dia
encontrávamos	algum	presente	na	porta	da	gruta,	coisa	humilde	porém	sempre
de	grande	serventia	para	nós	que	de	tudo	necessitávamos.	Deixavam	sempre	à
noite,	enquanto	dormíamos,	e	somente	em	algumas	ocasiões	vinham	durante	o
dia	em	grupos	muito	pequenos,	para	suplicar	que	deixássemos	ver	o	menino	e
pedir	me,	como	o	maior	dos	presentes,	para	segurá-lo	nos	braços	pelo	menor
tempo	que	fosse.	Diziam	que	desejavam	contar	a	seus	filhos	e	a	seus	netos	que
haviam	ajudado	o	Messias	a	seguir	em	frente	e,	com	isso,	ser	úteis	a	Deus,	que
era	para	eles,	que	conheciam	pouca	coisa,	uma	bênção	dos	céus.

Com	os	pastores	aprendi,	João,	o	quanto	os	homens	são	diferentes,	às	vezes	por
algo	que	não	entendemos	direito,	dependendo	da	origem.	Para	os	pobres,
qualquer	presente	que	recebam	é	motivo	de	felicidade.	Aqueles	que	possuem
tudo	nem	sempre	agradecem	e	nada	lhes	parece	suficiente.	Para	os	humildes	e
simples,	ajudar	a	Deus	é	uma	benção,	pois	compreendem	que	se	engrandecem	ao
poderem	ser	úteis	ao	Todo-Poderoso.	Em	contrapartida,	os	que	poderiam	dar
consideram	que,	se	ajudam,	irão	perder	algo.	E	que,	além	do	mais,	Deus	não	lhes
faz	favor	algum	ao	solicitar	ajuda;	ao	contrário,	o	Altíssimo	deveria	estar
agradecido	se	eles	aceitam	atender	suas	solicitações.	Com	os	pastores,	João,	tive
ocasião	de	entender	que	os	nossos	anciãos	têm	razão	quando	dizem	que	o	pecado
do	Maligno	é	a	soberba.	A	soberba	nos	separa	de	Deus	e	de	sua	graça,	mais	do
que	qualquer	outra	coisa.	A	soberba	aparece	em	abundância	quando	não	nos
damos	conta	de	que	Deus	merece

tudo	e	que	nós,	ao	lhe	conceder	tudo,	não	fazemos	nada	além	de	cumprir	nosso
dever.

Durante	a	semana	chamamos	o	mohel	para	que	viesse	circuncidar	o	menino,
como	manda	a	lei.	Tivemos	que	fazer	isso	na	gruta,	mas	nem	eu	nem	nossos
novos	amigos	tivemos	vergonha,	porque	a	pobreza	só	é	vergonhosa	quando
procede	do	abandono,	e	esse	não	era	o	nosso	caso.	Ageu,	o	mohel	de	Belém,	fez
a	José	a	pergunta	ritual:	"Que	nome	queres	dar	ao	menino?".	Meu	marido	ante	a
surpresa	de	todos,	respondeu	como	o	anjo	lhe	havia	proposto:

"Chamar-se-á	Jesus,	porque	salvará	o	povo	de	seus	pecados".	O



circuncidador,	através	de	um	corte	perfeito,	deixou	em	meu	pequeno	a	marca	da
nossa	raça,	enquanto	dizia:	"Bendito	seja	o	Senhor	Nosso	Deus,	que	nos
santificou	com	seus	preceitos	e	nos	mandou	a	circuncisão".	Após	isto,	José,	as
dez	testemunhas,	conforme	manda	a	lei,	e	eu	respondemos:	"Bem-aventurado
aquele	a	quem	tomaste	e	escolheste".	Enquanto	isso,	o	menino	chorava
desconsolado	em	meus	braços.	Foi	a	primeira	vez	que	fez	isto,	como	um	símbolo
de	que	aquela	lei	lhe	causaria	dor	e	sofrimento.	o	pequeno	pedaço	de	pele	e	o
sangue	estavam	sobre	a	mesa,	manchando	um	limpo	pano	de	linho,	o	vermelho
sobre	o	branco,	a	carne	desprendida.	Não	sei	que	nuvem	me	turvou	a	vista,	que
presságios	fúnebres	passaram	por	meu	coração,	porém	apertei	meu	filho	contra	o
peito	e	dei-lhe	de	mamar.	Com	isto	consegui	que	se	acalmasse.

Os	dias	transcorriam	e,	enquanto	isso,	José	passava	o	tempo	todo	trabalhando
para	sustentar	a	casa.	Geralmente	pagavam-lhe	os	trabalhos	em	espécie:	pão,
vinho,	uma	galinha	velha	em	certa	ocasião,	que	nos	deu	um	caldo	muito	bom,
legumes,	algumas	roupas.

Tínhamos	o	leite	da	vaca	e	assim	fomos	levando.	Por	fim,	como	já	disse,
pudemos	abandonar	a	gruta.

Encontrávamo-nos	na	nova	casa	quando	se	cumpriram	os	quarenta	dias	desde	o
nascimento	do	menino,	tempo	que	a	lei	prescreve	para	resgatar	nosso	filho	no
templo,	que	era	o	primogênito.

E	também	para	proceder	à	minha	purificação,	posto	que,	segundo	a	mesma	lei,
eu	estava	contaminada	pelo	trabalho	de	parto.	Não	que	eu	me	considerasse	em
falta,	como	compreenderás,	por	haver	aceitado	que	a	vontade	de	Deus	se
cumprisse	em	mim,	propiciando	o	nascimento	do	Messias,	mas	decidimos	que
era	bem	melhor	não	dar	o	que	falar	e	cumprir	à	risca	a	ordem	das	coisas.
Novamente,	como	em	tantas	ocasiões,	fizemos	valer	a	prudência.	Não	se	tratava
de	covardia.	Era	simplesmente	sabedoria	dos	pobres.	Não	vale	a	pena	chamar	a
atenção	a	não	ser	por	coisas	importantes,	como	depois	faria	meu	filho	quando
operava	curas	nos	sábados	para	aliviar	alguém.

Quase	sempre	é	melhor	a	paz,	embora	para	isto	tenhas	que	pagar	o	preço	de	não
fazer	exatamente	o	melhor.	É	que	o	melhor	é	freqüentemente	o	inimigo	do	bom.
Os	conflitos	devem	ser	evitados	sempre	que	possível,	sempre	que	o	bem	em	jogo
não	seja	superior,	pois	a	paz	é	algo	tão	grande	que	existem	poucas	coisas	pelas
quais	valeria	a	pena	perdê-la.



Compramos	no	mercado	duas	rolas,	que	oferecemos	ao	levita,	junto	com	os
cinco	siclos	do	resgate	pelo	menino.	Foi	quando	aquela	mulher,	Ana,	que	tinha
fama	de	profetisa	e	levava	toda	a	sua	vida	a	serviço	do	templo,	acercou-se	de
mim	sem	que	eu	percebesse.

Ao	que	parecia,	essa	era	uma	de	suas	ocupações,	investigar	as	mães	que	iam	à
casa	de	Deus	com	suas	crianças	e,	após	pronunciar	umas	palavras	amáveis,
passar	para	as	outras,	como	se	estivesse	sempre	em	busca	de	alguém	que	não
conseguia	encontrar.	Alguns	pensavam	que	estava	louca,	enquanto	para	outros
era	simplesmente	uma	boa	mulher	que	não	tivera	filhos	e	que	gostava	de	se
comprazer	com	os	filhos	das	outras.	Quando	viu	Jesus,	se	desfez	em	elogios,
nada	comparáveis	aos	que	dizia	de	outras	crianças.	Mal	tive	tempo	de

agradecer-lhe	as	belas	palavras	e	bênçãos,	quando	Ana	nos	pediu	que	não	nos
movêssemos	dali	por	uns	instantes.

Não	demorou	em	voltar.	Vinha	acompanhada	por	um	ancião,	Simeão,	outro	dos
habituais	nos	arredores	do	templo.	Ana	disselhe:	"Olha,	olha,	fixa-te	bem	em
seus	olhos.	Vê	a	luz	que	tem	seu	cabelo.	Faze	uso	de	teu	velho	olfato,	Simeão,	e
reconhece	a	pureza	da	mãe.	Está	aqui,	é	ele,	por	fim	nós	o	encontramos".	Simeão
acercou-se	de	mim	devagar.	Eu,	a	princípio	apertei	o	menino	contra	meu	peito	e
fiz	menção	de	ir	embora,	pois	tudo	aquilo	me	assustava.

Tinha	sempre	muito	medo	que	pudesse	acontecer	algo	de	mal	àquela	criatura	tão
frágil!	Parecia	sentir	me	observada	pela	força	do	Maligno,	que	não	podia
suportar	que	tivesse	nascido	o	redentor	dos	homens.

Então	ele	disse	algo	que	me	deixou	imóvel.	Chamou-me	pelo	mesmo	título	com
que	me	havia	chamado	Isabel:	"Cheia	de	graça",	disse	com	uma	voz	rouca	e
cavernosa,	que	poderia	fazer	estremecer	de	medo	as	crianças	nas	noites	de
inverno.	"Suplico-te	que	me	deixes	vê-lo".	Olhei	para	José	e,	ante	sua	dúvida,
optei	por	mostrá-lo	um	pouquinho,	porém	sem	soltá	lo	de	meus	braços.	o	menino
estava	desperto	e	já	começava	a	sorrir,	coisa	que	fazia	freqüentemente	e	para
quase	todos	que	dele	se	acercavam.	Este	sorriso	foi	o	que	viu	Simeão	quando
aproximou	seu	rosto	do	rosto	de	meu	filho.

Assim	permaneceu	durante	alguns	minutos,	debruçado	sobre	o	menino,	alto
como	era.	Olhava-o	com	aqueles	seus	olhos	negros	que	despontavam	em	sua
face	enrugada	e	que	lhe	proporcionavam	uma	expressão	quase	terrível.	Assim



permaneceu	até	que	se	separou	de	mim	e	elevou	os	braços	ao	céu,	ficando	mais
um	tempo	em	silêncio	com	o	olhar	para	o	alto,	contemplado,	também	em
silêncio,	não	somente	por	Ana,	José	e	por	mim,	como	também	por	um	grupo	de
curiosos	que	cada	vez	se	tornava	maior.	De	repente	exclamou	com	voz	potente:
"Agora,	Senhor,	segundo	tüa	promessa,	podes	deixar	teu	servo	ir-se	em	paz,	pois
meus	olhos	já	viram	o	Salvador,	luz	para	iluminar	as	nações	e	glória	de	teu	povo
Israel".

Suas	palavras	eram	muito	bonitas.	Foram	logo	acolhidas	pelos	presentes	com
demonstrações	de	alegria	e	surpresa	e	nos	ajudaram	a	reafirmar	a	certeza	de	que,
por	trás	da	aparente	normalidade	de	nosso	filho,	escondia-se	um	mistério	de
salvação	que	os	homens	santos	conseguiam	captar	Por	isso,	com	permissão	de
José,	deixei	que	pegasse	o	menino.	Ele	o	tomou	em	seus	braços	trêmulos,
sempre	sob	nosso	olhar	atento,	cuidando	para	que	não	caísse.	Beijou-lhe	a	fronte
e	logo	nos	devolveu.	Para	surpresa	nossa,	quando	Jesus	já	estava	em	meus
braços,	ele	pôs-se	de	joelhos	diante	dele,	coisa	que,	como	sabes	João,	jamais
fazem	os	judeus	diante	de	ser	humano	algum,	pois	isto	é	rigorosamente	proibido.
José	rapidamente	o	ajudou	a	levantar-se,	para	que	não	fosse	visto	por	algum
sacerdote	e	acusado	de	blasfêmia.

Havíamos	já	nos	despedido	dele	e	de	Ana,	e	nos	dirigíamos	à	saída	do	templo
para	evitarmos	a	turba	de	curiosos	que	queriam	contemplar	o	menino,	quando
ouvimos	um	grito	seu	às	nossas	costas.

Voltamo-nos,	temendo	que	tivesse	desmaiado	e	necessitasse	de	nossa	ajuda.
Então	o	vimos	com	as	pernas	abertas	e	os	braços	dirigidos	ao	céu.	Seu	cajado
nodoso	encontrava-se	no	chão	a	seu	lado.	Parecia	realmente	uma	figura	profética
das	que	nos	falam	nossos	anciãos.

Seu	grito	havia	sido	de	dor,	de	dilaceração,	quase	de	terror.

Seu	olhar	estava	cravado	no	céu	e	assim	continuou	durante	alguns	minutos.
Rapidamente	voltou	a	se	formar	um	círculo	ao	seu	redor,	desta	vez	mais
consistente.	Muitos	dos	assistentes	habituais	do	templo	o	conheciam	e	o
respeitávam.	Assim,	todos	tiveram	consciência	de	que	acabara	de	receber	uma
inspiração	do	céu.

Passado	um	tempo,	baixou	os	braços,	seus	ombros	se	abateram

como	se	tivessem	recebido	um	grande	peso.	Olhou-me	bem	nos	olhos.	José	e	eu



nos	havíamos	aproximado	dele,	sempre	dispostos	a	sustentá-lo	se	fraquejasse	e
caísse	no	chão.	Estávamos	bem	próximos,	eu	quase	sentia	seu	hálito	sobre	meu
rosto.	Falou-me	em	voz	baixa,	em	tom	de	agonia.	"Este	foi	colocado",	disse,
"para	a	queda	ou	a	ascensão	de	muitos	em	Israel,	e	como	sinal	de	contradição,	a
fim	de	que	se	revelem	as	intenções	de	muitos	corações.	E	a	ti,	uma	espada
traspassará	a	alma."

José	me	abraçou	e	puxou-me	pelo	ombro.	Porém	eu	não	podia	deixar	de	olhar
Simeão,	de	cujos	olhos	começavam	a	rolar	grossas	lágrimas.	Estávamos	rijos	no
meio	daquele	círculo	de	curiosos	que	começavam	a	comentar	o	que	existia	de
estranho	na	profecia	que	aquele	ancião	havia	lançado	sobre	o	menino	e	sua	mãe,
sem	saber	se	se	tratava	de	uma	bênção	ou	de	uma	maldição,	pela	ambigüidade
do	conteúdo.	Simeão,	de	repente,	deu	meia	volta	e	se	afastou	de	nós
rapidamente,	soluçando.	Ana	o	seguia,	perguntando-lhe	o	que	vira	e	a	que	se
referia,	por	que	me	havia	dito	aquelas	palavras	tão	terríveis	com	referência	à
espada.	Imóveis,	vimos	que	se	afastavam	e	desapareciam	em	um	dos	pátios	do
templo.	A	multidão	se	voltou	curiosa	sobre	nós	e	nos	custou	muito	trabalho	nos
livrarmos	das	pessoas	e	sair	do	templo,	com	um	susto	enorme	no	corpo	e	na
alma.

Andando	até	Belém,	tivemos	tempo	de	meditar	sobre	o	que	ocorrera.	Em	vão
José	tentou	classificar	o	fato	como	sem	importância.	No	entanto,	sabíamos	que
era	e	se	tratava	de	um	novo	aviso	do	céu.	E	o	pior	é	que	não	sabíamos	a	que	se
referia	o	ancião	quando	pronunciara	sua	estranha	profecia.	Senti	então	como	se
um	anjo	passasse	sua	doce	mão	pelo	meu	coração	oprimido.	Anoitecia	e	o	céu,
de	acordo	com	a	estação,	estava	coberto	de	nuvens	que	encobriama
luminosidade	da	tarde.	No	entanto,	notei	que	a	claridade	do	Senhor	nos	envolvia
e	recuperei	a	paz.	"Olha",	disse	a	meu	marido

"convém	que	vejamos	o	lado	bom	das	coisas.	Os	dois	anciãos	nos	deram	uma
lição	maravilhosa	e,	sem	dúvida,	falaram	por	parte	de	Deus.	O	mais	importante	é
que	este	menino	de	quem	temos	que	cuidar	é,	efetivamente,	o	Messias.	E	que	seu
trabalho	será	redimir	seu	povo.	Porém	sabemos	que	esta	tarefa	vai	acarretar
dificuldades.

Em	todo	caso,	por	trás	sempre	estará	o	Todo-Poderoso	que	velará	por	ele	como	o
fez	até	agora.	E,	quanto	a	mim,	me	dá	medo	a	história	da	espada,	porém	acredito
que	esse	é	o	papel	de	todas	as	mães,	viver	sempre	sofrendo	por	seus	filhos,
temendo	suas	desgraças	e	padecendo	mais	do	que	eles	mesmos	quando	existe



sobrecarga.

Quando	aceitei	o	convite	do	anjo,	não	o	fiz	para	cobrir-me	de	glória	e	ser
homenageada	pelas	mulheres	de	Israel	como	mãe	do	Messias,	e	sim	para	ser	útil
a	Deus.	Só	peço	ao	Senhor	que	tudo	aquilo	que	tenha	de	acontecer	comigo	sirva
para	aliviá	lo.	Que	eu	sofra,	porém	que	ele	não	padeça.	Que	a	espada	que	deve
traspassar	meu	coração,	como	profetizou	o	bom	ancião,	não	entre	no	coração	de
nosso	filho.

E	que	Deus	me	dê	forças	para	tudo	suportar.

Foi	assim	que	transcorreu	aquela	estranha	jornada.

Chegamos	à	nossa	humilde	casa	e,	já	nos	preparávamos	para	regressar	o	mais
cedo	possível	a	Nazaré,	quando	nos	aconteceu	algo	que	voltou	a	introduzir	o
mistério	em	nossa	vida.

O	GRITO	DE	RAQUEL

Era	de	manhã.	Eu	já	estava	bem	recuperada	das	fadigas	do	parto,	que,	como	te
contei,	na	realidade	não	haviam	sido	tantas.	O

menino	era	esperto	e	abria	bem	os	olhos	para	fixá-los,	ainda	meio	desajeitado,
em	seu	pai	e	em	mim,	assim	como	naquelas	pequenas	coisas	que	lhe
colocávamos	na	frente.	Era	tranqüilo	como	um

entardecer	no	lago	da	Galiléia,	e	belo	como	uma	lua	cheia.	Já	fazíamos	planos,
João,	como	te	disse	ontem,	para	regressar	a	Nazaré	e,	inclusive,	prevíamos	uma
pequena	escala	em	Ain	Karem,	que	fica	ao	norte	de	Jerusalém,	para	passar	uns
dias	com	Zacarias,	Isabel	e	o	pequeno	João.

E	no	meio	daquela	manhã,	ouvi	um	grande	alvoroço	no	povoado.	Nossa
habitação	ficava	no	sopé	da	colina,	no	lado	oposto	ao	caminho	que	une	Belém	a
Jerusalém,	mas,	pelo	que	chegava	até	mim,	devia	estar	ocorrendo	algo	grande	na
aldeia.	Eu	me	encontrava	só,	pois	José	havia	saído	para	buscar	trabalho,	seja	no
campo	com	a	terra	ou	com	o	gado,	seja	fazendo	algum	serviço	nas	casas.	Agora,
em	Belém	havia	dinheiro	em	abundância	por	causa	da	chegada	de	forasteiros	e
muitos	aproveitavam	para	melhorar	seus	lares.	Nesse	momento,	meu	marido
abriu	de	golpe	a	esteira	que	servia	de	porta	à	nossa	casa	e	entrou	muito	agitado.
"Acabam	de	chegar	ao	povoado	uns	personagens	misteriosos,	em	uma	caravana



com	camelos	e	cavalos.	Vêm	perguntando	pelo	Messias.	Toda	a	aldeia	saiu	para
recebê-los,	e	ninguém	sabe	informar-lhes	quem	é	o	Messias.

Encontrei	dois	de	nossos	amigos	pastores,	que	me	olharam	preocupados	e	lhes
fiz	um	sinal	para	que	se	calassem.	Um	deles	foi	em	busca	de	Rasão,	enquanto	eu
corri	para	casa.	Não	sei	se	devemos	fugir	ou	se	teremos	que	deixar	que	nos
encontrem."

Ainda	falava	quando	se	apresentou	um	homem	muito	bem	vestido	à	porta	de
nossa	casa.	Atrás	dele,	a	curta	distância,	estava	aquele	pastor	que	tinha	insinuado
que	nosso	filho	era	um	impostor	porque	não	nascera	com	sinais	externos	de
grandeza.	Apesar	das	advertências	dos	outros,	não	teve	dúvidas	em	contar	aos
nobres	senhores	que	sabia	onde	estava	o	presumível	Messias	e,	imediatamente,
após	receber	uma	propina,	trouxe-os	à	nossa	casa.

Não	sabia	se	o	que	conduzia	até	nossa	casa	era	o	bem	ou	o	mal.

Havia	feito	isto	por	despeito	e	por	avareza.	Porém,	sem	saber,	como	ocorreu
anos	mais	tarde	com	nosso	pobre	Judas,	serviu	a	Deus	como	instrumento.	De
novo	os	caminhos	tortos.	De	novo	Deus	atuava	extraindo	o	bem	inclusive	do
pecado.

O	caso	é	que	acertou.	O	primeiro	que	se	apresentou	era	um	criado.	Logo
entraram	seus	senhores.	Eram	três,	vestidos	de	maneiras	bem	diferentes.	Um
deles	era	da	cor	dos	escravos	núbios	que	algumas	vezes	vimos	nas	comitivas
romanas,	mas,	ao	contrário	dos	escravos,	não	estava	esfarrapado,	mas	sim
vestido	com	elegância	como	seus	companheiros.	José,	como	sempre	fazia	diante
de	algum	perigo,	se	interpôs	entre	o	menino	e	eu,	e	lhes	perguntou	sem	elevar	a
voz,	mas	com	firmeza,	quem	eram	e	o	que	queriam.

"Somos	sábios",	responderam,	"e	viemos	do	Oriente.	Nas	terras	de	onde	um	dia
saiu	este	povo	eleito	e	numeroso,	dedicamo-nos	a	pesquisar	as	estrelas.
Conhecemos	o	Deus	Altíssimo	e	somente	a	Ele	cultuamos,	apesar	de	não	sermos
da	vossa	raça.	Por	isso,	há	meses,	um	dia	recebemos	dele	uma	mensagem	que
nos	convidava	a	deixar	nossa	terra,	como	fez	o	vosso	pai	Abraão,	em	busca	de
alguém	que	haveria	de	nos	revelar	a	plenitude	da	sabedoria.	Esse	alguém	não
poderia	ser	outro	senão	o	rei	dos	judeus,	o	descendente	de	Davi	e	do	grande
Salomão.	Assim	viemos	à	capital,	Jerusalém,	e	fomos	ao	palácio	de	Herodes	por
supor	que	seria	ali,	dentre	sua	descendência,	onde	Yaveh	teria	escolhido	o



Messias.	Herodes	não	sabe	de	nada	e	inclusive	nos	pediu	que	lhe	disséssemos
onde	se	encontra	o	Messias	para	vir	também	prestar	-lhe	homenagem	e	ceder-lhe
seu	trono.	Os	sábios	de	Israel	nos	contaram	que	é	nesta	aldeia	de	Belém,	berço
de	Davi,	onde	a	profecia	diz	que	nascerá	o	redentor	do	povo	e	por	isso	viemos.
Agora,	este	homem	que	está	aí	fora	nos	contou	sobre	a	aparição	do	anjo	aos
pastores	e,	embora	lhe	pareça	que	sois	impostores,	aceitou	em	mostrar	nos	o
caminho.	Queremos

saber	se	aqui	está	o	Messias	e	se	assim	é,	que	nos	deixeis	vê-lo."

José	lhes	barrava	o	caminho,	embora	permanecesse	em	silêncio,	indeciso.	Então
eu	me	adiantei	e	com	o	menino	nos	braços,	protegendo-o	sem	escondê-lo,	disse:
"Aqui	está.	Não	sei	se	convosco	se	passará	o	mesmo	que	se	passou	com	o	pastor
que	vos	trouxe	a	esta	casa	e	vos	decepcionará	seu	aspecto	pequeno	e	nossa
pobreza.

Não	é	tarefa	nossa	convencer-vos	de	nada	porque	não	vos	chamamos	e
tampouco	necessitamos	de	vós.	Somente	afirmo	que	este	é	o	Messias.	Se
acreditais	ou	não,	é	assunto	vosso".	Neste	momento,	o	menino	abriu	os	olhos	e
fitou-os.	Asseguro-te,	João,	não	fez	nada	mais,	nem	um	único	gesto
extraordinário	ou	impróprio	para	um	pequenino	como	ele.	Mas	bastou	aquele
olhar	para	que	os	três,	ao	mesmo	tempo,	caíssem	de	joelhos.	Não	só	isso.
Naquele	mesmo	instante	puseram-se	a	chorar	Um	deles,	de	nome	Melchior,	disse
então,	chamando-me	pela	primeira	vez	com	o	título	que	agora	tantos	me	dão:
"Senhora,	mãe	do	Salvador	de	Israel	e	de	todas	as	nações,	não	podes	entender	o
que	sentimos.	Passamos	a	vida	toda	buscando	a	sabedoria.	Deixamos	nesse
empenho	nossa	juventude	e	muitas	possibilidades	de	prazeres,	e	tudo	isto	demos
por	bem	feito	com	a	finalidade	de	consegui-lo	algum	dia.	Somos	famosos	não	só
em	nossa	cidade,	cómo	também	na	Grécia,	em	Roma	e	ainda	na	longínqua	Índia.
Nossos	amigos	são	os	mais	célebres	sábios	do	mundo	e	eles	nos	consideram
como	os	primeiros	dentre	todos.	Pois	bem,	o	que	acabamos	de	ver	é	a	ruína	de
nosso	conhecimento.	A	sabedoria,	digníssima	senhora,	não	é	uma	idéia,	um
pensamento,	um	conceito	que	se	pega	e	se	formula,	com	o	qual	se	trabalha	dia	e
noite	dando-lhe	voltas	e	polindo-a	como	os	rios	fazem	suavemente	com	as
pedras,	dando-lhes	golpes	constantes.	A	sabedoria,	senhora,	é	uma	criança.

A	sabedoria	é	a	vida.	A	sabedoria	é	que	Deus	se	lembrou	dos	homens	e	decidiu
voltar	a	intervir	em	seu	auxílio.	A	sabedoria	é	o	amor	que	há	nessa	criatura,	tão
frágil	que	qualquer	tirano	pode	matar,	mas	tão	poderosa	que,	sem	violência,	pode



mudar	o	mundo.	O

amor,	nobre	senhora,	é	a	soma	de	todos	os	conhecimentos	e	o	resumo	de	todo	o
saber.	E	isto,	embora	nem	tu	nem	teu	marido	saibais,	é	aquilo	que	proteges	agora
em	teus	braços".

Os	magos	nos	ofereceram	presentes	de	grande	valor	e	cheios	de	simbolismo.	O
ouro,	o	incenso	e	a	mirra.	Confundiram-me	um	pouco	suas	palavras	e	tive	depois
muito	tempo	para	meditar	sobre	elas,	bem	como	sobre	o	fato	de	que	tantos
choraram	ao	se	encontrarem	com	meu	filho.	Estava	emocionada,	embora	sem
medo	algum.	O	povo	inteiro	de	Belém	se	amontoava	à	porta	de	nossa	casa,	pois
tinha	seguido	os	forasteiros,	e	só	os	criados	dos	três	estrangeiros	conseguiam
manter	as	pessoas	do	lado	de	fora.

José	os	convidou	a	se	sentarem	nas	banquetas	que	ele	mesmo	havia	fabricado.
Queriam	saber	tudo,	e	tudo	lhes	contamos.

Ficavam	cada	vez	mais	admirados.	Curiosamente,	também	eles,	como	tinham
feito	nossos	amigos	pastores,	como	o	ancião	Simeão	no	templo,	me	pediram	para
segurar	por	um	momento	o	menino	nos	braços.	Era	como	se	tocá-lo	atraísse	a
todos	irremediavelmente.

"Cuidar	dele",	diziam,	"é	o	melhor	dos	presentes.	Ao	ter	podido	servi-lo	por	um
instante,	já	nos	sentimos	recompensados."

Advertiram-nos	do	medo	que	Herodes	lhes	inspirava	e	de	que	um	nobre	ancião
judeu,	daqueles	que	vivem	no	palácio,	lhes	havia	aconselhado	às	escondidas	a
burlar	a	vigilância	do	rei,	pois	o	que	o	rei	jamais	faria	era	colocar	seu	trono	à
disposição	do	Messias.

Assim	nos	disseram	que,	à	saída,	iriam	contar	a	todos	de	Belém	que	tinham	se
equivocado,	dizer	que	nós	não	éramos	as	pessoas	que	eles	buscavam,	para
afastar	as	suspeitas,	mas	que	seria	bom	que	fôssemos	embora	o	quanto	antes.

Disseram	isto,	tomaram	por	cortesia	os	alimentos	e	a	água	fresca	que	lhes	ofereci
e,	tão	rápido	como	vieram,	foram	embora.

Durante	um	longo	tempo	pudemos	ouvir	a	algazarra	do	cortejo	da	gente	que	os
seguia.	Alguns	tentavam	entrar	na	casa,	porém	José,	Rasão	e	os	outros	pastores,
postados	à	porta,	impediam	que	me	importunassem.	A	noite	caiu	rapidamente,



pois	estávamos	em	pleno	inverno,	embora	já	tivesse	começado	a	aumentar	o
espaço	do	dia,	e	com	as	sombras	tudo	voltou	à	calma.

"Que	faremos,	Maria?",	perguntou	meu	marido,	sentado	junto	a	mim,	enquanto
Jesus	dormia	no	velho	presépio	que	ainda	continuava	a	lhe	servir	de	berço.
"Estes	estranhos	mensageiros	de	Deus	nos	aconselharam	a	ir	embora	o	quanto
antes.	Por	mais	que	eles	tentem	despistar	Herodes,	os	espiões	do	rei	devem	tê-los
seguido	até	aqui	e	é	provável	que,	a	essa	altura,	já	o	tenham	informado	desta
visita.	Amanhã,	ou	nos	próximos	dias,	poderemos	ser	atacados	por	seus
comparsas.	Por	isso,	creio	que	devemos	ir	embora	o	quanto	antes.	Nós	já
tinhamos	pensado	em	partir,	assim	só	falta	acelerarmos	o	nosso	regresso	a
Nazaré	sem	passar	pela	casa	de	Isabel	como	planejamos."

Lembro	que	o	tranqüilizei	e	que	concordei	com	seus	planos.

Estava	tão	desconcertada,	tão	surpresa	e,	no	fundo,	tão	alegre,	que	nem	mesmo
se	tivesse	aparecido	em	nossa	porta	uma	patrulha	romana	eu	teria	me	inquietado.
Aconselhei-o	a	dormirmos	o	quanto	antes	e	que	ao	alvorecer	começássemos	a
preparar	tudo	para	partir	naquele	mesmo	dia.

Porém,	não	haviam	terminado	ainda	os	imprevistos	da	jornada.	Estávamos	já
dormindo	quando	uma	luz	vivíssima	nos	sobressaltou,	inclusive	o	menino,	que
despertou	mas	não	chorou	e	ficou	olhando	fixamente	aquilo	que,	pouco	a	pouco,
se	vislumbrava	por	trás	da	luz.	Poderás	pensar,	querido	João,	que	já	estávamos
tão	acostumados	à	aparição	de	anjos,	aos	oráculos	de	veneráveis	anciãos	e	às
visitas	de	magos	portentosos	que	aquilo	se	havia	convertido	em	algo	rotineiro.
Não	foi	assim.	Nem	para	José,	nem	para	mim,	embora	o	menino,	com	seu	mês
quase	recém-completado,	nada	parecesse	estranhar.

O	caso	é	que	o	anjo	se	ajoelhou	diante	do	berço	de	Jesus	e	roçou	o	solo	com	sua
face.	Logo,	como	pela	primeira	vez,	beijou	minha	mão	e,	por	último,	com	uma
reverência	e	voz	respeitosa,	se	dirigiu	a	José:	"Levanta-te,"	disse,	"toma	contigo
o	menino	e	sua	mãe	e	foge	para	o	Egito.	Ali	aguarda	até	que	eu	te	diga.	Herodes
vai	procurar	o	menino	para	matá-lo".	Não	disse	mais	nada	e	nós	também	não
perguntamos.	Tudo	estava	bem	claro.	A	única	diferença	era	que,	se	antes
planejávamos	ir	para	o	norte,	agora	Deus	nos	dizia	que	era	mais	seguro	que
fôssemos	para	o	sul.

O	anjo	desapareceu	e	José	e	eu	não	duvidamos	do	que	dissera	nem	por	um



instante.	Em	pouco	tempo	recolhemos	nossas	coisas	e	carregamos	o	burrico.
Com	o	menino	bem	agasalhado	e	bem	colado	ao	meu	peito,	empreendemos	a
fuga.	Saímos	da	aldeia	em	plena	noite,	porém,	para	o	caso	de	alguém	nos	seguir,
tomamos	o	caminho	contrário	e	fomos	em	direção	a	Jerusalém.	Após	havermos
percorrido	uma	distância	providencial	por	atalhos	e	trilhas,	pusemo-nos	a
caminho	do	Egito.

O	que	mais	senti	foi	não	nos	despedirmos	de	nossos	amigos.

Rasão	e	os	outros	haviam	sido	muito	bons	conosco	e	agora	tínhamos	que	fugir
assim,	sem	nada	dizer.	Porém	José	me	havia	feito	calar	quando	comentei	este
fato,	alegando	que	era	melhor	para	eles	não	saberem	nada	de	nós	caso	fossem
interrogados	pelos	enviados	de	Herodes.	Além	do	mais,	nem	todos	eles
mereciam	nossa	confiança	como	pudemos	constatar	ao	conduzirem	os	magos	à
nossa	casa.	No	entanto,	compreenderiam	perfeitamente	o	que	havia	se	passado,

pois	não	tinham	estado	com	José	em	vão,	depois	que	os	magos	se	foram,
comentando	o	risco	que	o	menino	corria	se	Herodes	chegasse	a	localizá-lo.
"Felizmente,"	disse	José,	"não	lhes	menti	quando	disse	hoje	à	tarde	que
pensávamos	em	ir	para	Nazaré	o	mais	cedo	possível,	pois	era	isso	que
acreditávamos	fazer.	O	caso	é	que,	se	alguém	lhes	perguntar,	é	o	que
responderão,	pois	não	saberão	nada	mais.

"O	resto	da	noite	quase	não	nos	falamos.	Procurávamos	nos	fixar	atentamente	no
caminho,	para	evitar	tropeços,	coisa	que	não	era	dificil	graças	à	magnífica	lua
que	brilhava	no	céu.	Ao	amanhecer	já	nos	encontrávamos	longe	de	Belém	e	mais
longe	ainda	quando	fizemos	a	primeira	parada	para	nos	alimentar.	Foi	então	que
José	desabafou.

"Não	entendo	nada	do	que	está	se	passando",	disse.	"Não	entendi	nada	desde	o
primeiro	momento,	ainda	que	tenha	feito	esforços	para	aceitar	tudo	e	colocar-me
ao	serviço	dos	planos	do	Altíssimo.	Mas	sair	fugindo	como	criminoso,	no	meio
da	noite,	isso	sim	me	preocupa.	Ensinaram-nos,	Maria,	que	Deus	premia	os	bons
e	castiga	os	maus	e	que,	portanto,	quando	alguém	é	castigado	é	porque	é	mau.
Que	fizemos	nós	de	mal	para	ter	que	fugir?	Por	que	o	Todo-Poderoso	não	nos
envia	um	exército	de	anjos	para	enfrentar	as	legiões	romanas	se	estas	se
atreverem	a	atentar	contra	seu	Messias?	Será	que	isto	vai	acontecer	sempre?	Que
perigos	nos	aguardam	nessa	terra	estranha	para	onde	vamos	e	na	qual	padeceram
tanto	nossos	antepassados?	Teremos	que	nela	permanecer	para	sempre	e	será	que



Jesus	terá	de	voltar	à	frente	de	um	exército	para	libertar	Israel?".

Como	eu	também	estivera	meditando	durante	as	longas	horas	de	viagem	e	as
minhas	perguntas	eram	parecidas,	pude	responder	lhe	algumas.	"Querido	José,"
disse,	"lembra	que	a	nós	não	cabe	entender,	e	sim	apenas	ter	fé.	O	que	ocorreu
não	é	fruto	da	inteligência	humana,	e	sim	dos	planos	de	Deus.	Nosso	dever	é
obedecer	e	seguir	o	mais	fielmente	possível	a	vontade	divina.	É

verdade	que	somos	como	um	canavial	acoitado	pelo	vento,	como	uma	folha	seca
carregada	daqui	para	ali	sem	que	possamos	evitar.	É

verdade	que,	há	quase	um	ano,	tua	vida	e	a	minha	mudaram	tanto	que	não	se
parecem	em	nada	com	aquilo	que	havíamos	planejado.

Porém	nem	a	ti	nem	a	mim	cabe	a	menor	dúvida	de	que	Deus	está	por	trás	de
tudo	isto	e	assim	deveremos	ter	confiança,	aconteça	o	que	acontecer.	Com
referência	ao	que	dizes	sobre	prêmio	e	castigo,	sei	que	é	isto	que	se	ensina	em
todas	as	sinagogas,	porém	também	é	certo	que	alguns	profetas	falam	diferente,
inclusive	aí	está	a	história	de	Jó,	que	sofreu	sendo	inocente.	O	sofrimento	é	um
mistério	e	sempre	me	pareceu	fácil	demais	atribuí-lo	a	um	castigo	de	Deus	pelos
pecados	daquele	que	está	sofrendo.	Nosso	filho,	em	todo	caso,	é	absolutamente
inocente	e,	vejas,	nem	nasceu	no	melhor	dos	palácios	como	merecia	nem	tem	a
seu	serviço	uma	corte	de	criados.

Também	não	pode	crescer	tranqüilo	sem	que	seja	ameaçado	por	mil	perigos.
Mas,	enfim,	o	que	te	digo,	José,	são	coisas	de	uma	jovem	inexperiente	como	eu.
Por	isso	peço	que	te	tranqüilizes	e	que	estejas	seguro	de	que	nem	no	Egito	nem
em	qualquer	outro	lugar	Deus	deixará	de	proteger	nos,	ainda	que	tenhamos	que
fugir	até	o	fim	de	nossos	dias.	O	importante	é	salvar	nosso	filho	e	isto,	até	o
momento,	estamos	conseguindo".	José	se	acercou	de	mim	e	me	beijou	a	face.
Fazia	isto	poucas	vezes	e	sempre	com	um	grande	respeito.	Mas	naquela	ocasião
senti	que	era	um	beijo	de	um	filho	em	sua	mãe,	como	se,	embora	fosse	o	homem
da	casa	e	bem	mais	velho	do	que	eu,	minhas	palavras	lhe	tivessem	servido	de
apoio	e	ele	tivesse	encontrado	em	mim	o	ânimo	que	estava	começando	a	lhe
faltar.

A	viagem	ao	Egito	foi	difícil.	Fizemos	muitas	escalas	e	conhecemos	muita	gente
diferente.	Movíamo-nos	sempre	em	caravanas

de	judeus,	pois	o	tráfego	comercial	entre	Alexandria	e	Jerusalém	era	constante,



dado	que	naquela	grande	cidade	egípcia	havia	uma	colônia	judaica	considerável.
Ali	vivemos	alguns	anos,	até	que,	outra	vez,	o	anjo	nos	avisou	que	já	havia
passado	o	perigo.	A	morte	de	Herodes	e	as	lutas	que	se	desencadearam	entre
seus	descendentes	fizeram	com	que	nosso	caso	fosse	esquecido	e	podíamos
regressar	sem	perigo.	Em	todo	o	caso,	como	Arquelau,	filho	de	Herodes,	reinava
na	Judéia,	demos	uma	grande	volta	sem	passar	sequer	por	Jerusalém,	e	nos
instalamos	na	Galiléia,	em	nossa	querida	Nazaré.

Foi	no	caminho	de	volta,	porém,	viajando	em	uma	caravana	de	Gaza	até
Jerusalém,	que	nos	inteiramos	de	tudo	o	que	havia	ocorrido	após	nossa	saída	de
Belém.	José	algumas	vezes	participava	das	tertúlias	que	se	organizavam	à	noite
em	torno	da	fogueira	do	acampamento.	A	história	que	contavam	naquele	dia
chamou-lhe	a	atenção	e	logo	veio	contá-la	para	mim.	Comentavam-se	os	últimos
acontecimentos	politicos,	a	difícil	herança	de	Herodes	e	os	últimos	anos	desse
sanguinário	rei.	Um	dos	que	falavam,	para	destacar	sua	crueldade,	disse	que,
quatro	anos	antes	de	morrer	e	estando	Herodes	muito	preocupado	com	sua
sucessão,	apresentaram-se	em	Jerusalém	três	magos	da	Babilônia	em	busca	do
Messias.	Segundo	esses	astrólogos,	se	havia	nascido	e	acreditavam	poder
encontrá-lo	no	palácio	do	rei,	como	era	lógico.	Como	fazia	tempo	que	Herodes
não	tinha	filhos,	apesar	do	grande	número	de	concubinas,	reconheceu	que	não
era	em	sua	casa	que	havia	nascido	o	Messias.	Tramou	a	morte	dos	magos,	mas
antes	os	enviou	em	busca	de	quem,	segundo	a	profecia,	seria	o	libertador	de
Israel,	porque,	se	sua	existência	chegasse	aos	ouvidos	do	povo,	se	tornaria	um
sério	rival	a	herdar	seu	reino,	destronando	seus	filhos.	O	caso	é	que	os	magos
lograram	burlar	a	vigilância	de	seus	espiões	e	ele	só	pôde	saber	que	o
nascimento	ocorrera	em	Belém.

Como	havia	muita	gente	nesse	povoado	por	motivo	da	inscrição	no	registro
romano,	era	muito	dificil	saber	quem	nascera	ali	e	quem	não.	Também	não	se
sabia	havia	quanto	tempo	nascera	o	menino,	pois	os	magos	não	tinham	precisado
sua	idade,	se	bem	que	disseram	tratar-se,	com	toda	a	certeza,	de	um	menino
pequeno.

Herodes	demonstrou	sua	crueldade,	mandando	seus	soldados	matar	todos	os
meninos	menores	de	dois	anos,	de	Belém	e	dos	arredores,	para	assegurar	se	de
que	não	deixaria	vivo	aquele	que	diziam	ser	o	Messias.	Aquela	foi,	terminava	o
narrador,	uma	de	suas	últimas	atitudes	e	anos	depois	morreria	sofrendo	dores
horríveis.	Outro	narrador,	que	também	conhecia	como	ninguém	a	história	da
Judéia,	lembrou	que	alguns	sábios	de	Jerusalém,	ao	terem	conhecimento	da



horrível	notícia	da	matança	dos	meninos,	citaram	um	oráculo	do	profeta
Jeremias:	"Um	clamor	se	ouviu	em	Ramá,	muitos	choros	e	lamentos.

É	Raquel	que	chora	seus	filhos	e	não	quer	se	consolar,	pois	já	não	existem".
Ninguém	sabe,	diziam	os	narradores,	se	Herodes	teve	êxito	em	sua	intenção	de
acabar	com	o	Messias.	Provavelmente	sim,	concluíam,	porque	não	se	ouvira
falar	mais	nada	dele.

José	não	disse	nada	e	se	limitou	a	escutar.	Ao	cabo	de	um	tempo	se	levantou	e
regressou	à	tenda	onde	eu	o	esperava	com	o	menino,	que	já	tinha	cinco	anos.
Ninguém	suspeitava	que	éramos	nós	os	protagonistas	da	história.	Todos	nos
viam	como	uma	família	que	regressava	a	Israel	após	ter	estado	no	Egito	para
fazer	fortuna,	fortuna	que,	por	certo,	não	era	outra	senão	os	esplêndidos
presentes	que	os	magos	nos	haviam	deixado	quando	foram	embora	e	que,
sabiamente	administrados	por	meu	marido,	permitiram-nos	não	somente
sobreviver	no	Egito,	como	também	nos	instalarmos	em	Nazaré	com	certa
comodidade.

Nem	José	nem	eu	pudemos	evitar	as	lágrimas	quando	ele	me	relatou	a	história
que	acabara	de	escutar	junto	à	fogueira.

Pensamos	nos	meninos	da	aldeia	que	pereceram	nas	mãos	do	tirano	e	também	no
possível	destino	de	alguns	de	nossos	amigos,	quando	interrogados	brutalmente
pelos	asseclas	de	Herodes	em	busca	de	pistas	sobre	nosso	paradeiro.	"E,	tudo	por
quê?",	nos	perguntávamos.

Nesse	momento,	nosso	filho	despertou.	Ergueu	a	cabeça	e	perguntou	o	motivo
de	nossas	lágrimas.	Logo	se	levantou,	acercou-se	de	nós	e	começou	a	cobrir-nos
de	beijos.	Eu	o	abracei,	num	misto	de	medo	e	de	ternura.	Secamos	nossas
lágrimas	e	nos	dispusemos	a	seguir	em	frente.	O	porquê	do	ocorrido	lá	estava,
naquele	menino	de	cinco	anos,	que	fazia	todos	felizes	sem	saber	do	dom	que
possuía	e	pelo	qual	todos	se	sentiam	estranhamente	atraídos.	O	porquê	estava,
principalmente,	na	maldade	dos	homens,	em	não	aceitar	os	planos	de	Deus.	Era
o	pecado	que	meu	filho	viera	derrotar	e	que	nos	seus	últimos	estertores	dava
terríveis	golpes,	fazendo	dano	a	justos	e	injustos,	assim	como	o	sol	que	brilha
para	os	maus	e	os	bons.	Era	de	Deus	a	culpa?	Era	Deus	responsável	pelo	mal	do
mundo	e	pelo	pecado	dos	homens	por	tê-los	tornado	livres?	Era	Deus,	em	última
instância,	o	culpado	pela	matança	dos	inocentes	ao	colocar	em	andamento	o
processo	da	redenção,	com	o	nascimento	de	meu	filho?	Não.	Deus	havia	feito



tudo	bem,	desde	a	criação	do	mundo	até	a	concepção	de	meu	filho,	inclusive	ao
nos	criar	à	sua	imagem	e	semelhança.	Éramos	nós	que	utilizávamos	aquela
liberdade	para	nos	voltarmos	contra	Ele	e	contra	nós	mesmos.	E	agora	era
novamente	Deus	que	queria	intervir	na	história	para	nos	dar	uma	nova
oportunidade.	Por	desgraça,	não	seria	fácil	consegui-la,	porque	o	Maligno	não
abandonaria	o	terreno	conquistado	sem	uma	luta	ferrenha.

EDUCAR	A	DEUS

Nosso	regresso	a	Nazaré	causou	sensação.	Havia	mais	de	cinco	anos	que	não
recebiam	notícias	nossas.	Inclusive	alguns	achavam	que	tínhamos	morrido.	A
história	de	minha	gravidez	prematura	foi	esquecida,	ou,	pelo	menos,	ninguém	se
lembrou	dela.

No	fundo,	não	era	tão	importante,	considerando	que	ocorreu	dentro	do
casamento,	porque	eu	já	estava	casada	com	José	mesmo	que	ainda	não
estivéssemos	vivendo	juntos.

Encontrei	meus	pais	muito	envelhecidos	e	bem	preocupados	conosco.	Ana	disse-
me	que	em	momento	algum	temera	por	mim	e	por	meu	filho,	tampouco	por	José,
porque	isso	seria	o	mesmo	que	duvidar	de	Deus.	Estavam	seguros	de	que	nos
encontrávamos	bem,	porém	o	fato	de	não	terem	notícias	nossas	confirmava	a
suspeita	de	que	havíamos	tido	problemas,	pois,	do	contrário,	teríamos	enviado
algum	recado.	Eles,	por	sua	parte,	haviam	contatado	Isabel	em	Ain	Karem,	que
também	nada	sabia	de	nós.	Os	empregados	de	Manassés,	nosso	amigo	de	Caná,
perguntavam	aqui	e	ali,	quando	viajavam	com	suas	caravanas,	e	tudo	parecia
indicar	que	tínhamos	sido	tragados	pela	terra.	Contudo,	insistiam	meus	pais,	para
eles	era	mais	forte	a	certeza	de	que	Deus	nunca	abandona	seus	filhos	do	que	a
falta	total	de	notícias.	Assim,	em	meio	a	preocupações,	nunca	tinham	perdido	a
esperança	de	voltarem	a	nos	ver	algum	dia.

A	notícia	da	matança	dos	meninos	em	Belém	chegou	a	Nazaré,	como	às	demais
aldeias	da	Galiléia,	mas	a	versão	que	circulou	por	nossa	terra	nada	tinha	a	ver
com	aquilo	que	realmente	acontecera.	Para	aqueles	camponeses	do	norte,	tão
imersos	em	suas	coisas	e	tão	alheios	à	vída	política,	o	rei	tínha	grande	prestígio	e
era	dificil	para	eles	dar	crédito	às	críticas	que	os	mais	instruídos	teciam	sobre
ele.	Por	isso	acharam	que	se	tratava	de	um	ajuste	de	contas,	cruel	e	desumano,
porém	com	o	objetivo	de	esclarecer	a	linha	sucessória	do	trono.	Inclusive,	disse-
me	Joaquim,	alguém



tentou	justificar	a	ação,	alegando	que	assim	haveria	menos	pretendentes	e	que
não	correríamos	o	risco	de	uma	guerra	civil.

Em	Nazaré,	ninguém	suspeitou	que	pudéssemos	estar	implicados	na	terrível
matança	e	que	algum	dia	Herodes	nos	tivesse	procurado	para	acabar	com	Jesus.
Contamos	a	todos	a	parte	da	verdade	que	achamos	mais	prudente,	para	justificar
de	algum	modo	nossa	ausência,	e	assim	dissemos	que	José	fora	chamado	ao
Egito	por	um	poderoso	senhor	que	lhe	oferecera	um	bom	trabalho	e	que,	acabado
o	serviço,	o	havia	despedido	dizendo	que	poderia	regressar	de	novo	para	sua
terra.	Como	não	viemos	mal	equipados,	já	que	José	soubera	aumentar
moderadamente	os	bens	que	os	magos	nos	deixaram,	foi	fácil	acreditarem.
Instalamo-nos	em	Nazaré,	na	antiga	casa	de	José,	que	durante	todo	aquele	tempo
permanecera	fechada,	e	ele	pôde	adquirir	algumas	ferramentas	novas	para	seu
trabalho,	colocando	em	prática	certas	técnicas	que	aprendera	nas	oficinas	dos
artesãos	do	Egito.	Isso	nos	permitiu	viver	com	certa	folga,	sempre	dentro	da
humíldade	de	nossa	estirpe,	que	coincídia	com	os	nossos	desejos.

Tudo	voltou	à	normalidade.	Tínhamos	tanta	vontade	deste	típo	de	vida	que,
durante	muitos	anos,	não	nos	perguntamos	da	possibilidade	de	que	as	coisas
pudessem	ou	devessem	ser	de	outra	maneira.	Vivíamos,	José	e	eu,	em	mútua
dependência	e,	principalmente,	do	meníno.	Mas	não	estávamos	fechados	em	nós
mesmos,	em	nossa	família.	O	mais	importante	em	nossa	casa	era	o	respeito
devido	a	Deus.	Os	nossos	familiares	também	eram	importantes,	meus	pais,	os
parentes	de	José	e	os	meus,	com	os	quais	mantínhamos	uma	relação	muito
estreita,	tanto	que	a	pequena	abundância	de	que	desfrutávamos	nos	permitiu
ajudá-los	em	várias	ocasíões.	Os	amígos	também	eram	ímportantes.
Contínuamos	mantendo	relações	com	Manassés	e	Lia,	de	Caná,	que	haviam	tido
mais	dois	filhos.	Apesar	da	distância,	não	perdíamos	ocasião	de	enviar	e	receber
notícias	de	Zacarias	e	de	Isabel,	bem	como	do	pequeno	João,	que,	desde	o
princípio,	deu	mostras	de	seu	caráter	decidido	e	de	sua	indiscutível	fidelidade	a
Deus.	E	não	menos	considerados	eram	todos	os	outros,	os	vizinhos	da	aldeia,	os
pobres,	os	doentes,	os	que	passavam	pela	aldeia	como	emigrantes.	A	todos
procurávamos	ajudar	na	medida	de	nossas	possibilidades,	primeiro	com	o
coração	e,	se	necessitavam,	também	com	dinheiro.	Esse	foi	o	ambiente	no	qual
Jesus	foi	criado,	educado	e	aprendeu	a	viver	como	um	homem.

Nossa	vida	transcorria	bem	normal,	o	que	para	nós	era	um	grande	presente.	No
entanto,	se	assim	parecia	de	fora,	não	ocorria	o	mesmo	dentro	de	nosso	lar.	Não
me	refiro	às	relações	entre	mim	e	José,	que	permaneciam	dentro	de	um	amor



verdadeiro	e	casto	como	nos	propusemos	desde	o	princípio.	Refiro-me	ao
desenvolvimento	de	nosso	filho.

À	primeira	vista,	Jesus	era	um	menino	como	os	outros.	Bem,	não	exatamente
como	os	outros,	porque	era	lindíssimo.	Alguns	dirão,	João,	que	eu	exagero	e	que
é	paixão	de	mãe.	Porém	tü,	que	o	amavas	quase	tanto	quanto	eu,	sabes	que	meu
filho	era	de	verdade	muito	formoso,	embora	o	tivesses	conhecido	já	como
homem,	enquanto	eu	tive	a	imensa	felicidade	de	vê-lo	crescer	dia	a	dia	a	meu
lado.

Jesus	era	um	menino	como	os	outros,	ao	mesmo	tempo	bem	diferente.	Brincava,
como	todos,	porém	ria	mais	do	que	todos.

Era	ele	que	mais	facilmente	se	tornava	chefe	de	sua	turma,	mas	se	negava	a	isto
quando	tinha	que	enfrentar	outro	menino	que	aspirava	ao	mesmo	objetivo.
Assim	foi	reunindo	um	grupo	de	amigos	que	tinham	outros	gostos	e	não
consideravam	diversão	brincar	de	matar	romanos	e	atirar	pedras	nos	ninhos	ou
fazer	travessuras	nos	campos	semeados.	Um	desses	amigos	fiéis	foi	seu	primo
Tiago,	que	muitos

acreditavam	ser	seu	irmão,	porque	se	pareciam	muito	e	andavam	sempre	juntos.

Isso,	porém,	não	era	o	mais	significativo.	Seu	domínio	interior	e	uma	espécie	de
superioridade	que	ele	não	reivindicava	e	pela	qual	não	lutava	eram	notados	por
todos.	José	e	eu	víamos	outras	coisas	que	nos	advertiam	de	que,	por	trás	da
aparente	normalidade,	estava	se	preparando	a	aparição	pública	do	Messias.

Lembro,	por	exemplo,	de	quando	morreu	Joaquim,	meu	pai.	Não	fazia	muito
tempo	que	estávamos	instalados	em	Nazaré.

Apenas	alguns	meses.	Creio	que	Jesus	já	havia	completado	seis	anos.	Estava	na
idade	em	que	as	crianças	querem	saber	o	porquê	das	coisas.	Minha	mãe	aceitou	a
morte	de	meu	pai	com	serenidade	porém	com	grande	dor.	Sempre	tinham	sido
muito	unidos,	passado	por	muita	coisa	juntos	e	esta	perda	foi	para	ela	um
duríssimo	golpe.

Jesus,	com	seus	seis	anos	e	sempre	com	um	sorriso	pronto	nos	lábios,
encontrava-se	pela	primeira	vez	frente	a	frente	com	a	morte.

Ficou	muito	tempo	olhando,	como	que	enfeitiçado,	o	avô	morto.



Tanto	tempo	assim	esteve	que	Ana	e	eu	nos	demos	conta	de	que	algo	estranho
estava	acontecendo	com	ele	e	tememos	que	para	seu	espírito	sensível	e	cheio	de
vida	pudesse	vir	a	ser	um	duro	golpe	a	contemplação	tão	direta	da	morte.
Aproximei-me	dele	e,	com	suavidade,	tirei-o	da	sala	onde	estava	o	cadáver	de
seu	avô.	"Não	chores",	disse-lhe.	"O	avô	descansa	no	sheol,	o	lugar	dos	mortos,
e	ali	espera	junto	com	o	patriarca	Abraão	a	redenção	que	Yaveh	lhes	concederá
algum	dia."

Apenas	lhe	disse	isto	e	ele	se	virou	para	mim.	Seu	rosto	estava	iluminado,	como
quando	descobria	algo	que	lhe	trazia	muita	alegria	e	vinha	correndo	me	mostrar,
para	que	eu	também	me	deleitasse:	"O	momento	da	ressurreição	está	próximo",
afirmou.

"O	avô	é	um	justo	e	não	tardará	em	ser	admitido	no	céu,	que	não	tem	nada	a	ver
com	o	sheol	de	que	falam	na	sinagoga."

"E	tu,	que	sabes	disso?",	perguntou-lhe	minha	mãe,	que	ouvira	interessada	a
resposta	do	menino.	"Quem	te	falou	da	ressurreição,	se	nem	todos	de	nosso	povo
acreditam	nisso,	e	nós	que	acreditamos	sequer	sabemos	como	será?	o	que	daria
eu	para	ter	certeza	de	que	meu	Joaquim	descansa	em	paz	e	poderá	desfrutar	logo
da	presença	do	Altíssimo!"

Aquela	foi	a	primeira	vez	que	disse	a	palavra	crucial,	a	primeira	vez	que	se
referiu	a	Yaveh,	a	Deus,	como	seu	"Pai".	A	princípio	não	nos	demos	conta
porque,	como	sabes,	João,	tinha	outros	significados.	O	equívoco	só	seria	desfeito
mais	tarde.

Respondeu	à	minha	mãe,	com	sua	eterna	calma,	como	se	fosse	a	coisa	mais
natural	do	mundo:	"Avó,	quem	me	disse	isso	foi	meu	pai.

E	também	me	disse	que	o	avô	Joaquim	está	bem	e	não	devemos	sofrer	por	ele.
Disse-me	que	está	vivo."

Aquilo	foi	demais	para	Ana,	que	se	pôs	a	chorar	e	teve	que	sair.	Então	peguei	o
menino	e	o	apertei	contra	mim.	Sentei-me	à	sua	frente	de	forma	que	meu	rosto
ficasse	quase	à	altura	do	seu.

Olhei-o	fixamente	nos	olhos	enquanto	segurava	seus	ombros	e	lhe	perguntei:
"José	te	disse	que	teu	avô	está	vivo?	José	falou	da	ressurreição	dos	mortos?".
"Não,	José	não,"	respondeu,	"foi	meu	Pai."	E	se	soltou	de	meus	braços	para	sair



à	rua,	correr	com	seus	primos	que	o	estavam	chamando.

"Foi	meu	Pai."	Aquela	frase	rompeu	o	véu	de	ingenuidade	na	qual	acreditávamos
estar	vivendo.	Certamente	perguntei	a	José	se	havia	dito	ao	menino	como
ocorrera	sua	concepção	e	seu	nascimento.	Como	esperava,	José	não	lhe	dissera
nada,	tampouco	Ana	e,	embora	não	mais	estivesse	vivo,	podíamos	ter	certeza	de
que	muito	menos	Joaquim	lhe	havia	contado.	Que	sabia	então	o	meu	pequeno
Jesus?	o	que	estava	descobrindo	por	si	só?	Estava	só

ou	era	o	próprio	Deus	que	lhe	ensinava	o	que	nós	não	sabíamos?

Estariam	surgindo	à	cabeceira	de	sua	cama	anjos	noturnos	para	contar-lhe	quem
sabe	quais	segredos?	Muitas	perguntas	nos	fizemos,	José	e	eu,	e	decidimos
continuar	vivendo	com	normalidade,	porém	mais	atentos	ao	crescimento	do
menino.	Combinamos	que	eu	me	encarregaria	de	falar	mais	com	ele	e	não	só	de
responder	suas	perguntas	mas	também	de	lhe	perguntar,	para	poder	averiguar	o
que	Deus	lhe	ensinava,	a	fim	de	que	nós	também	pudéssemos	aprender.

Acima	de	tudo	me	preocupava,	preocupava	a	todos	nós,	essa	identificação	de
Deus	como	seu	pai.	Nunca,	em	nossa	religião,	ouvimos	nada	igual.	Em	nossa
casa,	nunca	o	chamamos	assim.

Falávamos	muito	no	amor	de	Deus,	mas	sempre	deixávamos	claro	que	era	o
amor	que	o	Criador	tem	por	suas	criaturas:	um	amor	de	superior	para	inferior,	do
Todo-Poderoso	a	seus	humildes	servos.

Era	um	amor	grande,	infinito,	pois	procedia	do	Onipotente	e	se	dirigia	a	nós,	que
não	o	merecíamos.	Mas,	entre	isto	e	o	fato	de	considerar	Deus	como	um	"Pai"
havia	um	abismo.	Um	pai	é,	certamente,	um	superior	ao	qual	se	deve	obediência,
mas	também	é	um	igual,	alguém	que	tem	teu	próprio	sangue,	inclusive	alguém
de	quem	um	dia	tu	terás	que	cuidar,	quando	a	curva	da	vida	se	inclinar	para	ele	e
tu	ainda	te	encontrares	no	apogeu.	Decerto	que	o	menino	podia	dizer,	por	direito,
que	Deus	era	seu	"pai",	pois	em	sua	concepção	só	existiu	uma	mulher	e	nenhum
homem,	mas	ouvi-lo	dizendo	isso	com	tanta	naturalidade	e	sendo	ele	tão
pequeno	nos	enchia	de	assombro.

Acreditávamos	mais	que	sua	relação	com	Deus	seria	a	de	um	profeta,	um
enviado	para	uma	grande	missão,	o	Messias	em	definitivo.	Não	nos	demos	conta
da	relação	íntima	que	havia	entre	ele	e	Deus,	como	se	somente	a	tarefa	que
deveria	desempenhar	a	serviço	do	Altíssimo	fosse	importante.



Aquilo	nos	fez	pensar	muito,	a	José	e	a	mim.	Não	posso	dizer	que	para	José	era
fácil,	pois	não	foi	assim.	Não	era	simples	ouvir	seu	querido	filho	chamar	a	outro
de	"pai",	ainda	que	esse	outro	fosse	o	próprio	Deus.	A	tensão	suavizou-se	um
pouco,	quando	logo	em	seguida,	Jesus	se	dirigiu	a	José	chamando-o	de	"papai",
como	se	nada	tivesse	ocorrido.	Porém	a	semente	estava	lançada	e	tanto	meu
marido	quanto	eu	ficamos	conscientes	de	que	não	era	tudo	normalidade	e	que
Deus	estava	trabalhando	no	espírito	de	nosso	filho,	e	tinhamos	que	aceitar
porque	para	isso	ele	havia	nascido.

Não	foi,	porém,	aquela	a	única	ocasião	que	nos	fez	meditar	e	que	nos
surpreendeu.	Vou	te	contar,	João,	outros	casos	mais.

Tinha	o	menino	sete	anos	e	sua	vida	era	igual	à	de	qualquer	outra	criança	em
Nazaré,	com	a	diferença	de	que	não	dava	a	seus	pais	motivo	algum	de	queixa.
Um	dia,	estando	José	fora	da	aldeia	e	eu	em	casa,	ouviu-se	uma	grande	gritaria.
O	menino	estava	preparando	umas	madeiras	na	oficina,	cumprindo	a
incumbência	dada	por	José.	Começara	havia	pouco	tempo	a	ajudá-lo	e	a
aprender	o	oficio	de	artesão,	como	faziam	todos	os	meninos	de	sua	idade,	no
campo,	com	o	gado	ou,	como	era	o	nosso	caso,	na	própria	casa.

A	gritaria	era	muito	grande	e	não	pudemos	evitar	de	ir	à	rua	ver	o	que	acontecia.
Ele	estava	junto	a	mim.	Quase	no	mesmo	instante,	passou	uma	comitiva	diante
de	nossa	porta.	Um	grupo	de	homens	levava	aos	empurrões	uma	mulher	rua
abaixo,	até	os	limites	do	povoado.	A	mulher,	Séfora,	era	conhecida	nossa.	Era
uma	vizinha	que	vivia	na	parte	alta	do	povoado	e	com	a	qual	não	tínhamos	muito
trato,	porém	a	conhecíamos.	Seus	filhos	não	brincavam	muito	com	Jesus	e	seus
amigos	e,	em	algumas	ocasiões,	chegaram	a	brigar	com	ele,	como	acontece	entre
as	crianças.	Atrás	do	primeiro	grupo,	a	alguns	passos	de	distância,	ia	outro,	mais
numeroso,	cheio	de	mulheres.	Não	houve	necessidade	de	perguntar	nada,	pois
uma

vizinha	já	interrogava	um	dos	componentes	do	grupo:	"Que	aconteceu?	Para
onde	a	estão	levando?".	Na	verdade	a	resposta	era	óbvia:	"Pegaram-na	em
adultério",	respondeu	um	homem,	"e	vai	receber	o	castigo	que	a	lei	estabelece
para	aquelas	que	enganam	seus	maridos.	O	rabino"	-	já	não	era	o	bom	ancião	que
tivemos	no	povoado	durante	anos	-	"ditou	a	sentença	e	vamos	apedrejá-la.

Assim	servirá	de	lição	a	outras,	que	se	aproveitam	do	fato	de	seus	maridos
estarem	fora,	trabalhando	ou	padecendo	sob	o	jugo	romano,	para	se	portarem



como	rameiras."	De	fato	Séfora	enganava	o	marido	com	um	vizinho	e
aproveitava	quando	ele	ia	ao	campo	para	receber	o	outro	em	casa.	Finalmente,
chegaram	rumores	ao	enganado,	que,	preparando	uma	armadilha,	pegou	os	dois
no	pior	momento.

Eu	estremeci.	Não	havia	passado	tanto	tempo	desde	que	estive	a	ponto	de	me
encontrar	numa	situação	semelhante,	ainda	que	por	motivos	absolutamente
diferentes.	O	menino	estava	junto	a	mim,	agarrado	às	minhas	saias,	e	olhava
curioso	o	desfilar	da	comitiva.	Deve	ter	percebido	alguma	coisa	porque	disse,
olhando-me	muito	sério	como	um	homenzinho	que	saísse	em	minha	defesa:

"Mãe,	não	te	preocupes,	contigo	nada	acontecerá."	Logo	em	seguida,	sem	dar-
me	tempo	para	responder	nem	me	recompor	da	surpresa	ante	o	que	acabara	de
ouvir,	disse:	"Vão	matá-la?	E	que	farão	com	o	homem	que	estava	com	ela?	Que
acontecerá	com	seus	filhos?".

Peguei-o	e	nos	metemos	dentro	de	casa.	Fechei	a	porta	e,	enquanto	o	tumulto	se
afastava	rua	abaixo,	sentei-o	a	meu	lado:	"Que	sabes	tu	sobre	o	teu
nascimento?",	perguntei-lhe.	Vi,	de	novo,	a	surpresa	estampada	em	seu	rosto,	e
um	certo	incômodo,	como	se	eu	estivesse	perguntando	algo	óbvio,	algo	evidente
que	o	fazia	se	sentir	pequeno	ao	ter	que	falar	sobre	isso.	"Mãe",	perguntou,
tentando	fugir	da	resposta,	"por	que	as	mulheres	que	fazem	algo	mau	são
castigadas	e	os	homens	não?	Será	que	só	o	que	a	mulher	faz	é	errado	e	o	homem
pode	fazer	o	que	quiser?"



Eu	insisti:	"Filho,	logo	falaremos	disso,	mas	antes	me	dize,	o	que	sabes	do	teu
nascimento?	Algum	rapaz	da	aldeia	te	contou	algo?	Os	outros	meninos	te
provocam?".

Quando	viu	que	não	conseguiria	me	distrair	falando	de	outra	coisa,	aceitou
responder	minhas	perguntas.	Disse-me	que	sabia	que	Deus	era	seu	Pai	e	sobre
sua	concepção	não	saberia	responder.	Inclusive	perguntou-me	se	havia
acontecido	algo	extraordinário.	Apenas	insistiu	em	dizer	que	Deus	era	seu	Pai	e
que	José	também	o	era,	mas	de	outra	maneira.	Logo,	um	pouco	constrangido,
voltou	a	perguntar	o	porquê	do	castigo	que	se	dava	à	mulher	surpreendida	em
adultério.

Compreendi	que	o	mistério	ainda	não	lhe	fora	revelado	em	sua	plenitude,	porém
pouco	a	pouco	a	borboleta	estava	saindo	da	crisálida	e	não	demoraria	muito	para
compreender	quem	era	e	para	que	tinha	vindo.	Compreendi	e	me	assustei.	Era
um	menino,	um	menino	de	sete	anos.	Era	frágil	demais	para	meter-se	na	luta	no
mundo	dos	homens.	Assim,	pedi	a	Deus	que	lhe	desse	mais	tempo	antes	que
iniciasse	a	missão	que	o	anjo	anunciara	e	o	velho	Simeão	profetizara	no	templo.
Mas	não	tive	tempo	de	refletir.	Jesus	me	sacudia,	inquieto,	repetindo	a	pergunta
cuja	resposta	era	urgente	para	ele.	Assim,	tive	que	dizer-lhe	alguma	coisa.

Primeiro	tentei	dar-lhe	uma	resposta	que	nem	a	mim	satisfazia:	"Fazem	isso,
para	que	sirva	de	exemplo	a	outras	mulheres,	evitando	que	enganem	seus
maridos".

"Por	que,	então,	aos	maridos	não	fazem	o	mesmo	para	que	sirva	de	exemplo	e
ninguém	engane	sua	mulher?	Os	homens	podem	pecar	e	as	mulheres	não?",
replicou.	Já	sabes,	João,	que	em	nosso	povo	se	diz	que	o	importante	é	encontrar
a	pergunta	adequada	e	não	a	resposta.	Meu	filho	era	um	autêntico	israelita	que
sabia	levar

com	garra	o	fio	da	questão	até	encontrar	o	que	estava	procurando.

Assim,	não	tive	outro	remédio	senão	continuar	respondendo	suas	perguntas.
Tentei	o	sentido	tradicional,	que	todos	empregam	para	justificar	a	diferença	do
trato	entre	o	homem	e	a	mulher,	quando	compreendi	que	aquilo	não	provinha	de
Deus	e	que,	portanto,	eu	não	devia	dizer	nem	ele	escutar	Então	afirmei:	"São
costumes	antigos	que	algum	dia	Deus	fará	com	que	mudem.	Na	verdade,	filho,	o
pecado	é	o	mesmo	no	homem	e	na	mulher,	pois	se	ela	faz	mal	enganando	seu



marido	com	outros	homens,	ele	faz	o	mesmo	com	respeito	à	sua	esposa.	Todos
deveriam	sofrer	o	mesmo	castigo	e	este	não	deveria	ser,	em	nenhum	caso,	tão
terrível,	embora	não	se	possa	ignorar	o	delito	como	se	nada	tivesse	ocorrido".

Aquela	resposta	pareceu	deixá-lo	satisfeito.	Com	um	gesto	rápido,	como	se,	de
repente,	seu	interesse	mudasse	de	objetivo,	me	abraçou,	me	beijou	e	disse:	"	Seja
como	for,	menos	mal	que	a	ti	não	aconteceu	nada."	E	foi	à	rua	procurar	seus
primos.

O	beijo	ainda	me	acariciava	o	rosto	e	ele	já	não	estava	comigo.

Mas	estavam	suas	últimas	palavras,	semelhantes	às	que	me	havia	dirigido	no
princípio	de	nossa	conversa.	Evidentemente,	Deus	lhe	havia	contado	algo	e	ele
não	queria	falar	ou	quem	sabe	não	conseguira	entender,	limitando-se	a	intuições
que	mais	tarde	se	tornariam	conscientes.	Talvez	eu	devesse	tentar	ajudá-lo	a
compreender,	falando	com	clareza	de	sua	origem.	Às	vezes	dava-me	medo	e
vergonha.	E	José,	naquela	ocasião,	não	me	serviu	muito,	porque	ele	se	atrevia
menos	do	que	eu	a	dizer	algo,	e	muito	menos	opinar	sobre	o	que	devia	ser	dito.
Decidimos	esperar	um	pouco	mais	e	continuar	atentos	ao	que	se	passava	na	alma
de	nosso	filho.

O	que	se	passava,	no	entanto,	para	nós	era	um	mistério.	O

menino	era	tão	normal	que	aparentemente	nada	acontecia.	Nada,	até	que	de
repente	ocorria	alguma	coisa.	Poucos	meses	após	o	caso	de	Séfora,	estava	eu
recolhendo	água	na	fonte	que	existe	na	parte	baixa	do	povoado,	junto	ao
caminho,	e	ele	estava	comigo.	Tinha	completado	oito	anos	e	era	muito	forte,
ajudando-me	nesta	e	em	outras	tarefas	da	casa,	embora	já	começasse	a	ir	à
sinagoga	com	o	pai	e	a	ouvir	os	outros	meninos	dizer-lhe	que	não	deveria	fazer
trabalho	de	mulheres.	Ele,	como	já	disse,	João,	estava	aquela	manhã	comigo.	Já
havíamos	enchido	dois	jarros	grandes,	os	que	deviam	ser	carregados	por	mim,	e
estávamos	enchendo	os	dois	pequenos	para	ele.	Nisso	ouvimos,	pelo	caminho,	a
cantiga	dos	leprosos.	Ouve-se	de	longe,	como	manda	a	lei,	para	que	as	pessoas
possam	se	afastar	deles	e	não	se	contaminar	com	a	terrível	doença.	Nunca
entram	nos	povoados	e	já	sabes	que	todos	os	consideram	malditos,	vítimas	de
algum	grave	pecado	oculto.	Meu	filho	largou	o	jarro	e	dirigiu-se	ao	caminho.	Eu
corri	atrás	dele,	sem	preocupar	me	com	nada,	quando	o	jarro	caiu	ao	solo	e	se	fez
em	pedaços.	Consegui	alcançá	lo	quando	já	estava	na	porta	e	puxei-o	para
dentro.	A	cantiga	do	leproso	indicava	que	estava	a	ponto	de	passar.	Jesus	tentava



soltar	se,	queria	ver	de	perto	um	desses	homens	de	quem	tanto	tinham	falado
seus	primos.	Consenti,	porém	de	dentro	da	casa.	Quando	passou,	o	pobre	homem
olhou	para	onde	estávamos	e	nossos	olhares	se	cruzaram.	Naquele	momento,	o
menino	deu	um	puxão	e	se	soltou	dos	meus	braços.	Sem	que	eu	pudesse	fazer
alguma	coisa	e	apesar	de	meu	grito,	correu	até	o	leproso.	Ao	chegar,	parou.	o
homem	também	parou	e	inclusive	retrocedeu,	consciente	de	que	aquele	era	um
menino	que	desconhecia	o	perigo	que	corria	se	se	aproximasse.	Os	dois	se
olharam	e	Jesus	perguntou:	"Como	te	chamas?	Por	que	estás	assim?	É	verdade
que	fizeste	algo	muito	mau?	Não	te	preocupes,	pedirei	a	meu	Pai	que	te	cure.
Tens	sede?

Espera	que	vou	te	trazer	água."	Eu	já	me	encontrava	a	seu	lado	e	o	havia	pegado
para	evitar	seu	contato	com	o	homem.

Compreenderás,	João,	que	fiz	aquilo	que	qualquer	mãe	faria.	Mas,	por	outro
lado,	compreendi	que	havia	algo	de	misterioso	naquele	gesto	de	meu	filho.
Tornou	a	soltar	se	de	meus	braços	e	entrou	no	recinto	da	fonte.	Voltou	com	uma
pequena	tigela	cheia	de	água.

Desta	vez	me	pediu	licença:	"Mãe,	deixa	que	eu	lhe	dê	de	beber?

Não	tenhas	medo	que	não	vai	me	acontecer	nada".	Quis	pegá-lo	para	que	seus
dedos	não	tocassem	na	carne	apodrecida	do	enfermo,	quando	então	me	disse:
"Deixa-me,	tenho	que	fazer	eu	mesmo.

Devo	cumprir	o	que	manda	meu	Pai".	"Espera,"	disse-lhe	então,

"eu	também	quero	cumprir	o	que	teu	Pai	te	pede."	Assim,	beijei	a	tigela	que	ele
segurava	e	deixei	que	desse	de	beber	àquele	homem.

De	qualquer	maneira,	eu	não	estava	totalmente	tranqüila,	pois	não	podia	me
livrar	do	medo	de	que	o	menino	pudesse	se	contagiar	ao	simples	contato	com	o
leproso.	Assim	pensávamos	todos	e	eu	era	uma	mulher	de	meu	povo	e	não	uma
exceção.

Jesus	lhe	deu	a	tigela	com	um	sorriso	no	rosto	que	era	a	própria	expressão	da
bondade.	O	leproso	estava	estranhando	tanta	amabilidade,	pois	o	máximo	que
recebia	era	comida	e	bebida	que	algumas	boas	pessoas	deixavam	no	caminho,
mas	sem	se	aproximar	dele.	Eu	mesma	fiz	isto	em	diversas	ocasiões	e	às	vezes
Jesus	me	acompanhara,	embora	nunca	tivesse	visto	um	leproso	de	perto.



O	doente	pegou	a	tigela	e	um	esboço	de	sorriso	iluminou	sua	face.	Foi	quando
estremeci,	porque	o	menino	acariciou	sua	mão	enquanto	deixava	que	pegasse	o
recipiente.	O	leproso	bebeu	e	me	pediu	permissão	para	ficar	com	a	tigela.
"Obrigado,"	disse,	"faz	muito	tempo	que	não	sou	tratado	assim.	Obrigado	a	ti,
pequeno,	que	Yaveh	te	bendiga,	pois	creio	que	fizeste	isso	porque	levas	em	teus
olhos	a	bondade	e	a	paz.	Deu	meia	volta	e	foi	embora.	Enquanto	se	afastava,
notei	que	estava	mais	ereto,	com	passo	mais	firme,	como	se	tivesse	recuperado
sua	dignidade.

Dias	depois	chegou	a	Nazaré	a	notícia	de	que	um	leproso	se	havia	curado
milagrosamente	ao	beber	água	de	nossa	fonte,	dizendo	terem-lhe	aparecido	dois
anjos,	um	na	forma	de	menino	e	outro	na	forma	de	mulher,	que	lhe	deram	de
beber	em	uma	tigela	que	ainda	conservava.	O	povo	não	gostou	nada	disso,
porque	a	notícia	se	divulgou	por	toda	a	região	e	eram	muitos	os	leprosos	que
acudiam	à	fonte	para	ver	se	com	eles	também	acontecia	o	mesmo.	Foi	solicitado
às	autoridades	que	colocassem	homens	armados	pelos	caminhos	para	qüe	Nazaré
não	se	convertesse	em	um	local	de	peregrinação	de	enfermos.

"Sabes	do	leproso?",	me	perguntou	Jesus	muito	contente.

Os	meninos	do	povoado,	como	os	outros	habitantes	de	Nazaré,	não	falavam	de
outra	coisa.	"É	o	nosso!",	exclamou.	"Curou-se.	Eu	pedi	a	meu	Pai	que	fizesse
isso	e	Ele	me	ouviu.	Estou	muito	contente,	mãe."	Faltou-me	pouco	para	chorar,
de	forma	que	tive	que	me	sentar.

Novamente	o	mistério	batia	à	porta	de	nossa	casa	e,	desta	vez,	como	no	tempo
em	que	eu	o	levava	dentro	de	mim	e	minhas	orações	serviram	para	salvar	o	filho
de	Lia,	manifestava-se	através	de	uma	cura	extraordinária,	um	verdadeiro	sinal
do	poder	de	Deus,	embora	agora	houvesse	algo	mais.	Meu	filho	me	ensinou	que
não	existem	barreiras	para	o	amor	e	que	o	verdadeiro	milagre	está	em	romper
essas	barreiras.

Outro	fato,	que	tu	já	conheces	João,	teve	lugar	anos	mais	tarde.	Cada	ano,	na
Páscoa,	íamos	a	Jerusalém.	Nem	todos	o	faziam,	mas	para	nós	era	muito
importante.	Aquela	vez	Jesus	tinha	mais	de	doze	anos.	Era	um	homenzinho.
Alto,	forte,	belo,	e	tão	bom	e	tranqüilo	que	chamava	a	atenção.	Tudo	foi	muito
bem	como	sempre.

Talvez	mais	do	que	em	ocasiões	anteriores,	Jesus,	que	já	não	era	mais	um



menino,	estivera	concentrado,	muito	atento	aos	ritos	da

Páscoa	e	um	pouco	pesaroso	com	o	espetáculo	da	matança	dos	cordeiros.
"Pobres",	disse	um	dia,	para	assombro	de	seu	pai	e	de	mim,	"não	são	mais	do
que	símbolos.	O	verdadeiro	cordeiro	está	aqui	e	só	ele	poderá	fazer	realmente
com	que	os	pecados	sejam	perdoados."	Não	deu	mais	explicações	nem	nós	as
pedimos.

Terminadas	as	festas,	voltamos	à	Galiléia.	Depois	da	primeira	jornada	de
caminho,	quando	nos	preparávamos	para	descansar,	fomos	buscá-lo	entre	seus
primos,	que	aquele	ano	não	tinham	ido	a	Jerusalém	conosco.	Acreditávamos	que
ele	passara	o	dia	todo	junto	com	eles,	pois	tinham	se	tornado	inseparáveis,
principalmente	de	Tiago.	Mas	não	estava	ali.	José	para	um	lado	e	eu	para	outro,
nos	pusemos	a	procurá-lo	por	toda	a	caravana.	A	noite	chegou	e	não
encontramos	Jesus.	Não	podes	imaginar,	João,	a	angústia	e	o	medo	que	sentimos
meu	marido	e	eu	e	também	o	restante	de	nossa	família.

Poderia	ter-lhe	acontecido	de	tudo,	desde	ter	se	perdido	até	estar	agora	largado
em	qualquer	canto	de	Jerusalém,	ferido	ou	até	morto.

Compreendemos	que	não	podíamos	fazer	mais	nada	além	de	esperar	a	manhã
seguinte	para	regressar	ao	ponto	de	partida	e	reiniciar	a	busca.	Passei	a	noite
rezando	e	chorando.	José,	ao	meu	lado,	em	vão	tentava	me	consolar.	"É	um
homenzinho",	dizia.	"Verás	que	nada	lhe	aconteceu.	Perdeu-se	e	deve	estar	agora
em	Jerusalém,	quem	sabe	na	casa	daqueles	meus	conhecidos	que	moram	perto
do	mercado	ou	na	casa	dos	parentes	de	tua	prima	Raquel.	Amanhã	o
encontraremos.	Fica	tranqüila	e	descansa."

Sua	mão	forte	transmitia-me	calor	e	ânimo.	Pensei	mais	uma	vez	que	a	dor	se
fazia	presente	em	minha	vida.	Não	podia	deixar	de	sofrer	por	ele,	mas
compreendi	que	naquela	ocasião,	como	em	tantas	outras,	o	Senhor	estava
esperando	um	"sim"	meu,	um	ato	de	confiança	nele	e	que	a	sorte	de	meu	filho
não	era	assunto	só	meu	e	sim	de	Deus,	que	era	o	Todo-Poderoso	e	não	deixaria
que	lhe	acontecesse	algo	de	mal.	Ao	menos,	por	enquanto.

Que	momentos	terríveis	passamos,	João!	José	e	eu	reviramos	toda	Jerusalém
durante	um	dia	e	meio.	Fomos	às	casas	de	nossos	conhecidos	e	parentes,	por
mais	longe	que	fossem.	Já	temíamos	tê-lo	perdido	para	sempre	quando	nos
encaminhamos	ao	templo.	Era	o	cair	da	tarde,	o	sol	ainda	não	se	havia	posto,	e



os	rabinos	e	fariseus	estavam	reunidos	no	Pórtico	Real	para	a	oração.	Ao	entrar,
vimos	um	grupo	de	pessoas	discutindo.	Não	demos	maior	importância	a	isso
porque	era	normal,	dado	o	fato	de	que	o	nosso	povo	gosta	muito	de	polêmicas	e
de	se	interrogar	uns	aos	outros,	ainda	mais	se	forem	assuntos	religiosos.

Aproximamo-nos	do	grupo	para	perguntar	se	por	acaso	não	tinham	visto	um
rapaz	perdido.	Aí	o	vimos,	no	centro	do	grupo,	sentado	no	meio	dos	mestres,
escutando	e	perguntando,	deixando	todos	surpreendidos.	Eu	não	agüentei	e,
embora	contra	os	costumes,	entrei	no	círculo	e	me	plantei	diante	dele.	Na	frente
de	todos,	e	nervosa	como	estava,	disse-lhe:	"Filho,	porque	nos	fizeste	isso?	Olha
para	mim	e	para	teu	pai,	que	estamos	angustiados,	procurando	por	ti".	Mais	tarde
compreendi	que	o	havia	exposto	ao	ridículo,	pois	o	interrompera	quando
mantinha	a	todos	boquiabertos,	para	repreendê-lo	e	tratá	lo	como	um	menino.
Contüdo,	ele	não	me	respondeu	aborrecido.	Com	calma,	como	se	compreendesse
meu	estado	nervoso,	dono	total	da	situação	e	sem	dar	importância	às	gargalhadas
de	alguns	de	seus	debatedores	que	pretendiam	assim	se	vingar	da	derrota
dialética	que	lhes	havia	infringido,	sorriu	e	me	disse:	"Por	que	me	procuráveis?
Não	sabíeis	que	eu	deveria	estar	na	casa	de	meu	Pai?".

Com	a	mesma	calma	com	que	falava,	levantou-se,	se	despediu	daqueles	homens
sábios	e,	abrindo	o	círculo,	foi	até	onde	estava	José,	que	não	ousara	intervir.	Eu,
surpresa,	o	segui	rapidamente	enquanto	o	grupo	se	desfazia	atrás	de	nós.	Saímos
os	três,	em	silêncio,	do	Pórtico	Real	e	empreendemos	o	regresso	à	nossa	casa.

O	mistério,	João,	sempre	o	mistério	envolvendo	sua	figura	e	todos	nós.	Mas	um
mistério	que	se	tornava	cada	vez	mais	tênue,	que	a	cada	dia	era	inundado	pela
luz	e	que	se	esforçava	para	mostrar-se	a	todos,	a	começar	por	nós.	Foi	o	que
Jesus	não	tardou	a	fazer	com	José	e	comigo.	Mas	isto,	querido	rapaz,	contar	te-ei
amanhã.

TRINTAANOS	DE	GLÓRIA

Se	me	perguntassem	o	que	espero	depois	da	morte,	querido	João,	diria	apenas
uma	coisa:	voltar	ao	céu.	É	que	eu	já	vivi	no	céu.	E	não	durante	uma	fugaz
temporada.	Vivi	no	céu	durante,	pelo	menos,	trinta	anos	seguidos.	Vivi	no	céu
porque	estava	com	Deus,	quero	dizer,	com	meu	filho,	convivendo	com	ele,
desfrutando	de	sua	presença,	aprendendo	com	ele	ao	mesmo	tempo	em	que	lhe
ensinava	o	pouco	que	eu	sabia.	Mas	isso	de	que	Jesus,	o	filho	que	se	formou	em
minhas	entranhas	era	Deus,	da	própria	linhagem	de	Deus	ou,	como	dizem	os



gregos,	da	mesma	natureza	divina,	para	mim	não	foi	muito	claro	desde	o
primeiro	momento.	Nem	para	José	nem	para	mim.	Foi	o	próprio	Jesus	quem	nos
ajudou	a	entender	o	significado	profundo	do	que	já	sabíamos.

É	preciso	dizer,	João,	que	tampouco	ele	sabia	tudo	com	clareza	desde	o	primeiro
momento	de	sua	existência.	Do	contrário,	não	teria	sido	um	menino	normal.
Nele	também	a	luz	foi	abrindo	passagem	pouco	a	pouco.	Já	te	contei	como	havia
iniciado	a	referir-se	a	Deus	como	seu	"pai",	para	grande	surpresa	nossa	e
inclusive	certo	temor,	porque	esta	designação	soava	como	blasfêmia	para	José	e
para	mim	que	éramos	bons	israelitas.

Deus	é	o	Altíssimo,	o	Todo-Poderoso,	aquele	que	vela	por	seu	povo	eleito	de
geração	a	geração,	mas,	desse	conceito	a	chamá-lo	"pai",	como	ele	o	fazia,	há
uma	grande	distância.	E	mais	ainda,	como	meu	filho	pretendia,	que	essa
paternidade	não	fosse	somente	simbólica	e	sim	real	e	exclusiva	sua,	embora	mais
tarde	a	estendesse	a	todos	nós.

Depois	daquele	episódio	no	templo,	quando	ele	se	perdeu	e	o	encontramos
explicando	aos	doutores	uma	nova	forma	de	entender	a	lei,	tivemos	que
esclarecer	finalmente	as	coisas.	José	e	eu	compreendemos	que	havia	chegado	o
momento	e	que	ele	já	estava	preparado	não	só	para	entender	qual	havia	sido	sua
origem,	mas	também	para	nos	explicar	seu	comportamento	e,	inclusive,	sua
missão.

Fizemos	isso	em	seguida.	Já	na	viagem	a	Nazaré,	que	empreendemos	sozinhos,
pois	a	caravana	de	galileus	estava	três	dias	adiante,	dirigimo-nos	a	ele	pedindo-
lhe	que	nos	explicasse	com	mais	clareza	por	que	havia	ficado	no	templo	sem	nos
avisar.

Em	primeiro	lugar	pediu-nos	perdão	pelo	mau	pedaço	que	nos	havia	feito	passar,
porém	assegurou	que	tudo	fora	fruto	de	uma	confusão.	Fez-me	lembrar	que,	no
dia	da	partida,	pedira-me	que	o	esperasse,	pois	teria	que	resolver	urgentemente
uma	coisa	no	Pórtico	Real,	onde	vira	que	os	doutores	da	lei	costumavam	se
reunir	para	discutir.	No	dia	anterior,	ficara	ouvindo-os	concentrado	e	tive	que
levá-lo	embora	quase	à	força.	Eu,	efetivamente,	me	dei	conta	de	que	falara	disso,
mas	não	imaginei	que	essa	espera	se	prolongaria	tanto.	Com	os	preparativos	da
viagem	me	esqueci	disso	e	partimos	acreditando	que	estava	com	seus	primos.
Ele,	ao	dar	falta	de	nós,	achou	que	não	demoraríamos	em	voltar	para	buscá-lo	e,
assim,	passou	dois	dias	e	meio	alojando-se	na	casa	de	um	dos	mestres	com	os



quais	discutia.	Sua	tranqüilidade	e	absoluta	confiança	em	Deus	nunca	deixavam
de	me	surpreender,	principalmente	pela	idade	que	tinha.

Esclarecidas	as	coisas,	quisemos	saber	o	que	dissera	aos	rabinos	e	doutores,
sobre	o	que	discutiam	com	tanto	interesse.

Jesus	contou	a	seu	pai	e	a	mim	que	tudo	se	concentrara	em	averiguar	o	que	era
essencial	na	lei.	Para	alguns	dos	especialistas	na	Torá,	o	mais	importante	era	a	fé
em	Deus	e	uma	absoluta	rejeição	de	toda	a	idolatria.	Para	outros,	no	entanto,	o
mais	importante	era	o	cumprimento	rigoroso	dos	preceitos	expostos	por	Yaveh	a
Moisés,	no	Sinai,	inclusive	das	leis	menores	derivadas.	Não	faltava	quem	fosse
mais	além	e	se	referisse	à	sobrevivência	do	próprio	povo	e	de	suas	estruturas
visíveis,	entre	elas	o	templo,	que,	acontecesse	o	que	acontecesse,	não	deveria
desaparecer.	Jesus,	conforme	ele	mesmo	nos	relatou,	propusera	a	questão	a	partir
das	primeiras	revelações	do	profeta	Isaías,	que	dizem:	"Que	me	interessa	a
quantidade	de	vossos	sacrifícios?",	disse	Yaveh.	"Estou	farto	dos	holocaustos	de
carneiros	e	da	gordura	de	novilhos.	O

sangue	de	carneiros	e	bois	não	me	agrada	quando	vindes	apresentá-lo	a	mim.
Quem	exigiu	de	vós	estes	maus-tratos	em	meus	átrios?

Parai	de	trazer	oferendas	inúteis.	A	fumaça	do	incenso	me	é	detestável.	Lua
nova,	sábado,	assembléia:	não	tolero	falsidades	junto	com	solenidades.	Vossas
luas	novas	e	solenidades	aborrecem	minha	alma.	Para	mim	se	tornaram	um	peso
que	eu	não	suporto	mais.	E	quando	ergueis	para	mim	vossas	mãos,	fecho	os
olhos	para	não	vê-las.	Ainda	que	multipliqueis	as	orações,	eu	não	as	escutarei.
Vossas	mãos	estão	cheias	de	sangue.	Lavai-as,	limpai-as,	tirai	de	minha	vista
vossas	maldades,	desistí	de	fazer	o	mal	e	aprendei	a	fazer	o	bem,	buscai	o	justo	e
dai	direitos	aos	oprímidos,	fazei	justiça	ao	órfão,	protejei	a	viúva.	Então	vinde	e
discutiremos",	disse	Yaveh.	"Ainda	que	vossos	pecados	sejam	vermelhos	como	a
púrpura,	ficarão	brancos	como	a	neve;	ainda	que	sejam	vermelhos	como
escarlate,	ficarão	como	a	lã."

Aquela	intervenção	acendeu	as	discussões	no	círculo	de	estudiosos	da	lei.
Alguns	diziam	que	as	palavras	do	profeta	não	podiam	ser	aplicadas	ao	pé	da	letra
na	situação	atual,	com	a	nação	ocupada	pelos	romanos.	Outros	afirmavam	que	se
corria	o	risco	de	esquecer	que	as	boas	obras	eram	o	primordial.	Quando	caiu	a
tarde,	um	jovem	fariseu	de	famílía	muito	rica	e	temeroso	de	Deus,	ao	ver	que
todos	iam	embora	e	Jesus	estava	sozinho,	sendo	ainda	um	rapaz,	ofereceu	sua



casa.	Jesus	foi	com	ele	e	dormiu	em	sua	casa	nas	duas	noites	que	permaneceu	em
Jerusalém	enquanto	nós	o	procurávamos.	Aquele	homem,	a	quem	nem	pudemos
saudar	quando	tiramos	Jesus	do	círculo	de	doutores	aos	quais	ensinava,	era
alguém	que	tu	conheceste	muitos	anos	depois:	José	de	Arimatéia.

Tão	logo	Jesus	nos	explicou	tudo	isto,	nós	quisemos	saber	mais.	Nós	dois
compreendemos	que	Deus	já	havia	revelado	a	nosso	filho	o	mais	importante	de
sua	missão	e	ardíamos	de	desejo	de	saber	quais	os	planos	do	Altíssimo	para	ele	e
para	nós	mesmos.	Perguntamo-lhe:	"E	tu,	filho,	qual	é	a	tua	opinião	a	respeito	da
profecia	de	Isaías?	o	que	te	parece	mais	importante	para	agradar	a	Deus?".
Lembro	que	íamos	caminhando	na	sombra	das	oliveiras,	mesmo	assim	pude
notar	perfeitamente	a	surpresa	no	rosto	de	Jesus	quando	parou	e	me	olhou.	"Por
que	me	perguntas	isso,	mãe?	Acaso	não	o	sabes	tu?"	José,	que	intervinha	muito
pouco,	como	se	tivesse	medo	de	fazer	valer	sua	condição	de	pai	em	assuntos	nos
quais	não	o	era,	saiu	em	minha	defesa	e	lhe	respondeu:	"Filho,	ela	sabe,	mas	eu
não	tenho	certeza.

Gostaria	que	me	ensinasses	e	me	dissesses	o	que	Deus	te	revelou.	Em	que
consiste	a	glória	de	Deus?	Que	pode	fazer	o	homem	para	que	seja	mais
agradável	ao	Altíssimo?".	Mais	tranqüilo,	como	se	tivesse	passado	o	susto	por	eu
não	estar	inteirada	de	tudo	o	que	ele	sabia,	Jesus	disse,	com	absoluta
naturalidade,	como	se	tudo	fosse	evidente:	"Escuta,	Israel:

'Amarás	a	Yaveh,	teu	Deus,	com	todo	o	teu	coração,	com	toda	tua	alma	e	com
toda	tua	força.'	E	também:	Àmarás	a	teu	próximo	como	a	ti	mesmo'."

José,	mais	avançado	do	que	eu	no	estudo	das	Escrituras,	reconheceu	os	dois
trechos	e	disse	a	Jesus:	"Esses	dois	textos	são	um	do	Deuteronômio	e	outro	do
Levítico.	Porém,	por	que	esses	e	não	outros?".	O	rapaz,	animado	por	poder
explicar	o	que	levava	dentro,	respondeu	excitado:	"Pai,	não	percebes?	o
essencial	da	revelação	de	Deus	a	nosso	povo	não	é	a	lei	nem	o	templo,	nem
sequer	o	cumprimento	minucioso	de	todas	as	prescrições	legais.	O	mais
importante	é	o	amor.	Se	não	houver	amor,	se	houver	injustiça,	rancor,	ódio,
inveja,	e	tudo	o	mais,	por	mais	sacrifícios	que	ofereçamos,	por	mais	que
rezemos,	Deus	não	ficará	contente	conosco,	nem	poderia.	Mãe,"	disse	voltando-
se	a	mim,	"não	é	verdade	que	tenho	razão?	Não	é	verdade	que	Deus	é	amor	e	que
só	o	amor	nos	une	a	Ele,	e	nos	permite	ser	como	Ele?".	Percebi	que	meu	coração
batia	fortemente.	Suas	palavras	encontravam	eco	absoluto	em	minha	alma,	como
se	contivessem	algo	que	eu	sempre	soubera,	mas	que	jamais	me	atrevera	a



formular.	Assim,	emocionada,	o	abracei.	Beijei	sua	cabeça,	que	já	quase	me
chegava	aos	ombros	e	lhe	dei	razão.	Então	ele	se	dirigiu	a	José:	"E	tu,	pai,	estás
de	acordo	que,	sem	amor,	tudo	é	uma	casca	vazia	ou	um	sepulcro	caiado	que	por
fora	parece	belo	mas	por	dentro	está	cheio	de	morte?".	A	José	custou	mais	dizer
que	sim.	Não	era	por	nada,	pois,	apesar	de	sua	enorme	bondade,	ele	fora	educado
dentro	das	tradições	mais	rígidas	e	se	apegara	a	elas.	Compreendia	o	que	dizia
Jesus	e	sabia	que	tinha	razão,	mas	tinha	dúvidas.

Assim,	como	bom	israelita,	respondeu	sua	pergunta	com	outra:

"E	então,	para	que	servem	os	sacrifícios	e	as	orações?	Não	levaria	essa	teoria
sua,	como	conseqüência,	ao	desaparecimento	da	lei,	inclusive	ao
desaparecimento	do	templo	e	portanto	do	próprio	povo,	enquanto	eleito?	Se	o
amor	é	o	que	mais	agrada	a	Deus,	e	como	qualquer	um	é	capaz	de	amar,	para	que
Deus	precisa	de	um	povo	para	chamá-lo	de	seu?	E	como	evitar	que	cada	um
decida	por	si	mesmo	o	que	é	amor	e	o	que	não	é?".

Jesus	se	separou	de	meu	abraço	e,	sempre	caminhando	se	aproximou	de	José.
"Olha,"	disse-lhe	com	aquele	seu	tom	característico,	com	a	mesma	autoridade
que	usava	depois	que	vos	conheceu	e	que	já	então	tinha	em	determinadas
ocasiões,	"quem	sabe	tenha	chegado	a	hora	anunciada	desde	os	tempos	antigos
em	que	virão	do	Oriente	e	do	Ocidente	para	cultuar	o	Deus	verdadeiro	e	esse
culto	não	será	com	gordura	de	animais	nem	com	sacrifícios	e	oferendas,	e	sim
com	o	coração	limpo.	Os	verdadeiros	adoradores	adorarão	Deus	no	espírito	e	na
verdade.

E	isto	não	é	motivo	para	destruir	o	que	já	temos,	o	templo,	a	lei	e	todo	o	resto,	e
sim	para	purificá-lo,	livrá-lo	de	tudo	o	que	não	for	do	agrado	de	Deus.	Pelo
menos,	foi	isto	que	me	ensinou	meu	Pai."

Jesus	sempre	falava	com	a	mesma	naturalidade,	como	se	o	que	dizia	fosse	tão
evidente	para	os	outros	como	para	ele,	mas,	naquela	ocasião	ele	compreendeu
que	com	suas	últimas	palavras	havia	entrado	em	um	terreno	perigoso	e
forçosamente	deveria	dar	mais	explicações.	Não	era	possível	começar	chamando
José	de	pai,	para	terminar	invocando	a	paternidade	de	outro,	por	mais	que	José	e
eu	percebêssemos	que	falava	do	próprio	Deus.	Além	disso,	aquela	paternidade
que	ele	pronunciava	constantemente	deixava	José	muito	nervoso	e	em	mim
também	provocava	uma	certa	inquietude.	Eu	também	era	judia	e,	como	tu	sabes,
chamar	o	Altíssimo	desse	modo	quase	soava	como	blasfêmia	aos	nossos



ouvidos.	Como	notei	o	mal-estar	de	José,	que	desta	vez	também

Jesus	se	havia	dado	conta,	apressei-me	a	intervir.

"Filho",	disse-lhe,	"creio	que	chegou	a	hora	de	nos	dizer	o	que	sabes	sobre	ti
mesmo,	sobre	teu	nascimento,	sobre	tua	missão	e	também	porque	chamas	Deus
com	o	título	de	Pai."

"Mamãe",	respondeu	um	pouco	nervoso,	"não	sei	quando	eu	soube	tudo.	Não	sei
nem	como	soube,	mas	o	caso	é	que	sempre	soube,	no	entanto	não	estava
consciente	dísso	o	tempo	todo.	Sei	que	José"	-	baixou	os	olhos	um	pouco
envergonhado	de	ter	que	falar	estas	coisas	na	frente	de	José,	por	aquilo	que	se
referia	a	ele,	e	de	mim,	porque	eu	era	mulher	-	"não	é	meu	pai	verdadeiro.	Sei
que	fui	concebido	depois	que	o	anjo	te	pediu	e	tu	consentiste.	Sei	também,	não
sei	como,	que	esse	Deus,	que	todos	chamam	de	Altíssimo	e	de	Todo-Poderoso,
porque	de	fato	é,	é	meu	Pai.	É	por	direito	próprio.	Não	posso	senti-lo	de	outro
modo	e	essas	são	as	palavras	que	vêm	aos	meus	lábios	quando	penso	nele.	Ele
me	gerou,	dele	procedo	e	a	Ele	ireí.	Percebo	que	há	mais	algo	sobre	mim,	sobre
quem	sou	e	sobre	a	tarefa	que	devo	cumprir,	mas	ainda	não	sei	o	que	é.	Sei
também	que	não	devo	me	preocupar.	É	como	se,	pouco	a	pouco,	Ele,	meu	Pai,
fosse	me	mostrando	tudo,	e	sei	que	aquilo	que	me	mostra	eu	já	sabia,	sempre
soube.	Por	exemplo,	o	que	eu	disse	a	respeito	do	amor,	ou	o	que	eu	disse	à	avó
Ana	quando	morreu	o	avô	Joaquim.	Tudo	já	está	dentro	de	mim,	embora	não
saiba	o	que	é	este	tudo.	Mas	eu"	-	e	agora	se	voltou	a	José	e	lhe	segurou	a	mão,
coisa	que	não	fazía	desde	que	deixara	de	ser	críança	-,	"eu	te	amo	muito	e	te
chamo	de	pai	porque	o	és	também.	E	te	digo	que	serás	bem-aventurado	durante
gerações	e	em	ti	se	cumprirá,	já	se	cumpriu,	a	profecia	feita	pelo	profeta	Natã	a
Davi,	do	qual	procedes:	"Tua	casa	e	teu	reino	permanecerão	para	sempre,	teu
trono	estará	firme	eternamente".	Dito	isto,	deu-lhe	um	abraço.	Pai	e	filho	se
fundiram	num	abraço	como	nunca	antes	o	haviam	feito.	Percebi	que	em	José
tinham	desaparecido	todos	os	receios,	inclusive	o	desconforto	ante	uma
paternidade	que	não	era	sua	e	que,	inocentemente,	meu	filho	reiterava	diante
dele	sem	perceber	que	o	incomodava.	Percebi	também	que	não	me	restava	muito
tempo	para	desfrutar	da	companhia	daquele	homem	justo,	que	eu	tanto	amava	e
a	quem	tanto	devia.	Mas	este	pensamento	desapareceu	rapidamente	de	minha
cabeça,	ao	ser	solicitada	pelos	dois	a	unir-me	em	sua	alegria.

Então,	já	quase	chegando	em	nossa	aldeia,	José	se	dirigiu	a	Jesus	e	o	advertiu
com	voz	solene:	"Filho,	deves	prestar	atenção	àquilo	que	te	ensina	teu	Pai	do	céu



e	a	ninguém	mais,	nem	mesmo	à	tua	mãe	ou	a	mim,	se	é	que	alguma	vez	te
dissemos	algo,	em	nossa	ignorância,	que	não	coincide	com	o	que	o	Altíssimo	te
revela.

Eu	te	aconselho	que	tenhas	muito	cuidado,	que	meças	bem	o	que	dizes	e	perante
quem	o	dizes.	Tuas	palavras	semearam	a	confusão	no	templo	e	quem	sabe
poderiam	parecer	muito	perigosas	a	alguns,	principalmente	se	encontram	eco
entre	os	jovens,	pois	tenho	certeza	de	que	te	escutarão	encantados,	já	que	o
assunto	do	amor	é	sempre	agradável	de	ouvir	para	aqueles	que	possuem	pouca
experiência,	porém	assusta	muito	aqueles	que	sabem	o	quanto	é	dura	a	vida	e	os
compromissos	que	se	fazem	necessários	para	conseguir	sobreviver.	Por	isso,	não
te	precipites.	Espera	até	que	tenhas	certeza	de	que	chegou	a	tua	hora".

"Pai",	respondeu-lhe	Jesus,	"sei	que	tens	razão.	Percebo	dentro	de	mim	duas
forças	opostas	e	poderosas.	Uma	me	diz

'prudência'	e	a	outra	me	convida	a	correr,	a	galopar,	a	lançar-me	à	rua	e
proclamar	o	que	o	coração	me	grita.	Esta	última	foi	a	que	venceu	quando	me
encontrava	no	Pórtico	Real	e	por	isso	não	pude	evitar	de	discutir	aquelas
questões	com	os	doutores.	Sei

também	que	Deus	ainda	não	me	revelou	tudo,	embora	já	saiba	que	tenho	tudo
dentro	de	mim.	E	sei	que	notarei,	não	sei	quando,	que	a	hora	chegou.	Até	então
deverei	continuar	lutando	para	conter	este	potro	indômito	que	quer	galopar	e
para	quem	esta	nossa	aldeia	ë	muito	pequena".

Desde	então,	o	tempo	passou	muito	depressa,	principalmente	para	mim,	embora
não	tenha	sido	assim	para	Jesus.	No	entanto,	aprendeu	a	conter-se	e	aprendeu,
como	ele	mesmo	me	disse	em	mais	de	uma	ocasião,	que	não	bastava	saber	as
coisas,	e	que	a	sabedoria	era	autêntica	quando	se	traduzia	em	obras.	Entendeu
que	esta	era	a	causa	da	espera	que	Deus	lhe	impunha.	Deus	mandava	que	vivesse
sem	pressa	tudo	o	que	soubesse	acerca	do	amor,	para	que	conhecesse	realmente	e
não	só	como	uma	bela	teoria	que	nada	tinha	a	ver	com	sua	vida.	Esta	lição,
querido	João,	não	podia	ser	aprendida	só	com	a	cabeça.

Tinha	que	calar	como	a	água	quando	cai	mansamente,	e	para	isto	era	necessário
tempo.	O	tempo	se	converteu	no	meio	através	do	qual	Jesus	assimilou	em	sua
própria	carne	o	que	estava	em	sua	cabeça.	O	tempo	se	transformou,	por	isso,	em
meu	primeiro	aliado,	já	que	graças	a	ele	eu	pude	desfrutar	durante	trinta	anos	de



sua	companhia.

Como	te	digo,	João,	o	tempo	passou	rapidamente.	Dois	anos	após	aquela	viagem
a	Jerusalém,	morreu	minha	mãe.	Ana	estava	já	enrugada	e	bem	velha.	Não	era
mais	a	mulher	forte	que	fora	em	sua	juventude,	porém	tinha	toda	a	vitalidade
interior	que	soube	transmitir-me	e	todo	o	amor	a	Deus	de	que	seu	neto	falava.
Avó	e	neto	mantinham	longas	conversas	das	quais	ela	saía	sempre	chorando	de
alegria.	Falavam	muito	de	Joaquim	e	Jesus	lhe	contava	coisas	sobre	a	vida	no
céu,	coisas	que	não	me	deixavam	escutar.	Sei	apenas	que	ela	desejava	partir	e
que,	quando	chegou	a	hora,	morreu	com	uma	paz	infinita.	Eu	segurava	uma	de
suas	mãos	e	Jesus	a	outra.	Primeiro	me	deu	uma	bênção,	fazendo	enorme	esforço
e	logo,	para	surpresa	de	toda	a	família	que	estava	ali	ao	seu	redor,	dirigiu-se	a
seu	neto	e	disse:	"Bendizei-me	Senhor	e	encomenda-me	para	que	possa	estar
logo	com	o	Todo-Poderoso	e	com	meu	esposo	no	céu".	Jesus	fez	um	estranho
sinal	sobre	sua	testa.	Estranho	nos	pareceu	então,	embora	saibamos	hoje	que	se
trata	do	sinal	da	cruz	na	qual	ele	morreria.

Em	seguida	beijou	suas	mãos	e	sua	testa,	e	as	lágrimas	lhe	serviram	de	bálsamo
e	ungüento.	Assim	partiu	para	o	céu,	de	onde	não	cessa	de	interceder	por	nós.
Faço	muitos	pedidos	a	ela,	em	várias	ocasiões,	e	nunca	deixei	de	ser	atendida.
Os	vizinhos	e	familiares	comentaram	o	estranho	pedido	da	moribunda,	sobretudo
por	chamar	seu	neto	de	"Senhor",	porém	não	lhe	deram	maior	importância,
porque	o	consideraram	um	desvario	de	sua	cabeça	nos	últimos	momentos.

Quanto	a	meu	marido,	desfrutamos	juntos	de	alguns	anos	felizes.	José	morreu
quando	Jesus	tinha	vinte	anos.	Já	havia	em	Nazaré	quem	falasse	de	casamento
para	nosso	filho,	embora	nós,	seu	pai	e	eu,	soubéssemos	que	isto	não	estava	nos
planos	de	Deus,	nem	nos	do	rapaz.	A	morte	de	José	colaborou	para	que,	durante
algum	tempo,	este	problema	fosse	afastado,	pois	pudemos	dizer	a	todos	que
Jesus	não	queria	deixar	sua	mãe	só,	e	que	havia	decidido	adiar	a	formação	de	sua
própria	família.

A	morte	de	José	foi	assim:	um	vizinho	nosso	tinha	um	rebanho	de	cabras	na
montanha,	não	muito	longe	de	Nazaré.	Era	um	lugar	agreste	e	solitário	onde	os
animais	pastavam	durante	o	dia,	e	à	noite	eram	recolhidos	em	um	cercado.	Os
lobos	rodeavam	o	rebanho,	e	por	isso,	se	fazia	necessário	protegê-lo	bem,	tanto
pela	segurança	dos	animais	quanto	pela	do	pastor	que	ficava	com

eles	dia	e	noite.	Umas	fortes	chuvas	caídas	no	outono	haviam	derrubado	parte	da



velha	construção	e	era	urgente	reparar	os	escombros.	Na	montanha	o	frio	era
mais	intenso	que	em	nosso	povoado	e,	além	do	mais,	as	feras	poderiam	penetrar
pelas	frestas.	Assim,	nosso	vizinho,	Maltaké,	vinha	pedindo	a	José	com
insistência	que	se	deslocasse	até	o	lugar	com	suas	ferramentas,	para	consertar	os
destroços	e,	em	seguida,	construir	uns	presépios	novos	para	as	cabras.

Finalmente	marcaram	uma	data	e,	quando	chegou	o	momento,	notaram	que	não
tardaria	a	chover	ou	talvez	nevar,	devido	ao	frio	que	fazia.	Eu	tinha	medo	que
José	saísse	com	aquele	tempo,	principalmente	porque	deveria	ficar	na	montanha
vários	dias.	Não	estava	muito	bem	de	saúde,	tinha	fortes	dores	nas	costas	e	se
queixava	de	cãibras	nas	pernas.	Embora	estivesse	previsto	que	Jesus	o
acompanharia	para	ajudá-lo	no	trabalho,	como	sempre	o	fazia,	não	me	sentia
segura.	José	contornou	minhas	preocupações	com	o	carinho	com	o	qual	sempre
me	tratava	e	disse	que	eu	estava	me	tornando	uma	medrosa.	Disse-me	ainda	que,
se	decepcionássemos	nosso	vizinho	Maltaké,	correríamos	o	risco	de	ninguém
mais	nos	dar	serviço,	porque	temos	que	contentar	sempre	os	fregueses.	"Os
pobres,"	concluiu,	"não	têm	escolha.	Devemos	aceitar	o	que	nos	dão,	quando	nos
dão.	E

devemos	dar	graças	a	Deus	por	termos	isso."	Assim,	aproveitou	que	pela	manhã
não	chovia	e	partiu,	protegido	por	uma	grossa	capa	de	pele.	Jesus	foi	com	ele.
Levaram	também	o	burrico	para	carregar	os	apetrechos,	pois	o	trabalho	que
teriam	que	executar	era	pesado	e	precisavam	de	muitas	ferramentas.

Despediu-se	de	mim	com	seu	melhor	sorriso,	para	dissipar	meus	temores	e,
como	sempre	o	fazia	quando	nos	despedíamos,	beijou-me	na	testa	e	me
abençoou.	Pedi	a	nosso	filho	que	cuidasse	de	seu	pai	e	que	não	o	deixasse	se
resfriar.

Não	fazia	duas	horas	que	tinham	saído	quando	começou	a	chover.	O	que	em
Nazaré	era	água,	na	montanha	era	neve.

Compreendi	que	não	houvera	tempo	para	chegar	ao	refúgio	dos	pastores	e	muito
preocupada	rezei	pedindo	ao	Senhor,	a	quem	de	vez	em	quando	me	atrevia	a
chamar	de	"Pai",	que	protegesse	meu	marido	e	meu	filho.	Conforme	foram
passando	as	horas,	também	em	Nazaré	a	água	se	converteu	em	neve	e,	ainda	que
demorasse	em	se	solidificar	devido	à	umidade,	os	telhados	das	casas	pouco	a
pouco	foram	tingindo-se	de	branco.	Eu	não	podia	estar	mais	inquieta,	por	mais
que	a	fé	em	Deus	me	desse	força	nesse	momento	para	manter	a	calma.	Estava	só



em	casa	e	a	escuridão	já	começara	a	inundar	tudo,	obrigando-me	a	acender	um
lampião	e	de	novo	comecei	a	rezar.	Assim	passei	a	noite	toda,	mais	serena	do
que	preocupada,	com	vontade	de	sair	correndo	para	procurá-los	e
compreendendo	que	não	poderia	fazer	outra	coisa	senão	esperar.	Entretanto,	não
deixei	de	rezar	e	pedir	por	meu	marido	e	por	meu	filho,	ao	mesmo	tempo	que
pedia	a	Deus	que	me	desse	forças	para	aceitar	sua	vontade.

Na	manhã	seguinte	Nazaré	era	uma	aldeia	totalmente	branca.	O	frio	era	intenso
porém	já	não	nevava.	As	crianças	corriam	pelas	ruas,	jogando	bolas	de	neve
umas	nas	outras,	desfrutando	daquele	estranho	espetáculo.	Fui	até	a	casa	de
minhas	primas	e	lhes	contei	o	que	acontecera,	como	José	e	Jesus	tinham	ido	até	a
montanha,	e	o	medo	que	eu	tinha	de	que	pudessem	estar	em	apuros.	Elas	se
inquietaram	também	e	avisaram	seus	maridos.	Decidiram	então	partir	em	busca
deles	aproveitando	que,	de	momento,	não	deveria	ocorrer	outro	temporal.
Levaram	pouco	tempo	para	arrumar	as	coisas.	Cinco	homens	se	puseram	a
caminho,	acompanhados	por	dois	cavalos.

Não	haviam	passado	duas	horas	desde	a	partida	quando	já	estavam	de	volta.
Voltaram	todos,	porém	nem	todos	estavam	bem.	Jesus	estava	rígido	de	frio,	com
as	mãos,	os	pés	e	o	rosto	que	davam	pena.	Porém,	o	pior	era	José.	Mesmo	vindo
montado	no	burrico	e	agasalhado	com	a	roupa	do	filho,	que	havia	passado	a
noite	quase	sem	abrigo	na	tentativa	desesperada	de	cuidar	do	pai,	seu	estado	não
poderia	ser	mais	lastimável.	Mal	conseguia	sustentar-se	sobre	o	animal	e	sua
respiração	era	entrecortada	e	agoniada.

Levaram-no	para	dentro	de	casa	e	ali	lhe	esfregamos	azeite	pelo	corpo	gelado.
Também	em	Jesus,	que	não	parava	de	chorar	e	de	contar-me	que	havia	feito	tudo
o	que	era	possível	para	ajudá-lo.	Mas,	quando	perceberam	a	gravidade	da
situação,	já	era	tarde	demais	para	voltar	e	se	limitaram	a	buscar	um	refúgio	em
que	pudessem	se	abrigar	da	tormenta.	Ali	ficaram	durante	a	noite	toda,	sem
poder	acender	o	fogo,	porque	toda	a	madeira	estava	molhada,	sentindo	a	frieza
da	morte	sobre	o	corpo.

José	não	resistiu	muitos	dias.	Uma	febre	altíssima	o	consumia	e	dois	dias	depois
já	havia	perdido	a	consciência,	embora	logo	a	tenha	recuperado.	As	dores	lhe
oprimiam	o	peito	e,	ao	tossir,	parecia	que	lhe	fugia	a	vida.	Sem	dúvida,	querido
João,	apesar	de	tudo,	não	podes	imaginar	a	serenidade	que	possuía.	Entre	uma
crise	e	outra,	fazendo	enormes	esforços,	tentava	me	consolar	assegurando-me
que	tudo	ia	bem	e	que	neste	momento,	como	em	todos	os	anteriores	de	nossa



vida,	a	única	coisa	importante	era	continuar	acreditando	no	amor	de	Deus.

Falava	já	de	amor	de	Deus,	porque	tanto	ele	como	eu	havíamos	aprendido	o	que
isto	significava,	graças	a	nosso	filho.	"Deus	é	amor",	dizia	segurando	minha
mão.	"Deus	é	amor	e	devemos	crer	nisso	não	só	nos	momentos	em	que	tudo	vai
bem,	como	também	nos	momentos	difíceis.	É	para	os	momentos	difíceis	que
temos	que	reservar	a	amizade	e	é	quando	temos	que	pôr	à	prova	nossa	fé	no
amor	de	Deus.	Maria,	repito	agora	o	que	um	dia	te	disse	o	anjo:	'Não	temas,	pois
se	cumprirão	as	palavras	do	Senhor'.	A	teu	filho,	a	meu	filho,	nada	ocorrerá	até
que	chegue	o	momento,	e	quando	este	chegar,	aconteça	o	que	acontecer,	será
também	a	vontade	do	Altíssimo,	de	seu	Pai,	de	nosso	Pai."

Depois	quis	ficar	a	sós	com	Jesus.	Falaram	por	muito	tempo,	como	havia
ocorrido	com	Ana,	minha	mãe,	quando	lhe	chegou	a	hora	da	morte.	Jesus	fez
também	sobre	sua	testa	o	então	estranho	sinal	da	cruz	e	beijou,	como	havia	feito
com	sua	avó,	as	mãos	e	a	testa	de	José.	Suas	lágrimas,	o	mesmo	que	ocorrera
com	Ana,	corriam	abundantes	e	eram	um	bálsamo	que	descia	sobre	o
moribundo.

Depois	disso,	José	não	perdeu	mais	a	paz	em	momento	algum.	Seu	rosto	estava
transfigurado	e	nem	as	fortes	dores	que	sentia	lhe	arrancavam	da	face	a	imagem
da	serenidade.	Ainda	esteve	consciente	por	quase	um	dia,	mas	nada	mais	pôde
dizer.

Somente,	ao	final,	pediu	a	Jesus	e	a	mim	que	lhe	déssemos	a	mão	e,	sussurrando,
disse:	"Maria,	só	Deus	sabe	o	tanto	que	te	amo.	Só	Deus	sabe	a	sorte	que	tive	em
poder	viver	contigo	todos	estes	anos.	Que	Deus	te	bendiga	pelo	amor	que	me
deste.	Agora	nos	separamos,	porém	isto	durará	pouco.	Logo	voltaremos	a	estar
juntos,	como	agora,	com	Deus	entre	nós,	para	sempre".

A	Jesus	disse:	"Meu	filho,	sou	o	único	homem	do	mundo	que	pode	te	chamar
assim,	por	isto	me	felicitarão	todas	as	gerações.	Te	amei	tanto,	como	não	o
haveria	feito	um	pai	normal	e	recebi	mais	de	ti	do	que	se	tivesses	sido	um	filho
de	meu	sangue.	Agradeço	por	honrar	minha	linhagem	com	tua	presença.

Agradeço	por	anunciar-me	o	mundo	de	felicidade	que	agora	me

espera.	Não	posso	te	abençoar,	pois	tu	é	que	tens	que	fazer	isso.

Faze-o	logo	que	o	fim	se	aproxima".	Jesus	o	abençoou	e	fez	novamente,	como	à



sua	avó,	o	sinal	da	cruz	em	sua	testa,	em	seus	olhos,	em	sua	boca	e	em	suas
mãos.	Pouco	depois	nós	dois	nos	debruçamos	sobre	seu	corpo	que	acabava	de
morrer.	Havia	partido	e	com	ele	ia	o	companheiro	de	minha	alma,	aquele	com
quem	compartilhara	tantos	momentos	difíceis	e	tantas	alegrias.

Sua	morte	foi	muito	sentida	por	mim	e	também	por	Jesus.

Amei	muito	a	José,	João,	muito	mesmo!	Não	sei	se	te	surpreenderá	o	que	eu
digo,	não	sei	se	compreenderás	que	este	carinho	meu	era	compatível	com	minha
total	consagração	a	Deus.

Não	sei	se	entenderás,	mas	te	asseguro	que	sempre	foi	assim.

Eu	o	amei	assim	como	amava	o	Pai,	tanto	quanto	amava	meu	Filho.	Quem	sabe
tudo	dependa	do	tamanho	de	nosso	coração.

Quem	sabe	tudo	dependa	das	prioridades	que	se	estabeleçam	nesse	coração.
Minha	consagração	a	Deus,	que	incluía	meu	corpo	e	minha	alma,	não	me
impedia	de	amar	todos	os	outros.	Nunca	compares	Deus	a	um	"marido
ciumento",	que	desejasse	reinar	com	exclusividade	em	minha	alma.	Deus	queria
ser	o	primeiro	mas	não	o	único.	Pelo	contrário,	Ele	me	pedia	que	amasse	a	todos,
começando	pelos	mais	próximos,	com	a	ressalva	de	que	o	primeiro	deveria	ser
Ele."

Amei	muito	a	José	e	por	isso	não	foi	fácil	aceitar	sua	morte.	Eu	me	perguntei	por
que	Deus	não	escutara	minhas	preces.	Perguntei-me	também	por	que	Jesus	não
fizera	algum	gesto	extraordinário	para	evitar	a	morte	de	seu	pai.	Ao	mesmo
tempo	em	que	me	perguntava,	encontrava	a	resposta	de	que	Deus	tinha	planos	e
que	eu	não	deveria	pretender	entendê-los.	Mas	não	me	foi	muito	fácil	aceitar	esta
vontade	de	Deus	que	tanto	me	doía,	embora	o	tenha	feito	sem	resquícios	de
rebeldia.	É	verdade	que	a	certeza	de	que	continuava	vivo	aliviava	muito	minha
dor,	que,	sem	isso,	poderia	ter	se	transformado	em	desespero.

Durante	vinte	anos	fomos	três	em	casa,	unidos	como	as	grandes	pedras	que
constituem	os	alicerces	do	templo	de	Jerusalém,	que	nem	um	terremoto
consegue	separar.	Durante	vinte	anos	nosso	lar	foi	a	ante-sala	do	paraíso.	O	amor
era	o	pão	que	comíamos	a	cada	dia,	a	ternura	era	a	água	que	saciava	nossa	sede,
a	alegria	era	a	roupa	que	nos	protegia	do	frio	e	tapava	os	furos	de	nossa	pobreza.
Éramos	a	família	mais	feliz	não	só	de	Nazaré,	não	só	de	Israel,	como	do	mundo.
Para	com	Jesus,	José	foi	sempre	e	somente	um	pai.	Bem,	nem	sempre,	pois



desde	os	seus	doze	anos,	depois	daquela	escapada	no	templo,	tanto	ele	quanto	eu
nos	havíamos	convertido	também	em	discípulos,	sem	deixar	de	fazer	o	papel	de
pais	e	de	mostrar	a	nosso	filho	o	que	significa	viver	sujeito	à	autoridade.

Desde	então	não	deixei	de	falar	com	ele	um	dia	sequer.	Nos	momentos	mais
difíceis,	inclusive	na	morte	de	Jesus,	sempre	notei	sua	presença	a	meu	lado.	Suas
últimas	palavras,	muito	parecidas	com	as	do	anjo	Gabriel,	soam	ainda	nos	meus
ouvidos:	"Não	temas	Maria".	Assim,	vivi	sempre	com	ele,	estando	segura	de	que
vive,	de	que	está	junto	com	Deus,	a	quem	Jesus	havia	me	ensinado	a	chamar	de
"Pai",	e	que,	desde	então,	vela	e	intercede	permanentemente	por	nós,	em	especial
por	aqueles	que,	como	Jesus	e	como	eu,	foram	chamados	a	uma	consagração
plena	ao	Senhor.

Felizmente	suas	últimas	palavras,	pronunciadas	quase	num	suspiro,	não	foram
ouvidas	por	nenhum	dos	que	enchiam	a	casa.	José	era	muito	querido	em	Nazaré
e	o	povoado	todo	se	aglomerava	à	porta	de	nossa	casa	para	acompanhá-lo.
Alguns	disseram	terem	visto	uns	anjos	levar	o	espírito	de	José	para	o	céu,	porém
outros	afirmaram	que	era	o	pai	Abraão	que	viera

buscá-lo.	O	caso	é	que	se	espalhou	o	rumor	de	que	sua	morte	fora	extraordinária,
como	na	realidade	aconteceu	e,	até	hoje,	vês	que	são	muitos	os	que	se
recomendam	a	ele	neste	momento	final,	para	que	o	caminho	lhes	seja	leve	e
possam	gozar	eternamente	da	presença	de	Deus.

Depois	disto,	João,	tudo	voltou	à	normalidade.	Usando	como	desculpa	minha
viuvez,	pudemos,	como	te	falei,	postergar	o	casamento	de	Jesus	sem	chamar
demais	a	atenção.	Ele	tinha	decidido	ser	de	Deus,	de	corpo	e	alma,	como	eu	o
fora,	como	o	fora	José,	e	fazíamos	tudo	o	possível	para	passar	despercebidos,
mantendo	firmemente	nossos	propósitos.

A	partir	desse	momento,	Jesus	foi	para	mim	não	só	o	principal	motivo	de
preocupação,	como	também	o	único.	Meus	pais	e	meu	marido	já	estavam	mortos
e	eu	não	tinha	outros	filhos,	assim	pude	consagrar-me	inteiramente	a	ele,	com	a
certeza	que	tinha	desde	o	princípio	de	que	assim	o	fazendo	amava	o	Senhor	não
através	de	um	mediador,	mas	sim	o	próprio	Senhor.

Foram	dez	anos	de	ensinamentos	particulares	e	de	confidências	extraordinárias.
Pouco	a	pouco	ele	foi	se	inteirando	de	tudo.	Muito	antes	das	bodas	de	Caná,	tudo
estava	preparado	para	que	se	tornasse	público	e	notório	o	plano	de	Deus.	Aos



vinte	e	três	ou	vinte	e	quatro	anos,	já	era	consciente,	e	eu	com	ele,	de	quem	era	e
qual	seria	a	sua	missão.	Nós	dois	éramos	conscientes	também	da	capacidade	que
possuía	para	transformar	a	ordem	natural	das	coisas,	para	fazer	milagres.	Isto	era
algo	que	também	me	preocupava	muito,	pois	sempre	temi	que	seu	bom	coração
o	levasse	a	fazer	coisas	que	pudessem	chamar	atenção.

Pedi-lhe	que,	antes	de	fazer	algo,	pensasse	muito	bem	se	deveria	fazê-lo,	pois
provavelmente	seria	um	sinal	que	poderia	marcar	sua	atuação	pública	como	o
Messias.	Ele	estava	de	acordo	comigo,	embora	lhe	custasse	muito	se	conter	e
não	ajudar	as	pessoas	que	sofriam,	os	pobres	que	mendigavam	a	sua	comida,	ou
os	enfermos	que	se	viam	atormentados	pelas	dores.	Sem	dúvida,	sempre	dizia	o
mesmo:	"Ainda	não	chegou	a	minha	hora".	E	não	sabia	dizer-me	mais,	pois	não
sabia	exatamente	o	que	teria	que	ocorrer	para	estar	seguro	de	que	este	momento
havia	chegado.

Não	era	fácil	para	ele	essa	espera,	pois	o	tempo	passava	e	já	estava	se	tornando
adulto.	Estava	chegando	aos	trinta	anos	e	continuava	em	casa,	cuidando	de	sua
mãe	e	exercendo	o	oficio	de	carpinteiro,	ele,	o	Messias,	como	se	não	tivesse
coisas	mais	importantes	para	fazer.	Uma	vez	mais,	Deus	o	punha	à	prova.

Com	essa	espera	tão	prolongada,	que	não	se	sabia	quando	iria	acabar,	Deus	lhe
ensinava	a	escutar	sua	voz	e	a	discernir	suas	ordens.	De	alguma	maneira,
fazendo-o	sofrer,	ensinava-o	a	obedecer.	E,	sobretudo,	como	te	disse	antes,	o
ensinava	a	amar.

Ensinava-o	que	o	mais	importante	não	era	fazer	milagres,	nem	grandes
pregações,	nem	converter	as	multidões.	o	importante,	e	o	que	agradava	a	Deus,
era	fazer	tudo	por	amor,	através	do	amor.	Quem	ama	é	aquele	que	reina	e	se	pode
amar	tanto	fazendo	um	milagre	quanto	preparando	o	jantar.	Esta	lição	é	tão
importante	que	Jesus	teve	que	conviver	com	ela,	colocando	freio	em	seus
desejos	de	correr	e	espalhar	sua	mensagem	por	todos	os	cantos	da	terra.	Se	não
tivesse	feito	assim,	essa	mesma	mensagem	seria	incompleta,	e	hoje	vós,	os	seus
discípulos,	acreditaríeis	que	só	podeis	ser	como	ele	realizando	grandes	coisas.
Como	isso	não	faz	parte	do	dia-a-dia,	teríeis	a	impressão	de	que	ele	é	inimitável,
mais	inalcansável	ainda	por	causa	de	sua	natureza	divina.

Portanto,	os	anos	de	espera	em	Nazaré,	anos	aparentemente	perdidos,	se
tornaram	a	maior	lição	que	Deus	lhe



dava	e	também	a	mim,	sobre	a	verdadeira	importância	das	coisas.

Jesus	soube,	desde	muito	cedo,	o	que	teria	que	saber,	porém	não	lhe	bastava
saber	tudo	e	sim	viver	tudo.	Viver	não	só	um	dia,	um	mês,	um	ano,	e	sim	durante
muito,	muito	tempo.	Tanto	tempo	como	se	o	final	não	chegasse	nunca,	como	se
não	lhe	importasse	a	chegada	desse	final.	Aprendeu	o	que	significa	a	paciência	e,
por	sua	vez,	a	humildade.	Aprendeu	que	não	basta	dizer:	"Senhor,	Senhor"	se
não	se	fizer	a	vontade	do	Pai,	inclusive	quando	não	se	entende	para	onde
conduzirá	essa	vontade.	Aprendeu	que	as	palavras	convencem	quando	quem	as
ouve	escuta	um	tom	de	voz	que	só	emite	aquele	que	as	viveu	intensamente	e	que,
para	tanto,	o	tempo	é	imprescindível.	Se	depois	falou	com	convicção	do	amor,	é
porque	durante	muitos	anos	viveu	amando	e	não	só	as	coisas	grandes	como
também	as	pequenas,	as	do	dia-a-dia,	as	que	ninguém,	exceto	Deus,	vê	e
valoriza.

O	AMOR	SE	FEZ	PÚBLICO

Se	um	dia,	querido	João,	trinta	anos	antes,	o	amor	se	fez	carne,	agora	o	amor
queria	se	fazer	público.	Havia	chegado	o	momento,	ainda	que	não	soubéssemos
até	o	próprio	instante	quando	deveria	ocorrer.	Refiro-me	àquela	boda	em	Caná
na	Galiléia	para	a	qual	fomos	convidados.

Já	sabes	como	são	os	casamentos	em	nossa	terra.	As	festas	duram	pelo	menos
uma	semana.	Comparecem	os	amigos	das	duas	famílias	e	a	casa	se	enche	de
gente,	à	qual	tem	que	se	atender	bem,	sobretudo	quando	se	é	uma	família	rica	e
conhecida,	como	era	a	de	nossos	queridos	Manassés	e	Lia,	pois	se	tratava	da
boda	de	um	de	seus	filhos.	Antes	disso,	porém,	haviam	ocorrido	outras	coisas
que	tu	já	sabes	porque	se	referem	a	teus	amigos	e	a	ti	mesmo.

Refiro-me	ao	grupo	de	discípulos	que	começara	a	se	formar	ao	redor	de	meu
filho	e	também	ao	encontro	com	seu	primo	João,	o	filho	de	Isabel,	a	quem
chamais	de	"Batista".

João	não	esperou	tanto	como	Jesus	para	iniciar	sua	atividade	pública.	Seus	pais
tinham	morrido	havia	muitos	anos,	pois	os	dois	eram	bem	mais	velhos	do	que
José	e	eu.	Durante	um	tempo,	que	foi	breve,	tentou	levar	uma	vida	normal
administrando	sua	casa	e	atendendo	a	seus	deveres	sociais.	Logo	aquela	roupa	se
tornou	incômoda	para	ele	e	o	Senhor	o	levou	primeiro	a	uma	dessas
comunidades	de	judeus	que	vivem	entre	as	agruras	do	deserto,	junto	ao	mar



Morto.	Porém,	aquilo	tampouco	o	convenceu	e,	depois	de	alguns	anos,	se
entregou	a	uma	vida	solitária	de	pregador	itinerante,	repetindo	por	todos	os
cantos	uma	chamada	à	conversão	e	à	penitência,	porque	a	chegada	do	Messias
estava	próxima.

Nós	não	tivemos	contato	com	ele	desde	a	morte	de	seus	pais.	Soubemos,	com
certo	atraso,	de	sua	ida	ao	deserto	e	de	sua	permanência	junto	aos	essênios	que
ali	viviam,	mas	perdemos	totalmente	sua	pista	até	que	seu	nome	começou	a
circular	de	boca	em	boca	por	todo	Israel,	como	o	de	um	profeta	parecido	aos
antigos	que	lançava	críticas	tempestuosas	contra	os	poderosos,	sacerdotes	e
nobres,	e	que,	inclusive,	repudiava	o	tetrarca	Herodes	por	ele	haver	se	casado
com	Herodías,	a	mulher	de	seu	irmão,	estando	este	ainda	vivo.

A	pregação	de	João	sobre	a	iminente	chegada	do	Messias	alertou	meu	filho.	Ele
sabia	quem	era,	mas	não	se	João	também	tinha	conhecimento	disso,	ou	se
simplesmente	falava	de	um	desconhecido	sem	saber	exatamente	de	quem	se
tratava.	Eu	já	lhe	havia	contado	o	que	ocorrera	por	ocasião	de	minha	visita	a

Isabel,	quando	ela	me	disse	que	a	criança	havia	saltado	em	seu	ventre	ao
perceber	minha	chegada.	Mas	logo	depois,	nas	poucas	vezes	que	nos	vimos,
João	não	deu	sinais	de	saber	quem	era	Jesus.

Por	isso	Jesus	decidiu	ir	vê-lo.	Quem	sabe	era	aquele	o	sinal	que	estava
esperando	havia	tanto	tempo.	Quem	sabe	havia	chegado	a	hora	de	anunciar	sua
mensagem	a	todo	Israel.	Tinha	que	reunir-se	com	João,	e	ver	o	que	acontecia.

Não	foi	sozinho.	Em	Nazaré,	como	te	contei	em	outras	ocasiões,	havia	um	grupo
de	amigos,	entre	os	quais	se	contavam	alguns	de	seus	primos,	sobretudo	Tiago.
Convenceu-os	a	irem	ao	encontro	de	João	e	receberem	o	batismo	de	penitência
que	ele	ministrava	no	rio	Jordão.	Seus	amigos	brincaram	com	ele.

Lembro	muito	bem	porque,	quando	falavam	da	viagem,	estavam	em	casa,	e	seu
primo	Tiago	lhe	dizia	rindo	que	ele	iria	se	arrepender,	pois	nunca	havia	feito
nada	de	mal,	a	não	ser	que	tivesse	pecados	ocultos	que	ninguém	conhecia.	Jesus
permaneceu	sério	e	cortou	todas	as	brincadeiras	para	assegurar	que	Deus	tinha
seus	planos	e	que	o	batismo	de	João	não	só	era	de	penitência	mas	também	de
revelação	e	que	ele	deveria	recebê-lo.	Por	fim,	mais	tranqüilo,	perguntou-lhes	se
queriam	ou	não	acompanhá-lo,	porque	estava	disposto	a	partir	em	seguida.

Partiram	cinco,	embora	nem	todos	perseverassem	ao	lado	de	meu	filho,	e



voltaram	muitos	mais.	O	que	aconteceu	já	o	sabes.

Refiro-me	ao	batismo	no	Jordão,	lá	perto	de	Betânia,	e	como	João	se
transfigurou	quando	o	viu	chegando	e	se	pôs	a	gritar	chamando	a	atenção	de
todos:	"Eis	o	Cordeiro	de	Deus	que	tira	os	pecados	do	mundo.	Este	é	de	quem
vos	falei:	'Depois	de	mim	vem	um	homem	que	se	colocou	adiante	de	mim
porque	existia	antes	de	mim.	E	eu	não	o	conhecia,	mas,	para	que	ele	fosse
manifestado	a	Israel,	vim	batizar	com	água".

Tudo	isto	me	contou	Tiago	quando	dias	depois	nos	vimos	em	Caná,	para	o
casamento.	O	rapaz	estava	emocionado.	Sempre	amara	muito	a	seu	primo	e	o
seguia	quase	às	cegas.	Mas	nunca	havia	imaginado	que	se	tratasse	do	Messias.
Por	isto	lhe	custava	acreditar	nas	palavras	de	João	pois,	dizia	ele,	era	difícil
entender	porque,	sendo	Jesus	o	Messias,	não	havia	feito	algo	extraordinário
durante	todo	o	tempo	em	que	passara	em	Nazaré.

Mais	tarde	foi	meu	próprio	filho	quem	me	falou	da	alegria	que	havia	sentido	ao
ver	seu	primo	João	e	da	certeza	que	experimentara	em	saber	que,	efetivamente,	o
momento	havia	chegado.	Disse-me	também	que	nem	teve	tempo	de	saudar	João,
pois,	ao	vê-lo	de	longe,	este	se	precipitou	a	seu	encontro	sem	saber,	inclusive,
que	se	tratava	de	um	parente	seu.	Negou-se,	como	sabes,	a	batizá-lo,	dizendo
que	era	ele,	João,	quem	deveria	receber	de	suas	mãos	esse	sinal	de	penitência.
Jesus	insistiu	porque	queria	assumir	por	inteiro	aquilo	que	a	nós	está	reservado	e
porque	sabia	que	algo	deveria	ocorrer	para	que	fosse	pública	a	manifestação	do
apoio	de	Deus.	E	então	foi	quando	se	produziu	a	graça	do	Espírito	Santo.	Todos
se	amontoavam	em	torno	de	João	e	de	Jesus	dentro	do	rio	Jordão,	atônitos	pelas
palavras	que	o	Batista	acabava	de	pronunciar,	quando,	tão	logo	Jesus	submergiu
nas	águas	do	rio,	viram	a	pomba	voar	sobre	ele	enquanto	se	ouvia:	"Este	é	meu
filho	amado,	em	quem	me	comprazo".

Desde	então,	como	se	o	sinal	tivesse	sido	recebido	por	todos,	as	coisas
transcorreram	muito	depressa.	No	dia	seguinte,	conheceu	dois	de	vós,	um	deles
André,	que	depois	o	apresentaria	a	seu	irmão	Simão,	a	quem	agora	chamamos
Pedro.	Conheceu	também	Filipe,	que	era	como	André,	Pedro,	tu	e	teu	irmão,	de
nossa	Galiléia.	Filipe	o	apresentou	a	Natanael,	aquele	que,	após	a	sua	conversão,
chamastes	Bartolomeu.	E	também	conheceu	teu

irmão	Tiago	e	a	ti,	quando	estáveis	ajudando	vosso	pai	na	barca.



Assim	vos	apresentastes	em	Caná,	como	um	grupo	de	alegres	e	bons	israelitas,
dispostos	a	deixar	tudo	para	se	colocarem	a	serviço	do	Altíssimo	e	colaborar
com	aquele	ao	qual	João	Batista	havia	assinalado	como	o	Messias.	Quando	vos
vi	chegar,	meu	coração	ficou	descompassado.	Soube	em	seguida,	antes	de	Tiago
ou	meu	próprio	filho	me	contarem	os	pormenores,	que	tudo	havia	começado.
Alegrei-me	muito.	Alegrei-me	por	ele,	que	desejava	isto,	e	por	Deus,	já	que
finalmente	se	cumpriria	sua	vontade	salvadora.	Mas,	te	confesso,	João,	que
também	me	deu	um	pouco	de	pena.	Com	a	vossa	presença	ao	seu	lado,	senti	que,
de	algum	modo	eu	o	estava	perdendo.	Soube	que	nunca	mais	seria	como	antes,
que	haviam	terminado	os	doces	anos	de	companhia	mútua	em	Nazaré.	Não	me
entendas	mal,	eu	sabia	que	isso	devia	ocorrer	e	não	coloquei	objeção	alguma,
porém	compreenderás	que	era	próprio	de	uma	mãe	sentir	dor	ao	ver	que	seu	filho
se	separava	dela.	Não	fosse	assim,	seria	falta	de	amor	por	ele,	e	para	mim	Jesus
foi	sempre	um	filho,	fruto	de	minhas	entranhas	e	não	só	o	enviado	do	Altíssimo
para	executar	uma	missão	maravilhosa.	Para	mim	era	mais	importante	ele
mesmo	do	que	o	que	ele	representava.	Para	vós,	que	apenas	o	conhecíeis,	ele	era
somente	uma	idéia,	um	símbolo,	porém	não	um	ser	humano	com	coração	de
carne,	e	muito	menos	um	Deus.

Quanto	demorastes	em	entendê-lo	e	amá-lo!	Quão	difícil	foi	para	mim	e	para	ele
esse	tempo!	Eu	vos	via	girar	a	seu	redor,	desde	aquele	primeiro	momento	em	que
vos	conheci	na	casa	de	Manassés,	às	vezes	como	lacaios	em	torno	de	seu	senhor,
e	outras	como	legionários	em	torno	de	seu	centurião.	Mas	ele	não	queria	isto.
Eu,	acostumada	a	ler	em	seus	olhos	e	em	seus	menores	gestos,	sabia	o	que	ele
estava	passando.	Sabia	que	não	lhe	agradavam	as	bajulações	nem	lhe	satisfazia	a
ânsia	que	alguns	de	vós	demonstravam	por	campanhas	guerreiras	vitoriosas.
Mas,	acostumado	já	a	ter	paciência,	deixava	que	as	coisas	seguissem	seu	curso	e
confiava	que	Deus	fosse	mostrando	também	a	vós	o	verdadeiro	caminho.

Não	demorou	a	acontecer.	Estávamos	quase	no	final	das	bodas	do	filho	de
Manassés	e	Lia,	um	rapaz	nascido	depois	dos	outros	dois	dos	quais	já	te	falei.
Para	aquela	família,	com	tanto	prestígio	e	tantas	relações,	era	muito	importante
que	não	faltasse	nada,	que	não	acontecesse	nenhum	imprevisto	que	desse	aos
invejosos	o	que	falar.	E	esse	detalhe	ocorreu.	Eliú,	um	dos	criados	principais	e	o
qual	eu	conhecia	fazia	muito	tempo,	pois	estava	na	casa	desde	que	eu	estive	lá
pela	primeira	vez,	contou-me,	com	certa	preocupação,	que	havia	acabado	o
vinho.	Em	parte	devia-se	à	grande	afluência	de	convidados,	entre	eles	o	grupo
numeroso	vindo	com	Jesus,	e	em	parte	porque	haviam	errado	nas	previsões.



Se	o	caso	não	fosse	resolvido,	a	festa	viria	abaixo	e	seria	um	grande	desgosto
para	meus	dois	amigos.	Eu	lhes	devia	muito,	e	principalmente	os	amava	muito.
Eles	estiveram	sempre	ao	meu	lado,	desde	aquela	primeira	vez	em	que	me	alojei
em	sua	casa.

Quando	José	morreu,	o	apoio	deles	me	serviu	de	grande	consolo,	o	mesmo
ocorrendo	com	sua	generosidade.	Eu	os	amava	como	irmãos	e	seus	problemas
eram	meus	problemas.	Assim,	dirigi-me	a	meu	filho.	Eu	não	sabia	o	que	ele	iria
fazer,	mas	sabia	que	era	capaz	de	resolver	qualquer	problema.	Percebe,	João,	que
não	lhe	pedi	que	curasse	seu	pai	quando	estava	moribundo.	Aquilo,	por	mais
doloroso	que	fosse,	estava	nos	planos	naturais	de	Deus,	pois	a	morte	não	é	o
final	do	caminho,	mas	uma	travessia	forçada	para	todos,	uma	travessia	para	uma
vida	melhor.	Essa	situação	era	diferente.	Poderás	pensar	que	fui	egoísta	ao
reclamar	sua

atenção	para	algo	aparentemente	tão	pequeno.	Jesus	poderia	estar	fazendo
milagres	todos	os	dias	em	Nazaré,	curando	nossos	vizinhos	ou	multiplicando
alimentos	para	que	ninguém	passasse	fome	quando	o	inverno	se	prolongava.	Não
fez	quase	nenhum.

Aquela	era	outra	época,	a	época	do	silêncio.	Agora,	tanto	ele	como	eu	sabíamos
que	havia	começado	o	tempo	da	vida	pública,	o	tempo	de	falar	e	de	contar	o	que
antes	guardávamos	escondido.

Assim,	expus-lhe	a	situação.	Sua	primeira	reação	foi	de	surpresa.	Inclusive	me
respondeu	com	um	certo	aborrecimento:

"Quem	te	envolveu	neste	problema,	mulher?".	E	para	encerrar:

"Ainda	não	chegou	a	minha	hora".	Eu,	que	o	conhecia	bem,	sabia	que	não
faltava	mais	nada.	Se	João	Batista	lhe	havia	dado	sinal	de	partida,	agora,	de
outro	modo,	eu	estava	fazendo	o	mesmo.	João	lhe	indicara	que	era	a	hora	de
pregar	e	eu	lhe	dizia	que	havia	chegado	a	hora	de	amar,	inclusive	com	gestos
extraordinários.

mensagem	era	coisa	de	João,	era	coisa	de	homens.	Os	favores	inclusive	os
milagres	eram	coisas	minhas,	algo	que	nós	mulheres	podemos	entender	melhor
do	que	vós,	homens,	sempre	preocupados	muito	mais	com	as	idéias	do	que	com
aquilo	que	se	prepara	nas	cozinhas.



Meu	Jesus	entendeu	perfeitamente.	Eu	sabia	que	ele	havia	entendido.	Assim,	eu
disse	a	Eliú	que	fizesse	o	que	ele	pedisse.

O	chefe	dos	criados	se	apresentou	a	Jesus	e	somente	teve	qque	dizer:	"Tua	mãe
me	enviou.	Que	queres	que	façamos?".	Jesus	balançou	a	cabeça,	encolheu	os
ombros	e	disse	rindo	a	seus	amigos	que	o	rodeavam:	"Quem	consegue	resistir	ao
pedido	de	uma	mãe.

O	melhor	será	atendê-la	o	quanto	antes,	porque	senão	irá	insistir	até	conseguir	o
que	quer".	E	disse	aos	criados:	"Enchei	as	talhas	de	água".	Eliú,	que	havia
testemunhado	anos	atrás	a	cura	do	então	pequeno	Levi,	não	discutiu.	Os	outros
criados	sim,	porque	não	entendiam	o	que	se	propunha	a	fazer	aquele	nazareno,
como	se	enchendo	de	água	as	talhas	de	pedra	fosse	possível	transformar	o	gosto
da	água	em	sabor	de	vinho.	Rindo,	brincando,	obedeceram

"Pronto,	podeis	levá-las	ao	mestre-sala",	pediu-lhes	em	seguida	Já	sabes	o	resto,
João,	porque	tu	mesmo	foste	um	dos	que	provaram	daquele	vinho	diversas	vezes
até	convencer-se	de	que	era	de	fato	verdade.	Tu	e	todos	vós.

Foi	assim,	querido	amigo,	que	tudo	começou.	Passado	o	tempo,	sobretudo
depois	de	sua	morte	e	ressurreição,	agora	que	já	não	o	tenho	comigo	como	então,
pergunto-me	se	fiz	bem	em	incentivá-lo	para	que	realizasse	aquele	primeiro
milagre.	Não	me	dei	conta	do	que	significavam	aquelas	palavras	que	me	disse
quando	lhe	comuniquei	que	havia	terminado	o	vinho:	"Mulher,	ainda	não	chegou
a	minha	hora".	Eu	não	sabia	a	que	hora	se	referia.	Pensei	que	era	a	hora	da
manifestação	pública,	a	hora	em	que	todos	soubessem	quem	era	ele.	Mas,	na
realidade,	ele	já	sabia	então	que	essa	hora	não	era	a	do	aplauso	e	sim	a	da	morte
na	cruz.	Uma	e	outra	eram	a	mesma	hora.	Eu	não	sabia	e	ele	sim.	Ele	o	sabia
fazia	muito	tempo	e	a	esse	era,	quem	sabe,	o	único	segredo	que	não	me	quis
contar	nas	longas	conversas	que	mantivemos	desde	que	José	morrera	e	nas	quais
me	revelou	tantas	coisas	sobre	a	vida	no	céu.	Jesus	sabia	que	seu	final	começaria
a	aproximar-se	desde	que	ele	se	desse	a	conhecer	publicamente	e	hesitava,	queria
e	não	queria,	não	por	dúvida	e	sim	porque	estávamos	tão	bem	os	dois	ali,	em
nossa	Galiléia,	que	era	duro	deixar	todo	aquele	paraíso	para	meter-se	direto	na
lida.

Assim	vês	que	fui	eu,	precisamente	eu,	sua	mãe	que	adiantou	a	sua	hora.
Arrependi-me	disso?	Houve	um	momento	que	sim,	quando	o	vi	pendurado	na
cruz.	Porém,	agora	não.	Agora



sei	que	fiz	o	que	deveria	fazer	sem	saber	que	era	instrumento	de	Deus	para	que
tudo	se	iniciasse	em	seu	devido	tempo.	Aquele	milagre	o	tornou	conhecido,
fortaleceu	vossos	incipientes	laços,	serviu	para	confirmar-vos	na	fé	nele	que
João	Batista	havia	semeado	em	vós.	E	também	serviu	para	tornar-me	conhecida.

Refiro-me	ao	fato	de	que,	desde	então,	não	deixaram	de	chover	pedidos	para	eu
conseguir	dele	esse	ou	aquele	favor.	A	verdade	é	que	paguei	uma	dura	penitência
com	aquele	meu	gesto,	pois	não	imaginas	o	peso	que	é	discernir	a	verdadeira
necessidade	do	capricho.	Além	do	mais,	tampouco	podia	estar	continuamente
importunando	meu	filho,	entre	outras	razões	porque	ele	não	permaneceu	muito
tempo	comigo	desde	então.	Agora	tenho-o	comigo	mais	facilmente.	Agora	sim	é
que	sou	um	peso	para	ele	e,	na	verdade,	são	poucas	as	coisas	que	não	me
concede	quando	eu	peço,	embora	eu	sempre	note	que	ele	sorri,	balança	a	cabeça
e	me	diz	como	antes:	"Essa	mãe,	sempre	igual,	mas	quero	ver	quem	consegue
lhe	negar	alguma	coisa".

Depois	daquele	primeiro	milagre	público,	fomos	todos	juntos	a	Cafarnaum.	A
notícia	se	diwlgara	rapidamente	por	aquela	parte	da	Galiléia,	devido	ao	fato	de
que	muitos	dos	convidados	eram	daquela	região	e	contavam	a	todos	que
quisessem	ouvir.

Por	isso	ele	partiu	para	o	deserto	e	vos	deixou	sós.	Precisava	de	tranquilidade.
Depois	de	tantos	anos	de	espera,	de	repente	tudo	se	precipitava.	Não	queria	que
lhe	escapasse	o	controle	dos	acontecimentos	e	que	os	fiéis	o	seguissem	apenas
pelo	milagre	que	acabavam	de	ver.	Assim,	se	despediu	de	vós,	convocando	a
todos	para	novo	encontro	em	quarenta	dias,	ali	mesmo,	em	Cafarnaum,	e	se	foi.
Eu	regressei	a	Nazaré	com	meu	sobrinho	Tiago	e	com	os	outros	rapazes	que
haviam	saído	com	ele	dias	antes	para	ver	o	Batista.

Então	começou	minha	batalha.	No	povoado	sabiam	de	tudo.	Já	se	sabia	a
respeito	do	Espírito	Santo	no	Jordão.	Já	se	sabia	que	Jesus	atraía	discípulos
como	se	fosse	um	prestigioso	rabino.	Sabia-se	também	do	milagre	de	Caná.
Esperavam-no	mais	com	curiosidade	e	ceticismo	do	que	outra	coisa.	Seus
próprios	amigos,	aqueles	que	haviam	ido	com	ele	e	visto	tudo,	não	estavam
totalmente	convencidos.	Inclusive	Tiago,	que	tanto	o	amava,	teve	suas
dificuldades	para	aceitar	que	aquele	seu	primo	era	algo	mais	do	que	um	homem
bom	e	admirável.	É	muito	difícil,	João,	ver	Deus	andando	ao	nosso	lado!
Estamos	sempre	dispostos	a	acreditar	que	as	grandes	coisas	ocorrem	longe,	mas,
quando	nos	dizem	que	aconteceram	ao	nosso	lado,	duvidamos	e	não



acreditamos.	No	fundo,	isto	se	deve	ao	fato	de	não	conhecermos	Deus.
Acreditamos	que	o	Senhor	só	pode	atuar	entre	trovões	e	relâmpagos,	como	se
passou	com	o	profeta	Elias,	que	teve	que	convencer-se	de	que	o	Todo-Poderoso
falava	na	brisa	suave	e	não	no	furacão.

Não	foi	fácil	em	Nazaré.	Quando	viram	que	ele	não	tinha	vindo	comigo,	as
críticas	aumentaram.	Não	faltou	inclusive	quem	dissesse	alguma	grosseria	e
quem	se	atravesse	a	chamá-lo	de	impostor	diante	de	mim.	Tiago	me	defendeu
desde	o	primeiro	momento,	assim	como	o	resto	de	minha	família,	porém	eu
sabia	que	no	geral	os	ânimos	seriam	hostis.	Não	passava	dia	em	que	não	me
chegassem	comentários	e	fofocas.	Enquanto	uns	diziam	que	o	que	se	passou	no
rio	Jordão	fora	preparado	por	João,	que	era	seu	primo,	e	que	havia	mentido	ao
dizer	que	Jesus	era	o	Messias,	outros	afirmavam	que	Manassés	preparara	o	vinho
para	enganar	os	rapazes	que	o	acompanhavam.	É	que,	João,	quando	não	se	quer
crer,	os	milagres	não	servem	de	nada.	Poderás	presenciar	o	maior	deles	e
continuarás	buscando	motivos

escondidos	para	explicar	o	incompreensível.	Com	razão	se	diz	em	nossa	terra
que	não	há	pior	cego	do	que	aquele	que	não	quer	ver.	Assim	se	passou	com	os	de
Nazaré.	No	fundo,	dava-lhes	raiva	terem	tido	Jesus	tanto	tempo	em	seu	meio	e
não	o	terem	reconhecido.	Que	ele	tivesse	passado	despercebido	era	como	um
insulto	para	eles,	porque	significava	que	eram	muito	torpes	e	que	não	tinham
sabido	valorizar	o	tesouro	que	tiveram	a	seu	lado.

O	que	incomodava	também	era	o	fato	de	que	Jesus	não	fizera	milagres	em	seu
povoado.	Certamente	alguns	lembraram	o	caso	do	leproso	na	fonte,	porém	a
maioria	chegou	até	a	reprovar	que	não	tivesse	curado	o	marido,	a	mulher,	o	filho
de	cada	um	deles,	inclusive	sua	vaca	ou	sua	cabra.	Acreditavam	que,	por	ser	dali,
Jesus	tinha	que	estabelecer	um	tipo	de	posto	para	solucionar	problemas,
semelhante	ao	que	montavam	os	cobradores	de	impostos.	Todos	exigiam	o
direito	de	ser	ajudados	e	não	pediam	nem	suplicavam,	mas	sim	o	exigiam,	e
inclusive	ameaçavam	agredi-lo	se,	em	sua	volta	ao	povoado,	não	satisfizesse	a
menor	de	suas	exigências.

Tudo	isto	passei	sozinha,	enquanto	ele	estava	no	deserto,	deixando-se	tentar	pelo
demônio.	Minhas	tentações	eram	bem	diferentes.	Possuíam	mais	o	amargo	sabor
da	decepção.	Conheci	naqueles	dias	um	rosto	do	ser	humano	que	nunca	havia
imaginado.



Vi	suas	expressões	enfurecidas	e	ameaçadoras	perto	de	mim.

Rostos	que	até	então	pareciam	amáveis	comigo,	rostos	de	gente	com	quem	me
dava	bem	mas	que,	desde	que	interviera	o	interesse,	tinham	se	transformado.	E
compreendi	o	perigo	da	missão	de	meu	filho	e	o	perigo	de	seu	poder.	Se	fazia
milagres,	se	deixava	levar-se	pela	bondade	de	seu	coração,	lhe	seria	muito	difícil
proclamar	qualquer	tipo	de	mensagem.	O	que	as	pessoas	queriam	era	que	ele	as
curasse,	que	as	alimentasse	e	inclusive	que	as	ressuscitasse.	Não	desejavam
mudar,	nem	ser	melhores,	nem	amar	mais	a	Deus	e	ao	próximo.	Só	desejavam
estar	na	terra	da	melhor	forma	possível,	sofrer	o	menos	possível	e	tudo	ao	menor
custo	possível.	Isto	era	tudo.	Isto	era,	no	fundo,	Deus	para	eles:	uma	espécie	de
seguro	para	além	da	morte	e	um	lenço	para	as	lágrimas	desta	vida.	Talvez	nem
todos	fossem	assim,	porém	a	maioria	era.

Havia	os	mais	cultos,	como	os	fariseus,	que	eram	mais	religiosos	e
espiritualizados.	No	princípio	pensei	que	com	eles	meu	filho	se	entenderia
melhor,	que	não	se	acercariam	dele	tentando	apenas	tirar	algo	e	sim	para	escutar
o	conteúdo	de	sua	mensagem	e	seguir	o	plano	redentor	que	ele	recebera	do
Altíssimo.	Equivoquei-me	também.	Tiago	foi	o	primeiro	a	dar-se	conta	de	que
tampouco	neles	se	podia	confiar,	talvez	porque	se	parecesse	muito	com	eles.

Transformaram	meu	filho	em	uma	bandeira,	em	uma	idéia,	em	algo	irreal,
impessoal,	teórico.	Não	se	preocupavam	demais	com	ele	como	ser	humano.
Importava-lhes,	sobretudo,	o	que	representava.	Por	isso,	quando	deixou	de	ser	o
símbolo	que	acreditavam	que	deveria	ser,	o	abandonaram.	Sua	sorte	pessoal,
seus	sofrimentos,	suas	alegrias,	não	contavam.	Contava	só	o	que	podiam	tirar
dele,	o	que	lhes	acontecia,	embora	estes	não	se	preocupassem	com	os	milagres
materiais	e	sim	com	os	ideais	e	as	teorias.

Isso	que	estou	te	contando	te	ajudará	a	compreender	o	que	aconteceu	em	Nazaré
quando,	por	fim,	se	apresentou.	Chegou	rodeado	de	muitos	de	vós,	numa	sexta-
feira	de	manhã.	Fazia	frio,	me	lembro	bem.	Acabávamos	de	entrar	no	quarto
mês,	o	Tebet.

Desde	o	primeiro	momento	o	povo	se	aglomerou	em	frente	à	nossa	casa.	Minhas
primas	e	eu	estávamos	ocupadíssimas	em	atender	a	todos	e	ele	não	deixava	de
ouvir	os	velhos	amigos	que	acudiam	para	vê-lo.	Principalmente	a	seus	primos
Tiago,	Judas	e	Simão,



que	sempre	haviam	sido	seus	companheiros	e	um	dos	quais,	Tiago,	estivera	junto
dele	por	ocasião	de	seu	batismo	no	Jordão.	Queria	saber	se	estavam	dispostos	a
acompanhá-lo	na	vida	itinerante	que	se	dispunha	a	levar	a	partir	de	então.
Comigo	só	pôde	falar	bem	se	dispunha	a	levar	a	partir	de	então.	Comigo	só	pôde
falar	bem	tarde	da	noite,	quando	todos	já	tinham	ido	dormir.

Junto	ao	fogo,	com	suas	mãos	nas	minhas	como	quando	era	criança,	abrimos
mutuamente	nossos	corações.	Contei-lhe	meus	temores,	falei	do	egoísmo	das
pessoas,	das	expectativas	que	se	haviam	levantado	após	o	milagre	de	Caná	e	o
relato	da	manifestação	de	seus	objetivos	missionários	no	Jordão.	Inclusive	pedi-
lhe	perdão	por	haver	sido	eu	a	responsável	por	aquele	seu	primeiro	milagre,	no
fundo,	supérfluo.	Ele	me	tranqüilizou.

Assegurou-me	que	os	dias	passados	no	deserto	serviram	para	conhecer	bem	qual
era	sua	tarefa	e	os	passos	que	deveria	dar	até	que	chegasse	a	"sua	hora".	"Mãe"
disse,	olhando-me	fixamente	nos	olhos,	"a	ti	não	posso	e	nem	quero	ocultar
nada.	Vou	começar	a	última	etapa	de	minha	vida.	Acabará	mal	e,	por	isso,
acabará	bem.	Aconteça	o	que	acontecer,	nunca	duvides	de	mim	nem	do	amor	de
Deus.	Mais	adiante	eu	te	irei	contando	os	detalhes,	mas	desde	agora	quero	que
saibas	que	tudo	está	previsto	por	meu	Pai	e	que	tem	que	se	cumprir	exatamente
como	está	previsto,	a	fim	de	que	todos	possam	crer.	Não	deixes	de	rezar	por	mim
e,	repito,	digam	o	que	disserem,	nunca	duvides	que	estou	fazendo	o	correto,	por
mais	surpreendente	que	possa	te	parecer.	Amanhã,	como	em	todos	os	sábados,
irei	à	sinagoga	e	ali	iniciarei	meu	caminho.

Depois	irei	embora	e	demorará	muito	para	nos	vermos	de	novo.

Se	tens	problemas	no	povoado,	conte-me	logo,	que	arrumarei	para	ti	um	lugar
em	Cafarnaum."

Eu	não	chorei,	e	não	foi	por	falta	de	vontade.	Tampouco	me	mostrei
amedrontada	e	muito	menos	tentei	dissuadi-lo.	Sabia	que	para	isso	tinha	vindo	e
com	a	intuição	especial	que	têm	todas	as	mães,	nos	dias	anteriores	fui
compreendendo	que,	efetivamente,	tudo	acabaria	mal.	Mas	sabia	também	que	no
fim	tudo	aconteceria	como	Deus	havia	previsto.	Por	isso,	fazendo-me	forte	lhe
disse:	"Filho	meu,	agora	sou	eu	que	te	peço	que	nunca	duvides	de	mim.	Bastou-
me	ver	o	que	vi	estes	dias	em	Nazaré	para	compreender	o	sofrimento	que	te
espera.	Sei	que	vencerás,	mas	também	sei	que	vais	passar	mal.	Por	isso	quero
que	estejas	sempre	seguro	de	mim.	Aconteça	o	que	acontecer	e	digam	o	que



disserem,	não	tenhas	a	menor	suspeita.	Eu	estarei	sempre	ao	teu	lado,
acreditando	em	ti	e	convencida	de	que	o	que	fazes	é	o	que	está	certo.	Gostaria	de
acompanhar-te,	mas	sei	que	apenas	servirei	de	estorvo.	Ficarei	aqui	ou	irei	viver
com	minha	prima	Maria,	a	de	Alfeu,	ou	então,	irei	a	Caná	para	a	casa	de	nossos
amigos.	Não	foste	tu	quem	me	disse	uma	vez,	olhando	uns	pássaros,	que	Deus
nos	ama	mais	do	que	aos	pardais	e	que	não	devíamos	nos	preocupar	com	nada
porque	até	os	cabelos	de	nossa	cabeça	estão	contados?	Baseada	nesta	fé	vivi
desde	minha	infância	e	graças	a	esta	fé	tu	nasceste.	Por	isso,	fique	tranqüilo	que
teu	Pai,	meu	Deus,	velará	tanto	por	mim	quanto	por	ti".

"Espero	que	por	ti	um	pouco	melhor	do	que	por	mim,	porque,	do	contrário,	terei
que	ajustar	contas	com	Ele",	disseme	brincando,	enquanto	se	levantava.
Abraçamo-nos	e	depois	beijei	sua	fronte.	Em	seguida	tentei	beijar-lhe	as	mãos,
aquelas	mãos	que	haviam	feito	o	milagre	do	vinho	em	Caná	com	a	mesma
naturalidade	e	amor	que	haviam	feito	móveis	em	nossa	oficina.

Ele	me	impediu.	Ao	contrário,	pegou	as	minhas	mãos	e	me	disse,	solene	e
emocionado:	"Estas	mãos	benditas,	mãe,	deverás	mantê-las	sempre	abertas	para
que	quem	as	veja	compreenda	que	estão

esperando	as	cargas	para	poder	apresentá-las	no	céu.	Eu	te	prometo	que	tudo	que
nelas	for	colocado	nunca	será	esquecido	nem	por	mim,	nem	pelo	Espírito,	nem
por	meu	Pai".

Assim	nos	despedimos.	Quando	fiquei	só,	naturalmente	chorei	bastante.	Sabia
que	ficaria	muito	tempo	sem	vê-lo	e	isso	me	angustiava.	Sabia	que	iria	sofrer	e
temia,	inclusive,	que	sua	incapacidade	de	dissimular	colocaria	sua	vida	em
perigo.	Porém	minhas	lágrimas	não	eram	de	desespero.	Eram	de	dor	e	desafogo,
só	isso,	porque	estava	segura	de	que,	acontecesse	o	que	acontecesse,	Deus
estaria	com	ele.

No	dia	seguinte	tudo	correu	como	ele	havia	previsto.	Foi	à	sinagoga.	Tu	estavas
também	ali	com	os	outros.	Todos	haviam	aparecido	ali	naquela	manhã.
Esperavam	escutar	de	seus	lábios	alguma	mensagem	especial	e,	quem	sabe,	ver
algum	milagre.

De	fato,	vários	enfermos	se	aglomeravam	à	nossa	porta	enquanto	outros	o
aguardavam	ali.	Eu	me	encontrava	com	o	grupo	das	mulheres	e	me	sentia
estranha,	rodeada	pela	expectativa	de	tantos,	embora	protegida	por	minhas



primas	que	não	me	deixaram	só	nem	um	instante.	Meu	filho	procurou	o	texto
que	queria	ler	e	o	proclamou	com	voz	solene:	"O	Espírito	do	Senhor	está	sobre
mim,	porque	me	ungiu	para	anunciar	aos	pobres	a	boa	nova,	enviou-me	para
proclamar	a	libertação	dos	escravos	e	devolver	a	vista	aos	cegos,	para	dar
liberdade	aos	oprimidos	e	proclamar	um	ano	de	graças	do	Senhor".

Um	murmúrio	de	aprovação	acolheu	aquelas	palavras	do	profeta.	Respirei
aliviada.	Porém	a	tranqüilidade	durou	pouco.

Quando	se	fez	o	silêncio,	recomeçou	a	falar:	"Esta	Escritura	que	acabais	de	ouvir
se	cumpriu	hoje.	Estou	no	meio	de	vós,	vivi	aqui	convosco	durante	a	maior	parte
de	minha	vida	e	não	me	conhecestes	porque	ainda	não	havia	chegado	a	hora.
Agora	vos	digo	que	fui	enviado	pelo	Altíssimo	para	realizar	uma	missão
redentora,	para	que	se	cumpram	as	antigas	profecias,	para	anunciar	a	graça	e	a
misericórdia	de	Deus,	para	convocar	todos	à	conversão,	à	reconciliação,	à
plenitude	da	revelação".

Suas	palavras	dividiram	a	assembléia.	Enquanto	alguns	concordavam	e	inclusive
choravam	de	emoção	porque	acreditavam	no	que	ele	contava,	apoiados	na
manifestação	feita	pelo	Batista	e	no	milagre	de	Caná,	outros	puseram-se	a	gritar:

"Quem	és	tu	para	considerar-te	o	Messias?	Sabemos	quem	és,	és	filho	de	José,	o
carpinteiro.	Crês	que	vamos	engolir	que	o	Messias	tenha	nascido	na	casa	de	um
pobre?".	Houve	alguns	que	chegaram	ao	insulto:	"Dizem	que	fizeste	um	milagre
em	Caná	e	que	se	ouviu	uma	voz	do	céu	quando	João	te	batizou	no	Jordão.

Tudo	isso	é	mentira.	És	um	impostor	e	um	embusteiro.	Aqui	em	teu	povoado,
dizemos:	médico,	cura-te	a	ti	mesmo.	Se	tens	capacidade	para	fazer	milagres,
porque	não	os	fizeste	aqui,	onde	viveste	tantos	anos?	Por	que	não	os	fazes	agora
para	que	possamos	ver	e	então	crermos	em	ti?".

Então	ele	estendeu	os	braços	e	os	manteve	assim	até	que	se	fez	silêncio.	Estava
em	pé,	rodeado	por	todos,	a	maioria	com	ira	no	rosto	e	só	alguns	dispostos	a	dar-
lhe	apoio.	Ninguém	sabia	o	que	poderia	acontecer,	se	faria	algum	gesto
extraordinário	ou	se	revelaria	algum	segredo.	Porém	ele	se	limitou	a	dizer:	"Em
verdade	vos	digo	que	nenhum	profeta	é	bem	recebido	em	sua	pátria.	Havia
muitas	viúvas	em	Israel	nos	tempos	de	Elias,	quando	se	fechou	o	céu	por	três
anos	e	seis	meses	e	grassou	a	fome	em	todo	o	país.	E	a	nenhuma	delas	foi
enviado	Elias,	a	não	ser	a	uma	viúva	estrangeira,	que	vivia	em	Sarepta,	na



Sidônia.	E	havia	muitos	leprosos	em	Israel	nos	tempos	do	profeta	Eliseu	e
nenhum	deles	foi	curado	a	não	ser	Naamã,	o	sírio".	Logo	se	calou.

Então	todos	se	atiraram	sobre	ele,	enquanto	gritavam:

"Impostor,	nos	dizes	que	não	fazes	milagres	para	nós	porque	não	somos	bons,
porque	não	merecemos.	Vais	te	inteirar	do	que	somos".	Apesar	de	vossos
esforços	João,	se	apoderaram	dele	e	o	arrastaram	povoado	acima,	até	o	barranco,
com	intenção	de	lançá-lo	dali	e	matá-lo.	Eu	ia	atrás,	angustiada,	suplicando	que
o	soltassem,	tentando	abrir	caminho	entre	a	multidão.	Como	todos	me
conheciam,	não	só	não	passei	despercebida	como	ainda	tive	que	ouvir	insultos	e
chacotas.	Inclusive	uma	mulher	me	arranhou	o	rosto	e	tentou	me	arrancar	os
cabelos	não	fosse	tu,	querido	amigo,	estares	a	meu	lado.	Somente	depois	soube
que	Jesus	te	havia	dito	que,	acontecesse	o	que	acontecesse	e	fizessem	a	ele	o	que
fizessem,	tu	não	te	separasses	de	mim	após	minha	saída	do	recinto	das	mulheres
na	sinagoga.

Assim	chegamos	à	borda	do	barranco,	um	pouco	atrasados	mas	pudemos	ver	o
que	ocorria.	Ao	se	aproximarem	do	precipício,	ele	lhes	gritou:	"Soltai-me".	E
eles,	tão	valentes	e	empostados	como	estavam,	de	repente	se	acovardaram.	Sua
voz	era	poderosa.

Havia	estado	totalmente	passivo	enquanto	o	levavam	quase	pelo	ar.	Agora,	como
se	tivesse	despertado,	se	impunha	sobre	a	multidão.	"Soltai-me",	repetiu.	"Não	é
este	o	lugar	nem	o	momento	em	que	terei	que	dar	glória	ao	Altíssimo.	Perdestes
a	ocasião	de	participar	do	plano	de	Deus.	Deixai-me	ir	e	ficai	também	em	paz.

Não	quero	que	o	ódio	vos	faça	dano.	Vivi	convosco	muito	tempo	e	isto	vos
salva."	Então,	as	mãos	que	o	agarravam	e	que	haviam	rasgado	suas	roupas,	se
soltaram.	Aqueles	que	possuíam	pedras,	deixaram-nas	cair.	Aqueles	que	levavam
pedaços	de	pau,	depositaram-nos	no	chão.	Ele	se	pôs	a	andar	e	passou	no	meio
deles,	rodeado	por	um	silêncio	total,	doloroso	e	estranho.	Veio	até	mim,	me
beijou	de	novo	na	fronte,	porém	desta	vez	sem	nada	me	dizer,	e	seguiu	descendo
a	colina.	Só	então,	quando	já	se	afastava	com	aquele	seu	caminhar	majestoso	e
solene,	as	pessoas	despertaram	daquela	espécie	de	torpor	que	se	apossara	delas.

Vós	vos	pusestes	a	correr	atrás	dele	e	os	outros,	sem	saírem	dali,	renovaram	seus
insultos:	"Vai-te	e	não	voltes	mais,	impostor",	gritavam.	"Se	voltares,	já	sabes	o
que	te	espera",	comentavam	outros	entre	gargalhadas.	Então,	embora	já	estivesse



meio	distante,	voltou-se	e	olhou	para	eles.	Todos	pudemos	ver	que	chorava	e
suas	lágrimas	fizeram	com	que	aqueles	valentões	guardassem	silêncio.	Minhas
primas	se	aproximaram	de	mim,	porque	tu	já	tinhas	ido	embora.	Pegaram-me
pelo	ombro	e	juntas	começamos	a	descer	a	encosta,	até	as	nossas	casas.	Dois	de
seus	primos	não	precisaram	de	mais	provas	e	foram	com	ele.	Eram	Simão	e
Judas.	O	outro,	Tiago,	seguia-o	desde	o	primeiro	momento.

Foi	a	última	vez	que	o	vi	em	muitos	meses.	Ao	contrário	do	que	se	poderia
esperar,	a	paz	se	fez	novamente	em	Nazaré	e	ninguém	me	incomodou.	Inclusive
aquela	mulher	que	me	havia	agredido	pediu	desculpas	nos	dias	seguintes.
Apenas	alguns	poucos	extremistas	continuaram	insistindo	que	ele	era	um
impostor.	A	maioria	sentia	um	profundo	pesar	e	falava	entre	si	comentando	suas
palavras	na	sinagoga	e	admitindo	que	tinha	razão,	que	lhes	havia	faltado	fé	e	que
haviam	sido	muito	torpes	por	não	reconhecerem	o	próprio	Messias,	que	vivera
com	eles	tantos	anos	no	mais	completo	segredo.	Nisso,	naturalmente,	ajudou	a
fama	extraordinária	que	o	acompanhou	e	não	tardou	a	chegar	a	nosso	povoado,
com	as	notícias	dos	milagres	portentosos	que	fazia.	Creio	eu,	João,	que	o	que
mudou	de	verdade	o	coração	de	meus	conterrâneos	foram	suas	lágrimas.	Isto	foi
o	que	me	confessou	mais	de	uma	pessoa.	Quando	o	viram	chorar,	com	a
solenidade	da	qual	estava	revestido	naquele	momento	tão	difícil,

quase	impassível	e	totalmente	sereno	apesar	das	ameaças	que	eram	jogadas
sobre	ele,	compreenderam	que	era	o	Messias.	Foi	uma	antecipação	daquilo	que
aconteceria	anos	depois.	São	suas	lágrimas,	João,	que	convertem,	atraem	e
curam.	Suas	lágrimas,	muito	mais,	infinitamente	mais	do	que	seus	milagres.

DA	RETAGUARDA

Contava-te	ontem,	João,	o	que	aconteceu	quando	Jesus	esteve	em	seu	povoado,
em	Nazaré,	pouco	antes	de	ter	iniciado	a	manifestação	pública	de	sua	missão.
Contei-te	precisamente	porque	o	que	eu	vi	e	vivi	não	foi	visto	por	ele	nem	por
vós.	E	assim	aconteceu	durante	os	quase	três	anos	que	se	seguiram.	Ele	andava
convosco	de	um	lado	para	outro	subindo	e	voltando	a	Jerusalém,	indo	a	Tiro	e	a
Sidão,	cruzando	a	Galiléia	e	inclusive	atravessando	a	Samaria.	Eu,	por	outro
lado,	estava	em	casa,	em	Nazaré,	até	que	minha	vida	passou	a	correr	perigo	e
tive	que	me	refugiar	em	Caná.	Dali,	na	retaguarda,	tinha	notícias	detalhadas	de
vossas	andanças,	que	muitas	vezes	chegavam	ao	meu	conhecimento	já
deturpadas,	incompletas,	envoltas	em	ameaças	ou	equívocos.	Não	foi	fácil	ficar
distante	daquele	que	era	tudo	em	minha	vida.	Não	foi	fácil	conservar	a



serenidade	quando	essas	vozes	que	pareciam	amigas	punham-me	a	angústia	na
garganta	ao	contar-me	minuciosamente	os	perigos	que	corria	meu	filho.	Não	foi
fácil,	tampouco,	quando	ouvia	dizer	que	meu	Jesus	ia	encabeçar	uma	rebelião
contra	os	romanos,	ou	quando	me	contavam	que	se	havia	tornado	um	perigo	para
a	sobrevivência	do	povo,	e	menos	ainda	quando	afirmavam	que	era	um	blasfemo
e	violava	as	sagradas	leis	de	nossa	religião.

Mas	eu	lhe	havia	prometido	que,	acontecesse	o	que	acontecesse,	nunca	deixaria
de	estar	tranqüila,	não	perderia	a	paz	e	a	confiança	em	Deus.	Havia	lhe
prometido	também	que	não	duvidaria	dele,	se	bem	que	foi	fácil	cumprir	a
promessa,	porque	os	rumores	que	me	chegavam	pondo	em	dúvida	sua	honra	e
sua	fé	só	me	magoavam	por	saber	que	eram	injustos,	porém	não	me	abalavam,
sequer	me	faziam	duvidar.	Não	fora	em	vão	que	eu	o	trouxera	ao	mundo	e	tinha
convivido	com	ele	durante	trinta	anos.	Se	os	outros	podiam	duvidar,	eu	não,	pois
eu	o	conhecia	e	sabia	que	tudo	o	que	dele	pudessem	dizer	se	devia	a	mal-
entendidos	ou	ao	pecado	daqueles	que	o	injuriavam.

Os	problemas	se	apresentaram	em	seguida,	inclusive	durante	os	primeiros
tempos,	quando	caminháveis	de	triunfo	em	triunfo,	envoltos	na	fama	dos
milagres	que	meu	filho	praticava,	elevados	pelo	fervor	da	multidão.	Por
exemplo,	quando,	na	primeira	Páscoa,	fostes	a	Jerusalém.

Não	haviam	transcorrido	cinco	dias	desde	que	tivera	lugar	a	expulsão	dos
mercadores	do	templo,	e	já	era	conhecido	o	fato	em	toda	a	Galiléia.	Mais	rápido
ainda	que	o	correio	mais	veloz,	a	notícia	se	espalhou	por	toda	a	comarca.	Não	só
em	Cafarnaum,	onde	vos	havíeis	instalado,	mas	também	na	distante	Nazaré	não
se	falava	de	outra	coisa.	O	que	me	contaram	não	foi,	logicamente,	o	que	se
passou.

Demorou	muito	para	que	eu	soubesse	com	exatidão	o	que	ocorrera.

Primeiro	disseram-me	que	havia	estourado	um	motim	contra	os	romanos	em
Jerusalém	e	que	meu	filho	era	um	dos	líderes.

Afirmavam	que	tudo	começou	no	templo	e	que	os	mercadores	haviam	sido
expulsos	do	local,	pois	eram	colaboradores	daqueles	que	estavam	invadindo
nossa	pátria.	Falavam	de	sangue	e	de	mortos,	de	destruição	e	de	represálias.
Compreenderás,	João,	que	a	angústia	encheu	minha	boca	de	amargura	e	meus
olhos	de	lágrimas.	Tinha	certeza	de	que	meu	filho	não	estava	envolvido	em



nenhuma	operação	violenta,	porém	não	sabia	o	que	poderia	ter	ocorrido	e,

principalmente,	qual	havia	sido	sua	sorte.	Uma	mãe	pensa	sempre	no	pior	e
embora	o	coração	me	dissesse	que	estava	vivo,	não	podia	evitar	de	estremecer
ante	a	possibilidade	de	que	algo	de	mau	pudesse	ter-lhe	ocorrido.

Logo	veio	outra	versão.	Segundo	esta,	Jesus	enfrentara	os	sacerdotes	e	os
criticara	por	causa	do	comércio	em	que	estavam	transformando	o	culto	ao
Altíssimo.	Disseram-me	que	havia	afirmado,	citando	o	profeta	Zacarias
enquanto	expulsava	os	mercadores:	"Tirai	isto	daqui.	Não	façais	da	casa	de	meu
Pai	uma	casa	de	comércio".	Porém	disseram-me	também	que	ele	e	vós
descarregastes	a	ira	de	Deus	contra	as	pessoas,	que	as	golpeastes	com	chicotes	e
que	o	sangue	dos	comerciantes	correu	misturado	com	o	das	vítimas	dos
sacrificios.	O	zelo	de	meu	filho	pelas	coisas	de	seu	Pai	se	encaixava	melhor	com
sua	maneira	de	ser,	mas	não	com	a	violência	contra	as	pessoas.	Não,	este	não
podia	ser	ele.

Mantive-me	firme	em	rechaçar	todo	tipo	de	relato	que	fosse	contrário	à	imagem
que	eu	tinha	daquele	que	havia	carregado	em	minhas	entranhas.	Porém	isto	não
diminuía	o	medo	nem	a	angústia.	Como	reagiram	os	mercadores	expulsos?
Como	o	aceitaram	os	sacerdotes	que	recebiam	uma	parte	dos	lucros?	E	os
romanos?	Permaneceram	impassíveis	ante	um	problema	que	alterava	a	ordem	no
coração	palpitante	de	nosso	inquieto	Estado?

Sim,	João,	aquela	foi	a	estréia	de	uma	longa	série	de	histórias	que,	como	já	disse,
chegavam	a	mim	com	atraso	e	forçosamente	deturpadas.	Logo,	passado	o	tempo,
ou	porque	um	ou	outro	de	vós	vinha	a	Nazaré,	ou	porque	no	final	a	verdade
acaba	sendo	conhecida,	inteirava	me	do	que	havia	sucedido,	mas	às	vezes	com
semanas	de	atraso	e	durante	este	tempo	tinha	que	agüentar	a	angústia,	o	medo	e
também	a	dúvida.

Essa	foi	a	minha	contribuição	à	vossa	causa.	Eu,	desde	minha	estada	em	Nazaré,
apenas	podia	rezar.	Unia	meu	sofrimento	ao	que	sofria	meu	filho	e	pedia	a	Deus
que	descarregasse	sobre	mim	os	golpes	que	a	ele	estivessem	reservados.	Foi
assim	que	começou	a	cumprir-se	a	profecia	do	ancião	Simeão.	Foi	assim	que	a
espada	da	dor	começou	a	atravessar-me	a	alma.

A	angústia	se	tornou	terrível	quando,	pouco	depois	dos	fatos	acontecidos	na
Páscoa,	João	Batista	foi	detido.	Estava	batizando	em	Ainã,	perto	de	Salim,



quando	caíram	sobre	ele	os	homens	do	tetrarca	Herodes	e	o	levaram	a
Maqueronte.	A	notícia	da	prisão	de	João	correu	velozmente	por	todo	o	país.	Não
esqueças	que	eu	era	sua	tia	e	que,	embora	não	tivéssemos	tido	muito
relacionamento	devido	à	prematura	morte	de	seus	pais,	eu	havia	estado	ao	lado
de	sua	mãe	quando	ela	deu	à	luz.	Além	do	mais,	todos	nós	amávamos	João.	E,
como	se	isto	fosse	pouco,	ele	havia	sido	eleito	pelo	Altíssimo	para	dar	a	meu
filho	o	sinal	de	partida.	Por	último,	dele	saíram	vários	de	vós,	formando	parte
dos	primeiros	a	acompanhar	meu	filho	em	sua	pregação.

Mas	não	sofria	só	por	João.	Sofria	também	por	Jesus.	E	com	minhas	primas
acontecia	o	mesmo	com	relação	a	seus	filhos	Tiago,	Judas	e	Simão,	que	junto
com	ele	estavam	anunciando	a	boa	notícia	do	amor	de	Deus	a	seu	povo.	Como
mães	preocupadas	nos	víamos	com	freqüência	para	trocarmos	a	menor	notícia	e
rezar	pedindo	a	Deus	misericórdia	para	o	Batista	e	para	nossos	rapazes.	Elas	não
tinham	a	fé	em	Jesus	que	eu	tinha,	e	eu	notava	que,	apesar	do	carinho	que	nos
unia,	às	vezes	se	sentiam	amarguradas	e	pesarosas	pelo	fato	de	que	seus	filhos	se
haviam	metido	naquela	aventura.	Minha	prima	Maria,	a	mãe	de	Tiago,	sempre
esteve	firme.	Por	outro	lado,	a	mulher	de	Cleófas,	quem	sabe	por	ser	mais	idosa,
tinha	mais	dificuldades	em	crer	que	aquilo	que	Jesus	fazia	procedia	de	Deus.

O	caso	é	que	sofríamos	por	não	termos	notícias	e	sofríamos

quando	as	recebíamos.	Até	que	nos	inteiramos	de	que,	após	a	detenção	de	João,
Jesus	havia	decidido	abandonar	a	Judéia	e	regressar	à	Galiléia.

Podes	não	crer,	João,	mas	eu	soube	do	caso	da	samaritana	muito	antes	que	nos
reuníssemos	em	casa	de	Manassés,	em	Caná,	e	que	ele	pudesse	então	me	contar.
E,	como	em	tantas	outras	ocasiões,	eu	o	soube	de	forma	deturpada	e	sofri	devido
à	versão	que	me	deram.

Não	se	atreveram	a	ferir-me	diretamente,	assim	o	contaram	a	Maria,	minha
prima.	Primeiro	disseram	que	Jesus	foi	surpreendido	junto	ao	poço	de	Jacó	com
uma	prostituta	de	Sicar	e	que	seus	próprios	discípulos	o	encontraram	falando
com	ela,	coisa	que	é	proibida	entre	nós	e	os	samaritanos,	e	muito	mais	se	se
tratar	de	um	homem	e	de	uma	mulher	que	estão	a	sós,	especialmente	se	ela	é
uma	mulher	dessa	classe.	Logo	contaram-nos	que,	na	verdade,	fora	apenas	uma
conversa,	e	que	com	isto	Jesus	queria	demonstrar	que	todos	nós	éramos	iguais.
Era	um	escândalo	intolerável,	porque	era	impensável	que	nós,	que	somos	bons
israelitas	e	adoradores	do	Deus	verdadeiro,	nos	façamos	iguais	aos	samaritanos.



Era	também	intolerável	que	se	pusesse	no	mesmo	nível	uma	mulher	honrada	e
uma	qualquer.

Frente	a	estes	rumores	que	colocavam	na	boca	do	povo	a	dúvida	sobre	a	virtude
de	meu	filho,	e	que	faziam	ranger	de	raiva	os	dentes	daqueles	que	se
consideravam	zelosos	defensores	da	lei,	minhas	primas	e	eu	não	podíamos
deixar	de	ficar	cada	vez	mais	inquietas.

Mal	superávamos	um	motivo	de	angústia,	sobrevinha	outro,	mesclado	sempre
com	ingredientes	novos,	com	rumores	sobre	sua	segurança	ou	com	notícias	de
escândalos.

Por	isso	vos	enviamos	aquela	mensagem	um	pouco	desesperada,	que	sei	que
incomodou	Jesus	porque	o	forçava	a	modificar	seus	planos.	Mas	não	é	que	eu
fosse	uma	mãe	com	dúvidas,	era	simplesmente	uma	mãe.	Minha	fé	em	meu	filho
não	se	havia	alterado	em	nada,	porém	precisava	vê-lo	e	estreitá-lo	em	meus
braços	e,	se	ele	quisesse,	escutar	de	sua	boca	o	que	na	verdade	tinha	acontecido
durante	todo	aquele	tempo.

Jesus,	como	sabes,	aceitou	reunir-se	conosco	em	Caná,	na	casa	de	Manassés,	que
morreu	pouco	depois	daquela	visita	deixando	Lia	desolada.	Ali,	naquele	lar
acolhedor,	muito	mais	aberto	aos	ventos	do	mundo	que	entre	os	muros	antigos	da
montanhosa	Nazaré,	pudemos	passar	uns	dias	de	descanso.	Ali	aconteceu	outro
milagre,	que	na	realidade	se	realizou	à	distância,	em	Cafarnaum.	Refiro-me	à
cura	do	filho	de	um	funcionário	real,	que	veio	das	margens	do	lago	até	Caná	para
suplicar	que	curassem	seu	rapaz.	Eu	estava	junto	a	meu	filho	quando	aquele
homem	lhe	suplicou	insistentemente.	Jesus	estava	muito	cansado.	Tanto	que
exclamou:	"Se	não	virdes	milagres	e	prodígios	não	credes!".	Não	me	atrevi,
como	antes,	a	mediar	porque,	entre	outras	coisas,	não	deu	tempo.	O	bom
homem,	apesar	de	sua	elevada	posição,	humilhou-se	ante	Jesus	e	voltou	a	pedir-
lhe	que	fosse	com	ele	a	Cafarnaum	antes	que	a	criança	morresse.	Então	vi	Jesus
ficar	sério,	fechar	os	olhos	e	estremecer	suavemente.	Logo	lhe	disse:	"Vai-te,	teu
filho	vive".	Aquele	rapaz	viveu,	João,	pelo	milagre	que	fez	meu	filho,	mas
também	pela	fé	de	seu	pai,	porque	este	aceitou	a	palavra	de	Jesus	e	deixou	de
insistir.	Mesmo	se	tivesse	continuado	a	suplicar,	a	cura	seria	levada	a	cabo	da
mesma	forma,	porque,	quando	Jesus	lhe	falou,	o	filho	já	estava	curado.	Quem
sabe	que	espantosa	enfermidade	do	espírito	não	teria	produzido	raízes	no
coração	de	um	pai	que	descobre	que	havia	duvidado	daquele	que	acabava	de
salvar	seu	filho.



Embora	aquele	encontro	com	meu	filho	tenha	durado	pouco,	pude	falar-lhe	com
certa	calma.	Aproveitei	para	perguntar-lhe	sobre	sua	alma,	sobre	sua	paz.	Notei
que	ele	estava	cansado.	Percebi	que

estava	um	pouco	decepcionado,	embora	estivesse	no	início	de	sua	aventura.	Não
se	podia	dizer	que	havia	se	metido	naquela	confusão	ignorando	a	natureza
humana.	Já	tinhamos	lhe	falado,	e	seu	pai	José	o	prevenira	havia	muito	tempo.
Os	homens	pedem	milagres	pequenos	àquele	que	lhes	quer	dar	o	maior	dos
milagres,	o	de	saber	que	Deus	existe	e	que	é	o	amor	para	cada	um	de	nós.	Porém
uma	coisa	é	conhecer	os	homens	teoricamente	e	outra	submeter-se	a	esse	banho
de	egoísmo	que	te	rodeia	quando	começas	a	dar	e	a	dar-te.	Disse-me	que	tinha	a
impressão	de	ser	como	um	grande	pão	que	se	coloca	na	praça	para	dar	de	comer
aos	famintos.	Cada	um	leva	o	maior	pedaço	que	consegue	arrancar,	sem
preocupar-se	com	a	sorte	do	pão	nem	com	os	motivos	que	existem	para	que	ali
esteja,	a	seu	alcance.	Compreendi	que,	aos	poucos	estavam	começando	a	lhe
tirar	a	vida	e	que	cada	milagre	era	não	só	uma	prova	de	seu	amor	e	um	sinal	do
poder	de	Deus	que	atuava	por	suas	mãos,	como	também	uma	decepção	para	ele.
Uma	decepção	que	era	provocada	ao	comprovar	que	a	maioria	dos	que	se
beneficiavam	de	seus	favores	lhe	dava	imediatamente	as	costas	sem	ao	menos
agradecer	e	sem	se	interessar	por	sua	mensagem.

Enfim,	ao	menos	tive	a	ocasião	de	vê-lo	e	de	apertá-lo	em	meus	braços.	Quando
partistes	para	Cafarnaum,	eu	permaneci	ainda	um	tempo	em	Caná.	Estava	bem
naquela	casa	e,	como	te	disse,	pouco	tempo	depois	Manassés	ficou	doente	e	eu
quis	ficar	ao	lado	de	Lia.	Ela	conhecia	a	capacidade	de	meu	filho	de	fazer
milagres	e	inclusive	comprovara	que	minhas	orações	eram	ouvidas	pelo
Altissimo.	A	vida	de	seu	filho	era	prova	disso.	Sem	dúvida,	havia	notado,	como
eu,	que	Jesus	estava	esgotado.	Contudo	lhe	perguntei:	"Queres	que	lhe
mandemos	um	recado	a	Cafarnaum?

Quem	sabe	possa	curá-lo	à	distância,	como	fez	com	o	filho	do	funcionário	real".
Ficou	em	dúvida,	mas	pelo	amor	que	sentia	por	seu	marido,	não	tardou	em
responder	com	um	suave	sorriso:	"Maria,	reza	tu.	Mas	não	peças	a	Deus	que	dê
vida	a	Manassés	e	que	atrase	sua	morte.	Pede-lhe	que	se	faça	sua	vontade	e	que,
sendo	possível	e	se	tiver	que	morrer,	que	morra	em	paz	e	sem	sofrimento".	Eu
então	a	abracei	e	a	convidei	a	rezar	comigo.	Depois	fomos	juntas	até	a	cama	do
moribundo.

Ainda	estava	lúcido.	Não	me	atrevi	a	fazer	em	sua	testa	os	sinais	que	havia	visto



Jesus	fazer	sobre	a	fronte	de	seu	pai	e	de	sua	avó,	que	continuavam	misteriosos
para	mim.	Mas	peguei	sua	mão	trêmula	e	lhe	falei	do	céu.	Disse-lhe	que	o	mais
importante	da	mensagem	que	meu	filho	estava	pregando	era	que	Deus	existia	e
que	não	era	exatamente	como	nos	haviam	contado,	porque	além	de	Todo-
Poderoso,	era	o	Pai.	Disse-lhe	também	que	o	céu	estava	aberto	a	todos	aqueles
que	haviam	feito	o	bem	e	que,	quando	o	Senhor	assim	o	dispusesse,	ele	poderia
estar	acompanhando	Abraão	no	seio	dos	justos,	mas	que	esta	etapa	também	era
transitória,	pois	a	misericórdia	de	Deus	não	tardaria	em	manifestar-se	para	nos
redimir	de	nossos	pecados.	Ele	me	olhou	com	seus	olhos	já	quase	escuros	e	me
agradeceu	por	ter	iluminado	suas	últimas	angústias	com	minhas	palavras	e
abençoado	seu	lar	com	minha	presença.	Depois	dirigiu-se	à	sua	mulher	e	a
abençoou.	Por	último,	mandou	chamar	seus	filhos	e	netos	e	lhes	suplicou,	com	o
último	fio	de	voz	que	lhe	restava,	que	cuidassem	de	mim	e	que	tivessem	as
portas	sempre	abertas	para	mim	e	para	meu	filho.	Assim	dormiu	no	Senhor	e
descansou	em	paz.

Confesso-te,	João,	que	eu	mesma	meditei,	surpresa,	quando	pude	estar	só,	sobre
o	que	havia	dito	a	Manassés.	Era	algo	que	me	saíra	de	dentro,	que	sem	dúvida
havia	sido	colocado	por	meu	fílho	no	meu	íntimo,	mas	que	nem	eu	mesma
conseguia	entender	totalmente.	Mais	tarde,	após	a	morte	e	a	ressurreição	de	meu
filho

e	a	vinda	do	Espírito	Santo	em	Pentecostes,	pude	compreender	o	profundo
significado	do	que	então	já	sabia.	Mas	intuí,	sim,	que	aquilo	era	novo	e	era	uma
mudança	muito	grande	em	relação	ao	que	nos	haviam	ensinado	até	então.	E
soube	que	era	bom,	porque	aquele	homem	justo	morrera	em	paz.

Meu	filho	não	veio	a	Caná	para	os	funerais	de	Manassés.

Enviou	três	de	vós	como	mensageiros	seus.	Estava	muito	ocupado	em
Cafarnaum	e	preparava-se	para	voltar	a	Jerusalém.	Não	foi	fácil	para	mim
entendê-lo.	Eu	era	sua	mãe	e	minhas	coisas	me	pareciam	muito	importantes,	por
isso	achava	serem	importantes	para	ele	também.	Do	ía-me	que	não	estivesse	ao
meu	lado	e	também	ao	lado	daquela	boa	família	à	qual	tanto	devíamos.	Doía-me
que	não	tivesse	feito	um	milagre	para	curar	Manassés,	quando	o	fazia	para
desconhecidos	e	mais	ainda,	que	não	tivera	tempo	para	viajar	a	Caná	e	estar
presente	às	honras	fúnebres	daquele	bom	homem.	Sem	dúvida,	lem	brei-me
daquela	cena	no	templo,	tantos	anos	atrás,	quando	ainda	era	menino	e	deixara
seu	pai	e	a	mim	para	permanecer	ali	discutindo	com	os	doutores:	"Tenho	que	me



ocupar	das	coisas	de	meu	Pai",	dissera-nos	quando	o	encontramos.	Sim,	ele	tinha
que	se	dedicar	ao	que	era	seu,	que	na	realidade	era	o	melhor	para	mim,	para	Lia
e	para	seu	falecido	marido.	Ele	tinha	que	se	dedicar	às	coisas	de	seu	pai,	embora
me	custasse	entender	por	que	essas	coisas	não	coincidiam	com	as	minhas.

Mas	tudo	aquilo	foi	bom	para	meu	espírito,	porque	me	situava	outra	vez	no
mistério	e	nesse	mistério	me	encontrava	com	Deus.

Um	Deus	a	quem	eu	também	já	chamava	de	Pai,	embora	sempre	tivesse	a
sensação	de	que	era	outra	coisa	além	disso.	Quer	dizer,	chamava-o	de	Pai
pensando	em	mim,	mas	existia	com	Ele	uma	relação	semelhante,	a	menos	da
distância,	à	de	esposo	e	esposa	que	possuem	um	filho	em	comum.

Enfim,	João,	oss	três	escassos	anos	de	trabalho	evangelizador

-	como	o	chamais	agora	-	de	meu	filho	foram	para	mim	anos	de	sofrimento,	Um
sofrimento	que	quisera	aliviar	estando	a	seu	lado,	como	vós	estáveis,	inclusive
como	faziam	algumas	mulheres	que	o	seguiam	e	o	ajudavam	com	seus	bens.
Mas	ele	não	me	queria	ali	agarrado	à	sua	túnica,	e	sim	em	casa,	segura	e	alheia
aos	problemas	nos	quais	continuamente	se	metia.	Sabia	de	minha	dor	pela
separação,	mas	também	que	eu	sofreria	mais	se	presenciasse	os	insultos	que	às
vezes	lhe	dirigiam,	as	ameaças	que	pesavam	sobre	ele,	as	conspirações	que	seus
inimigos	tramavam.

Quando	me	inteirei	de	que	planejava	voltar	a	Jerusalém	por	motivo	da	festa	do
Sabat,	pouco	mais	de	um	mês	depois	de	sua	saída	forçada	da	cidade	por	causa	da
detenção	de	seu	primo,	minha	angústia	foi	enorme.	É	certo	que	as	notícias	que
corriam	sobre	João	não	eram	más.	Diziam	que	Herodes	gostava	dele	e	que,
inclusive,	consultava-o	sobre	assuntos	de	Estado.	Porém	ali	estava	ele,	em	um
cárcere,	e	meu	filho	podia	seguir	o	mesmo	caminho.	Contudo	vós	fostes	e	ali
estivestes,	e	ele	realizou	milagres	como	o	do	enfermo	que	curou	na	piscina	de
Betezata,	situada	bem	próximo	da	casa	onde	eu	havia	nascido.	Claro	que	Jesus
não	fazia	só	isso.	Tentava	convencer	os	notáveis,	insistia	no	diálogo	com	os
fariseus	mais	abertos	para	fazê-los	compreender	que	a	mensagem	da	qual	era
portador	não	se	opunha	ao	que	Moisés	e	os	profetas	tinham	anunciado,	e	sim	era
sua	continuação	e	sua	plenitude.	Muitos	meses	passastes	na	cidade	santa,	até	que
ocorreu	aquele	desgraçado	festim	em	que	Salomé,	instigada	por	sua	mãe,	forçou
Herodes	a	matar	o	Batista.



Quando	as	notícias	chegaram	a	nós	era	já	o	mês	de	Sebat,	embora	o	caso	tenha
sucedido	alguns	dias	antes,	no	final	de	Tebet	De	novo	o	medo	e	a	dor	se
apoderaram	de	mim.	O	medo	e	a	angústia	pela	sorte	de	Jesus	e	da	vossa,	a	dor
pelo	que	João	passou.	Mas

sempre	tive	presente	a	promessa	que	havia	feito	a	meu	filho:	aconteça	o	que
acontecer,	não	percas	a	esperança	e	não	duvides	que	Deus	está	por	trás	de	tudo.
Quanto	custou-me	aceitar	que	Deus	pudesse	estar	por	trás	daquele	assassinato!
Porém,	assim	devia	ser.

Aprendi	a	distinguir	entre	o	que	Deus	quer	e	o	que	Deus	permite.

Quando	uma	pessoa	te	dá	uma	bofetada,	é	vontade	e	responsabilidade	dela.
Quando	essa	mão	chega	a	teu	rosto,	já	é	vontade	de	Deus.	Aprendi,	não	deixava
realmente	de	fazê-lo	desde	aquele	dia	em	que	me	apareceu	o	anjo,	a	amar	no
mistério,	a	amar	no	escuro.	E	eu	padecia	numa	escuridão	tremenda,	sem	ter
notícias,	até	que	soube	que,	após	a	morte	de	João,	voltastes	a	sair	de	Jerusalém,
onde	não	estáveis	seguros.

Assim,	já	vos	tínhamos	de	novo	na	Galiléia,	ainda	que	eu	estivesse	em	Nazaré	e
vós	em	Cafarnaum.	Minhas	primas	e	eu	desejávamos	ver	nossos	filhos.	Jesus
tinha	enviado	Judas	para	nos	tranqüilizar,	mas	sua	chegada	a	Nazaré	não	fez
mais	do	que	piorar	as	coisas.	As	pessoas	não	tinham	esquecido	a	permanência	de
Jesus	no	povoado.	Embora	muitos	tivessem	ficado	comovidos	com	suas	lágrimas
quando	descia	a	ladeira,	com	o	passar	do	tempo	a	maioria	voltou	a	sentir
profundo	rancor	contra	ele.	Acima	de	tudo,	consideravam	um	desprezo
imperdoável	sua	recusa	em	realizar	ali	algum	milagre,	especialmente	porque	não
paravam	de	chegar	notícias	de	que	os	fazia	nesse	ou	naquele	lugar.	Assim,	sua
popularidade	em	Nazaré	era	menor	do	que	em	toda	a	Galiléia.	Essa	pressão
repercutia	sobre	toda	sua	família	e	especialmente	sobre	seus	primos.	A	exceção
dos	que	o	seguiram,	os	demais	se	sentiam	incomodados	por	ter	que	suportar	as
indiretas	de	uns	e	de	outros,	que	os	acusavam	de	ser	parentes	de	um	apóstata,	de
alguém	que	violava	o	sábado,	que	tinha	pretensões	de	grandeza	e	queria
modificar	os	ensinamentos	de	nossos	antepassados.	Eu	percebia	uma	tempestade
se	formando	e	não	sabia	o	que	fazer,	pois	havia	muito	tempo	que	minhas
palavras	não	eram	ouvidas	nem	sequer	entre	os	meus.	Só	minha	prima	Maria
continuava	muito	unida	a	mim	e,	com	relação	às	outras,	apenas	podia	agüentar
em	silêncio	suas	reprovações	e	ironias.	Então,	quando	já	se	passavam	algumas
semanas	da	vossa	ida	a	Cafarnaum	e	depois	da	estada	de	Judas	no	povoado,



decidiu-se	formar	uma	comitiva	familiar	para	ir	onde	estava	Jesus	e	pedir-lhe
explicações.	Diziam	que	ele	não	podia	fazer	o	que	quisesse	porque,	com	seu
comportamento,	estava	pondo	em	perigo	o	resto	da	família.	Devia	ser	razoável,
moderar	suas	pretensões,	submeter-se	aos	rabinos	e	aos	chefes	do	povoado,	não
provocar	e,	se	possível,	beneficiar	em	algo	os	seus,	como	faziam	todos	aqueles
que	conseguiam,	de	alguma	maneira,	poder	e	influência.

Como	compreenderás,	João,	para	mim	foi	um	desgosto	terrível.	Que	podia	fazer
eu?	Sequer	me	deixaram	falar.	Só	me	disseram	que	eu	poderia	acompanhá-los
ou,	se	não	quisesse,	permanecer	no	povoado.	Não	pude	negar-me	a	ir	com	eles.
Tinha	tanta	vontade	de	vê-lo!	Além	disso,	quem	sabe	eu	poderia	mediar	para
evitar	um	confronto	que	faria	meu	filho	perder	o	escasso	apoio	com	que	contava
entre	os	seus.

Era	inverno,	porém	os	dias	eram	suaves.	Já	avançava	Adar	e	os	campos
começavam	a	encher-se	de	flores.	Chegamos	a	Cafarnaum	e	em	seguida	nos
disseram	que	"o	Mestre"	como	todos	o	conheciam	no	povoado,	estava	ensinando
na	casa	de	um	notável.

Fomos	até	lá.	A	casa	estava	cheia.	Um	sobrinho	meu	perguntou	a	um	dos	que
esticavam	o	pescoço	do	lado	de	fora	para	captar	alguma	coisa	do	que	ocorria	no
pátio	da	casa:	"De	que	fala?".	"Não	sei	de	que	sinal	de	Jonas",	respondeu	o
homem,	completando	a	seguir,

"diz	que	os	ninivitas	se	levantarão	contra	nós	no	dia	do	Juízo,	porque	eles	se
converteram	com	a	pregação	de	Jonas	e	ele	é	mais	do	que

Jonas	e	contudo	nós	não	nos	convertemos.	E	diz	também	que	o	mesmo	fará	a
rainha	do	Meio	Dia,	aquela	que	correu	para	ouvir	Salomão,	porque	ele	é	maior
do	que	Salomão."

"Mais	que	Jonás	e	mais	que	Salomão!",	exclamaram	indignados	meus	parentes.
"Isto	já	é	demais.	Voltou	louco	e	se	não	o	detivermos,	vai	fazer	cair	a	desgraça
sobre	todos	nós	e	inclusive	sobre	todo	Israel."

Ante	a	agitação,	alguns	se	voltaram	e	mandaram	que	se	calasse.	"Está	falando	de
Satanás,	calai-vos	e	deixai-nos	escutar.	Se	não	credes,	o	problema	é	vosso.	Para
nós	tudo	o	que	diz	é	verdade,	porque	temos	visto	tantos	milagres	seus	que	nem
Salomão	nem	mesmo	Davi	se	igualariam	a	ele."	Meus	primos	protestaram	e	a
agitação,	em	lugar	de	amainar,	cresceu.	Então	eles	se	identificaram:



"Somos	sua	família,	viemos	de	Nazaré	e	aqui	está	também	sua	mãe".

Meu	coração	deu	um	salto.	Como	se	atreviam	a	meter-me	naquela	confusão?
Como	se	atreviam	a	mencionar	meu	nome,	como	se	eu	estivesse	de	acordo	com
eles	e	tivesse	dúvidas	acerca	da	identidade	e	da	importância	de	meu	filho?
Porém	não	houve	nada	a	fazer.	Apenas	se	constatou	que	eu	estava	ali,	e	como
ninguém	me	conhecia,	a	notícia	se	difundiu	como	um	relâmpago.	"É	sua	mãe"
diziam	uns	aos	outros	com	reverência,	abrindo-me	caminho.	Até	que	alguém
conseguiu	acercar-se	de	Jesus,	que	continuava	falando,	e	lhe	disse:

"Olha,	aí	fora	está	tua	mãe	e	teus	irmãos	que	desejam	falar-te".

Todos	puderam	escutá	lo	e	se	voltaram	para	onde	nós	estávamos.

Quanto	sofri	então,	João!	Eu	ainda	não	o	via,	longe	como	estava.	E

levava	dentro	a	enorme	dor	de	ser	acompanhante	de	pessoas	que	não	o	amavam
nem	o	entendiam.	Atemorizava-me	que	pudesse	duvidar	de	mim	e	suspeitasse
que	eu	estava	também	com	aqueles	que	o	criticavam.	Queria	adiantar-me	a	todos
e	dar-lhe	explicações	mas,	neste	momento	eu	mesma,	bem	como	os	outros,	ouvi-
o	dizer,	com	voz	tranqüila	e	emocionada:	"Quem	é	minha	mãe	e	quem	são	meus
irmãos?".	E	apontava	para	vós,	seus	discípulos	mais	queridos:

"Estes	são	minha	mãe	e	meus	irmãos,	pois	todo	aquele	que	cumprir	a	vontade	de
meu	Pai	celestial	será	meu	irmão,	minha	irmã	e	minha	mãe".	Então	o	murmúrio
cresceu,	todos	falavam	entre	si,	perguntando	o	sentido	daquelas	palavras:	seriam
de	desprezo	por	sua	família,	inclusive	eu?	Será	que	o	Mestre	acabava	de	dar
outra	lição	abrindo	a	qualquer	um	a	possibilidade	de	ser	um	ente	chegado	ou
estaria	querendo	dizer	que	o	que	importa	de	verdade	não	é	o	vínculo	de	sangue	e
sim	os	vínculos	que	o	amor	estabelece?

A	verdade	é	que	não	houve	tempo	para	muitos	comentários.

Jesus	já	se	havia	levantado	e	lhe	abriam	passagem	para	chegar	até	mim.	Seus
primos,	tão	irritados	antes	e	mais	confusos	agora,	estavam	ao	meu	redor.	Meu
filho,	à	vista	de	todos,	com	a	calma	que	agora	já	não	o	abandonava	nunca,
colocou	os	braços	em	meu	pescoço	e	me	beijou	a	fronte.	Eu	ainda	estava
aturdida,	queria	falar,	explicar-lhe,	contar-lhe	o	que	se	passava	mas	ele	não
deixou.	Disse-me	ao	ouvido:



"Eu	sei	de	tudo.	Fica	tranqüila.	Não	duvido	de	ti,	assim	como	não	duvidas	de
mim.	Tudo	isto	tem	que	acontecer,	e	podes	deixar	de	sofrer,	porque	nos	planos
de	Deus	está	tudo	previsto,	inclusive	que	os	profetas	sejam	desprezados	em	suas
terras".	Em	seguida	foi	ter	com	seus	primos	e	os	saudou	com	afeto	como	se	não
estivesse	a	par	de	suas	intenções,	como	se	não	soubesse	ler	em	seus	olhos	a
inveja	e	o	egoísmo,	ou	melhor,	como	se,	mesmo	sabendo,	os	amasse	igual.	Mais
tarde	eu	soube	que	Judas,	seu	primo,	lhe	havia	contado	como	estavam	as	coisas
em	Nazaré	e	entre	os	nossos.	Sem	dúvida,	tanto	a	eles	como	a	mim	tratou	com
grande	cortesia.	Pediu	a	seus	amigos	que	os	alojassem	em	suas	casas	e	me
conduziu	à	casa	de	Pedro,	onde	ele	morava.	Foi	então	que	se	virou	para	ti	e	te
incumbiu,	pela	segunda	vez,	de	tomar	conta	de	mim,	pedindo	que	te	mudasses

da	casa	de	teu	pai	para	a	de	Pedro	para	me	acompanhar.	Quanto	te	transformaste
em	poucos	meses!	Mas,	não	é	o	momento	de	falar	de	nós	e	sim	de	continuar	te
contando	o	que	se	passou	com	seus	primos	e	na	reunião	que	tiveram	em	seguida.

Jesus	não	me	deixou	ir	com	eles.	Aquilo	que	cheguei	a	saber,	soube	por	Maria.
Tampouco	quis	que	seus	outros	primos,	os	que	estavam	a	seu	lado,	Tiago,	Simão
e	Judas,	estivessem	presentes.

A	reunião	foi	difícil.	É	verdade	que	os	rapazes	estavam	menos	agressivos	do	que
em	Nazaré.	Agora	já	não	estavam	mais	na	própria	casa.	O	ambiente	em
Cafarnaum	era	bem	diferente	daquele	que	se	respirava	em	nosso	povoado.	Aqui
Jesus	era	admirado	e	querido,	possuía	muitos	seguidores	e	continuamente
chegavam	à	pequena	cidade	pessoas	procedentes	de	toda	a	Galiléia,	da	Judéia	ou
ainda	de	Decápolis	para	ouvi-lo	e,	sobretudo,	para	que	os	curasse.

Contavam-se	maravilhas	dele	e	a	mim	não	cessavam	de	adular	e	abençoar	por
haver	tido	um	filho	assim.

Não	obstante,	a	reunião	familiar	foi	dificil.	Passado	o	primeiro	momento,	seus
primos	disseram-lhe,	com	mais	suavidade	mas	com	clareza,	tudo	o	que
pensavam.	Omitiram	algumas	coisas,	porém	lembraram-lhe	seus	deveres
familiares	e,	principalmente,	a	delicada	situação	na	qual	suas	"aventuras",	como
as	chamavam,	colocavam-nos	em	Nazaré.	Houve	um	que	se	atreveu	a	ir	mais
longe	e	que	lhe	aconselhoua	ter	uma	atitude	mais	prudente:	"Confrontando-te
com	os	sacerdotes,	com	os	fariseus,	e	principalmente	com	os	romanos",	disse-
lhe,	"não	vais	chegar	a	parte	alguma.	Se	queres	que	te	reconheçam	como	o
Messias,	ouve-me	e	dedica	te	a	fazer	milagres	e	estar	de	bem	com	aqueles	que



mandam.	Depois,	quando	conseguires	o	poder,	acertarás	as	contas	com	teus
inimigos.	Tens	que	ser	mais	inteligente",	concluiu,	"e	menos	conflitante.	De	nada
serve	dizer	a	verdade.	Basta	que	não	digas	mentiras	e	que	dissimules	um
pouquinho.	Do	contrário,	eu	te	asseguro,	nunca	serás	alguma	coisa	na	vida.	Se
crês	que	a	amizade	de	toda	esta	gente	serve	para	algo,	estás	equivocado.	Todos	te
abandonarão	quando	os	poderosos	te	atacarem	diretamente."

Como	já	disse,	João,	não	estive	presente	àquela	reunião.

Meu	filho	quis	poupar-me	esse	desgosto.	Através	de	Maria	soube	que	escutou
seus	primos	com	a	cabeça	entre	as	mãos.	E	que	não	se	despediu	com	raiva.	Disse
minha	prima	que	inclusive	tinha	os	olhos	úmidos	quando	eles	terminaram	de	dar
seus	conselhos.	Sei,	embora	ele	nunca	quisesse	falar	do	que	acontecera	ali	para
não	me	entristecer,	o	muito	que	deve	ter	sofrido.	Afinal,	pertenciam	à	sua	família
e	nos	queríamos.	Durante	anos	convivemos	e	havíamos	passado	bons	momentos
juntos.	Com	alguns	tínhamos	inclusive	dívidas,	não	só	de	afeto	como	também	de
dinheiro.	E	agora	pediam-lhe	que	lutasse	pelo	poder	com	astúcia,	que	mentisse
se	necessário	e,	sobretudo,	que	não	lhes	complicasse	a	vida.

Jesus	já	havia	começado	a	beber	o	cálice	da	amargura	e	da	decepção.	Tenho
certeza	de	que	aquele	foi	um	trago	considerável.

Se	os	seus	não	o	reconheciam	e	não	davam	crédito	aos	sinais	que	fazia,	como	o
compreenderia	o	povo?	Como	aceitariam	sua	mensagem	os	sábios	e	entendidos,
aqueles	que	o	olhavam	com	suspeita	porque	não	era	da	casta	sacerdotal	ou
porque	não	cumpria	à	risca	as	prescrições	legais?

O	caso	foi	que	despediu	seus	primos	sem	lhes	prometer	nada	e	contendo	sua
decepção.	Não	foi	a	última	vez	que	os	viu,	pois	ainda	teve	que	suportar	outra
"delegação"	familiar	poucos	meses	depois,	que	foi	mais	dura	ainda	que	a
primeira.	Contudo,	com	aquela	aprendeu	bastante	para	saber	o	que	podia	esperar
dos	seus.

O	único	bem	que	trouxe	aquele	desgosto	foi	que	já	não	me	deixou	mais	partir.
Não	quis	que	eu	regressasse	com	eles	a	Nazaré.

Não	me	disse	porque,	porém	entendo	que	deve	ter	compreendido	que	eu	estava
passando	mal	na	montanha,	sem	ele	e	rodeada	de	pessoas	que	continuamente	me
enchiam	a	cabeça	de	fofocas,	de	dúvidas,	inclusive	de	críticas	contra	meu
próprio	filho.	Sem	dar	explicações	a	ninguém,	pediu-me	para	ficar.	Tive	que



pedir	a	Maria,	minha	prima,	que	fechasse	a	casa	e	que	me	enviasse,	no	menor
tempo	possível,	minhas	coisas	para	seguir	o	resto	de	minha	vida	fora	de	Nazaré,
para	onde,	para	o	meu	pesar,	não	voltei	mais.

Doeu-me	um	pouco	aquela	perda,	pois	sentia	carinho	por	meu	povoado,	porém
aquela	dor	não	se	comparava	com	a	alegria	de	poder	estar	junto	a	meu	filho.
Alegria	que	durou	pouco,	pois	logo	me	enviou	à	casa	de	Lia,	em	Caná,	onde
estive	quase	até	o	final,	até	pouco	antes	de	ter	chegado	a	sua	hora.	Entretanto,
pude	estar	ao	menos	naquela	Páscoa	convosco.

Falamos	muitas	vezes	do	significado	da	multiplicação	dos	pães	e	dos	peixes
naquele	dia	de	primavera.	Depois	falamos	do	que	ocorrera	com	a	chegada	do
bendito	Espírito	Santo.	Agora	entendemos	bem	melhor	o	que	Jesus	quis	fazer
naquele	dia.	Era	um	símbolo	daquilo	que	estava	por	vir.	Com	a	compreensão
limitada	que	tínhamos	então	não	percebemos	que	se	tratava	de	algo	mais	do	que
um	grande	milagre.	Porque	foi	efetivamente	isso:	o	milagre	mais	espetacular	de
quantos	fez.	Aparentemente	havia	decidido	aceitar	o	conselho	de	seus	primos	e
estava	disposto	a	deixar	o	povo	contente	à	custa	de	satisfazer	suas	necessidades,
inclusive	as	de	alimentação.	Não	era	isso,	mas	foi	o	que	as	pessoas	entenderam.

Por	isso	quiseram	fazê-lo	rei.	Rei	de	um	mundo	cheio	de	guerras	e	egoísmo,
quando	o	que	ele	queria	era	ser	rei	nos	corações,	rei	da	paz	e	da	justiça.

Não	me	contou	o	que	iria	ocorrer,	o	que	me	faz	pensar	que	não	tinha	nada
preparado.	Naqueles	dias,	apesar	de	sempre	estar	indo	de	um	lado	para	outro
rodeado	de	todo	o	tipo	de	gente,	de	vez	em	quando	nos	víamos	a	sós.	Eu	gostava
de	ficar	sempre	em	um	canto,	perto	dele	mas	sem	me	destacar,	sem	fazer-me
presente	para	não	o	incomodar.	Ele	gostava	que	eu	estivesse	a	seu	lado	porém
sem	que	me	notassem.	Desfrutávamos	os	dois	desta	temporada	de	companhia,
que	nos	lembrava	a	doce	intimidade	de	nosso	lar	em	Nazaré,	tanto	de	quando	seu
pai	era	vivo	como	também	depois	de	sua	morte.	Assim	eu	o	ouvia	pregar	e	via
como	se	conduzia.	Assim	também	pude	observar-vos	mais	de	perto,	a	ti	e	aos
outros,	e	também	as	mulheres	que	o	rodeavam	e	que,	podes	acreditar,	não
deixavam	de	preocupar-me,	pois	nunca	se	sabe	o	que	pode	surgir	entre	um
homem	e	uma	mulher,	sobretudo	se	ela	deseja	conquistá	lo	pelo	choro	ou
fazendo-se	de	vítima.

Pude	presenciar	com	meus	próprios	olhos	vários	de	seus	milagres,	que	não
significavam	para	mim	nenhuma	revelação	em	particular,	pois	eu	sabia	bem	o



que	ele	podia	fazer	com	o	poder	do	Pai.	Eu	também	aprendi	muito	nesses	dias.
Principalmente,	me	tornei	cada	vez	mais	consciente	de	que	ele	não	era	somente
meu	filho	como	também	Filho	de	Deus	e,	como	ele	mesmo	dizia,	vosso	irmão.
Eu	não	entendo	muito	desses	conceitos	que	agora	são	articulados	neste	mundo
grego.	Refiro-me	a	isso	de	"pessoa"	e

"natureza".	Perco-me	nessas	novas	categorias,	tão	afastadas	de	nosso	modo	de
pensar.	Só	sei,	agora	com	mais	clareza	do	que	naquela	época,	que,	se	ele	era	meu
filho,	era	homem	verdadeiro	e	que,	se	Deus,	o	Altíssimo,	o	havia	gerado,	era	seu
Filho	e,	portanto,	era	Deus	como	Ele,	pois	de	uma	maçã	não	sai	uma	pêra,	nem
de	um	peixe	uma	tartaruga.	Já	sei	que	isto	soa	muito	forte	para	muitos	ouvidos,
sobretudo	nos	ouvidos	de	nossos	compatriotas	que	se	acercaram	de	nosso	grupo
porém	não	estão	dispostos	a	dar	o	passo	de	aceitá-lo	como	Deus.	Eu	sabia	e
desde	então	fui	vendo	mais	claro,

principalmente	a	partir	da	conversa	que	tive	com	ele	pouco	depois.

Confesso-te	que	me	assustava,	e	ainda	me	assusta,	pensar	no	que	isto
significava,	porque	decorria	que,	entre	outras	coisas,	eu	tinha	carregado	o
próprio	Deus	em	meu	ventre	e,	portanto,	seria	a	mãe	de	Deus.

Como	pensar	em	tudo	isto	me	atordoava,	eu	o	fazia	poucas	vezes.	Tive	também
pouco	tempo	para	revolver	as	coisas	em	minha	cabeça,	coisas	que,	por	sinal,
excediam	em	muito	minha	capacidade	de	entender.	Se	eu	cheguei	a	compreender
alguma	coisa	mais,	foi	graças	à	ação	do	Espírito	Santo	em	Pentecostes.	Limitava
me,	como	já	disse,	a	estar	ali,	em	um	canto,	vendo-o	e	desfrutando	das	suas
palavras.	De	vez	em	quando	ele	me	procurava	com	o	olhar	e	isso	bastava	a	nós
dois.	De	vez	em	quando	ficávamos	a	sós	e	podíamos	dar	vazão	ao	nosso	carinho
de	filho	e	mãe.	Contudo,	não	me	disse	nada	do	que	iria	ocorrer	naquela	manhã
quando	multiplicou	os	pães.

Por	isso	creio	que,	como	em	tantas	outras	ocasiões,	não	tinha	nada	planejado.
Simplesmente	se	apresentou	o	problema	e	quis	fazer	um	favor	a	uma	multidão
faminta,	ao	mesmo	tempo	que	via	uma	ocasião	para	dar-nos	uma	grande	lição.
No	fundo,	aquilo	lembrou	a	todos	os	bons	israelitas	ali	presentes	a	aparição	do
maná	no	deserto	de	Sinai.	E	quem	sabe	tenha	sido	por	isso	que	o	quiseram	fazer
rei.

Por	isso	e	porque	com	um	rei	assim	nenhum	exército	seria	vencido	e	nenhum



homem	teria	que	voltar	a	trabalhar,	pois	as	pedras	se	converteriam	em	pão	e	a
água	em	generoso	vinho.

Por	isso	ele	fugiu.	Quando	viu	que	continuavam	sem	entender,	que
interpretavam	erroneamente	o	que	ele	pretendia	fazer	com	aquele	milagre,	de
novo	a	decepção	o	invadiu.	O	que	teria	que	fazer	para	que	compreendessem	que
não	era	médico	de	corpo	e	sim	de	alma,	que	não	queria	simplesmente	alimentar
seus	estômagos	e	sim	saciar	sua	sede	de	Deus?	Fizesse	o	que	fizesse,	no	final	sua
bondade	se	voltava	contra	ele	mesmo.	Esse	parecia	seu	destino,	seu	irremediável
final.	Quanto	mais	amava	as	pessoas,	menos	elas	entendiam	a	sua	mensagem.
Quanto	mais	as	ajudava,	mais	buscavam	a	sua	ajuda	material	e	menos	a
espiritual.	Poucos,	para	não	dizer	nenhum,	eram	os	que	acudiam	a	ele	dizendo:
ajuda-me	a	ser	melhor,	ajuda	me	a	controlar	meu	gênio,	pede	a	Deus	que	me	faça
mais	generoso.	Pelo	contrário,	os	pedidos	eram	sempre	os	mesmos:	olha	meu
filho,	olha	minha	mulher,	olha	meu	marido,	meu	criado,	inclusive	o	meu	burro.
O	espiritual,	a	bondade,	Deus,	pareciam	não	interessar	a	ninguém.	Só	as	coisas
da	terra,	só	a	matéria	movia	essa	gente.	E	também,	pelo	menos	um	pouco,	a	vós.

Pois	logo	percebi	isso,	enquanto	pude	estar	próxima	e	observar-vos	em	silêncio.
Não	duvidava	de	que	vós	o	amáveis	muito.	Tu,	desde	cedo,	com	entusiasmo.	E
Pedro,	e	seu	irmão	Tiago	e	meu	sobrinho	Tiago	também.	Vós	o	amáveis	e	o
admiráveis,	porém	não	o	entendíeis.	Também	vós	que	acreditáveis	ser	ele	um
enviado	do	Altíssimo,	pensáveis	que	sua	missão	era	sobretudo	terrena	e	que
algum	dia	se	envolveria	com	o	poder	em	todo	Israel	e	implantaria	um	reino	que,
por	mais	que	estivesse	embasado	nos	mandatos	divinos,	não	deixava	de	ser	um
reino	com	seu	poder,	com	sua	economia,	com	seus	ministros	e	inclusive	com	sua
polícia	e	seu	exército.	Por	isso,	as	lutas	entre	vós	para	saber	quem	seria	o	mais
importante.	Por	isso,	-	perdoa-me	que	te	diga	-	teve	lugar	aquela	intervenção	de
tua	mãe	reclamando	para	teu	irmão	e	para	ti	os	primeiros	postos	no	futuro	reino,
que	acreditáveis	estava	a	ponto	de	ser	instaurado.

A	multiplicação	dos	pães	e	dos	peixes	passou	como	um	grande	milagre	de	Jesus,
sem	que	ninguém	se	desse	conta	de	que	ali	havia	algo	mais.	Ali	estava	a	prova
de	que	Deus	estava	com	ele,	como	esteve	com	Moisés	no	deserto,	e	estava
também	o

adiantamento	de	um	alimento	que	saciaria	eternamente	nossa	fome,	aquele	que
depois	ele	nos	daria	com	seu	corpo	e	seu	sangue	na	véspera	de	sua	Paixão,	com	a
"eucaristia",	como	o	chamais	agora	neste	estranho	mundo	grego.



Depois	daquele	fato,	pude	ficar	com	ele	e	convosco	apenas	mais	alguns	dias.
Mandou	que	tu	-	lembras?	-	me	acompanhasses	a	Caná.	Mas	antes	de	eu	ir,
ficamos	juntos	um	longo	tempo.	Naquela	conversa,	mais	do	que	em	outras
ocasiões,	me	abriu	o	coração.	Pude	segurar	sua	cabeça	entre	minhas	mãos	e
tratei	de	consolá	lo,	ao	mesmo	tempo	que	o	animava	a	seguir	em	frente.	Ele	era,
afinal,	um	homem,	e	vós,	homens,	precisais	que	nós,	mulheres,	sempre	vos
animemos	e	apoiemos.	E	para	isso	lá	estava	eu,	o	mesmo	que	faço	agora	aqui,
para	ti	e	para	todos,	como	uma	rocha,	um	pilar	em	que	possam	descansar	e
apoiar-se	aqueles	que	estão	cansados	e	esgotados.

Eu	disse,	lembro	muito	bem:	"Que	esperavas?	Acreditavas	que	tudo	ia	ser	fácil?
Acreditavas	que	com	os	milagres	e	teus	discursos	as	pessoas	iriam	entender	e	se
converter	e	seus	corações	se	transformariam?	Querido	filho	meu,	tens	que	aceitar
as	coisas	como	são	e	da	mesma	forma	tens	que	aceitar	os	homens.	De	barro
fomos	feitos	por	teu	Pai.	De	barro	e	pecadores,	embora	esta	última	seja	coisa
nossa	e	não	dele.	E,	no	fundo,	isto	é	o	que	te	atraiu:	nossa	debilidade.	Não	vieste
salvar	aqueles	que	não	precisavam	de	salvação	e	sim	os	pecadores.	Como	tu
mesmo	dizes,	vieste	buscar	a	ovelha	perdida.	O	que	ocorre	é	que	esta	ovelha	está
mais	perdida	e	mais	rebelde	do	que	pensavas.	Portanto,	tens	que	te	animar	e
seguir	em	frente.	Deus	está	contigo	e	tudo	irá	bem,	como	logo	o	verás."

Na	ocasião,	eu	não	sabia	o	que	ia	acontecer,	embora	previsse,	porque	as	mães
sempre	imaginam	o	pior.	Mas	não	ia	lhe	dizer	nada,	pois	se	tratava	de	dar-lhe
ânimo.	Ele,	que	sabia	que	o	final	seria	a	cruz,	me	olhou	docemente	e	me
estreitou	em	seus	braços.	Beijou	a	minha	mão	com	ternura	e	depois	a	fronte.
Meu	Deus,	seus	beijos,	quanto	desejo	seus	beijos	e	seus	abraços!	Se	desejo
deixar	este	mundo	é	para	recuperá	los.	Só	podem	ser	comparados	à	eucaristia,
embora	sejam	coisas	muito	distintas.

Então	quis	aproveitar	a	ocasião	para	dizer	algo	que	carregava	no	íntimo	e	que	me
estava	pesando	cada	vez	mais.	Assim,	perguntei-lhe:	"Filho,	dize-me	com
clareza.	Quem	és	tu?".	"Sou	teu	filho,	mãe",	respondeu	rindo	e	acrescentou:
"Que	tens?".	Eu	insisti:	"Sei	muito	bem	que	és	meu	filho,	mas	o	que	és	de	Deus?
Que	significa	na	realidade	aquilo	que	me	anunciou	o	anjo	Gabriel	quando	disse
que	aquele	que	ia	ser	gerado	em	mim	seria	chamado	'Filho	do	Altíssimo'?".

Jesus	se	separou	de	mim.	Levantou-se	e	se	dirigiu	ao	outro	extremo	da
habitação.	De	costas	para	mim,	que	permanecia	sentada	e	na	expectativa,	falou-
me:	"Mãe,	não	quero	perturbar-te	nem	revelar-te	agora	coisas	que	ainda	não



podes	entender.	Em	seu	devido	momento,	o	Espírito	Santo,	que	um	dia	te	cobriu
com	sua	sombra,	te	cobrirá	com	sua	sabedoria,	te	contará	tudo.	Eu	lhe	pedirei
que	o	faça.	Por	enquanto,	só	deves	saber	que	o	Pai	e	eu	somos	um	e	que	tem	sido
assim	desde	a	eternidade.	Por	ora,	basta	isto"	e	ao	dizê-lo,	voltou-se	e	me	olhou.
"Por	ora,	basta	isto	e	agora	deixa-me,	devo	rezar.	Tu	já	me	consolaste	e	agora
Ele	tem	que	fazer	o	mesmo.

Preciso	dos	dois	consolos,	porque	sou	filho	dos	dois	e	cada	um	tem	que	fazer	sua
parte."	Beijou-me	de	novo	e	saí.	Sentia	uma	espécie	de	tontura,	como	se	a
cabeça	desse	voltas,	como	se	meus	sentimentos	lutassem	para	abrir	espaço	em
minha	pequena	mente	de	mulher	galiléia.	"Desde	a	eternidade",	estas	palavras
ressoavam	de	vez	em	quando	em	meus	ouvidos.	"Desde	a	eternidade".	Logo,	ele
era	não	só	um	Messias,	um	enviado,	um	profeta.	Era	muito	mais	que	o	maior	dos
profetas,	mais	do	que	o	grande	Isaías,	mais	do	que	o	próprio	rei	Davi,	ou	que
Moisés,	ou	que	nosso	pai	Abraão.	Então,

quem	era	ele?	Seria	possível	que,	de	verdade,	ele	fosse	Deus?	E	de	novo	as
perguntas	sobre	mim:	se	ele	é	Deus,	quem	sou	eu?	Como	devo	tratá	lo?	Com	que
direito	eu	o	eduquei,	o	corrigi	e	inclusive	o	repreendi	quando	criança?	Quem	tive
em	meu	seio	e	em	meu	peito?

Era	demais,	como	já	disse,	para	uma	simples	mulher	de	uma	aldeia	da	montanha.
Tanto	que	me	dei	conta	de	que	meu	filho	tinha	razão	ao	dizer	que	ainda	não
havia	chegado	minha	hora	de	entender	tudo,	e	decidi	colocar	um	freio	nos	meus
pensamentos	e	guardar	o	mistério	no	meu	coração.

Foi	assim	que	parti	de	Cafarnaum	contigo,	e	não	te	revelei	então	aquela	conversa
porque	compreendi	que	não	estavas	preparado	para	ouvi-la,	menos	preparado
ainda	do	que	eu.	Entramos	de	novo	em	Caná.	Com	a	alma	um	pouco	mais
sossegada	pela	decisão	de	não	complicar	minha	vida	inutilmente	e	de	esperar
que,	em	seu	devido	tempo,	esse	misterioso	Espírito	Santo	a	quem	se	referia	meu
filho	me	revelasse	o	que	eu	deveria	saber.	O	que	eu	não	podia	evitar	era	o	temor
pela	sorte	de	meu	Jesus.	Se	a	mim	custava	tanto	entender,	o	que	aconteceria
convosco?	E	com	os	sacerdotes,	com	os	notáveis	e	com	os	homens	mais
religiosos	de	nosso	povo?	Como	eles	iriam	aceitar,	educados	no	respeito	e	temor
a	Deus	Todo-Poderoso,	que	esse	mesmo	Deus	se	fizera	homem?	Como	iria
aceitar	um	povo	e	uma	religião	que	não	permitia	nem	que	se	fizessem	esculturas
de	Deus,	porque	isso	era	considerado	uma	blasfêmia?	E



agora	não	se	tratava	somente	de	esculturas	e	sim	de	uma	presença	real	no	mundo
dos	homens,	de	um	homem	que	pretendia	ser	Deus.

Compreendi	que	o	fracasso	era	inevitável	e	isto	sim	me	aterrorizou.

Uma	vez	mais	acudiu	em	minha	ajuda	a	certeza	de	saber	que	Deus	está	por	trás
de	tudo	isto	e	que	nada,	absolutamente	nada,	escapa	a	seus	desígnios
misericordiosos	e	providenciais.

Depois	disto,	já	no	outono,	no	mês	de	Tisri,	voltastes	a	Jerusalém	para	celebrar	o
Sukkot.	Antes	ele	teve	que	agüentar	outra	delegação	de	seus	primos,	que	não
hesitaram	em	dizer-lhe,	apesar	de	saberem	do	risco	que	corria:	"Sai	daqui	e	vai
para	a	Judéia,	para	que	também	teus	discípulos	de	lá	vejam	as	obras	que	fazes,
pois	ninguém	atua	em	segredo	quando	deseja	ser	reconhecido.	Se	fazes	estas
coisas,	mostra-te	ao	mundo".	Magoa-me,	apesar	de	já	haver	passado	tanto
tempo,	voltar	a	pensar	nisso.	Dói-me	saber	que	foram	seus	próprios	familiares
que	o	puseram	no	caminho	da	cruz	e	que	o	fizeram	conscientemente,	só	porque
queriam	desfazer-se	dele,	porque	não	desejavam	continuar	tendo	problemas	em
Nazaré	devido	ao	parentesco	com	aquele	homem	que	se	tornava	uma	figura	cada
vez	mais	polêmica.

Aquela	entrevista	não	foi	como	a	primeira.	Soube	depois,	como	na	outra	ocasião,
embora	já	me	encontrasse	em	Caná.	Meu	filho,	com	dor	mas	decidido	a	dar-lhes
atenção	e	a	colocar	as	cartas	sobre	a	mesa,	disse	a	seus	primos:	"Minha	hora
ainda	não	chegou,	mas	para	vós	a	hora	é	sempre	favorável.	Não	vos	preocupeis
tanto	com	o	ódio	do	mundo.	O	mundo	não	pode	vos	odiar.	Mas	odeia-me	porque
eu	testemunho	contra	ele	que	as	suas	obras	são	más.	Subi	vós	a	Jerusalém	para
participar	da	festa.	Eu	não	irei	porque	ainda	não	cumpri	o	meu	tempo".

Disse	isto,	porém	não	o	fez.	Simplesmente	não	desejava	ir	com	eles.	Desejava
estabelecer	seu	próprio	programa.	Por	isso	quando	eles,	que	não	eram	confiáveis,
partiram,	ele	se	encaminhou	convosco	a	Jerusalém.	Imagino	sua	dor	por	ter	que
mover-se	às	escondidas,	por	não	poder	manifestar-se	em	público.	Não	porque
temia	a	morte,	e	sim	porque	sabia	que	não	era	o	tempo	de	passar	deste	mundo	ao
do	Pai,	que	ainda	lhe	faltavam	muitas	coisas	por	fazer,	embora	essa	hora	decisiva
estivesse	cada	vez	mais	perto.

Do	que	eu	soube	daquela	longa	permanência	na	cidade	santa,

pouco	te	posso	contar,	João,	que	já	não	saibas.	A	Caná	me	chegavam	notícias



com	mais	rapidez	e	exatidão	do	que	a	Nazaré.	Ali	estava	entre	amigos	e	não
tinha	que	suportar	as	investidas	de	meus	antigos	vizinhos	de	Nazaré.	Mas	nem
por	isso	podia	deixar	de	inquietar-me,	de	surpreender-me	e	também	de	me
alegrar.

Contaram-me	maravilhados	sobre	a	mulher	adúltera,	a	qual	ele	salvou	de	morrer
apedrejada	depois	de	haver	dito	a	seus	acusadores:	"Aquele	de	vós	que	está	sem
pecado,	que	atire	a	primeira	pedra".	Como	me	senti	satisfeita	e	orgulhosa	de	meu
filho!

Porque	não	podia	deixar	de	lembrar	que	eu	mesma	estivera	a	ponto	de	me	ver
em	uma	situação	semelhante,	precisamente	devido	ao	seu	nascimento,	por	mais
que	eu	não	tivesse	cometido	nenhum	tipo	de	adultério.	Sim,	os	ensinamentos	que
lhe	transmiti	acerca	do	que	sofrem	as	mulheres	nessa	nossa	sociedade	fizeram
efeito	e	eu	tinha	motivos	de	sobra	para	estar	contente	com	meu	filho.

O	mesmo	aconteceu	quando	me	falaram	do	milagre	que	havia	feito	com	aquele
homem,	cego	de	nascimento,	aquele	que	nem	seus	pais	quiseram	defendê-lo
quando	os	fariseus	o	interrogaram.	Esse	era	meu	Jesus,	esse	era	meu	filho	e	o
Filho	do	Altíssimo:	que	não	teme	complicar	sua	vida	para	ajudar	a	alguém,	de
quem	se	podia	dizer	o	que	constava	nas	Escrituras:	"Mesmo	que	teu	pai	e	tua
mãe	te	abandonem,	eu	não	te	abandonarei".	Amava-nos	mais,	arriscava-se	mais
por	nós	do	que	os	próprios	pais	e	mães	carnais.	E,	por	isso,	tinha	razão	para	falar
de	si	mesmo	como	"o	bom	pastor"	e	dizer	que	aqueles	que	vieram	antes	dele
eram	"ladrões	e	assaltantes",	enquanto	que	ele	estava	na	terra	para	dar	"a	vida
pelas	ovelhas".

Porém,	como	compreenderás,	João,	não	podia	deixar	de	sofrer.	Quando	me
contaram	o	que	disse	acerca	de	sua	missão	como	pastor,	não	omitiram	aquelas
suas	palavras	tão	premonitórias	do	que	deveria	ocorrer.	"Por	isso	o	Pai	me	ama,
porque	dou	minha	vida	para	recuperá-la	de	novo.	Ninguém	me	tira	a	vida,	eu	a
dou	voluntariamente.	Tenho	poder	para	dá-la	e	poder	para	recuperá-la	de	novo.
Esta	é	a	ordem	que	recebi	de	meu	Pai".	Se	vós	e	os	fariseus	discutíeis	o	que
significava	o	uso	do	termo	"pai"	em	referência	a	Deus	e	aplicado	a	ele	mesmo
como	filho,	se	a	alguns	incomodava	a	familiaridade	e	a	outros	escandalizavam
suas	pretensões,	eu	só	me	fixava	no	fato	de	que,	cada	vez	com	mais	freqüência,
ele	se	referia	à	morte,	esse	"dar	a	vida",	que	só	podia	significar	a	proximidade	do
momento	final.



Minha	vida	era	um	não	viver	enquanto	pensava	no	perigo	que	ele	corria
permanecendo	em	Jerusalém,	rodeado	de	inimigos	que	o	espreitavam	por	todos
os	lados.	Naquela	ocasião,	a	vossa	permanência	na	capital	se	prolongou	muito,
até	meados	do	inverno,	pois	passastes	ali	a	festa	da	Hanukka,	e	só	no	mês	de
Sebat,	quando	de	novo	tentaram	apedrejá-lo	no	templo,	concordou	em	sair	de
Jerusalém	e	cruzar	o	Jordão	para	descansar	um	pouco	e	preparar-se	para	a
investida	definitiva.	Deste	assunto,	sem	dúvida,	falaremos	amanhã,	porque	só	de
pensar	volta	a	ferir-me	o	coração	e	sinto	novamente	aquela	espada	de	dor,	a	que
se	referiu	Simeão,	me	atravessar	a	alma.

DE	PÉ,	JUNTO	À	CRUZ

Não	te	falei	até	agora	de	nossos	queridos	amigos	de	Betânia,	porque	tu	os
conheceste	antes	de	mim	e	porque,	até	este	momento	de	nossa	história,	eu	não
tinha	conhecimento	deles.	Quem	sabe	alguém,	em	algum	momento,	tenha	me
falado	da	família	de	Lázaro,	Marta	e	Maria,	porém	eu	não	lhes	dei	uma
importância	excessiva	por	achar	que	eram	dos	muitos	que

amavam	meu	filho.	Lembro	que	me	havíeis	falado,	não	sei	se	tu	ou	outra	pessoa,
daquela	vez	em	que	meu	filho	deu	uma	lição	a	uma	mulher	muito	ocupada,
dando	precisamente	sua	irmã	como	exemplo	para	ser	imitado,	que	não	fazia	nada
mais	do	que	escutar	atentamente	suas	palavras.	Lembro	porque,	ao	ouvir	a
história	de	vossos	lábios,	pensei	na	profunda	sabedoria	de	meu	filho,	que
conhece	tão	bem	a	alma	feminina	como	conhece	a	dos	homens	e	que	sabe	que
tanto	as	mulheres	quanto	os	homens	devem	evitar	que	o	bom	que	levam	dentro
se	acentue	a	ponto	de	desequilibrar.

Pois	bem,	aquela	era	a	única	lembrança	que	eu	tinha	de	uma	família	piedosa	de
Betânia,	em	cuja	casa	costumáveis	parar	quando	estáveis	naquela	região.

Chamaram-vos	de	Betânia,	não	muito	tempo	depois	de	terdes	precisado	sair	de
Jerusalém	para	evitar	que	fosseis	presos.

A	proximidade	da	cidade	santa	dificultava	o	regresso.	As	coisas	não	se	haviam
acalmado	o	suficiente	para	que	não	continuasse	ser	arriscado	voltar	a	Betânia.
Por	outro	lado,	a	Páscoa	estava	próxima,	o	que	era	também	um	motivo	para
regressar	a	Jerusalém,	embora	o	motivo	principal	fosse	a	chamada	desesperada
de	Marta,	que	reclamava	a	presença	de	Jesus	junto	ao	leito	de	seu	irmão
moribundo.



Já	sabes	que	meu	filho	não	atendeu	prontamente	a	essa	chamada.	Alguns	de	vós
o	aconselharam	que	não	fosse	a	Betânia	pelo	perigo	evidente.	Dissestes	ainda
que,	se	quisesse,	poderia	curar	Lázaro	à	distância,	como	havia	feito	com	o	filho
do	funcionário	real.	Ele	pareceu	escutar	os	que	assim	diziam	e	esperou	dois	dias.
De	repente,	decidiu	ir	a	Jerusalém,	apesar	da	vossa	oposição,	que	aumentou
quando	soubestes	por	ele	mesmo	que	Lázaro	já	estava	morto.	Soube	também	que
Tomás,	esse	estupendo	rapaz	sempre	cheio	de	curiosidade,	disse	diante	de	todos,
expressando	o	sentimento	comum:	"Vamos	nós	também	morrer	com	ele".	Esse
era	o	vosso	estado	de	ânimo.	Tínheis	consciência	de	que	o	perigo	era	grande	e
que	desta	vez	não	seria	possível	vos	esquivar	facilmente.	E	esse	foi	o	vosso
mérito:	o	de	ter	decidido	estar	com	meu	filho	até	o	final,	arriscando-vos	a	sofrer
a	sua	sorte,	quando	já	se	sabia	que	era	o	que	se	podia	esperar.

Quanto	a	Jesus,	que	sabia	ele	do	que	podia	acontecer	em	Jerusalém?	Eu	estava
em	Caná	e	só	mais	tarde	pude	vê-lo	e	falar	com	ele.	Não	falamos	de	seu	estado
de	ânimo	de	quando	decidiu	empreender	o	caminho	que	o	conduziria	até	a	cruz.
Tenho	certeza	de	que	estava	plenamente	consciente	do	que	aconteceria	com	ele.

Como	também	tinha	consciência	de	que	havia	chegado	sua	hora	e	que	a	ocasião
que	lhe	apresentavam	era	adequada.

Verás,	João,	que	o	acontecimento	de	Lázaro	era	muito	parecido	ao	de	Caná.	Na
ocasião	de	seu	primeiro	milagre,	quando	converteu	água	em	vinho,	disse-me
aquela	frase	misteriosa	que	tanto	me	fizera	pensar:	"Mulher,	deixa-me,	ainda	não
chegou	a	minha	hora".	Referia-se	à	hora	dos	milagres,	mas	principalmente	se
referia	à	hora	da	cruz.	Porque	ambas	as	horas	estavam	unidas.

Ele	tinha	algum	tempo	e	esse	tempo	começava	a	contar	desde	o	momento	em
que	se	desse	a	conhecer,	em	que	saísse	à	luz	pública.

Por	fazer	um	favor,	por	ajudar	alguém,	havia	dado	a	partida,	dando	início	a	uma
espécie	de	contagem	regressiva	que	ia	roubando	instantes	de	sua	existência.
Agora,	como	se	fosse	um	sinal	convencionado,	a	necessidade	de	fazer	outro
favor,	desta	vez	não	a	uns	amigos	de	sua	mãe	mas	sim	a	amigos	seus,	colocava-o
diante	dos	últimos	momentos	de	sua	vida.	Com	um	ato	de	amor	a	uns	amigos
iniciou	essa	contagem	regressiva.	Com	outro	ato	de	amor	a	terminou.

Ele	havia	nascido	só	por	um	ato	de	amor	-	o	que	existia

entre	Deus	e	mim	-	e	para	realizar	atos	de	amor.	De	amor	a	todos	nós,



certamente,	mas	de	maneira	especial	aos	que	mais	necessitavam	desse	amor:	aos
pecadores,	aos	pobres,	aos	doentes,	aos	que	sofrem.	Por	amor	se	fez	homem,	por
amor	fez	milagres,	por	amor	atraiu	a	atenção	sobre	ele	e	por	amor	subiu	a
Jerusalém	para	curar	um	amigo,	mesmo	sabendo	que	isso	o	conduziria
diretamente	ao	suplício.	Qualquer	outra	coisa	não	seria	própria	dele,	pois	seria
como	renegar	a	si	mesmo.	Não	era,	pois,	um	temerário	que	desprezava	os
perigos,	que	os	ignorava	ou	que	gostava	dos	riscos	e	da	aventura.	Ele	não	queria
morrer	como	morreu,	porque	sua	morte	seria	conseqüência	do	pecado	de	um	ou
de	muitos	e	ele	não	poderia	desejar	que	ninguém	pecasse.	Ele	queria	viver	e
viver	rodeado	de	homens	e	mulheres	convertidos,	santos,	felizes.	Se	tinha	que
morrer	crucificado,	que	fosse	pelo	motivo	que	o	havia	trazido	à	terra,	por	amor.
Se	sua	hora	havia	chegado,	que	o	sinal	para	todos	fosse	precisamente	este:
alguém	precisava	dele	e	ele	não	podia	deixar	de	atender	a	seu	chamado,	ainda
que	isto	significasse	o	princípio	do	fim.	Na	realidade,	não	havia	muita	diferença
entre	aquela	ida	a	Jerusalém,	sendo	ele	chamado	por	um	Lázaro	moribundo,	e
seu	nascimento	em	Belém,	sendo	ele	chamado	não	por	um	mas	sim	por	muitos,
milhões	de	moribundos,	que,	sem	saber,	clamavam	aos	céus	por	causa	de	suas
misérias,	invocando	um	médico	para	suas	almas,	um	salvador.

Por	isso	fora	a	Jerusalém	naquela	primavera.	E	a	prova	de	que	sabia	não	só	a	que
se	expunha	como	também	o	que	iria	ocorrer	está	no	fato	de	enviar-te	para	me
buscar	em	Caná.	Queria	despedir-se	de	mim	antes	do	momento	final.	Na
realidade,	verdadeiro	homem	como	era,	queria	encontrar	o	único	apoio	que	não
poderia	lhe	faltar	-	o	de	sua	mãe.

Quando	tu	chegaste	a	Caná	e	me	disseste	que	meu	filho	reclamava	minha
presença	em	Betânia,	eu	temi	o	pior.	Pensei	que	estivesse	doente	ou	pelo	menos
que	acontecia	algo	grave,	pois	não	era	normal	que	me	chamasse	para	seu	lado.
Por	mais	que	tu	tentasses	me	tranqüilizar,	dizendo	que	ele	só	queria	que
passássemos	juntos	a	festa	de	Páscoa,	eu	tinha	certeza	de	que	algo	ocorria	ou
estava	prestes	a	ocorrer.

Com	este	ânimo	que	não	te	comuniquei	na	ocasião	para	não	te	contagiar	com
meus	temores,	acompanhei-te	a	Betânia.

Quando	lá	chegamos,	já	acontecera	o	milagre	da	ressurreição	de	Lázaro	e	a	casa
e	a	aldeia	toda	fervilhavam	de	alegria	e	de	gente.

Eram	muitos	que	acudiam	para	ver	Jesus,	para	escutá-lo,	para	pedir-lhe	curas	e



favores.	Eram	muitos	também	os	que	foram	ver	Lázaro	para	comprovar	que
estava	vivo	e	ouvir	o	extraordinário	relato	de	como	havia	ressuscitado.	Neste
ambiente	de	festa	e	exaltação	fomos	acolhidos	quando	entramos	no	povoado.
Fiquei	surpresa	e	tranquilizada	com	isso	e,	até	mesmo,	cheguei	a	pensar	que,	se
essa	era	a	fama	de	meu	filho,	quem	sabe	minhas	preocupações	eram	excessivas	e
se	deviam	mais	a	manias	de	mulher	velha	que	à	realidade	dos	fatos.

Sem	dúvida,	quando	me	encontrei	com	Jesus,	ainda	rodeado	de	pessoas
entusiasmadas	e	do	carinho	de	Lázaro,	de	Marta	e	de	Maria,	eu	soube,	desde	o
primeiro	momento,	que	meu	filho	estava	passando	mal	e	que	a	situação	era
grave.

Naquele	primeiro	dia	não	pudemos	falar	nada.	Era	já	tarde	quando	chegamos	a
Betânia	e	ele	se	limitou	a	saudar-me,	a	receber-me	com	beijos	e	abraços	de	boas-
vindas	e	a	dizer-me	que	no	dia	seguinte	teríamos	tempo	para	falar	com	calma.

Isso	não	ocorreu.	No	dia	seguinte,	quase	ao	alvorecer,	chegou	um	enviado	de
Nicodemos,	com	uma	mensagem	urgente	para	Jesus:	"Sai	rapidamente	de
Betânia",	dizia-lhe	seu	ilustre

amigo.	"Os	fariseus	estão	tramando	para	matar-te.	Eles	se	incomodaram	muito
com	o	que	fizeste	com	Lázaro	e	decidiram	que,	a	todo	o	custo,	têm	que	acabar
contigo	e	inclusive	com	ele."

Todos	ficaram	nervosos.	Todos	menos	ele.	Não	queria	ir	embora,	porém,	para
tranqüilizar-nos	e	não	colocar	em	risco	a	família	que	o	acolhia,	decidiu	sair	da
aldeia,	advertindo-nos	que	estaria	fora	pouco	tempo,	pois,	acontecesse	o	que
acontecesse,	era	seu	desejo	voltar	para	estar	em	Jerusalém	durante	a	Páscoa.

Desta	vez	não	foi	até	o	Jordão,	escolhendo	Efraim,	onde	quem	sabe	não	o
esperavam,	para	deixar	que	amainasse	um	pouco	a	tormenta.

Quanto	a	mim,	lembro	que	me	disse:	"Já	vês,	mãe,	que	te	fiz	vir	num	mau
momento.	É	inútil	que	tente	te	enganar	com	palavras	nas	quais	não	vais	crer.	As
coisas	estão	exatamente	como	as	vês.	Porém	tu	e	eu	sabemos	que	vim	para	isto.
Talvez	tenha	feito	mal	em	te	chamar	para	meu	lado.	Sinto	muito.	Sinto	fazer-te
sofrer,	porém	asseguro-te	que	não	poderia	dar	este	passo	sem	voltar	a	ver-te,	sem
apertar-te	de	novo	entre	meus	braços	e	sem	receber	teus	beijos	e	tuas	bênçãos.
Agora	não	temas	nada,	que	aqui	estarás	bem.	Esta	não	é	nossa	separação
definitiva.	Ainda	não	chegou	a	minha	hora,	embora	esteja	perto.	Voltaremos	a



nos	ver".

E	ele	se	foi.	Vós	o	rodeáveis	entre	solícitos	e	inquietos.

Parecia	como	se,	de	repente,	a	alegria	contagiante	que	sucedera	à	ressurreição	de
Lázaro,	a	euforia	da	qual	todos	vós	estáveis	possuídos,	tivesse	se	dissipado	num
abrir	e	fechar	de	olhos.

Parecia	como	se,	de	novo,	o	medo	se	tivesse	apossado	de	vosso	espírito,
fazendo-vos	duvidar	até	mesmo	do	poder	que	ele	tinha	e	do	qual,	uma	vez	mais,
acabava	de	vos	dar	testemunho.	Porém,	apesar	do	medo	e	das	dúvidas,	fostes
com	ele.

Fiquei	na	porta	da	casa,	vendo-vos	partir.	Lázaro	ia	convosco,	porque	ele
também	estava	ameaçado.	Marta	e	Maria	estavam	comigo,	uma	de	cada	lado.
Maria	me	abraçava	os	ombros	e	Marta	segurava	minha	mão.	Elas	choravam,	eu
não.	Não	queria	que	ele,	se	voltasse	a	cabeça	para	dirigir-me	um	último	olhar,
visse	uma	mulher	velha,	derrotada,	desesperada.	Ele	me	havia	chamado	ao	seu
lado	para	receber	apoio,	não	para	receber	mais	dor.	Queria	que	eu	fosse,	como
quando	era	criança,	sua	coluna,	sua	rocha,	seu	refúgio,	seu	consolo.	E	por	isso	eu
deveria	estar	em	pé,	firme,	como	se	nada	sofresse.	Do	contrário,	se	me	deixasse
arrastar	pelo	que	sentia	em	meu	interior,	em	lugar	de	ajudá-lo	não	faria	mais	que
aumentar	sua	própria	angústia	e	acrescentar	mais	amargura	à	que	ele	já	tinha.

Efetivamente,	quando	já	estava	longe,	voltou-se.	Foi	um	instante.	Apenas	um
vislumbre	de	seu	rosto.	Apenas	um	movimento	rápido	da	mão	no	ar.	Apenas	um
cruzar	de	olhares.

Foi	suficiente.	Como	nos	entendíamos,	meu	filho	e	eu!	Bastava-nos	um	olhar
para	saber	que	cada	um	estava	em	seu	lugar,	perante	Deus	e	perante	nosso	dever.
Ele	sabia	que	podia	contar	comigo	e	eu	sabia	que	teria	que	o	apoiar	para	que	ele
fizesse	o	que	tinha	que	fazer.	Nós	dois	sabíamos	que	estávamos	sós.	E	não	por
duvidar	de	vosso	carinho,	do	teu	e	dos	demais	apóstolos	ou	daquelas	duas
magníficas	mulheres	que	choravam	ao	meu	lado.

Sabíamos	que	não	entendíeis	o	que	estava	se	passando	e	que	não	imagináveis	o
que	ia	se	passar.	Eu	começava	a	entender	que	a	saudade	era	mais	profunda,	que
também	o	Pai	estava	se	retirando	para	fazê-lo	beber	até	o	fim	o	cálice	da
amargura	que	costuma	purificar	os	homens.	Eu	começava	a	intuir	mas	ele	já	o
sabia.	E



precisamente	por	isso,	porque	talvez	sem	pai	se	pode	ficar,	porém	sem	mãe,	não,
é	que	me	mandara	chamar,	para	que	ao	menos	a

mãe	não	lhe	faltasse	quando	tudo	o	mais	lhe	fosse	negado.

Como	Jesus	havia	previsto,	imediatamente	se	difundiu	a	notícia	de	que,	junto
com	seus	discípulos	e	Lázaro,	havia	saído	de	Betânia	rumo	ao	norte.	Seus
inimigos	pensaram	que	empreendia	de	novo	o	caminho	da	Galiléia	e,	contentes
por	esta	fuga	que	eles	interpretaram	como	um	gesto	de	covardia,	abandonaram
por	enquanto	suas	maquinações	para	dedicarem-se	a	preparar	a	festa	da	Páscoa
que	se	aproximava.	Contudo,	redobraram	seu	sistema	de	espionagem	que	incluía
gente	introduzida	no	grupo	dos	seguidores	de	meu	filho,	para	que	os
informassem	de	seus	passos,	se	é	que	tencionava	voltar	a	Jerusalém	durante	as
grandes	solenidades	que	se	avizinhavam.	Tamanho	era	o	temor	que	Jesus
pudesse	organizar	uma	revolta	no	templo,	uma	espécie	de	motim	contra	eles	ou
contra	os	romanos.	Como	vês,	João,	não	só	seus	amigos	não	o	conheciam	como
também	os	que	o	temiam	e	o	desprezavam	não	compreenderam	que	ele	era
incapaz	de	violência,	de	rancor,	de	ódio.

Meu	filho	voltou,	de	surpresa,	uma	semana	antes	da	Páscoa.	Entrou	na	aldeia,
com	Lázaro	e	convosco,	procurando	passar	tão	despercebido	quanto	possível.	De
sobra	sabia	que	o	espionavam	e	que,	por	mais	que	fizesse,	os	sacerdotes	e
fariseus	não	tardariam	em	tomar	conhecimento,	mas	queria	ganhar	tempo,
ganhar	uns	dias	para	estar	tranqüilo	e	preparar-se	para	a	última	e	definitiva
investida	à	fortaleza	da	morte.

Foi	impossível	guardar	segredo.	Em	poucas	horas	a	casa	já	estava	de	novo	cheia
de	gente,	como	quando	cheguei	a	Betânia.

E	com	essa	gente,	os	rumores	sobre	os	perigos	que	recaíam	sobre	todos	nós.

Então	Jesus	mudou	de	tática,	como	se	nada	mais	importasse,	como	se	tivesse
decidido	sair	à	luz	e	mostrar	o	rosto,	deixando	de	esconder-se.	Pediu	a	Lázaro
que	naquela	mesma	noite	organizasse	uma	festa	e	que	convidasse	todos	os	seus
amigos,	inclusive	alguns	que	lhe	eram	francamente	hostis.	Nessa	festa,	a	última
em	que	participou,	foi	que	Maria,	comovida	porque	também	começava	a	intuir	o
que	se	passava,	derramou	uma	libra	de	perfume	de	nardo	sobre	seus	pés	e	os
enxugou	com	seus	cabelos.	As	palavras	de	meu	filho,	respondendo	às	objeções
de	Judas	Iscariotes,	que	se	queixava	daquele	desperdício	porque	acreditava	que



teria	sido	melhor	doar	o	dinheiro	aos	pobres,	soaram	em	meus	ouvidos	e	nos	de
muitos	de	vós	como	um	epitáfio:	"Deixai	que	ela	o	guarde	para	o	dia	de	minha
sepultura.	Porque	sempre	tereis	convosco	os	pobres,	porém	a	mim,	nem	sempre
me	tereis".	Maria	levantou	os	olhos	quando	o	ouviu	dizer	essas	palavras	e	se
retirou	chorando.

Todos	soubemos	que	falava	de	sua	morte	e	que	considerava	aquele	ato	de	amor
da	moça	como	um	tributo	que	os	seres	queridos	rendem	ao	defunto.

A	festa	terminou.	A	maioria	não	havia	captado	sua	mensagem,	embora	nós,	os
mais	próximos,	não	deixássemos	de	comentar	o	sentido	de	suas	palavras.	Logo
em	seguida	outros	acontecimentos	atraíram	nossa	atenção.	Efetivamente,	no	dia
seguinte,	Jesus	enviou	dois	de	vós	a	Jerusalém,	para	que	preparassem	todo	o
necessário	para	celebrar	a	Páscoa.	Todos	vós	ficastes	alarmados:	"Como	se
atreve	a	subir	a	Jerusalém	e	a	provocar	aqueles	que	o	procuram	para	matá-lo!",
dizíeis.	Alguns	tentaram	dissuadi-lo	e	o	aconselharam	que	esperasse	e	que
celebrasse	a	festa	na	casa	de	Lázaro,	mas	não	na	cidade	santa.

Ele	insistiu.	Disse-vos	que	fôsseis	à	casa	de	José	de	Arimatéia,	um	dos	homens
mais	ricos	da	cidade	e	amigo	seu,	que	vivia	no	bairro	mais	luxuoso,	não	muito
distante	do	próprio	Sumo	Sacerdote,	para	celebrar	ali	a	grande	festa.	Sem	dúvida
era

provocante	mas	era	como	se	tivesse	decidido	que,	já	que	havia	chegado	o	final,
seria	segundo	suas	próprias	regras	e	não	quando	e	como	quisessem	seus
inimigos.	Era	um	desafio,	uma	demonstração	não	de	força	e	sim	de	que	ele	se
entregava	voluntariamente	e	não	se	limitava	a	esconder-se	para	ser	caçado	como
um	coelho	por	um	furão	em	sua	toca.

Tão	logo	se	foram	os	dois	discípulos	a	cumprir	sua	missão,	certamente	com
muito	medo,	ele	vos	dispensou	e	ficou	a	sós	comigo.	Perguntou-me	se	estava
cansada,	e	como	disse	que	não,	pediu-me	que	o	acompanhasse	num	passeio
pelos	campos	que	existem	ao	redor	do	povoado,	campos	de	oliveiras,	de	trigo,
cevada	e	de	papoulas.

Era	um	dia	belíssimo	de	primavera.	O	mês	de	Nissan	resplandecia.	Ainda	era
cedo,	o	sol	não	estava	muito	quente	e	a	temperatura	era	doce	como	um	beijo	de
mãe.	A	natureza	colocara	seu	melhor	vestido	para	envolver	a	nós	dois.	Os
pássaros	cantavam	e	as	mariposas	e	as	abelhas	se	ocupavam	em	recolher	seu



alimento	das	flores.

Caminhávamos	tranqüilamente	e	em	silêncio.	Mãe	e	filho.	Mestre	e	discípula.
Assim	estivemos	um	bom	tempo.

Em	silêncio.	Sem	dizer	nada	e	sabendo	tudo.	Ele	não	se	atrevia	a	começar	e	eu
temia	complicar	tudo	abrindo	a	boca.	Até	que	ele	me	convidou	a	sentar.
Estávamos	em	um	caminho	rodeado	de	hortos,	com	suas	divisas	baixas	de	pedra
seca,	como	costumam	fazer	em	nossa	terra.	Ali	nos	sentamos	e	ali	ele	começou	a
falar.

"Que	dia	magnífico,	não	é,	mãe?	É	uma	gentileza	de	meu	Pai,	que	não	quer	que
eu	me	despeça	da	vida	com	a	recordação	de	uma	tormenta	ou	de	um	furacão."

Dito	isto,	esperou	minha	reação.	Eu	continuei	calada.	Sabia	muito	bem	que	eram
inúteis	meus	protestos	e	mais	ainda	meu	fingimento	como	se	nada	soubesse,	ou
que	pudesse	lhe	servir	para	alguma	coisa	dizer-lhe	que	esquecesse	daqueles
maus	presságios	de	morte.	Assim	o	olhei	e	fiquei	calada.	Esperava	que
prosseguisse.

Ele	entendeu.	Então	segurou	minha	mão	e	acrescentou:

"Tu	sabes	tudo.	É	natural	que	não	te	escapasse	nada.	Alegro-me	que	assim	seja
embora	supondo	que	estejas	passando	mal.	É	inútil	tentar	te	enganar	e	por	isso
quero	que	encares	seriamente	o	que	vou	dizer.	Não	te	digo	como	um	falso
consolo,	como	se	pretendesse	tranqüilizar-te	com	palavras	amáveis	para	que
adquiras	uma	falsa	esperança	frente	à	prova	que	se	avizinha.	Quero	que	saibas
que	vou	morrer.	Melhor,	que	vão	me	matar".	Então,	João,	apesar	de	meus
esforços	para	permanecer	serena,	não	pude	evitar	um	tremor	que	ele	notou.	"Sim
mãe,	quero	que	saibas	tudo.

Na	próxima	quinta-feira	à	noite	me	prenderão	os	asseclas	dos	sacerdotes	e	me
entregarão	aos	romanos	para	que	me	matem.	É

terrível	este	final,	porém	assim	está	escrito	e	assim	deve	ser.

Quero	que	saibas	também	que	vou	ressuscitar.	Ouviste	o	que	se	passou	com
Lázaro	e	com	outros	que	resgatei	da	morte.	O	Pai	me	deu	este	poder	e	agora	Ele,
eu	mesmo	e	o	Espírito	o	empregaremos	sobre	mim.	Quer	dizer,	querida	mãe,	que
ressuscitarei	embora	esta	ressurreição	seja	diferente	da	de	Lázaro.



Tens	que	estar,	portanto,	tranqüila.	Olha,	é	muito	provável	que	todos	me
abandonem	e	me	atraiçoem"	-	eu	continuei	calada,	porém	de	novo	um	tremor	em
minhas	mãos	que	ele	segurava	com	força	o	fez	notar	a	dor	que	eu	sentia.	"Sim,
todos	me	abandonarão.	Bem,	quase	todos.	Teu	querido	João",	referia-se	a	ti,
"terá	somente	um	momento	de	vacilação.	Vós,	as	mulheres,	também	não	me
abandonareis.	Enfim,	não	quero	contar-te	mais

detalhes.	Quero	somente	que	saibas	que	mesmo	que	todos	me	abandonem	e
ainda	que	pareça	que	o	céu	consinta	que	os	homens	decidam,	tudo	está	previsto.
Depois	de	três	dias,	quer	dizer,	no	primeiro	dia	da	semana,	ressuscitarei	e
voltarei	a	te	ver.	Não	corras	de	um	lado	para	outro,	como	farão	os	demais.	Eu
virei	a	ti.

Deves	permanecer	aqui,	onde	estás	segura	e	logo	irei	te	mostrando	o	que	deves
fazer.	Por	enquanto,	fica	inteirada	de	tudo	e	não	deixes	de	rezar	para	que	as
coisas	se	cumpram	segundo	a	vontade	do	Pai.	Nós	estamos	colocando	em	jogo,
querida	mãe,	o	êxito	de	minha	missão.	É	a	hora	definitiva,	o	momento	esperado,
e	não	podemos	deixar	que	passe	a	ocasião	de	salvar	esta	querida	humanidade,
estes	homens	que	amo	tanto.	Assim,	não	sofras	além	da	conta,	embora	imagino
que	te	pedir	isso	seja	pedir	o	impossível.	Conformo-me	com	que	não	percas	a	fé
e	com	que,	aconteça	o	que	acontecer,	nunca	duvides	de	que	o	Pai	está	comigo	e
que	tudo	está	sendo	feito	segundo	sua	vontade.	Preciso	de	tua	fé.	Preciso	mais	do
que	imaginas."

Não	disse	mais	nada.	Deixou	de	olhar-me	e	virou	o	rosto.

O	sol	beijava-lhe	a	face	filtrando-se	por	entre	as	folhas	das	oliveiras	que	nos
protegiam.	Meu	filho	estava	lindo.	Estava	lindo,	naquela	hora	de	plenitude,
naquela	penúltima	hora.	Vi	que	uma	lágrima	aparecia	em	seus	olhos	e	desviava	o
rosto	para	que	eu	não	percebesse.	Levantei-me	e,	com	um	lenço	que	sempre	levo
comigo,	enxuguei-a.	Depois,	de	pé	ante	ele,	que	continuava	sentado,	tomei-lhe
as	mãos	e	lhe	disse,	olhando	em	seus	olhos	doces	e	tristes:	"Filho,	sou	tua	mãe.
Se	me	tivessem	dito,	há	trinta	e	três	anos,	que	isto	iria	terminar	assim,	não	sei	o
que	teria	feito.	Quem	sabe,	apesar	de	tudo,	teria	dado	meu	sim	a	Deus.

Efetivamente	eu	teria	dito	que	sim,	pois	o	preço	daquela	permissão	foi	o	de	ser
tua	mãe,	de	ter	podido	viver	contigo	tanto	tempo,	de	ter	te	amado,	e	ter-me
sentido	amada	por	ti.	Tive	a	sorte	de	estar	a	teu	lado	e	isso	não	tem	preço.	Agora
me	dizes	que	chegou	o	final.	Quero	que	saibas	que	estarei	sempre	contigo	e	não



te	decepcionarei.	Se	me	pedes	que	esteja	inteira,	assim	estarei.	Se	me	pedes	que
não	chore,	nem	uma	lágrima	verás	aparecer	em	meus	olhos.	Se	pedes	que	creia
no	que	me	mostraste,	que	Deus	é	Pai	e	é	amor,	crerei,	aconteça	o	que	acontecer.
Tu	és	meu	filho,	carne	de	minha	carne,	e	tenho	que	estar	a	tua	altura	não	só	nos
momentos	normais,	mas	também	em	circunstâncias	como	esta.	Podes	contar
comigo.	Não	entendo	bem	muitas	coisas,	porém	nós,	mulheres,	estamos
acostumadas,	mais	do	que	vós,	homens,	a	crer	sem	entender.	No	fundo,	quem
pode	querer	entender	a	Deus,	que	é	maior	do	que	os	céus.

Sabemos	muito	bem,	nós,	as	mulheres,	que	as	coisas	grandes	não	podem	ser
captadas	pela	razão,	por	mais	sutil	que	essa	razão	seja,	e	que	Deus,	como	tu
tantas	vezes	disseste,	ocultou	seus	mistérios	dos	sábios	e	entendidos	e	os	revelou
às	pessoas	simples.

Vem,	deixa-me	que	te	abrace	e	voltemos	ao	povoado.	Não	quero	te	ver	triste.
Aquilo	que	tem	de	ocorrer	deve	acontecer	e	tanto	tu	como	eu	temos	que
enfrentá-lo	como	convém.	Se	está	na	hora	de	morrer,	morramos	de	pé,	com	a
dignidade	de	saber	que	estamos	fazendo	o	que	Deus	nos	pede	e	com	a	paz	na
alma".

Não	sei,	querido	João,	como	pude	dizer-lhe	aquilo.

Supunha	um	esforço	do	qual	nunca	acreditei	ser	capaz.	Porque,	logicamente,	eu
estava	destroçada	por	dentro.	Só	tinha	vontade	de	chorar,	de	gritar,	de	dizer-lhe
para	irmos	embora	dali	rapidamente,	enquanto	ainda	havia	tempo.	Eu	era	sua
mãe	e	queria	defendê-lo	a	todo	o	custo,	queria	defender	meu	filho	como	havia
feito	quando	era	pequeno	e	o	ameaçava	Herodes,	ou	como	havia	feito	outras
vezes	contra	a	doença	ou	os	mil	perigos	da

vida.	Ao	contrário,	ele	me	pedia	que	resistisse	em	pé,	inteira,	forte,	como	um
pilar	no	qual	ele	pudesse	se	apoiar,	ele	que	era	o	apoio	de	todos	nós.	Ele	me
pedia	um	sacrifício	enorme:	o	sacrifício	de	minhas	lágrimas,	o	sacrifício	de
privar-me	do	único	consolo	que	me	restava,	o	de	dar	vazão	à	minha	dor	e	deixar-
me	levar	pela	enorme	angústia	que	estava	destruindo	minha	alma.

Enfim,	embora	destroçada	por	dentro	e	tranqüila	por	fora,	fiz	com	que	se
levantasse,	passei	a	mão	por	seu	belo	e	encaracolado	cabelo	negro,	deslizei	meus
dedos	por	suas	pálpebras	úmidas	e	o	impeli	para	que	regressássemos	ao
povoado.



Aí	me	tens,	João,	empurrando	meu	filho,	meu	próprio	filho	para	que	se	dirigisse
à	cruz,	ao	seu	destino,	à	sua	missão.	Era	eu	quem	conduzia	o	cordeiro	de	Deus
ao	matadouro.	Porque	ele	me	pedia,	é	certo,	e	também	porque	compreendia	que
essa	era	a	vontade	de	Deus,	quer	dizer,	a	vontade	de	meu	filho.	Terrível	era	a
cena	que	eu	representava,	como	se	estivesse	fora	de	mim,	como	se	uma	força
maior	que	todas	as	minhas	forças	juntas	me	elevassem	acima	do	chão	para	dar
cumprimento	ao	que	o	Pai	e	meu	próprio	filho	esperavam	de	mim.	Eu
sustentando	meu	Criador	que	era	ao	mesmo	tempo	minha	criatura.	Eu,	que	lhe
havia	dado	a	vida,	animando	meu	redentor	para	que	desse	a	vida	por	mim	e	por
todos.	Eu,	empurrando	meu	filho	ao	sofrimento,	quando	desejava	que	fugisse
dali	ou	que	me	deixassem	ocupar	o	seu	lugar.	Como	foi	possível	aquele	ato
heróico?	De	onde	me	nasceram	as	forças	para	agir	daquela	maneira,	para	amar
com	aquela	medida,	para	sustentar	aquele	que	nos	sustentava	a	todos	quando	ele
não	podia	mais	continuar	em	pé?	Veio-me	de	Deus,	naturalmente,	e	me	veio	por
força	de	que	sou	mulher	e	sou	mãe.	Haverá	algo	que	uma	mãe,	com	a	graça	de
Deus,	não	seja	capaz	de	fazer?	Até	isso,	até	conduzir	seu	filho	à	cruz,	porque	ele
pediu	e	porque	era	a	melhor	maneira	de	ajudá-lo,	até	isso	fui	capaz	de	fazer,	sem
saber	como,	sem	saber,	quase,	por	que.

Quando	chegamos	à	casa	de	Lázaro,	tudo	já	havia	passado.

Jesus	se	recuperara	e	voltara	a	ser	o	homem	seguro,	firme,	decidido.	Seu
momento	de	angústia	ficara	sepultado	entre	meus	braços	e	meu	coração	havia
sido	como	um	deserto	no	qual	se	bebe	uma	torrente	de	lágrimas	ou	como	um
oásis	que	sacia	a	sede	de	grandes	caravanas.	Ao	custo	de	me	deixar	seca	por
dentro.

Porém	este	era	o	preço	que	eu	devia	pagar.	Era	minha	contribuição	à	redenção
do	mundo,	como	depois	fiquei	sabendo,	e	estava	decidida	a	cumprir	bem	a
minha	parte.

Não	tive	tempo	para	muitas	reflexões.	A	casa	estava	animada	porque	haviam
chegado	mais	pessoas,	entre	elas	minhas	primas,	as	mães	de	Tiago,	Simão	e
Judas	Tadeu.	Com	Maria	eu	tinha	uma	grande	intimidade	e	ela	havia	estado
sempre	ao	meu	lado	nos	duros	momentos	de	Nazaré.	Sem	que	ninguém	dissesse
nada,	aproveitando	que	era	Páscoa	e	que	muitos	galileus	e	nazarenos	subiam	a
Jerusalém,	quiseram	vir	também	para	ter	ocasião	de	ver	seus	filhos.	Sabedoras
de	que	estávamos	em	Betânia,	resolveram	vir	e	sua	surpresa	foi	grande	quando
me	encontraram	na	casa.



Logo	voltaram	os	rapazes	enviados	a	Jerusalém.

Trouxeram	a	notícia	de	que	José	de	Arimatéia	aceitara	emprestar	o	salão	de	sua
casa	para	a	ceia	de	Páscoa,	embora	estranhasse	que	seria	celebrada	um	dia	antes,
assim	como	meu	filho	indicara,	e	estranhava	também	que	Jesus	se	atrevesse	a
comparecer	ali,	sabendo	que	o	procuravam	para	matá-lo.	Contudo,	ele	estava
disposto	a	correr	todo	o	tipo	de	riscos,	pois	se	sabia	entre	os	notáveis	que
simpatizava	com	Jesus	e	que	era	um	de	seus	seguidores.	Os	dois	discípulos
disseram	que	a	cidade	fervia	de	gente,	como	sempre	que	se	celebravam	as	festas
e	que	todos

perguntavam	se	Jesus	se	atreveria	ou	não	a	ir	ao	templo.	Eram	muitos	os	galileus
que	acampavam	no	cume	do	monte	das	Oliveiras	e	entre	eles	não	faltavam
pessoas	muito	apegadas	a	Jesus,	de	Cafarnaum	e	de	outras	regiões	de	nossa	terra.
Todos	viviam	excitados,	dispostos	a	demonstrar	sua	fidelidade	a	meu	filho	e	a
enfrentar	os	judeus,	que	eles	consideravam	estar	com	ciúmes	pelo	fato	de	um
profeta	que	fazia	milagres	tão	notáveis	proceder	da	Galiléia	e	não	da	Judéia.	Os
dois	discípulos	nos	contaram	também	que	os	soldados	romanos	estavam	alertas,
aquartelados	na	torre	Antonia,	como	sempre	quando	acudiam	multidões	a
Jerusalém,	dispostos	a	sufocar	qualquer	motim.	E

disseram,	por	último,	que	entre	os	peregrinos	havia	muitos	grupos	de	zelotes	e
de	revoltosos	que	estavam	espalhando	proclamações	anti-romanas	e	instigando	o
povo	à	rebelião	contra	os	opressores.

Enfim,	uma	situação	das	mais	complicadas,	onde	tudo	se	misturava	e	na	qual	era
difícil	agir	sem	provocar	uns	ou	outros.

"Amanhã	iremos	a	Jerusalém",	disse	então	meu	filho.

Todos	murmuravam,	vacilando	entre	o	medo	e	o	assombro.	Então	olhou	para
mim	e,	falando	a	todos,	mas	fixando-se	em	mim,	acrescentou:	"Não	vos
preocupeis,	ainda	não	chegou	a	minha	hora.

Porém	é	necessário	que	se	cumpram	as	Escrituras	e	que	o	Filho	do	homem	entre
em	Jerusalém	como	anunciaram	os	profetas:	'Não	temas,	filha	de	Sião.	Eis	que
vem	o	teu	rei	montado	em	um	burrico'."

"Queres	entrar	em	Jerusalém,	montado	em	um	burrico?",	perguntou-lhe	então
Judas	Iscariotes.	"Estás	louco?	Não	percebes	que	a	dignidade	de	um	Messias



exige	que	entre,	pelo	menos,	em	um	cavalo	ou	em	uma	carroça?".

"Querido	rapaz",	respondeu-lhe	meu	filho,	olhando-o	com	doçura,	pois	o	amava
muito,	"ainda	continuas	sem	entender	e	já	te	resta	pouco.	Lembra	que	eu	disse
muitas	vezes	que	não	devemos	agir	como	fazem	os	outros.	Entre	eles,	aqueles
que	mandam	se	fazem	servir	e	buscam	sempre	os	primeiros	postos.

Entre	nós,	todos	devemos	aspirar	a	servir	aos	outros	e	procurar	nos	ocupar	com
as	coisas	mais	humildes.	Além	do	mais,	um	burrico	não	é	uma	cavalgadura	tão
má,	sobretudo	quando	nos	é	emprestado,	pois	não	estou	propondo,	Judas,	que
compres	um.

Seria	uma	pena	privar	os	pobres	desse	dinheiro."

Judas	se	calou,	pois	compreendeu	que	Jesus	se	referia	ao	seu	protesto	pelo	gasto
com	o	perfume	derramado	por	Maria	nos	seus	pés,	na	noite	anterior.	Ninguém	se
atreveu	a	dizer	nada	e	assim	todos	fomos	deitar,	cada	um	com	suas	angústias	e
eu	com	as	minhas,	não	sei	se	maiores	que	as	de	meu	filho,	mas	diferentes,	tenho
certeza.	Rezei	quase	a	noite	toda,	embora	na	cama,	sem	levantar-me	para	não
incomodar.	E	pedi	a	Deus	diversas	vezes	que,	se	fosse	possível,	me	deixasse
sofrer	por	ele.

Compreendia	que	o	que	ele	tinha	que	cumprir	eu	não	podia,	porque	ele	era	Deus
e	eu	não,	porque	ele	era	o	Messias	e	eu	uma	simples	mulher	de	aldeia.	Porém	eu
era	sua	mãe	e	esse	título	ninguém	podia	me	tirar.	Com	este	título	na	mão	eu
ousava	me	apresentar	ao	Todo-Poderoso,	a	discutir	com	ele	e	a	reclamar	alívio
para	o	fruto	de	minhas	entranhas,	mesmo	ao	custo	de	que	a	carga	que	devia	cair
sobre	seus	ombros	caísse	sobre	os	meus.

"Se	alguém	tem	que	pagar,	como	falou	meu	filho",	eu	disse	ao	Senhor,	"deixa
que	eu	pague	também	um	pouco.	Apieda-te	de	mim	e	deixa-me	sofrer	por	ele.
Alivia-o	e	coloca	a	carga	sobre	mim,	porque	assim	me	ajudarás	mais	do	que	se
ele	levar	o	peso	todo.

Que	venha	sobre	mim	a	espada	da	dor	que	me	anunciou	Simeão	e	que	sempre
temi.	Que	me	atravesse,	porém	que	não	se	afunde	nele.	Que	não	sofra	só,	pois
seria	indigno	de	mim	eu	estar	bem	quando	o	vejo	tão	mal."

Sim,	João,	essa	foi	minha	oração	daquela	noite	e	das	noites	seguintes,	até	que
tudo	se	cumpriu.	É	que,	quando	alguém	ama,	como	tu	e	como	eu	o	amávamos,	a



vida,	a	felicidade,	os	sonhos,	tudo	reside	na	ânsia	de	que	o	ser	amado	viva,
enquanto	a	morte	é	que	ele	padeça	ou	morra.	Preferes	mil	vezes	sofrer	tu	a	que
sofra	ele.	Quando	amas,	preferes	mil	vezes	servir	a	ser	servido,	chorar	a	que
chorem	por	ti,	ajudar	a	ser	ajudado.	Tenho	que	confessar	que	nessas	noites	de
vigília,	o	Senhor	me	concedeu	o	que	lhe	pedi.

Não	só	me	consolava	muito	utilizando	os	modos	que	sabia,	mas	também	me
assegurou	que	não	deixaria	de	sofrer	com	ele	e	que	esse	meu	sofrimento	aliviaria
o	seu.	Assegurou-me,	e	depois	o	comprovei,	que	seria	meu	olhar	aquele	que	o
sustentaria	no	momento	mais	difícil	e	que	eu	teria	o	privilégio	de	ser	a	única	a
lhe	servir	de	alivio,	como	assim	o	foi.

No	dia	seguinte,	muito	cedo,	Jesus	vos	reuniu	e	seguiu	para	Jerusalém.	Era	o
primeiro	dia	da	semana.	Íeis	andando	e	todos	vos	perguntáveis	de	onde	tiraria	o
burrico.	Finalmente	o	animal	apareceu	já	perto	da	cidade,	como	apareceram	as
turbas	de	galileus	e	de	outros	peregrinos	que	acudiram	a	saudar	a	Jesus	e	a	dar-
lhe	as	boas-vindas	gritando:	"Hosana!	Bendito	aquele	que	vem	em	nome	do
Senhor	e	é	o	rei	de	Israel!".

Meu	filho,	que	na	Galiléia	havia	dispensado	o	título	de	rei	que	lhe	ofereceram	as
multidões	entusiasmadas	após	a	multiplicação	dos	pães	e	dos	peixes,	agora
estava	aparentemente	encantado.	Não	fazia	nada	para	excitar	o	povo,	porém	os
deixava	fazer	e	parecia	alegre	rodeado	daquela	gente	que	o	aclamava	e	lhe
demonstrava	seu	carinho.	Sabia	que	tudo	dava	na	mesma	e	por	isso	nada	lhe
importava.	Repeliu,	isto	sim,	a	proposta	do	chefe	dos	zelotes	de	encabeçar	um
motim	no	templo.	"Nada	de	violência",	disse,	"esse	não	é	o	caminho	que	quer
meu	Pai.	Aquele	que	mata	com	o	ferro,	pelo	ferro	morrerá."	Aquele	homem,	um
tal	de	João	de	Giscala,	galileu	também,	que	ainda	é	chefe	de	um	bando	de
guerrilheiros,	disse-lhe	que	assim	não	se	ia	a	parte	alguma	e	que	ele	sabia	que
estava	tudo	pronto	para	prendê-lo.

Advertiu-o	inclusive	que	havia	traidores	entre	os	seus	e	lhe	deu	um	ultimato:
"Ou	te	unes	a	nós	ou	não	poderás	contar	com	nossa	ajuda	quando	precisares
dela".	Meu	filho	respondeu,	segundo	me	contou	logo:	"Meus	caminhos	não	são
teus	caminhos.	Eu	vim	para	salvar	o	que	estava	perdido,	não	para	aumentar	a
destruição,	tu	estás	procurando	implantar	um	reino	deste	mundo	e	eu	luto	por	um
reino	que	não	é	daqui.	Tu	crês	na	força.	Eu	creio	no	amor.

Quem	sabe	pensas	que	vais	vencer	e	até	é	possível	que	ganhes	alguma	batalha,



mas	serás	derrotado.	Ao	contrário,	eu	vou	morrer	logo	porém	não	demorarei	a
voltar	para	viver	para	sempre".	João	de	Giscala	foi	embora	enfurecido	e	creio
que	esta	irritação,	logo,	conhecida	pelos	fariseus,	foi	decisiva	no	que	ocorreu
depois,	pois	estes	compreenderam	que	meu	filho	já	não	contava	com	nenhum
tipo	de	apoio,	apesar	do	aparente	fervor	popular	que	o	rodeava.

Contudo,	esta	adesão	das	pessoas,	inclusive	não	poucos	magistrados,	permitiu-
lhe	permanecer	em	Jerusalém	durante	alguns	dias	e	forçou	seus	inimigos	a
buscar	um	modo	de	pegá-lo	de	maneira	oculta,	sem	que	o	povo	soubesse,	até	que
já	não	houvesse	nenhuma	possibilidade	de	retrocesso.

Voltou	a	Betânia	dois	dias	antes	da	Páscoa.	Creio	que	o	fez	somente	por	mim,
para	dar-me	o	último	adeus	e	receber,	uma	vez	mais,	meus	beijos	e	meu	consolo,
de	que	tinha	tanta	necessidade	naquelas	horas	escuras.

Passamos	a	manhã	juntos.	De	novo	preferiu	passear	pelos	caminhos	que	fazem	a
comunicação	entre	os	hortos	ao	redor	do	povoado.	Queria	afastar-se	do
movimento	da	casa	e	não	desejava

testemunhas	para	o	que	tinha	a	me	dizer.	Estava	agitado.	Se	diante	dos	outros
sempre	mostrava	bom	humor	e	um	notável	poder	de	decisão,	exortando	todos	a
cumprir	a	vontade	de	Deus	e	lembrando-lhes	que	o	que	iria	acontecer	estava
previsto	pelo	Altíssimo,	comigo	desabafava	e	não	ocultava	sua	angústia,	seu
temor	e	inclusive	suas	dúvidas.	Sim,	João,	suas	dúvidas.	Tu	sabes	que	as	teve.
Agora	já	o	sabeis	todos.	Sabeis	o	que	foram	as	horas	de	oração	solitária	no	horto
das	oliveiras	enquanto	vós	dormíeis.

Mas	na	ocasião	não	sabíeis,	sequer	suspeitáveis.	Acostumados	a	vê-lo	sempre
firme,	em	pé,	sereno	e	poderoso,	havíeis	esquecido	que	ele	era,	também,	um	ser
humano.	Porém	eu,	que	o	havia	carregado	em	meus	braços,	não	podia	esquecer
isso.	Aquele	homem	capaz	de	fazer	os	maiores	milagres	era,	não	obstante,	uma
pessoa	e,	como	tal,	tinha	seus	momentos	escuros,	suas	angústias,	suas	tentações.
Também,	precisamente	porque	era	verdadeiramente	homem	e	não	uma	estátua	de
mármore,	dessas	que	os	pagãos	colocam	em	seus	templos,	tinha	necessidade	de
ser	consolado,	de	ser	ajudado,	de	ser	apoiado	em	suas	terríveis	lutas	internas.
Isto	nenhum	de	vós	conhecia,	nem	tu	que	estavas	tão	perto	de	seu	coração.	Só
uma	mulher	consegue	captá-lo,	e	creio	que	por	isso	fomos	nós	que	soubemos
ajudá-lo	mais	naqueles	difíceis	momentos.	Mas	nem	sequer	as	outras	poderiam
chegar	onde	eu	tinha	entrada.	Porque	eu	era	sua	mãe	e	comigo	não	havia



necessidade	de	fingir,	de	ocultar,	nem	de	esconder	nada	para	não	me	abalar	ao
me	oferecer	o	espetáculo	de	um	homem	angustiado,	é	que	veio	a	mim	como	um
menino	perdido	e	assustado	em	busca	de	apoio	quando	já	lhe	faltava	pouco	para
terminar	sua	carreira	e	chegar	à	meta	final.

Falamos	pouco	naquela	conversa,	ao	contrário	do	que	havia	ocorrido	uns	dias
antes.	Limitamo-nos	a	passear	juntos	um	bom	tempo	e	sentarmos,	em	silêncio.
De	vez	em	quando	trocávamos	frases	sem	grande	conteúdo,	mas	eu	notava	que
lhe	fazia	um	grande	bem	estar	a	meu	lado.	Contou-me	da	sua	entrada	triunfal	em
Jerusalém	e	da	conversa	com	João	de	Giscala.

Finalmente,	quando	se	aproximava	a	hora	do	almoço	e	forçosamente	tínhamos
que	regressar	à	casa	onde	todos	nos	esperavam,	olhou-me	friamente	nos	olhos	e
repetiu:	"Aconteça	o	que	acontecer,	não	duvides	nem	de	mim	nem	do	amor	de
Deus.

Deus	é	amor,	não	esqueças.	Independente	do	que	vires,	mantém	sempre	a	fé.
Mãe,	preciso	de	tua	fé.	Entre	ti	e	mim	existe	uma	comunicação	única	e	saberei	o
que	sentes	não	importa	onde	estiveres.	Por	isso	te	suplico	que	te	mantenhas
firme.	Preciso	de	tua	firmeza,	tua	fé	e	tua	esperança.	Necessito	que	estejas	de	pé,
porque,	ouça	bem	o	que	te	digo,	serás	o	meu	único	apoio,	o	único	que	o	Pai	quis
que	não	me	faltasse".	Eu	não	lhe	disse	nada.	Tinha	muita	vontade	de	chorar,	de
jogar	meus	braços	ao	redor	no	seu	pescoço	e,	inclusive,	com	uma	intensidade
maior	do	que	antes;	tinha	vontade	de	pedir-lhe	que	deixasse	tudo	isso	e	que
regressássemos	imediatamente	à	Galiléia.	Mas	percebi	que	isso	não	era	próprio
dele,	de	Deus,	e	também	de	mim.	Percebi	que	seria	justamente	o	contrário	do
que	estava	me	pedindo.	Assim,	em	silêncio	e	com	o	coração	na	garganta,
concordei.	Qualquer	palavra	terminaria	em	soluços	e	isso	eu	não	me	podia
permitir,	porque	só	serviria	para	aumentar	seu	pesar.	Concordei	e	lhe	beijei	a
fronte.	Depois,	para	abreviar	o	difícil	momento,	peguei-o	pela	mão	e	comecei	a
andar	até	Betânia.	Apenas	havíamos	percorrido	alguns	passos,	ele	me	puxou	e
me	deu	um	grande	e	eterno	abraço.

Colocou	sua	cabeça	em	meu	peito	e	se	pôs	a	chorar.	"Que	está	acontecendo
comigo,	mãe,	que	está	acontecendo	comigo?",	dizia	com	voz	entrecortada.	"Por
que	sinto	esta	angústia	terrível?	Se

eu	já	sabia	que	tudo	isso	tinha	que	acontecer,	por	que	agora	meu	coração	se
rebela	e	todo	o	meu	ser	se	põe	em	guerra	contra	minha	vontade	e	contra	a



vontade	de	meu	Pai?	Por	que	meu	corpo	e	até	minha	alma	resistem	à	morte?	Que
lei	é	esta	que	exige	continuar	vivendo	embora	a	cabeça	me	diga	que	chegou	a
hora	de	cumprir	a	missão	para	a	qual	vim?	Mãe,	estou	assustado	e	tenho	medo.
Sinto-me	fraco,	incapaz	quase	de	seguir	em	frente,	tentado	pela	covardia	com
mais	força	do	que	quando	o	demônio	tentou	seduzir-me	no	deserto.	Mãe,	reza
por	mim	e	pede	a	Deus	para	abreviar	esta	hora	amarga."

Assim	esteve	um	longo	tempo.	Enquanto	isso,	eu	rezava,	suplicando	ao	Senhor
que	lhe	concedesse	alivio	e	fortaleza.	Minha	oração	teve	efeitos	imediatos.	Jesus
se	acalmou.	Levantou	a	cabeça	e	eu	pude,	com	um	pedaço	de	meu	vestido,
limpar-lhe	os	olhos.

Então	ele	sorriu,	voltou	a	me	beijar	a	fronte	e,	já	refeito,	me	disse:

"Te	amo.	Já	te	disse	muitas	vezes	e	ainda	me	parece	insuficiente.

Te	amo	muito,	mãe.	Te	amo	e	te	admiro.	Estou	orgulhoso	de	ti.	O

que	vai	ocorrer	é	obra	de	Deus,	obra	minha.	Mas	é	obra	tua	também.	Pede	ao
Pai,	como	te	acabo	de	suplicar,	que	me	dê	sustentação	nesta	luta.	Tua	oração	é
poderosa,	mais	do	que	tu	mesma	podes	entender	agora.	Pouco	te	pode	negar
aquele	que	tanto	te	ama.	Pede	a	Deus,	agora	e	sempre,	que	se	faça	a	sua	vontade
e	que	eu	e	todos	estejamos	sempre	dispostos	a	cumpri-la.	E	agora	vamos,
esperam-nos	em	Betânia,	em	Jerusalém	e	até	nos	confins	do	mundo.	Vamos	com
passo	ligeiro	que	existem	muitos	sofrendo	e	nós	possuímos	o	remédio	que	os
aliviará.	E	não	te	esqueças,	no	terceiro	dia,	ressuscitarei".

Isto	foi	tudo,	João.	No	dia	seguinte,	aquele	que	os	romanos	dedicam	em	honra	de
seu	deus	Júpiter,	depois	de	almoçar,	partistes	para	Jerusalém.	Ele	havia	decidido
que	esse	era	o	dia	em	que	deveríeis	celebrar	a	Páscoa.	Nós	não	entendemos	bem,
porém	pensamos	que	era	porque	ele	gostaria	de	celebrar	uma	festa	especial
convosco.	Eu	imaginava	que	desejava	ficar	na	intimidade	com	seus	amigos,
como	havia	estado	comigo	embaixo	das	oliveiras.	Ele	nada	me	disse	do	que	iria
ocorrer	na	festa	nem	depois.	No	entanto	percebi	que	o	momento	final	havia
chegado.

Despediu-se	de	todos	os	da	casa	de	Lázaro	com	um	"até	breve".	Foi	abraçando
um	a	um	e	beijando	suas	frontes,	ao	mesmo	tempo	que	fazia	sobre	eles	aquele
sinal	ainda	misterioso	para	todos	e	que	eu	o	havia	visto	fazer	sobre	seu	pai	e	seus
avós	-	o	sinal	da	cruz.	Quando	chegou	a	mim	o	abraço	foi	mais	forte,	porém	não



houve	nada	mais.	Só	ao	final,	quando	já	estava	na	rua,	voltou-se	e	me	disse:	"Já
sabes.	Deus	é	amor.	Sempre.	Até	dentro	de	três	dias,	mãe".	Os	demais,	que	não
sabiam	que	ele	pensava	ficar	fora	este	tempo,	se	surpreenderam	e,	quando	se	foi,
perguntaram-me	o	que	queria	dizer.	Eu,	que	o	conhecia,	encolhi	os	ombros	e	lhes
respondi:	"Já	sabeis,	são	coisas	suas.	Quem	sabe	não	virá	amanhã	celebrar	a
Páscoa	conosco	e,	como	o	dia	seguinte	é	sábado,	deve	ter	pensado	em	voltar	no
primeiro	dia	da	semana".

Vi	quando	se	ia	pelo	caminho	sombreado	pelas	oliveiras.

O	sol	ainda	estava	alto	e	fazia	calor.	Logo	se	fundiu	com	o	grupo	que	o	seguia,
do	qual	tu	fazias	parte.	Grupo	alegre,	como	meninos	que	ignoram	o	sofrimento
de	seus	pais,	íeis	contentes	a	caminho	de	Jerusalém,	com	o	sabor	do	mel	ainda
nos	lábios,	depois	do	sucesso	obtido	poucos	dias	antes,	quando	da	majestosa
entrada	na	cidade.	Só	ao	final,	pouco	antes	de	uma	curva	do	caminho	o	tirar	de
minha	vista,	voltou-se	e	me	olhou.	Estávamos	longe,	mas	soube	que	sofria.
Ergueu	a	mão	e	eu	a	minha.	Ambos	agitamos	as	mãos	no	ar,	como	se
quiséssemos	deter	o	tempo	e	estreitarmo-nos	em	um	abraço	que	não	tivesse	fim.
Logo	desapareceu	de

minha	vista.	Foi	a	última	vez	que	o	vi	são,	forte,	belo	e	alegre.	Já	não	voltei	a
contemplar	seu	doce	rosto	até	que	o	vi,	desfigurado,	na	rua	da	amargura.

Minhas	forças	estavam	se	exaurindo.	O	esforço	que	fizera	para	me	conservar
inteira	enquanto	ele	estava	a	meu	lado	me	deixou	completamente	esgotada.
Desculpei-me	e	me	retirei	para	meu	quarto.	Fiquei	rezando	a	Deus,	suplicando-
lhe	por	aquele	filho	comum.	Fiz	como	ele	me	havia	dito	que	deveria	fazer.	No
fundo,	como	eu	sempre	havia	feito:	"Se	é	possível,	Pai,	afasta	dele	esse	cálice.
Porém,	que	se	faça	a	tua	vontade.	E	não	esqueças	de	que	eu	desejo	compartilhar
com	ele".	Depois	soube	que	esta	havia	sido	também	sua	oração	naquela	noite.
Quem	sabe	estivemos	rezando	ao	mesmo	tempo,	porque,	o	que	logo	ocorreu	foi
o	seguinte:	depois	de	um	longo	tempo	de	oração,	senti-me	cansada	e	deitei.
Ainda	era	dia,	embora	começasse	a	escurecer.	Em	seguida	dormi	e	pouco	depois
senti	algo	estranho.	Soergui-me	no	leito	como	se	algo	tivesse	saído	de	mim.
Como	se	um	novo	parto	tivesse	ocorrido.	Só	mais	tarde	soube	do	que	se	tratava:
era	o	momento	em	que	ele	estava	entregando-lhes	seu	corpo	e	seu	sangue,	no
pão	e	no	vinho.	Era	um	novo	nascimento	dele	e,	apesar	da	distância,	eu	percebia,
e	como	da	primeira	vez,	me	alegrava.	Só	não	sabia	do	que	se	tratava.



Após	alguns	momentos	de	confusão	despertei	e	me	sentei	na	cama.	Depois
comecei	a	sentir,	uma	atrás	da	outra,	todas	as	sensações	que	meu	filho	sentia.	Foi
algo	incrível	que	nunca	me	havia	acontecido,	pelo	menos	com	aquela
intensidade.	A	princípio	não	me	dei	conta	do	que	se	passava	comigo	até	que
compreendi	que	estávamos	unidos	de	uma	forma	inexplicável	e	que	minha
angústia	e	tudo	o	mais	era	exatamente	o	que	ele	estava	sentindo.

Por	isso	creio,	João,	que	o	que	me	contaste	mais	tarde	sobre	o	que	se	passara
naquela	noite	eu	não	só	sabia	como	também	vivenciara.

No	fundo	é	normal,	pois	Deus	não	só	era	capaz	de	conceder-me	essa	graça	que
tanto	eu	havia	pedido,	como	também	seria	muito	difícil	cortar	a	união	que	havia
entre	ele	e	mim.	Além	do	mais,	tratava-se	da	resposta	de	Deus	a	minhas	súplicas.
O	Senhor,	de	maneira	milagrosa,	permitia-me	acompanhar	meu	filho	em	sua
paixão	e	assim	poder	ampará-lo.	Ele	me	havia	dito:	"Serás	meu	único	ponto	de
apoio".	E	isso	incluía	sentir	com	ele,	sofrer	com	ele	e,	deste	modo,	compartilhar
tudo	para	repartir	e	aliviá	lo.

Naturalmente	que	sua	paixão	foi	infinitamente	mais	dura	do	que	a	minha.	Ele	era
Deus	e	eu	não.	Ele	era	o	cordeiro	que	carregava	o	pecado	do	mundo	e	eu
somente	uma	mulher	simples	que	havia	tido	a	infinita	sorte	de	ser	sua	mãe.	Era
sua	mãe	e,	se	havia	um	momento	em	que	podia	fazer	valer	meu	privilégio,	era
precisamente	esse.	Não	apelei	para	minha	maternidade	nos	momentos	de	glória,
quando	todos	disputavam	e	lutavam	para	o	servir.	Então	ele	não	precisava	de
mim.	Agora,	quando	até	seus	mais	chegados	companheiros	duvidavam	dele,	era
o	momento	em	que	eu	tinha	o	direito	de	reivindicar	meu	papel	de	mãe.	Além	do
mais,	ele	me	havia	pedido	isso	e	eu	não	queria	nem	podia	fazer	outra	coisa.	Este
privilégio	consistiu	em	estar	a	seu	lado,	apesar	da	distância,	momento	a
momento.	O	privilégio,	para	aquele	que	ama,	é	ajudar	o	ser	amado.	Não	existe
prêmio	maior	do	que	este.

Em	instante	algum	naquela	noite,	nem	no	dia	seguinte,	se	interrompeu	a
comunicação	entre	nós.	Não	sei	se	ele	o	sentia.	Eu	o	saberei	quando	me	reunir
com	ele	no	céu,	o	que	percebo	que	será	em	breve.	O	que	sei	é	que,	a	partir	de	um
determinado	momento,	tive	consciência	de	que	meu	espírito	estava	ligado	ao	seu
e	que	essa	era	a	graça	que	Deus	me	havia	concedido	para	aliviá-lo,	embora	disso
ele	não	se	desse	conta.

Por	isso	caí	de	joelhos	e	rezei	com	angústia	e	terror.	Notei	a	solidão	que	o



envolvia	e	notei	o	sangue	correr	pela	sua	fronte,	sem	que	a	minha	se	manchasse,
embora	isso	eu	tivesse	desejado.

Enquanto	ele	rezava	no	horto	das	oliveiras,	supliquei	a	Deus,	junto	com	ele,	que
não	tivesse	pressa	em	lhe	passar	o	cálice,	mas	que,	antes	de	mais	nada,	fosse
feita	a	sua	vontade.	Quase	pude	ouvir	os	gritos	dos	que	chegavam	armados	de
paus	e	lanças.

Senti	perfeitamente	um	beijo	miserável,	o	beijo	do	traidor,	em	sua	face	e	na
minha,	e	estremeci	como	nunca	antes	o	havia	feito,	pois	pela	primeira	vez	notei
o	hálito	do	Maligno	perto	do	meu	rosto.

E	logo	veio	tudo	o	mais,	que	tu	já	sabes	e	que	constituiu	sua	espantosa	paixão.
Sim,	eu	também	soube	da	traição	tua	e	de	Pedro,	de	teu	irmão	e	de	seu	primo.
Por	isso	quando	vários	de	vós,	inclusive	tu,	chegaram	a	Betânia	à	meia-noite,	eu
não	estava	dormindo,	estava	em	pé,	preparada	para	ir	até	Jerusalém.	Eu	sabia	de
tudo.	Havia	sofrido	tudo.	E,	querido	João,	já	havia	perdoado	tudo.	Não	sei	se	o
fiz	por	amor	a	Deus	e	para	cumprir	a	sua	vontade,	ou	por	um	sexto	sentido	que
me	advertia	que	o	momento	era	tão	decisivo	que	só	a	santidade	mais	absoluta	de
minha	parte	poderia	sustentar	meu	filho	em	seu	terrível	combate.

Se	eu	falhasse,	ele	poderia	desabar.	Se	eu	vencesse,	ele	teria	em	mim	um	aliado
contra	as	forças	do	mal	que	haviam	recebido	permissão	para	acossá-lo	e	podiam
derrubá-lo.	A	luta	era	de	morte.	Era	a	guerra	plena,	a	última	batalha	entre	o	bem
e	o	mal.

Há	séculos	que	se	envolviam	em	escaramuças	desde	aquele	primeiro	dia	em	que
nosso	pai	Adão	fora	seduzido	pela	serpente.

Agora	havia	chegado	o	momento	final.	A	serpente	levantava	de	novo	sua	cabeça
poderosa,	porém	desta	vez	sem	disfarce,	sem	seduções	ocultas,	abertamente.
Queria	devorar	o	resto	do	bem	que	havia	permanecido	na	terra.	Queria	acabar
com	os	que	haviam	lutado	para	serem	fiéis	ao	seu	Criador.	E	ali	estava	meu
filho,	só,	a	caminho	do	monte	da	Caveira,	a	caminho	do	trono	do	Maligno,	para
ser	imolado.	O	que	ela,	a	astuta	sedutora,	não	sabia	era	que,	junto	a	esse	homem
acossado	havia	uma	mulher	e	que	essa	mulher	era	sua	mãe.	E	contra	o	amor	de
uma	mãe	nem	a	serpente	exerce	seu	poder.	O	primeiro	homem	não	tinha	uma
mulher	ao	seu	lado	para	orientá-lo	para	o	caminho	do	bem	e	sim	o	contrário.

Agora	ocorria	o	inverso.	Se	por	uma	mulher	havia	entrado	o	pecado	no	mundo,



uma	mulher	teria	que	apoiar	o	homem	na	sua	luta	contra	esse	pecado.	E	essa
mulher	escolhida	era	eu.

Sim,	João,	aquela	noite	soube	o	que	estava	se	passando,	o	grande	combate	que
transcorria	entre	o	bem	e	o	mal.	E	aquela	noite	soube	que	meu	pé	pisava	na
cabeça	da	serpente,	enquanto	ela,	desesperada	pela	derrota,	mordia-me
inutilmente	o	calcanhar.

Minha	força,	que	só	pode	ter	uma	mulher	que	é	mãe,	ajudou	meu	filho	a	derrotar
a	serpente,	o	Maligno.	A	vitória	foi	sua,	por	certo,	pois	ele	era	Deus	e	foi	ele
quem	morreu	na	cruz,	carregando	os	pecados	do	mundo.	Minha	humildade,
parecida	com	a	daquela	cananéia	que	havia	aceito	que	a	comparassem	com	um
cachorro	para	conseguir	de	Jesus	a	salvação	de	seu	filho,	contribuiu	para	que	o
príncipe	da	soberba	fosse	derrubado	de	seu	trono.	Eu	estava	consciente	de	tudo
isto	e	sabia	que	não	podia	permitir	um	pequeno	devaneio	sequer	em	algum
sentimento	que	estivesse	longe	de	Deus,	do	amor,	da	aceitação	de	sua	vontade.

Aquela	noite	eu	lutei	junto	a	meu	filho	contra	o	mal.	Eu	o	amparava	enquanto
ele	cambaleava,	para	que	ele	pudesse	vencer	e	acabar	definitivamente	com	o
poder	do	senhor	das	trevas.	Por	isso	perdoei.	Por	isso,	rezei	também	por	Judas	e
por	todos	aqueles	que	o	matavam,	como	fez	meu	filho	na	cruz.	Por	isso	não
ralhei

contigo	nem	com	os	outros.	Por	isso	aceitei	ser	tua	mãe	e	a	mãe	de	todos,
inclusive	daqueles	que	tanto	mal	haviam	feito	e	continuam	fazendo	a	meu	filho.
Porque	para	vencer	o	mal	só	se	pode	empregar	o	bem	e	porque	o	mal	começa	a
ganhar	terreno	quando	o	bem	decide	utilizar	outras	armas	diferentes	do	perdão	e
da	misericórdia.

Mas	isto	é	adiantar	acontecimentos,	João.	Antes	aconteceram	outras	coisas.

Tu,	com	Filipe,	Tomás,	Tiago	e	Judas	Tadeu,	meus	sobrinhos,	chegastes	a
Betânia	e	despertastes	todos	da	casa,	comunicando-lhes	as	más	notícias.	Lázaro,
após	se	recompor	da	surpresa,	pensou	em	organizar	a	defesa.	Urgia	avisar	os
amigos	de	Jesus,	principalmente	Nicodemos	e	José	de	Arimatéia,	para	que
mediassem	no	Sinédrio	e	evitassem	sua	morte.	Pedro,	com	seu	irmão	Tiago	e
alguns	mais,	haviam	ficado	em	Jerusalém	vagando	em	torno	do	lugar	para	onde
Jesus	havia	sido	conduzido.

Os	outros	fugiram,	salvo	o	traidor	Judas	Iscariotes,	que	foi	embora	com	seus



cúmplices.

Quando	te	puseste	na	minha	frente,	recorda-te,	caíste	de	joélhos	e	me	pediste
perdão	por	estar	ali,	vivo,	em	lugar	de	estar	morto,	no	horto	das	oliveiras	por
defendê-lo.	Quanto	o	amavas!

E	ele	a	ti!	Eu	te	fiz	levantar	e,	já	como	tua	mãe	antes	que	ele	o	pedisse,	tive	que
te	consolar	e	te	assegurar	que	o	perdão	de	Deus	já	estava	concedido	porque	Jesus
o	estava	ganhando	para	nós	com	aquilo	que	estava	ocorrendo.

Lázaro,	suas	irmãs	e	todos	vós	em	geral	insististes	para	que	eu	não	me	movesse
de	Betânia.	Compreendi	que	era	melhor,	pois	não	podia	aproximar-me
fisicamente	de	meu	filho,	enquanto	que	da	solidão	de	meu	quarto	podia	estar	em
contínua	comunicação	com	ele.	Assim,	todos	vós	fostes	repentinamente	embora
para	Jerusalém	e	nós,	as	mulheres,	ficamos	sozinhas	em	casa.	Meus	sobrinhos
foram	buscar	suas	respectivas	mães	que	se	encontravam	na	cidade	celebrando	a
Páscoa	e	algumas	horas	depois	estavam	conosco.

Eu	não	tive	dúvida.	Organizei	a	verdadeira	defesa,	primeiro	com	Marta	e	Maria	e
logo	depois	com	minhas	primas	e	com	as	outras	mulheres	que	acompanhavam	e
amavam	tanto	a	Jesus.

Enquanto	vós	andáveis	de	um	lado	a	outro,	à	noite	e	pela	madrugada,	buscando
quem	pudesse	interceder	e,	de	vez	em	quando,	levando	a	cabo	traições	como
aquela	penosa	negativa	de	Pedro,	nós	sabíamos	o	que	fazer:	rezar.	Cada	uma	que
chegava	se	unia	a	nosso	grupo	e	se	punha	de	joelhos	na	grande	sala	principal	da
casa	de	Lázaro.	Depois	dos	primeiros	momentos	de	surpresa,	de	alaridos	e
choros,	consegui	acalmá-las.	"É	hora	de	nos	comportarmos	como	mulheres",
disse-lhes.	"Não	se	trata	agora	de	chorar	nem	de	se	lamentar.	Não	somos
carpideiras	de	aluguel.	Meu	filho	ainda	está	vivo	e	precisa	de	nós.	Não	precisa
de	nossos	gritos	nem	de	nosso	desespero,	e	sim	de	nossa	oração	e	nossa
fortaleza.	Nada	de	gemidos.	Temos	que	ser	fiéis	a	ele	e	isto	significa	que	temos
que	crer,	precisamente	neste	momento,	no	que	ele	nos	ensinou,	que	o	bem	é	mais
forte	do	que	o	mal	e	que	o	amor	é	mais	forte	do	que	o	ódio.	Vamos	rezar.	Vamos
suplicar	ao	Todo-Poderoso	que	o	apóie	na	luta	e	que	lhe	conceda	a	vitória.	E,
aconteça	o	que	acontecer,	vamos	manter	a	nossa	fé	naquilo	que	Jesus	nos
ensinou:	que	Deus	é	amor	infinito.

O	alvorecer	nos	surpreendeu	rezando.	Levávamos	horas	de	joelhos.	Às	vezes



permanecíamos	em	silêncio	e	em	outras	ocasiões	alguém	recitava	em	voz	alta
algum	salmo	antigo	ou

expressava	uma	súplica	ao	Altíssimo,	a	quem	já	quase	sempre	chamávamos	de
Pai.	Em	dado	momento	compreendi	que	o	pior	já	havia	passado.	Aquela	graça
especial	que	me	havia	sido	concedida	e	que	me	permitia	estar	em	comunhão	com
ele,	havia-me	feito	vivenciar	não	só	a	angústia	do	horto,	como	também	o	medo
que	ele	sentiu	enquanto	estava	naquele	cárcere	que	era	como	um	poço.	Agora
sentia	que	ele	estava	terrivelmente	esgotado.	E	notei	com	toda	a	clareza	que	me
chamava:	"Mãe,	vem,	acode-me.	Necessito	de	ti".

Levantei-me.	Todas	me	olhavam.	Compreendiam	que	Deus	havia	me
comunicado	algo.	Tinha	o	cabelo	em	desordem	e	os	olhos	vermelhos,	porém	não
havia	derramado	nenhuma	lágrima.	Elas	sim,	e	eu	não	as	reprovo.	Disse-lhes:
"Vamos	a	Jerusalém.	Meu	filho	me	chama.	O	final	está	perto	e	ele	precisa	de	nós
a	seu	lado".

Sem	pensar	duas	vezes,	todas	nos	pusemos	a	caminho.

Íamos	depressa,	acelerando	os	passos	porque	eu	sabia	que	restava	pouco.	Apesar
de	minha	idade	e	de	meu	esgotamento,	corria	mais	do	que	andava.	No	caminho
senti,	um	atrás	do	outro,	os	trinta	e	nove	golpes	que	lhe	deram	no	Litóstrotos.
Senti	também	os	horríveis	ferimentos	da	coroa	de	espinhos	enterrada	em	sua
cabeça	inocente.	Caí	ao	solo	em	mais	de	uma	ocasião,	esgotada	por	aquela
terrível	surra.	Mas,	antes	que	minhas	companheiras	me	levantassem,	já	estava	eu
de	pé,	correndo,	sem	notar	que	minhas	mãos	sangravam	e	que	meus	joelhos
estavam	feridos	como	os	dele.

Chegamos	a	Jerusalém	e	vimos	que	a	cidade	era	um	formigueiro.	Não	tivemos
que	perguntar	a	ninguém.	A	notícia	havia	corrido	de	boca	em	boca	e	muitos	se
dirigiam	até	o	monte	do	Calvário	para	contemplar	o	espetáculo	que	se
anunciava.	Já	haviam	condenado	Jesus.	O	governador	Pilatos	já	havia	ditado	a
sentença	e	lavado	as	mãos.	Já	se	aproximava	a	hora	de	tirar	o	réu	da	torre
Antônia	e	o	conduzir	até	o	local	do	suplício.	Nós	formávamos	um	grupo	de
mulheres	perdidas	entre	a	multidão.

Não	sabíamos	para	onde	ir	nem	o	que	fazer.	Às	vezes	não	podíamos	deixar	de
escutar	os	comentários	das	pessoas,	que	diziam	que	todos	os	seguidores	de	Jesus
e	que	os	sacerdotes	haviam	colocado	patrulhas	por	toda	a	cidade	para	deter	quem



havia	se	destacado	entre	seus	seguidores.	Outros	lamentavam	o	ocorrido	porque
diziam	que	Jesus	era	um	bom	homem	que	tinha	grande	poder	para	fazer
milagres,	embora	tivesse	se	excedido	em	suas	atribuições	e	desafiado	muita
gente	poderosa.	Para	outros,	a	questão	era	prever	se	aconteceria	algo	espetacular
no	último	momento,	se	Jesus,	pregado	na	cruz,	não	realizaria	alguma	ação
extraordinária,	manifestando	sua	condição	do	prometido	Messias.	Todos
concordavam	que	havia	chegado	a	hora	da	prova	definitiva:	se	ele	era	o	Messias,
não	podia	morrer	crucificado.	Se	morresse	crucificado,	tratava-se	de	um
impostor	e	portanto	os	sacerdotes	haviam	procedido	bem	em	colocar	freio	em
seus	delírios	de	grandeza.

Aturdidas	e	sem	saber	o	que	fazer,	pensamos	em	nos	dirigir	até	a	torre	Antônia,
mas	foi	impossível	chegar	perto,	pela	grande	quantidade	de	soldados	romanos
que	se	encontravam	no	local.	Então	nos	deixamos	guiar	pelo	povo	e	fomos	até	o
monte	do	Calvário,	fora	das	muralhas	da	cidade.	Custava-nos	muito	caminhar	no
meio	da	multidão.	De	repente,	quando	já	nos	encontrávamos	próximo	da	porta
de	saída	da	cidade,	uma	gritaria	enorme	nos	imobilizou.	A	rua	era	muito	estreita,
com	lojas	de	ambos	os	lados,	que	não	haviam	fechado	suas	portas	para
aproveitar	a	multidão	e	tentar	fazer	algum	negócio	com	as	pessoas

que	passavam.	Não	havia	condições	para	nos	movermos	nem	para	nos
refugiarmos,	porém	conseguimos	nos	colocar	em	um	canto,	como	faziam	os
outros.	Imediatamente	soubemos	o	que	ocorria:	a	comitiva	com	o	réu	já	havia
saído	da	torre	Antônia	e	se	dirigia	ao	Calvário.	Iam	o	mais	rápido	possível	para
abreviar	o	percurso	e	evitar	o	temido	contragolpe	dos	supostos	partidários	de
meu	filho.	Porém	desses	partidários	não	ficara	nem	rastro.	Parecia	que	só	nós
estávamos	lá,	confundidas	na	multidão,	sem	medo,	porém	com	o	coração
latejando	como	um	cavalo	desenfreado.

Minha	prima	Maria	estava	a	meu	lado	e	chorava,	pensando	em	meu	filho,	porém
também	na	sorte	do	seu.	Do	outro	lado	encontrava-se	a	outra	Maria,	a	irmã	de
Lázaro	e	Marta,	a	que	chamam	de	Madalena.	Marta	também	se	encontrava	perto,
bem	como	Maria	de	Cleófas,	mãe	de	Simão	e	de	Judas	Tadeu.	Neste	momento	tu
apareceste.	Não	podes	imaginar	a	alegria	que	tive	quando	te	vi.	Estavas
assustado	como	um	cachorrinho	que	se	perdeu	de	sua	mãe	e	procura	esconder-se
entre	as	pernas	das	pessoas.	Quando	nos	viste,	correste	até	nós,	cruzando	a	rua
apesar	de	que	já	se	acercava	a	patrulha	de	soldados	abrindo	caminho	e	dando
golpes	em	uns	e	em	outros,	para	que	deixassem	o	trajeto	livre.	Tu	te	atiraste	em
meus	braços	e	começaste	a	chorar,	uma	vez	mais.	"Não	se	pode	fazer	nada",



disseste.	E	para	concluir:

"Não	deverias	vê-lo.	Eu	o	vi	e	não	é	mais	o	mesmo.	Não	deverias	vê-lo".	Eu	te
apertei	com	força	e	com	mais	força	ainda	apertei	os	dentes.	Ergui	os	olhos	ao
céu	e	lhe	supliquei	ajuda	para	poder	chegar	ao	final	sem	desfalecer.	Se	durante
algumas	horas	aquela	comunicação	especial	que	tinha	com	Jesus	havia
diminuído	devido	ao	curso	da	viagem,	agora	a	sentia	poderosíssima.
Aproximava-se	por	aquela	ruela	que	era	um	verdadeiro	caminho	da	amargura.

Aproximava-se	entre	o	grito	ou	o	silêncio	das	pessoas,	porém	eu	o	sentia	muito
mais	perto,	em	meu	interior,	em	meu	coração,	em	meu	pensamento.	Eu	não	o	via
com	os	olhos,	mas	minha	alma	sabia	como	estava	a	sua	e	sabia,	além	do	mais,
que	acontecia	o	mesmo	com	ele.	Ele	me	procurava	e	me	havia	encontrado.

Senti	que	me	pedia	o	que	me	avisara	que	reclamaria	de	mim:	fidelidade,	fé,
apoio.	Eu	o	senti	inteiro,	muito	inteiro,	apesar	de	estar	extraordinariamente
esgotado.	Fechei	os	olhos	e	me	pus	a	rezar.	Aquela	foi	uma	oração	estranha,	que
nunca	pude	abandonar.

Rezava	a	Deus	e	também	rezava	a	ele.	Sim,	a	ele	que	me	parecia	cada	vez	mais
com	menos	véus	que	ocultassem	sua	identidade	divina.	Sem	dúvida,	quando
tentei	pronunciar	seu	nome	e	dizer:

"Jesus",	não	pude	fazê-lo.	Ele	estava	dentro	de	mim	e	eu	me	havia	identificado
plenamente	com	ele.

E	então	abri	os	olhos	e	o	vi	quase	a	meu	lado.	Minhas	companheiras	gritaram,
sobretudo	Madalena,	que	tanto	o	amava.

Eu	não.	Ele	estava	me	olhando	e	que	olhar	era	aquele!	Procurava	em	meus	olhos
o	que	precisava	encontrar:	fé,	fé,	fé	e	esperança.

"É	sua	mãe",	ouviu-se	alguém	do	povo	gritar	e	imediatamente	vários	soldados	se
colocaram	entre	nós	como	se	fôssemos	perigosas,	enquanto	o	empurravam	para
que	passasse	rápido	por	aquele	trecho	da	rua.	Não	pudemos	nos	dizer	nada,
somente	olhar-nos.	Foi	o	suficiente.	Eu	vi	sua	dor	e	ele	a	minha.	Ele	viu	minha
fé,	bebeu	dela,	se	saciou	com	ela,	enquanto	eu	estava	consciente	de	que	se
apoiava	em	mim	e	suportei	o	peso	de	todo	um	Deus	que	precisa	da	ajuda	de	um
ser	humano,	ainda	que	esse	Deus	seja	também	um	homem	e	esse	ser	humano
seja	sua	mãe.	Achei	que	o	peso	iria	me	esmagar,	mas	eu	mesma	me	agarrei	ao



outro	Deus,	ao	mesmo	e	único	Deus,	aquele	a	quem	chamamos	de	Pai.

Enquanto	um	me	apoiava,	eu	apoiava	o	outro,	como	se	tratasse	de	uma	estranha
ponte,	como	se	através	de	mim	a	divindade	se

colocasse	em	contato	consigo	mesma,	decidida	como	estava	a	levar	até	o	final
essa	estranha	separação	que	era	necessária	para	que	meu	filho	bebesse	até	o
fundo	o	cálice	da	amargura.

Levaram-no	logo.	Eu	não	o	vi	cair,	como	me	contaram	que	aconteceu.	Vi	sim	a
mulher	que,	cheia	de	piedade,	limpou	seu	rosto	com	um	lenço.	Ia	atrás	da
comitiva,	bem	perto	dos	soldados	que	fechavam	o	pelotão.	Ali	nós	nos	pusemos
também,	contigo.	Ela	se	chamava	Verônica	e,	ao	saber	que	eu	era	a	mãe,	dirigiu-
me	a	palavra	e	após	abraçar-me	fortemente	mostrou-me	o	que	levava	nas	mãos.
"Olha",	disse-me.	E	ali	estava	ele,	seu	rosto	desenhado	no	pano	branco.	Seu
sangue	manchando-o	todo.

Sua	imagem,	antes	tão	bonita	estava	agora	desfigurada	pela	tortura,	reconhecível
naquela	tela.	"Dou-te",	acrescentou.	"É	teu.	Não	sei	como	isto	ocorreu,	mas	aqui
está."	Peguei	o	lenço	e	coloquei	meu	rosto	junto	ao	seu,	fazendo	esforço	para
não	me	deixar	levar	pela	emoção,	pois	sabia	que	se	começasse	a	chorar	não
poderia	mais	me	conter	e	meu	filho	não	precisava	de	uma	mãe	desesperada	e	sim
de	uma	mulher	forte	que	o	amparasse	em	seu	desespero.	Então	dei-o	a	ti,	que
olhaste	surpreso	e	o	guardaste,	como	o	fazes	ainda.

Logo	chegamos	ao	pé	da	rocha	chamada	de	Caveira,	onde	crucificavam	os
malfeitores.	Já	havia	dois	homens	pregados	em	suas	respectivas	cruzes	e,	no
centro,	se	elevada	o	mastro	vertical,	sobre	o	qual	teriam	que	içar	o	outro,	o	que
levaria	pregado	o	meu	filho.

Detiveram-nos	antes	de	chegarmos,	assim	não	pude	ver	nada,	pois,	por	mais
esforços	que	fizéssemos,	não	pudemos	abrir	passagem	para	as	primeiras	filas,
cheias	de	curiosos	e	inimigos.	Creio	que	foi	um	presente	de	Deus	para	mim,	pois
assim	não	tive	que	contemplar	como	introduziam	os	cravos	em	suas	mãos,	nem
como	o	despojavam	de	suas	vestes,	aquela	túnica	que	eu	mesma	havia	tecido
cuidadosamente,	sem	uma	costura	sequer	e	que	a	tantos	maravilhava.

Vi	quando	começaram	a	levantá-lo.	Primeiro	se	fez	um	poderoso	silêncio.	Todos
se	calaram,	até	os	que	mais	o	odiavam.



Talvez	fosse	o	momento	do	milagre.	Se	o	céu	tivesse	que	intervir,	deveria	fazê-lo
naquele	momento,	ou	não	o	faria	nunca	mais.	Eu	sabia	que	nada	de
extraordinário	iria	ocorrer,	porque	o	extraordinário	já	estava	ocorrendo:	Deus
assassinado	pelas	criaturas	de	Deus,	com	a	permissão	de	Deus,	para	salvar	as
criaturas	assassinas.	Era	esse	o	milagre.	Mas	as	pessoas	esperavam	algum	gesto.
O	silêncio	se	manteve	por	alguns	instantes,	até	que	o	pregaram	definitivamente,
após	apoiarem	seus	pés	no	suporte	que	havia	na	cruz.	De	repente	explodiu	a
gritaria:	os	insultos	eram	tremendos	e	os	próprios	soldados	tiveram	que	intervir
para	afastar	dali	os	mais	cruéis	e	encarniçados	de	seus	inimigos.	Eu,	apesar	de
esperar	por	tudo	isso,	mal	acreditava	no	que	via	e	ouvia.	Vi	uma	mulher	normal,
uma	dona	de	casa,	proferir	barbaridades	e	ameaçá-lo	com	o	punho	cerrado.	Vi
um	que	havia	sido	paralítico	e	que	ele	curara	cuspir	nele	e	amaldiçoá-lo.	Vi	os
sacerdotes	e	fariseus	abraçarem-se	uns	aos	outros	cheios	de	alegria	e	vibrarem
porque,	por	fim,	seu	inimigo	estava	irremediavelmente	perdido.

Então	desabei.	Nem	sequer	tu	que	te	mantiveste	todo	o	tempo	a	meu	lado,
pudeste	evitá	lo.	Foi	o	único	momento,	não	falo	de	desespero	nem	sequer	de
desalento,	e	sim,	de	esgotamento.

Vários	de	vós	me	levantaram	e	alguém	colocou	um	pouco	de	água	em	meus
lábios.	Apenas	voltei	a	mim,	quis	colocar-me	em	pé	de	novo.	A	gritaria
prosseguia,	porém	já	não	me	preocupava	mais	o	que	as	pessoas	diziam.	Só	me
importava	uma	coisa:	como	estava	meu	filho.	Importava-me	saber	se	ele
percebera	que	eu	estava	esgotada	e	se	meu	desfalecimento	havia	repercutido	em
seu	ânimo.	Assim	que,	exausta	como	estava,	com	as	pernas	trêmulas	e	a	cabeça

girando,	supliquei-vos	que	me	ajudásseis	a	chegar	às	primeiras	filas.

Quando	conseguimos	enfim,	aquilo	que	vi	me	agrediu	o	corpo	e	a	alma,	como	se
houvessem	dado	em	mim	todos	os	golpes	que	ele	havia	recebido	pouco	antes	no
pátio	da	torre	Antônia.

Mas	desta	vez,	apesar	de	não	me	restar	mais	força	alguma,	não	me	abati.	Seu
olhar	me	localizou	em	seguida,	e	ambos	nos	apoiamos	mutuamente.	Eu	tirava
forças	de	sua	debilidade,	da	consciência	de	que	ele	precisava	de	mim,	para
resistir.	E	ele,	com	uma	súplica	muda,	com	suas	mãos	cravadas,	buscava	em	um
abraço	impossível	o	socorro	que	somente	uma	mãe	pode	dar.

Eu	não	sei	se	antes	disso	havia	dito	algo,	pois	já	fazia	um	tempo	que	estava



crucificado	quando	conseguimos	chegar	perto	dele.	Outras	testemunhas	dizem
que	falou	várias	vezes	e	que,	inclusive,	gritou	perguntando	ao	Pai	porque	o	havia
abandonado.

Talvez	este	momento	terrível	tenha	coincidido	com	meu	desvanecimento.	Talvez
este	momento	de	solidão	no	qual	não	consegui	ampará-lo	o	tenha	levado	ao
extremo	do	sofrimento.

Porém	aquilo	que	tu,	eu	e	as	outras	mulheres	pudemos	escutar	nos	momentos	em
que	estivemos	junto	à	cruz	não	esqueceremos	nunca.	Sua	boca	se	abriu	com
esforço,	rompeu	os	coágulos	de	sangue	que	costuravam	seus	lábios,	e	disse	com
clareza	olhando	para	ti	e	para	mim:	"Mulher,	eis	aí	teu	filho".	E	logo
acrescentou:

"Eis	aí	a	tua	mãe."

Qual	a	razão	daquela	entrega	recíproca?	Custei	muito	a	entender.	E	não	que	não
te	amasse	muito.	Estiveras	ao	meu	lado	desde	que	começaste	a	segui-lo.	De
todos	os	seus	discípulos,	eras	aquele	que	ele	mais	amava	e	também	aquele	que
eu	mais	amava.	Em	muitas	ocasiões,	havias	sido	seu	mensageiro	para	transmitir-
me	palavras	de	esperança	e	informações	exatas	sobre	o	que	estava	ocorrendo.
Ele	te	pedira	várias	vezes	que	cuidasses	de	mim	e	isto	nos	aproximou	tanto	que,
sem	a	necessidade	de	que	ele	dissesse	mais	nada,	eu	já	te	amava	como	a	um
verdadeiro	filho.	Ele	o	sabia	e	sem	dúvida	se	alegrava	de	ver-nos	ali	juntos.

Porém,	em	suas	palavras	havia	algo	mais.	Como	já	te	disse,	demorei	muito	a
entender	totalmente.	Naquele	momento	senti	um	golpe	e	um	vazio.	Era	como	se
alguém	pretendesse	suplantá-lo	em	meu	coração.	Não,	por	mais	que	eu	te
amasse,	jamais	poderias	ocupar	o	seu	lugar,	jamais	poderia	te	amar	como	a	ele.

Ninguém	poderia	preencher	o	vazio	que	ele	deixava	e	eu	não	poderia	achar
consolo	em	ninguém,	uma	vez	que	ele	não	estava	presente	para	conceder-me
isso.	Foi	uma	rebeldia	que	durou	apenas	um	instante.	Não	foi	uma	rebeldia
contra	ele,	nem	contra	a	sua	vontade,	senão	contra	mim	mesma,	contra	os
sentimentos	de	mãe	que	se	encontravam	dentro	de	mim.	Era,	no	fundo,	uma
espécie	de	purificação,	de	algo	bom	e	não	mau,	do	sentimento	de	uma	mãe.
Rapidamente,	acostumada	como	estava	em	tratar	com	Deus,	soube	que	havia
chegado	o	momento	da	entrega	total	e	que,	portanto,	até	o	melhor	dos
sentimentos	deveria	ser	oferecido	para	que	somente	Deus,	de	maneira	absoluta,



reinasse	em	meu	coração	e	em	minha	alma.	Minha	obra,	meu	filho,	morria,	e
Deus	que	o	havia	dado	a	mim	agora	o	tirava.	Tirava-o	de	mim	privando-o	da
vida	que	Ele	lhe	dera.	Tirava-o	de	mim,	suplicando-me	que	admitisse	outro,
outros,	em	seu	lugar	e	que	eu	amasse	esses	outros,	incluindo	os	assassinos	de
meu	filho,	como	ele	amava.

Por	isso,	enquanto	ele	morria	eu	também	morria.	Enquanto	ele	experimentava	a
união	absoluta	com	o	Pai,	eu	perdia	tudo,	a	fim	de	que,	a	partir	desse	momento
eu	não	tivesse	nada	mais	a	dizer	do	que	um	"somente	Deus"	que	se	sobrepunha
inclusive	aos	legítimos	sentimentos	de	mãe.

Sensível	como	estava	para	manter	a	comunhão	plena	com

ele,	notando	que	qualquer	coisa	o	afetava,	disse-lhe	que	sim,	que	tu	serias	a
partir	daquele	momento	meu	filho	e	que	eu	te	amaria	e	cuidaria	de	ti	como	havia
feito	com	ele.	Disse	isto	sem	palavras,	porém	ele	entendeu.	Respirou	mais
profundamente,	como	que	aliviado.	Viera	para	fazer-vos	seus	irmãos.	Havia
conseguido	que	chamásseis	de	"Pai"	a	seu	Pai.	Mas	para	que	a	irmandade	fosse
completa,	era	necessário	que	compartilhásseis	também	a	mãe.

E	para	isso,	do	mesmo	modo	que	o	Pai	vos	aceitava	como	filhos	através	do
sacrifício	voluntário	de	seu	único	filho,	a	mãe	teria	que	fazer	outro	tanto.	E	era	o
filho,	o	filho	adorado,	quem	o	pedia.

Porque	também	ante	o	Pai	fora	o	filho	quem	intercedera	para	conseguir	essa
graça.	E	se	o	Pai,	que	era	Deus,	aceitou,	perdoado	e	adotado,	a	mãe,	uma	mulher,
não	podia	deixar	por	menos.

Foi	então	que	Jesus	disse,	olhando	para	os	soldados:

"Tenho	sede".	Havia	ali	uma	vasilha	cheia	de	vinagre.	Um	deles	molhou	uma
esponja	e	a	cravou	na	ponta	de	uma	vara	ou	de	uma	lança,	não	me	recordo	bem,
e	a	aproximou	dos	lábios	de	Jesus.

Meu	filho	a	sorveu	avidamente	e,	apesar	da	acidez,	sei	que	aquele	foi	seu	último
consolo	físico.	Depois	também	compreendi	do	que	ele	tinha	sede,	ele	que	é	a
fonte	que	emana	a	água	que	sacia	todas	as	sedes.	Mas	então	bastou-lhe	expressar
este	desejo	para	dar	a	conhecer	a	todos	que,	se	estava	ali,	era	por	causa	dessa
sede,	pela	necessidade	de	beber	até	secar	o	rio	infame	dos	pecados	que	envolve	o
coração	dos	homens.



E	não	houve	mais	nada.	Muito	pouco	depois,	tão	logo	o	soldado	baixou	a
esponja,	ele	ergueu	os	olhos	para	o	céu	e	em	seguida	para	mim:	"Tudo	está
cumprido",	disse-me.	E	deixando	cair	a	cabeça	sobre	o	peito,	colocou
definitivamente	seu	espírito	nas	mãos	de	seu	Pai.

Não	sei	como	explicar-te	o	que	senti,	João,	pois	eu	mesma	fiquei	surpresa.	Não
foi	só	como	se	me	tirassem	um	peso	de	cima	de	mim,	um	peso	que	não	desejava
perder,	porque	esse	peso	era	sua	vida,	e	sem	sua	vida	eu	não	poderia	continuar
vivendo.

Contudo,	senti-me	absolutamente	liberada	de	uma	carga.	Assim,	enquanto	vós
desabáveis	e	minhas	companheiras,	principalmente	Maria	Madalena,	caíam	ao
solo	e	gritavam	retorcendo	as	mãos	de	dor	e	arrancando	os	cabelos	com
desespero,	eu	estava	serena.

Tanto	que	me	pareceu	desumano	estar	assim,	porque	era	como	se	eu	o	amasse
menos	do	que	os	outros,	inclusive	menos	do	que	tu,	que	também	choravas
desconsolado	e	ocultavas	tua	cabeça	entre	meus	braços.

Inquietei-me	com	isso	e	reprovei	a	mim	mesma	por	não	estar	abatida,
desesperada.	Meu	filho	acabava	de	morrer	e	eu	sem	dúvida	estava	triste,	mas	não
conseguia	sentir	desespero,	não	podia.	Era	terrível	para	mim	vê-lo	ali,	pendurado
no	madeiro	feito	um	farrapo,	desfigurado,	torturado	até	o	indizível,	com	a	ferida
da	lança	vertendo	sangue	e	com	a	fronte	e	o	rosto	sujos	do	barro	e	de	coágulos
que	saíam	aos	borbotões	das	feridas	em	sua	cabeça	provocadas	por	aquela	coroa
de	espinhos.	Era	um	espetáculo	capaz	de	comover	ao	mais	duro	e	mais	ainda	a
mim,	que	era	sua	mãe.	Aquele	era	fruto	de	minhas	entranhas	e	agora	o	via	assim,
destroçado	e,	sobretudo,	já	morto.

Além	do	mais,	eu	havia	estado	muito	concentrada	em	apoiá-lo	com	minha	alma,
sustentando-o	em	sua	terrível	luta	interior	para	que	pudesse	chegar	até	o	final
sem	desfalecer,	servindo	de	canal	para	que	a	força	de	Deus	lhe	chegasse
incessantemente	e	não	faltasse	o	que	o	próprio	Deus	lhe	negava	por	outro	lado.
Estivera	tão	concentrada	nisso	que	agora,	uma	vez	morto,	poderia	entregar-me
ao	meu	desespero,	à	minha	dor,	à	minha	própria	amargura,	pelo	mal	que	me
haviam	feito,

arrebatando-me	meu	próprio	filho.	E,	contudo,	não	podia.	Dava-me	vergonha
ver-vos	tão	abatidos	e	não	compartilhar	de	vosso	desespero.	E	não	que	não



estivesse	sofrendo	nem	sentindo,	mas	não	podia	desaparecer	no	poço	sem	fundo
no	qual	vós	estáveis	mergulhados.

Nesse	estado,	surpresa	comigo	mesma	e	quase	aborrecida	por	não	poder	sentir
de	outra	maneira,	fostes	me	empurrando	suavemente	para	que	me	afastasse	dali.
Devíeis	acreditar	que	eu	ficara	louca,	que	o	terrível	espetáculo	me	havia
transtornado.	O	caso	é	que	me	dissestes	que	Madalena	e	as	outras	mulheres	se
encarregariam	de	dar	sepultura	ao	corpo	de	meu	filho	e	que	eu	deveria	ir	para
não	ser	arrastada	pelo	desespero.	Tu	foste	buscar	José	de	Arimatéia	e	me
deixaste	aos	cuidados	de	minha	prima	Maria.	Já	se	aproximava	a	hora	do
crepúsculo	e	quase	todos	os	seus	inimigos,	bem	satisfeitos	com	sua	obra,	tinham
ido	embora.	Junto	ao	corpo	dos	condenados	só	ficaram	os	soldados,	alguns
poucos	curiosos	e	nós.	Eu	já	me	havia	afastado	alguns	passos	com	Maria	e
Salomé,	quando	senti	que	não	podia	ir	embora	daquela	maneira.	Embora	não
soubesse	o	que	estava	acontecendo	comigo,	que	tipo	de	sensação	estranha	era
aquela	que	sentia,	percebi	que	aquele	cadáver	que	ainda	jazia	na	cruz	era	de	meu
filho	e	que	não	podia	ir	embora	sem	despedir-me	dele,	sem	apertá-lo	pela	última
vez	em	meus	braços.

Apesar	dos	protestos	de	minhas	companheiras,	voltei.

Quase	me	arrastando,	sem	forças,	extenuada	por	todo	aquele	torvelinho	de
sensações	e	amargura,	voltei	a	me	colocar	diante	do	trágico	espetáculo.	Os
soldados	já	tinham	despregado	da	cruz	um	dos	companheiros	de	suplício	de
Jesus,	um	tal	de	Dimas,	que	dizem	ter	morrido	em	paz.	Seu	corpo	estava	ali,	no
solo,	dobrado	de	maneira	incrível,	sem	ninguém	a	chorar	por	ele,	pois	ninguém,
nem	seus	familiares	se	interessaram.	O	outro	ladrão	estava	sendo	retirado	da
cruz	naquele	momento.	Quando	desceram	com	ele,	se	dispuseram	a	fazer	o
mesmo	com	meu	filho:	Então	Madalena	se	aproximou	deles	e	suplicou	que	nos
deixassem	ajudar,	que	nos	permitissem	cuidar	daquele	corpo	para	que	não	fosse
maltratado	como	um	desprezado,	já	que	um	mensageiro	fora	pedir	permissão	a
Pilatos	para	dar-lhe	uma	sepultura	digna.	Um	dos	soldados,	aquele	que	lhe
aliviara	a	sede	com	a	esponja	embebida	em	vinagre,	convenceu	seus
companheiros.	O	mesmo	se	ofereceu	para	fazer	a	parte	mais	dura	da	tarefa	com
o	máximo	cuidado,	pois	haviam	baixado	os	outros	arrancando-lhes	as	mãos.

Foi	assim	que	o	tive	novamente	em	meus	braços.	Estava	morto.	Seu	coração	já
não	batia	mais.	Já	não	brilhavam	seus	olhos,	que	continuavam	terrivelmente
abertos.	A	espantosa	coroa	havia	caído	e	se	viam	as	feridas	abertas	em	sua



cabeça.	Por	algumas	ainda	brotava	um	pouco	de	sangue	e	todo	o	seu	corpo	era
uma	pura	chaga,	com	os	golpes	da	flagelação	marcados	vivamente	em	sua	pele
destroçada.	Sentei-me	na	rocha	e	apoiei	seu	torso	em	minhas	pernas	deixando	o
restante	do	corpo	deitado	no	chão.

Madalena	e	as	outras	mulheres	choravam	com	uma	amargura	sem	limites,	ao
mesmo	tempo	em	que	procuravam,	com	o	máximo	cuidado,	limpar	os	seus	pés
do	barro	e	do	sangue.	Eu	abraçava	seu	corpo	e	beijava	docemente	seu	rosto,
porém	continuava	sem	poder	chorar.	Fechei	seus	olhos	como	pude,	aqueles	olhos
que	eu	mesma	havia	aberto	para	a	vida,	e	depositei	um	beijo	em	cada	uma	de
suas	pálpebras	e	outro	em	sua	fronte.

Então	me	lembrei	de	que	ele	havia	feito	um	sinal	estranho	sobre	alguns	dos
moribundos	da	família	e	também	dos	amigos	que	havia	acompanhado	nos
momentos	da	morte.	Lembrei	que	aquele	sinal	era	precisamente	o	de	uma	cruz	e
me	dei	conta	de	que	em	uma

cruz	acabava	de	morrer.	Não	entendi	mais	do	que	isso,	porém	compreendi	que
havia	uma	relação	entre	uma	coisa	e	outra,	assim	que	agora	era	eu	que	lhe	fazia
o	sinal	na	fronte.	Depois	o	abracei,	agarrei-me	a	ele	sem	poder	soltá-lo	enquanto
seus	braços	caíam	pelos	lados,	rígidos,	sem	vida.

Então	tu	chegaste	com	a	permissão	de	Pilatos,	que	José	de	Arimatéia	havia
acionado	enquanto	Jesus	ainda	estava	vivo	no	suplício.	O	próprio	José	nos	cedia
sua	tumba	nova,	que	ficava	bem	perto	dali,	no	cemitério	que	rodeava	essa	parte
da	cidade.

Quando	me	viste	assim,	com	meu	filho	morto	entre	os	braços,	agarrada	a	ele
como	um	náufrago	se	agarra	ao	último	pedaço	de	madeira	que	resta	do	barco
afundado,	criticaste	os	outros	por	me	terem	deixado	voltar	e,	com	a	nova
autoridade	que	te	dava	o	fato	de	ter	recebido	a	incumbência	de	cuidar	de	mim,
falaste-me	com	suavidade	porém	com	firmeza:	"Vamo-nos"

disseste.	"Deixa	que	elas	preparem	o	cadáver.	É	hora	de	voltarmos	para	casa."

Não	protestei.	Não	havia	derramado	uma	lágrima	sequer	e	sentia-me	flutuando
em	uma	nuvem,	sem	entender	o	que	me	passava,	sem	poder	explicar	a	mim
mesma	que	fazia	eu	ali,	viva,	enquanto	ele,	o	sentido	de	minha	vida,	estava
morto.	Quem	sabe	naquela	tarde	eu	estivesse	roçando	as	raias	da	loucura,	mas
creio	que	não	era	isso,	porque	depois	tive	ocasião	de	entender	o	que	estava



acontecendo	comigo.	Beijei-o	pela	última	vez	e	lembro	que	lhe	disse,	sem	saber
por	que:	"Filho,	até	breve.	Não	estás	só.	Não	te	preocupes.	Tudo	vai	sair	bem.
Amo-te	muito.	Até	breve,	amor	meu,	filho	meu,	até	breve".

Ao	ouvir-me,	todos,	inclusive	tu,	redobraram	seus	prantos.

Sem	dúvida	pensastes	que	eu	estava	louca,	porque	não	tinha	sentido	nada	do	que
estava	dizendo.	Tampouco	eu	sabia	o	que	dizia,	porém	era	minha	alma	que
falava,	não	minha	cabeça.

Era	já	tarde	demais	para	ir	a	Betânia.	Havia	pouca	luz,	o	sábado	começava	e	eu
não	tinha	forças	para	caminhar	nem	era	conveniente	nos	colocarmos	a	caminho.
Por	isso	levaste-me	à	casa	de	Nicodemos,	que	se	havia	oferecido	para	dar
alojamento	a	todos	até	que	o	sábado	passasse.	Estava	assustado	pelo	que	pudesse
ocorrer,	como	estavam	todos,	temendo	que,	após	matar	Jesus,	quisessem	acabar
com	todos	os	discípulos,	incluindo	ele	mesmo,	ainda	que	não	fosse	um	dos	mais
visados.	Porém	comigo	foi	muito	amável,	assim	como	sua	mulher	e	os	outros,	de
sua	casa.	Com	grande	solicitude	me	acompanharam	até	o	quarto	que	me
destinaram	e	uma	criada	me	ajudou	a	tirar	a	roupa	e	a	me	banhar.	Depois	deitei.
Eles	ficaram	celebrando	a	ceia	da	Páscoa,	por	mais	que	o	ambiente	fosse	de	dor
e	não	de	festa.

Na	cama,	sem	poder	dormir	nem	chorar,	parecia	estar	flutuando,	fora	de	mim,
com	tantas	coisas	dentro	que	me	era	difícil	ordená-las	e	explicá-las.	O	mais
estranho	era	que	eu	sabia	que	meu	filho	estava	morto,	porém	tinha	a	sensação	de
que	não	estava.

Certamente	não	mantinha	com	ele	a	comunhão	que	se	havia	estabelecido	durante
as	últimas	horas,	desde	que	partira	de	Betânia	para	celebrar	a	Páscoa	com	seus
discípulos.	Mas,	às	vezes,	eu	o	sentia	ali,	de	alguma	maneira.	E	isto	me
desconcertava	terrivelmente.	Queria	rezar,	falar	com	ele	e	não	podia.	Foi	então
quando	me	voltei	a	Deus	e,	pela	primeira	vez	em	minha	vida,	perguntei-lhe	"por
quê?"	e	perguntei-lhe	também	onde	estava	meu	filho,	o	que	acontecera	com	ele	e
o	que	iria	acontecer.	Não	me	interessava	nada	do	que	preocupava	a	vós:	se	era	ou
não	o	Messias,	se	sua	morte	significava	que	toda	a	sua	pregação	era	falsa	e	que
Deus	não	estava	com	ele.	A	mim	importava	a	pessoa	de	meu	filho	antes	de	tudo,
antes	de	sua	mensagem	e	antes	de

sua	missão,	não	porque	não	desse	valor	a	essas	coisas.	Eu	amava	Jesus,	vós



amáveis	sua	idéia,	aquilo	que	ele	representava,	porém	não	a	sua	pessoa.	Por	isso
estáveis	em	crise,	escandalizados	e	assustados.	Eu	só	estava	interessada	em	saber
o	que	havia	sido	dele	e	por	que	não	podia	senti-lo	como	morto	nem	como	vivo.

Notei	que	Deus	se	fazia	presente	em	mim,	pouco	a	pouco,	docemente.	Com
amor	de	esposo,	com	amor	de	pai,	e	ainda	quase	com	amor	de	mãe,	me
tranqüilizava	e	me	pedia	paciência.	"Tudo	vai	bem",	senti	que	me	dizia,
"continua	tendo	fé	naquilo	que	nosso	filho	te	disse.	agora	falta	pouco",
sussurrava	aos	ouvidos	de	meu	coração.

E	então	lembrei-me	de	que	meu	filho	havia	insistido	em	sua	ressurreição,
portanto	continuava	vivo	em	algum	lugar	que	eu	ignorava	e	que	dificultava	que
eu	o	sentisse	perto	de	mim,	como	até	então.	Porém	estava	vivo,	de	alguma
maneira	ainda	estava,	porque	eu	não	conseguia	sentir	que	estava	morto.	Essa	era
a	causa	pela	qual,	apesar	de	tudo	o	que	havia	visto,	eu	não	submergi	no	abismo
da	dor	e	do	desespero	que	aprisionara	todos	vós.	Não	poderia	fazer	isso,	por
mais	que	o	desejasse	e	inclusive	precisasse	para	me	desafogar	e	descarregar	a
enorme	tensão.	Não	podia	porque	alguma	coisa	em	meu	interior	me	empurrava
para	cima,	e	me	dizia	que	a	realidade	era	diferente	daquilo	que	as	aparências
mostravam.

A	certeza	de	que	meu	filho	estava	vivo	me	tranqüilizou	enormemente,	a	ponto	de
o	coração	bater	mais	forte,	quase	com	alegria.	Foi	quando	o	cansaço	se	apoderou
de	mim	definitivamente	e	adormeci.

Dormi	durante	quase	o	sábado	inteiro.	Os	de	Nicodemos	me	deixaram	descansar
e	velaram	meu	sono.	Era	já	a	sexta	hora	quando	despertei.	A	casa	estava	calma.
Raquel,	a	mulher	de	nosso	amigo,	sorriu	quando	me	viu	aparecer	no	salão	da
casa.	Em	seguida	suas	criadas	me	atenderam.	Eu	queria	sair	para	descobrir	o	que
havia	acontecido	com	meu	filho,	porém	me	fizeram	compreender	que,	dado	que
ainda	era	sábado	e	além	do	mais	um	sábado	muito	especial,	pois	na	noite
anterior	se	havia	celebrado	a	pesáh,	a	Páscoa,	não	era	conveniente	que	saísse	de
casa.	Podia	encontrar-me	com	algum	fanático	que	não	respeitasse	minha	idade
nem	minha	condição	de	mulher.	Disseram	também	que	os	demais	haviam	feito	o
mesmo	e	que	agora	todos	descansavam.

Afinal	não	havia	acudido	àquela	casa	ninguém	além	de	mim,	talvez	por	medo	de
que	um	imprevisto	pudesse	apanhar	todos	juntos.



Mas	as	mulheres	ficaram	de	ir	à	sepultura	logo	que	despontasse	o	dia	seguinte,	o
primeiro	da	semana,	para	completar	dignamente	o	enterro	de	Jesus,	com	aromas
e	ungüentos,	pois,	por	causa	da	pressa,	não	tinham	podido	fazer	mais	do	que	o
imprescindível.

Disseram-me	que,	por	ordem	de	Pilatos	e	a	rogo	dos	sacerdotes,	uns	soldados
velavam	o	cadáver,	e	que	não	havia	risco	algum	de	que	este	pudesse	ser
maltratado	por	seus	inimigos.

Raquel	foi	muito	amável	e	carinhosa	comigo.	Estava	angustiada	com	a	sorte	de
seu	marido,	porém	esforçou-se	para	não	comentar	nada	comigo	nem	deixar
transparecer	suas	próprias	inquietações.	Acompanhada	por	ela,	comi	alguma
coisa	e	logo	lhe	pedi	permissão	para	retirar-me	de	novo	para	o	quarto,	à	espera
de	que	passassem	as	horas	e	pudesse	eu	também	ir	ao	sepulcro	assim	que
amanhecesse.

Quando	me	encontrei	de	novo	a	sós,	ajoelhei	e	comecei	a	rezar.	Minha	oração,	já
mais	serena,	só	podia	ser	uma,	também	estranha,	mas	que	não	podia	mudar.	Se
na	noite	anterior	me	atrevera	a	fazer-lhe	perguntas,	agora	só	sentia	a	necessidade
imperiosa	de	dar-lhe	graças.	"Agradeço	Senhor,	porque	me	deixaste	tê-lo.
Agradeço	por	haver	me	permitido	ser	sua	mãe	e	desfrutar	dele	tantos	anos.
Agradeço	por	ter	podido	viver	a	seu

lado,	recebendo	dele	ternura	e	mais	ternura.	Quem	sou	eu	e	quem	era	eu	para
receber	este	extraordinário	presente?	Agradeço	porque	ele	me	ensinou	a	chamar-
te	de	Pai.	Agradeço	porque	pude	alimentá-lo,	abraçá-lo,	protegê-lo	e	educá-lo.
Agradeço	porque	pude	sacrificar-me	por	ele,	lutar	por	ele,	sofrer	por	ele.
Agradeço	porque,	inclusive	no	momento	final,	pude	ser-lhe	útil	e	apoiá-lo	nesta
luta	extraordinária	que	ainda	não	compreendo	bem	mas	que	foi	o	objeto	de	sua
vida	e	de	sua	missão.	E	agradeço,	por	fim	e	acima	de	tudo,	porque	sei	que	está
vivo,	ainda	que	agora	o	sinta	distante.	E	porque	vai	voltar,	porque	vai	ressuscitar.
E	porque	vou	estar	com	ele	de	novo.	E	porque	algum	dia	poderemos	estar	juntos
para	sempre.	Perdoa-me	que	não	te	agradeça	por	tantas	outras	coisas,	por	ti
mesmo,	por	tudo	o	mais	que	recebi	de	teu	amor.	Mas	é	que	agora	sinto	a
necessidade	de	dizer-te	só	isto:	agradeço	por	Jesus,	porque	é	meu	filho,	porque
pude	conhecê-lo,	porque	pude	ajudá-lo	e	porque	não	está	morto	e	sim	vivo."	E

enquanto	dizia	a	Deus	tudo	isto,	chorei.	Começou	a	sair	de	dentro	toda	aquela
angústia	contida,	de	uma	maneira	tranqüila,	como	uma	chuva	que	cai	sem	causar



destruição	nos	campos.

Rezando	e	chorando,	de	joelhos	junto	à	cama,	voltei	a	adormecer.	A	cabeça	e	os
braços	sobre	o	leito.	Não	sei	quantas	horas	estive	assim.	Só	me	lembro	que,	igual
a	trinta	e	quatro	anos	antes,	senti,	de	repente,	que	havia	alguém	no	quarto	e
despertei	sobressaltada.	Era	já	noite	fechada	e,	sem	dúvida,	tinha	a	sensação	de
que	uma	luz	extraordinária	brilhava	ao	meu	redor	ainda	que	tudo	continuasse	às
escuras.

Então	o	vi.	Não	precisei	perguntar	quem	era.	Não	tive	a	menor	dúvida.	Ali
estava	e	era	ele,	esperando	que	eu	despertasse	e	velando	meu	sono.	"Filho!",
gritei	e	me	lancei	em	seus	braços.

"Mãe",	disse-me	enquanto	passava	a	mão	por	meu	cabelo	em	desordem,
"tranqüiliza-te.	Já	aconteceu	tudo.	Estou	de	novo	aqui	contigo."	Então	me	beijou.
Asseguro-te,	João,	que	era	ele	e	que	eram	seus	braços,	seus	beijos,	sua	voz,	seu
olhar.	Não	me	perguntes	se	se	parecia	ou	não,	se	tinha	os	mesmos	traços	ou	se
havia	algo	diferente.	Não	me	detive	a	pensar	e	a	comparar	com	o	que	havia	em
minha	memória.	Era	ele,	sem	dúvida	alguma,	porém	não	como	fantasma,	e	sim
bem	real,	tão	real	que	o	estava	abraçando	e	ele	passava	os	dedos	por	meu	rosto
molhado	e	beijava	meus	olhos	cheios	de	lágrimas.

"Vencemos,	mãe,	vencemos.	Enfim	derrotamos	o	Maligno.	Finalmente	a	morte
está	proscrita.	A	batalha	foi	dura	e	angustiante,	mas	a	vitória	é	nossa	e	é
definitiva.	Também	tu	tiveste	parte	nela,	embora	tenha	sido	através	do	Pai,	de
mim	e	do	Espírito.	Não	sabes	quanto	me	ajudou	a	tua	fortaleza	e	como	me
consolou	ver-te	ali,	junto	à	cruz,	cheia	de	fé	e	de	esperança.	O	Pai	quis	se	ocultar
e,	embora	nunca	tenha	me	deixado	realmente	sozinho,	não	permitiu	que	me
faltasse	o	que	não	se	nega	a	nenhum	ser	humano:	o	consolo	da	mãe,	o	apoio
daquela	que	lhe	deu	a	vida.	Por	isso	e	pelo	que	ocorreu	no	princípio,	chamar-te-
ão	bem-aventurada	todas	as	gerações	e	serão	muitos	os	que	elevarão	a	ti	seus
olhos	em	suas	próprias	amarguras,	quando	estiverem	cravados	em	suas	cruzes,
para	que	os	consoles,	apóies,	acompanhes	e	alivies.	Esta	será	tua	tarefa,	tua
eterna	tarefa:	a	de	ser	mãe	de	todos,	educadora	de	todos,	consoladora	de	todos,
mediadora	de	todos."

"De	todos,	filho?",	lembro	que	lhe	perguntei,	estranhando	um	pouco.

"Sim,	de	todos",	me	respondeu,	"porque	eu	não	vim	salvar	aqueles	que	já



estavam	salvos,	e	sim	os	que	estavam	perdidos.

De	todos,	inclusive	de	meus	piores	inimigos,	dos	que	me

mataram.	És	mãe	de	todos,	começando	pelos	que	estão	próximos,	aqueles	que
terás	que	ajudar	para	que	não	lutem	entre	si,	como	fazem	as	mães	que	possuem
família	numerosa.	Serás	também	mãe	dos	que	estão	longe,	dos	que	não	me
conhecem,	dos	que	me	desprezam.	Eu	morri	por	todos,	amo	todos	e	a	todos
redimo.

E	tu	não	podes	excluir	de	teu	coração	aqueles	que	eu	aceito.	Para	que	eles
possam	ser	de	verdade	meus	irmãos,	tu	tens	que	ser	sua	mãe,	da	mesma	forma
que	Deus	tem	que	ser	seu	Pai.	Só	assim,	tendo	o	pai	e	a	mãe	em	comum,
estaremos	unidos	de	verdade	em	uma	mesma	família.	Além	disso,	mãe,	sei	que
em	teu	coração	não	pode	caber	a	exclusão,	nem	o	rancor,	nem	o	ódio.	Cuidarás
de	todos,	especialmente	daqueles	que	levam	o	sinal	da	minha	cruz	no	corpo	ou
na	alma,	e	por	isso	amarás	inclusive	os	pecadores,	pois	não	há	cruz	nem
desgraça	maior	que	estar	longe	de	Deus,	e	ter	enfrentado	e	brigado	com	a	origem
da	felicidade	e	da	vida."

Ainda	estivemos	juntos	muito	tempo,	sentados	os	dois	na	cama,	às	vezes
abraçados,	outras	vezes	com	as	mãos	entrelaçadas.

Em	silêncio	e	desfrutando	da	mútua	companhia.	E	também	falando.

Depois,	quando	já	começava	a	clarear,	se	despediu	de	mim.	"Vou	ver	Madalena	e
as	outras",	disse-me.	"É	hora	de	começar	tudo	de	novo.	Fica	tranqüila,	ajuda-as	a
superar	o	medo	e	não	deixes	de	rezar,	porque	nada	do	que	peças	ao	Pai	te	será
negado."	Concluiu	e	me	deu	um	grande	e	definitivo	abraço	e	um	último	beijo.

Partiu	como	viera,	sem	o	menor	ruído,	sem	ser	notado.

Pela	janela	entrou	um	sopro	de	ar	fresco	e	suave.	Eu	ainda	permaneci	ali,	sentada
na	cama,	durante	muito	tempo.	Sentia-me	aturdida,	estranha,	tranqüila,	plena.
Não	podia	pensar,	não	podia	tirar	conclusões,	não	podia	quase	nem	rezar.
Somente	podia	recordar.	Recordar	suas	palavras,	sua	presença	a	meu	lado,	seu
abraço,	seus	beijos.	Lembrar	que	estava	vivo	e	deixar	que,	lentamente,	as
lágrimas	se	derramassem	por	minha	face,	lágrimas	de	desafogo,	de	gratidão	e
também	de	triunfo.



A	HORA	DE	MEUS	FILHOS

Não	fiquei,	João,	muito	tempo	sozinha	no	confortável	quarto	daquela	casa
acolhedora.	Ou	ao	menos	assim	me	pareceu.

Não	demorou	a	casa	encher-se	de	ruídos,	de	exclamações	de	surpresa	e	inclusive
de	soluços.	A	porta	se	abriu	e	Raquel	entrou	acompanhada	de	Madalena.	A
primeira	não	podia	conter	as	lágrimas,	a	outra	parecia	fora	de	si.	Raquel
começou	a	falar,	preparando-me	para	o	que	considerava	um	golpe	terrível,	talvez
definitivo	para	mim,	pois	me	consideravam	à	beira	de	loucura.

Ela	era	uma	das	que	pensavam	que	alguém	havia	roubado	o	corpo	de	Jesus	e	que
Madalena,	ao	descobrir	a	falta	dele,	ficara	transtornada	por	isso.	"Maria",	disse	a
mulher	de	Nicodemos

"nossa	irmã	Madalena	tem	algo	a	dizer-te,	algo	que	ocorreu	hoje	de	manhã."

Madalena	não	a	deixou	falar	mais:	"Vi	o	Senhor.	Está	vivo.

Ressuscitou.	Falou	comigo	e	pude	abraçar	seus	pés,	beijá-los	e	banhá-los	com
minhas	lágrimas,	como	fiz	há	alguns	dias.	Está	vivo,	Maria,	está	vivo!".
Enquanto	dizia	isto,	se	agarrou	em	mim	e	chorava,	gritava	e	ria,	tudo	de	uma
vez,	como	se	estivesse	presa	de	um	sentimento	que	havia	rompido	sua	razão	e
sua	sensibilidade.

Porém,	por	mais	nervosa	que	ambas	estivessem,	e	por	mais	emocionadas	que	a
notícia	as	tivesse	deixado,	o	que	mais	as	surpreendera	foram	minha	atitude	e
minhas	palavras.	Eu

naturalmente	não	podia	fingir	que	não	sabia	de	nada.	Então	lhes	disse	a	verdade:
"Minhas	filhas",	sem	saber	por	que	as	chamei	assim,	como	se	a	ordem	de	meu
filho	tivesse	começado	a	trabalhar	em	mim	sem	eu	perceber,	"não	vos	assusteis.
Meu	filho	está	vivo.	Ressuscitou.	Porém	isto	não	deveria	causar	surpresa.

Ele	não	anunciou	que	isso	aconteceria?".	Não	me	atrevi	a	repreendê-las	porque
não	me	parecia	ser	esse	o	momento	nem	achei	que	essa	era	a	minha	missão.
Bastou-me	contar	aquilo	que	aconteceu	comigo:	"Digo-vos	que	ele	esteve	aqui.
Durante	várias	horas	conversou	comigo,	neste	mesmo	quarto,	e	se	despediu	de
mim	dizendo	que	voltava	ao	sepulcro	para	falar	contigo,	Madalena".



Madalena	então	se	pôs	de	joelhos	diante	de	mim.	Seu	olhar	permanecia	perdido
e	suas	mãos	seguravam	meu	vestido,	enquanto	me	perguntava:	"Tu	também	o
viste?	Dize-o	a	todos,	dize-o	a	Pedro	e	aos	outros,	dize-o	a	Raquel	e	a
Nicodemos.	Em	tí	eles	acreditarão.

Em	mim	não	querem	crer,	pois	dizem	que	estou	louca.	Ele	está	vivo.	Eu	o	vi	e
não	era	um	fantasma.	Era	de	carne	e	osso	e	sua	voz	era	a	mesma	com	que,	cheio
de	ternura	e	misericórdia,	chamava	meu	nome	e	me	ressuscitava	a	cada	vez	que
o	ouvia".

Quanto	a	Raquel,	notava	que	não	sabia	o	que	fazer,	se	acreditava	em	nós	duas	ou
achava	que	estávamos	contagiadas	com	a	mesma	loucura.

Então	entrou	Nicodemos	e	tu	vinhas	com	ele.	o	dono	da	casa	parecia	haver
perdido	sua	seriedade	habitual.	Também	ele	estava	excitado,	sem	conseguir	dar
crédito	ao	que	uns	e	outros	lhe	contavam.	Dirigiu-se	primeiro	à	sua	mulher:
"Raquel,	João	acaba	de	chegar	e	diz	que	é	verdade	que	o	corpo	não	está	mais	lá.

Será	possível	que	tenha	ressuscitado?	Isso	mudaria	tudo.	Isso	significaria	que,	na
verdade,	Deus	estava	com	ele".

Tu	cortaste	abruptamente	aquele	início	de	reflexão,	lembras?	e	te	dirigiste	a
mim.	Maria	se	pusera	de	lado	e	eu	me	encontrava,	sem	querer,	no	centro	do
quarto.	Então,	depois	de	beijar-me	as	mãos,	me	disseste:	"Mãe,	eu	creio".	Não
precisou	mais	nada.	Caíste	em	meus	braços	e	começaste	a	chorar.

"Eu	creio".	Essa	era	a	palavra	do	momento.	"Eu	creio",	e	tudo	já	estava	dito.
Tudo	cabia	aí	e	era	o	suficiente.	Em	seguida	contei	a	Nicodemos	e	a	ti	o	que
havia	dito	às	duas	mulheres.

Nicodemos	se	maravilhava	e	estava	disposto	a	dar	crédito	ao	que	Madalena	e	eu
nos	referíamos,	enquanto	Raquel	ainda	duvidava.

Então	decidiu	que	iria	sondar	os	príncipes	e	os	sacerdotes	e	os	principais	fariseus
para	saber	se	eles	haviam	roubado	o	cadáver.

Eu	encolhi	os	ombros,	enquanto	Madalena	protestava	e	reprovava	sua	pouca	fé.
Ficou	resolvido	que	fariam	uma	reunião	à	tarde	na	casa	de	José	de	Arimatéia,	no
mesmo	lugar	em	que	se	realizara	vossa	última	ceia	com	Jesus,	para	trocar
informações	e	saber	o	que	se	deveria	fazer.



A	tarde	chegou	logo.	Maria	Madalena	e	eu	não	nos	separamos.	Ela	se
tranqüilizou	em	seguida	e,	depois	de	arrumar-se	um	pouco,	pois	parecia	uma
louca	com	os	cabelos	revoltos	e	o	rosto	cheio	de	lágrimas	e	de	barro,	pusemo-
nos	a	rezar	junto	com	as	outras	mulheres	que	acudiram	à	casa	de	Nicodemos.

Quando	chegou	o	momento,	tu	vieste	nos	buscar	para	irmos	à	reunião.
Nicodemos	protestou.	Disse	que	apenas	os	homens	deveriam	ser	admitidos	nela,
porque	os	assuntos	a	serem	tratados	eram	de	máxima	importância	e	a	presença
das	mulheres,	com	sua	facilidade	para	as	lágrimas	e	os	gritos,	poderia	tornar	a
deliberação	interminável.	Eu	me	calei,	decidida	a	aceitar	o	que	fosse.	Porém	tu
disseste:	"Maria	é	sua	mãe	e	ninguém	poderá	impedi-la	de	estar	onde	se	fale	de
seu	filho.	Além	do	mais,	se	ela	não	vai	eu	também	não	vou.	Sem	ela	entre	nós
não	creio	que

valha	a	pena	continuarmos".	Nicodemos,	envergonhado,	pediu-me	perdão	e
aceitou	rapidamente	que	eu	participasse	da	reunião.

Intervim	a	favor	de	Madalena,	porém	ela	recusou	e	renunciou	a	ir.	Disse	que
efetivamente	estava	muito	nervosa	e	era	melhor	não	complicar	mais	as	coisas,
pois	a	maioria	dos	discípulos	não	acreditava	no	que	ela	havia	visto	e	suas
palavras	poderiam	ter	efeito	mais	contraproducente	do	que	de	testemunho.

Assim	nos	reunimos	aquela	tarde	no	salão	grande	da	casa	de	José	de	Arimatéia.
A	chegada	foi	em	sigilo,	aproveitando	o	pôr-do-sol.	Parecíamos	bandidos
camuflando-nos	para	dar	um	golpe	contra	uma	rica	propriedade.	Nós	três
chegamos	juntos,	porém	os	outros	chegavam	em	separado,	no	máximo	dois	a
dois.

José	nos	recebia	em	pessoa	à	porta	e	logo	a	fechava,	até	que	o	seguinte	batia
com	suavidade.	Só	faltava	Tomás,	o	chamado

"Dídimo",	que	estava	averiguando	o	que	os	soldados	que	haviam	montado
guarda	diante	do	sepulcro	falavam	sobre	a	desaparição	do	cadáver.

Com	as	portas	fechadas,	todos	cheios	de	medo,	e	eu	tranqüila	e	até	mesmo	feliz,
reunimo-nos	aquela	tarde	do	primeiro	dia	da	semana.	Em	seguida	começou	a
discussão.	Pedro,	em	pé,	expôs	o	que	sabia:	que	o	corpo	não	estava,	que
Madalena	dizia	haver	visto	o	Mestre,	e	inclusive	uns	anjos,	que	os	fariseus	não
haviam	roubado	o	corpo	e	que	estavam	fazendo	circular	o	rumor	de	que	os
discípulos	haviam	se	desfeito	dele	para	darem	a	impressão	de	que	tinha



ressuscitado.	Ninguém	lhe	contou	sobre	a	visita	que	Jesus	me	fizera,	a	primeira
de	todas.	Eu	fiquei	calada	e	o	deixei	falar.	"Sei",	acrescentou,	"que	nenhum	de
vós	tem	algo	a	ver	com	a	desaparição	do	corpo	de	Jesus.	Além	do	mais,	ele	havia
dito	que	ressuscitaria	ao	terceiro	dia,	por	isso	não	podemos	descartar	que	na
realidade	isto	tenha	acontecido.	É	nisso	que	João	acredita	e	também	meu	irmão
André.	Eu	não	sei	o	que	dizer."

Tu	te	levantaste	e	pediste	permissão	para	que	eu	falasse	e	contasse	a	todos	a
aparição	de	meu	filho	na	mesma	noite	de	sábado,	antes	da	madrugada.	Custava-
me	muito	fazer	isso,	e	quando	ia	começar	a	falar	já	sabes	o	que	se	passou:	a	luz
que	eu	havia	visto	voltou	a	surgir,	desta	vez	no	meio	de	todos.	E	nessa	luz	estava
ele,	vivo,	ressuscitado.	"A	paz	esteja	convosco",	foram	suas	primeiras	palavras.
Depois	mostrou	as	mãos	e	descobriu	seu	torso	para	que	pudéssemos	ver	a	ferida
em	seu	lado.	Todos	ficaram	mudos,	paralisados	pela	surpresa.	Eu	também
permaneci	no	meu	lugar,	sem	mover-me.	No	entanto,	não	só	não	tinha	medo
como	me	sentia	flutuando	por	causa	da	alegria.	Queria	ir	até	ele,	abraçá-lo,	como
na	noite	anterior,	porém	compreendia	que	minha	presença	ali	devia	passar
despercebida,	como	durante	sua	vida	pública.	Agora	aparecia	ressuscitado	para
vós,	pois	a	mim	não	precisava	convencer	nem	consolar.

Ele	então,	ante	o	estupor	geral,	voltou	a	repetir:	"A	paz	esteja	convosco.	Como	o
Pai	me	enviou,	também	eu	vos	envio."

Então,	lentamente	girando	sobre	si	mesmo	até	dar	uma	volta	completa,	de	forma
que	pudesse	alcançar	a	todos,	foi	soprando	suavemente.	Ao	concluir	afirmou:
"Recebei	o	Espírito	Santo.

Aqueles	a	quem	perdoardes	os	pecados	terão	os	pecados	perdoados.	Aqueles	a
quem	os	retiverdes	os	terão	retidos".

Quando	terminou,	tenho	a	certeza	de	que	lembras,	começou	a	gritaria.	Os	gritos,
os	risos,	os	abraços,	tudo	se	confundia.	Todos	o	rodearam	e	todos,	um	atrás	do
outro,	o	abraçaram.	Tu	foste	o	primeiro,	antes	inclusive	de	Pedro,	porque	tu	não
passaste	pelo	estupor	nem	pela	dúvida,	já	que	havias	acreditado	em	mim	e	em
Madalena.	Quando	tudo	se	acalmou,	ele	se	separou	um	pouco	de	vós	e	me
procurou.	Sabia	que	eu

estava	ali.	Cansada,	havia	me	sentado	e	esperava	tranqüila	e	feliz,	enquanto
observava	o	espetáculo	dos	discípulos	reunidos	junto	a	seu	Mestre.	Veio	até



mim,	levantou-me	e	me	abraçou	longamente	e	beijou-me	o	rosto	e	a	fronte.
Desta	vez	não	chorei.	Estava	feliz,	feliz	até	não	poder	mais.	Estava	feliz	porque
ele	estava	ali,	entre	meus	braços,	vivo,	ressuscitado.	Estava	feliz	porque	vós
todos	voltastes	a	crer	nele.	Estava	feliz	porque	sua	ressurreição,	eu	também	o
compreendia,	representava	o	que	Nicodemos	havia	começado	a	dizer:	que	havia
vencido	a	morte,	que	o	Pai	respaldava	de	maneira	incontestável	não	só	sua
mensagem	como	também	a	sua	própria	pessoa.

Depois	foram	se	passando	os	dias,	tempo	que	ele	aproveitou	para	aparecer	de
novo	a	uns	e	outros,	até	convencer	o	grupo	todo	de	que	em	verdade	estava	vivo,
que	não	era	um	sugestionamento	nem	um	fantasma.	E	para	lembrar-vos	do
essencial	de	sua	mensagem,	assim	como	da	urgente	necessidade	de	vivê-la	e
difundi-la.

Quanto	à	despedida	definitiva,	já	sabes	que	eu	não	estava	presente	quando	ele
subiu	aos	céus.	Naquele	momento	tu	e	eu	estávamos	de	novo	residindo	na	casa
de	Lázaro,	em	Betânia.	Na	tarde	anterior	à	sua	partida,	estando	eu	tranqüila	em
casa,	a	sós,	como	procurava	fazer	sempre	que	podia	para	recolher-me	em	oração
e	desfrutar	dessa	comunhão	espiritual	com	ele	e	que	agora	nunca	se	rompia,	senti
que	sua	presença	se	intensificava	e,	abrindo	os	olhos,	o	vi	de	novo	ao	meu	lado.
Sorria,	embora	eu	soubesse	em	seguida	que	tinha	uma	má	notícia	a	me	dar.
"Mãe,	chegou	a	hora	de	eu	partir",	disse.	"Mas	não	fiques	triste,	logo	voltaremos
a	nos	ver.	Quisera	levar-te	comigo	imediatamente,	porém	tens	uma	missão	a
cumprir	e,	por	ora,	tua	presença	é	mais	necessária	aqui	na	terra."

Eu	assenti	em	silêncio,	porque	nem	me	passava	pela	cabeça	discutir	seus	planos,
mas	não	pude	evitar	uma	fisgada	de	dor	em	meu	coração	de	mãe.	Ele	ia
definitivamente	e	se	acabavam	aquelas	visitas	e,	quem	sabe	também,	aquela
sensação	íntima	que	me	permitia	quase	tocá-lo	dentro	de	mim.	O	sentimento	de
orfandade	e	de	abandono	me	envolveu	repentinamente	e	quase	estive	a	ponto	de
chorar.

Como	ele	lia	meu	pensamento	da	mesma	forma	que	os	olhos,	tomou-me	as	mãos
e,	sem	deixar	de	sorrir,	assegurou-me	que	aquela	ia	ser	uma	separação	curta	e
que,	em	todo	o	caso,	nunca	seria	completa.	"Eu	estarei	sempre	a	teu	lado	e	tu
saberás	que	é	assim",	disse-me.	"E	isto,	querida	mãe,	não	só	porque	tu	precisas,	e
sim	porque	eu	também	preciso.	Preciso	estar	contigo,	da	mesma	forma	que	tenho
necessidade	de	estar	com	meus	apóstolos.	O	amor	que	tenho	por	vós	me	deixou
débil	e	necessitado.	Precisamente	esta	será	parte	de	tua	missão,	a	de	fazer



compreender	que	o	amor	não	consiste	só	em	receber,	como	também	em	dar.	E
que	o	Deus	Todo-Poderoso	que	sustenta	e	apóia	é	também	um	Deus	débil,	um
Deus	com	coração	de	homem,	que	precisa	receber	o	carinho	daqueles	a	quem
tanto	ama.	Crês	que	entenderão	algum	dia,	estes	e	os	que	vieram	a	crer	através
deles,	que	eu	não	sou	somente	uma	idéia	nem	uma	mensagem,	que	sou	uma
pessoa	e	que	não	me	podem	tratar	como	uma	coisa	que	nem	sente	nem	padece?
Mãe,	que	difícil	vai	ser	eles	entenderem	isso.	Sem	dúvida,	aí	está	a	chave	de
tudo,	pois	se	só	recebem,	não	valorizarão	o	suficiente	aquilo	que	possuem,
porque	só	se	ama	de	verdade	aquilo	que	te	custa	um	pouco,	aquilo	que,	de
alguma	maneira,	é	obra	tua."

Dito	isto,	abraçamo-nos	mais	longamente	do	que	de	costume.	Sem	poder	evitar,
as	lágrimas	começaram	a	deslizar

mansamente	por	meus	olhos	e,	como	das	outras	vezes,	meu	filho	as	enxugou
com	uma	parte	de	sua	túnica	enquanto	me	beijava	com	ternura.	Logo	se	pôs	à
minha	frente	e	me	pediu	que	o	abençoasse.	Nem	a	isso,	que	eu	achava	absurdo,
me	neguei.	Mas	imediatamente	me	pus	de	joelhos	diante	dele	e,	beijando-lhe	as
mãos	e	olhando	em	seus	olhos,	disse:	"Meu	filho	e	meu	Deus,	abençoa-me	tu
agora,	eu	que	fui	todos	estes	anos	tua	discípula,	porque	aprendi	de	ti	mais	do	que
tu	pudeste	aprender	comigo".

Ele,	sempre	sorrindo,	pôs	suas	mãos	sobre	mim	e	rezou	em	silêncio.	Logo	me
fez	o	sinal	da	cruz	na	fronte	e,	enquanto	me	erguia,	disse:	"Repito,	mãe,	o	que	te
disse	nesta	mesma	casa	quando	fui	a	Jerusalém	para	sofrer	e	morrer.	Não	temas
nada.

Não	duvides	nunca	do	amor	de	Deus	e	não	deixe	de	transmitir	essa	certeza	aos
outros.	Aconteça	o	que	acontecer	e	por	mais	distante	que	te	pareça	o	Pai,	o
Espírito	Santo	e	inclusive	eu	mesmo,	asseguro-te	que	estamos	ao	teu	lado,	da
mesma	forma	que	junto	a	cada	um	dos	homens".	Demo-nos	o	último	abraço,
mais	breve	desta	vez	e,	despedindo-se	de	mim,	foi	embora	como	veio,	em
silêncio	e	na	noite.

Não	preciso	contar-te	muitas	coisas,	querido	João,	pois	já	sabes	tudo	o	que
aconteceu	comigo	a	partir	de	então.	Não	me	abandonaste	um	só	dia.	Ele	voltara	a
insistir	diante	de	todos	que	cuidasses	de	mim	e	a	todos	me	apresentou	como
vossa	mãe.



Não	deixei,	desde	então,	de	receber	carinho	e	apreço,	inclusive	quando	entre	vós
as	coisas	não	iam	bem	e	vos	enfrentáveis	uns	aos	outros	por	causa	da	questão	de
ritos	de	nossa	antiga	religião	e	da	admissão	dos	gentios.

Esta	foi	precisamente	minha	missão:	a	de	tentar	unir-vos.

Não	me	foi	difícil	enquanto	estávamos	em	Jerusalém,	todos	juntos.

Porém	quando,	quatro	anos	depois	de	sua	ressurreição,	mataram	Estevão	e	tu	me
tiraste	da	cidade	para	proteger-me,	já	me	custou	mais	trabalho.	Faz	dez	anos.
Agora	este	homem	extraordinário,	Paulo,	que	compete	contigo	e	com	Pedro	no
carinho	dispensado	a	mim,	está	começando	a	abrir	caminhos	inéditos	à
mensagem	de	meu	filho.	Não	posso	deixar	de	alegrar-me	com	as	notícias	que
nos	chegam	de	um	lado	e	de	outro,	embora	haja	dor	em	algumas	delas,	como	as
que	falam	de	ameaças	e	perseguições,	sobretudo	em	nossa	querida	pátria.	Mas
minhas	inquietações	maiores	são	pela	família,	pela	unidade	no	seio	desta	família
da	qual	sou	a	mãe	e	que	tem	filhos	que	nem	sempre	estão	de	acordo	entre	si.

Por	isso,	João,	quero	deixar-te	um	testamento,	como	fez	meu	filho	pouco	antes
de	morrer,	depois	daquela	última	ceia	convosco.	Não	sei	quando	vai	ser	minha
hora,	porém	a	pressinto	próxima	e	tenho	a	sensação	de	que	meu	filho	quer	levar-
me	com	ele	por	inteiro.	Mas,	enfim,	não	faças	muito	caso	de	mim	porque	eu
mesma	só	pressinto	as	coisas,	sem	entendê-las	totalmente,	como	acontecia	no
princípio.	Além	do	mais,	parece-me	que	estou	te	retendo	demais	ao	meu	lado	e
que	desejas	viajar	também,	de	levar	a	boa	nova	de	que	Deus	é	amor	a	todos	os
confins	do	mundo.

O	fato	de	que	tenhas	que	estar	aqui	para	cuidar	de	mim,	quem	sabe	seja	um	luxo
excessivo.	Por	isso	e	porque	desejo	voltar	para	junto	de	meu	filho	e	de	Deus	para
sempre,	é	que	peço	ao	Todo-Poderoso	que	acelere	a	hora	da	partida	e	creio	que
minhas	orações	serão	logo	ouvidas.

Este	é	o	meu	testamento,	João,	senta	e	escreve,	meu	filho:

"A	todos	os	irmãos	de	meu	filho,	paz.

"Estou	a	ponto	de	terminar	minha	passagem	pela	terra	e	não	quero	fazê-lo	sem
despedir-me	de	todos	vós	e	sem	dar,	como	mãe	vossa	que	sou,	os	últimos
conselhos.



"O	primeiro	deles	é	que	não	vos	esqueçais	nunca	que	Deus	existe,	que	esse	Deus
é	amor	e	que	foi	ele	quem	nos	amou	primeiro.	Aconteça	o	que	acontecer	em
vossa	vida	pessoal,	na	dos	vossos,	no	mundo	que	nos	rodeia,	não	deixeis	nunca
de	crer	no	amor	de	Deus.	Notei	que	alguns,	contagiados	por	este	mundo	grego	e
romano	tão	rico	em	especulações	e	tão	amante	da	sabedoria,	vão	esquecendo	que
a	fé,	aquela	fé	que	possuíam	nossos	antepassados	e	da	qual	vos	falava	meu	filho,
não	é	só	uma	questão	intelectual,	como	se	tratasse	de	aceitar	algumas	idéias.

A	fé	é	isso	e	muito	mais.	A	fé	é	crer	no	amor	de	Deus	e	crer	quando	as	coisas
não	saem	como	se	espera	e	inclusive	como	se	havia	pedido	a	Deus	que	saíssem.
Tende,	pois,	essa	fé.	E	que	dela	nasça	em	vós,	continuamente,	a	esperança.	Sem
esperança	não	podeis	sobreviver	às	angústias	do	presente.	Sem	esperança	em	que
exista	algo	mais	após	a	morte	e	em	que	meu	filho	nos	abriu	as	portas	do	paraíso,
não	podereis	perseverar	nas	provas,	porque	vosso	horizonte	será	muito	pequeno
e	a	morte	vos	parecerá	vosso	final	e	vosso	limite.

"Mas	não	quero	só	recomendar	a	fé	e	a	esperança.	Quero	falar	também	do	amor.
Tenho	percebido	que,	cada	vez	com	mais	freqüência,	discutis	entre	vós	por	causa
de	conceitos	ou	discordâncias	acerca	dessa	ou	daquela	palavra	de	meu	filho	e
seu	significado.	Quero	dizer-vos	o	quanto	isso	me	entristece	e	o	quanto
entristece	a	ele.

Asseguro-vos	que	o	melhor	de	tudo	é	o	amor	e	que	vale	mais	o	menos	perfeito
em	unidade	do	que	o	mais	perfeito	em	desunião.

Ele	mesmo	o	expressou	assim	quando,	pouco	antes	de	morrer,	pediu	ao	Pai	para
vós	a	graça	extraordinária	da	unidade,	uma	unidade	semelhante	à	que	já	possuem
no	céu	o	Pai,	ele	e	o	Espírito.

"Se	não	estais	unidos,	não	sobrevivereis.	Ireis	vos	destroçar	uns	aos	outros	e
tudo	se	tornará	escusa	válida	para	provocar	danos	mútuos.	Ao	final,	as	mesmas
questões	doutrinárias	serão	utilizadas	como	justificativa	para	ventilar	diferenças
pessoais,	executar	rancores	e	levar	a	cabo	vinganças.

Sou	uma	mulher	velha	e	conheço	suficientemente	o	coração	do	homem	e	a	força
do	Maligno	para	saber	o	que	digo.	Por	isso	vos	advirto,	com	o	coração
preocupado:	permanecei	unidos.	A	união,	que	só	é	possível	mediante	o	amor	ao
outro,	tal	como	o	outro	é	e	não	como	nós	gostaríamos	que	fosse,	é	e	será	sempre
vossa	melhor	fortaleza,	com	a	qual	resistireis	a	todos	os	ataques	do	inimigo.	A



união	será,	além	do	mais,	o	principal	atrativo	para	que	outros	venham	participar
de	nossa	vida.	Como	podeis	convencer	alguém	de	que	Deus	é	bom	se	existe
briga	entre	vós?	Como	podeis	predicar	o	amor	se	entre	vós	andais	a	dentadas?	O
exemplo	de	união	que	podereis	dar	será	um	atrativo	em	si	e	as	pessoas	virão	a
vós	porque	vos	verão	e	dirão:	'Vede	como	se	amam!'.

"Mas	isto	não	é	tudo	que	tenho	para	vos	dizer.	Eu	fui	mãe	de	um	homem,	não
mãe	de	uma	idéia,	por	mais	valiosa	que	essa	idéia	pudesse	ser.	O	filho	que
carreguei	em	minhas	entranhas	era,	é,	porque	está	vivo,	Deus,	Deus	verdadeiro,
como	Deus	verdadeiro	é	o	Pai	e	é	o	Espírito.	Mas	meu	filho,	eu	asseguro,	foi	um
autêntico	homem.	E	isto	tenho	que	dizer	precisamente	eu,	que	fui	sua	mãe.
Como	homem,	teve	frio,	fome,	dor	e	alegrias.

Como	homem,	não	só	podia	ajudar,	como	o	fez,	como	também	precisava	de
ajuda.	Meu	filho,	que	é	Deus,	é	vossa	fortaleza.	Por	isso,	às	vezes,	meu	filho,
que	é	um	ser	humano,	precisa	de	vós,	não	é	indiferente	ao	vosso	carinho,	ao
vosso	pecado,	ao	vosso	desprezo.	Precisamente	pelo	muito	que	vos	ama	é	que
tendes	a	possibilidade	de	fazê-lo	feliz	e	de	fazê-lo	sofrer.	Talvez	isto	não
entendam	todos,	mas	sim	compreenderão	aqueles	que	o	amam	e	que	o	amaram.
Não	podereis	entender	meu	filho,	nem	ao	próprio

Deus,	se	não	souberdes	o	que	é	o	amor.

"Eu	mesma	demorei	muito	em	entender	tudo	isto	que	vos	digo.	Não	foi	fácil	para
mim	aceitar	a	idéia	de	que	aquela	pequena	criatura	que	tive	em	meus	braços	e
salvei	de	morrer	nas	mãos	de	Herodes	era	o	filho	de	Deus	Todo-Poderoso.	Mas	é
assim,	esse	é	o	mistério	que	não	se	pode	entender	totalmente	só	com	a	cabeça,
porém	se	vê	muito	mais	claro	quando	contemplamos	com	o	coração.	Porque	o
mais	importante	que	meu	filho	veio	para	nos	ensinar	é	que	Deus	é	amor	e	que,
por	amor	aos	homens,	principalmente	aos	pecadores,	se	fez	homem	e	aceitou
morrer	em	uma	cruz	como	um	criminoso.

"Quero	falar	também	do	valor	da	dor.	Sofri	muito,	embora,	na	maioria	das	vezes
o	tenha	feito	em	silêncio,	sem	que	ninguém	notasse.	E	vos	digo	que	o	sofrimento
é	redentor.	Não	que	Deus	se	compraza	com	o	nosso	sofrimento,	como	se	fosse
um	ser	cruel,	um	desses	deuses	dos	gregos	ou	dos	romanos.	Deus	se	compraz
com	a	nossa	felicidade.	Mas,	e	esse	é	outro	mistério,	o	sofrimento	não	só	nos
purifica	como	também,	de	maneira	às	vezes	incompreensível,	existe	uma
comunhão	dos	homens	que	faz	com	que	uns	possam	ajudar	outros	oferecendo-se



para	aceitar	seus	problemas	e	amarguras,	do	mesmo	modo	que	meu	filho	nos
salvou	a	todos	oferecendo	a	si	mesmo	em	sacrifício	na	cruz.

"Porém	a	dor	não	procede	só	das	enfermidades,	da	fome	ou	dos	problemas
econômicos.	A	principal	dor	é	causada	pelo	pecado,	pois	o	bem	maior	é	Deus	e
pelo	pecado	nos	privamos	de	estar	em	comunhão	com	ele.	Por	isso	é	necessária	a
conversão	e	a	penitência,	para	arrumar	nossa	casa	a	fim	de	que	a	desordem
introduzida	pelo	pecado	desapareça	e	Deus	possa	viver	de	novo,	com	prazer,	em
nossa	casa	que	é	a	sua.

"A	dor	também	procede	às	vezes	da	convivência.	Quero	dizer	acerca	disso	uma
coisa	sobre	a	qual	meditei	muito.	Em	certa	ocasião,	meu	filho	afirmou	que	sua
mãe	e	seus	irmãos	são	os	que	escutam	a	palavra	de	Deus	e	a	cumprem.	E	em
outro	momento,	disse	que	onde	houvesse	dois	ou	três	reunidos	em	seu	nome,
estaria	sempre	no	meio	deles.	Creio	que	isto	significa	que,	de	alguma	maneira,	a
maternidade	que	eu	tive	todos	podem	ter,	se	quiserem.	Para	isso	é	preciso	que	se
cumpra	a	vontade	do	Pai,	quer	dizer,	que	se	viva	segundo	seus	mandamentos.	E
é	preciso	também	que	se	esteja	unido	aos	demais	irmãos	em	seu	nome,	com	o
amor	recíproco	como	ele	pediu.	Pensai	no	enorme	dom	que	vos	coloca	ao
alcance	da	mão:	o	de	ser	mãe	de	Jesus,	mãe	do	próprio	Deus.	E	basta	amar	e
amar	aquele	que	está	a	teu	lado.	Por	isso	eu	vos	conclamo	a	que	esqueçais	toda	a
raiva	e	todo	o	rancor.	Dai-vos	conta	do	tesouro	que	perdeis	com	as	divisões,	pois
ele	não	estará	nunca	em	um	grupo	no	qual	o	amor	não	seja	o	vínculo	que	tudo
une.	Talvez	penseis	que	vale	a	pena	lutar	por	essa	ou	aquela	idéia,	mas	é	possível
que	nessa	luta	percais	a	unidade	e,	com	ela,	se	perca	a	presença	de	meu	filho,
que	é	vosso	irmão,	porém	que	se	oferece	também	a	ser	vosso	filho.	Creio	que	é
por	tudo	isto	que	insistiu	tanto	em	que	todos,	inclusive	eu,	tivéssemos	um	ponto
de	referência	claro	que	é	Pedro,	o	qual	nos	preside	no	amor,	por	mais	que	haja
outros	mais	inteligentes	do	que	ele,	que	pregam	melhor	ou	que	conseguem	mais
discípulos.	É	em	torno	de	Pedro	que	deveremos	estar	unidos,	pois	do	contrário,
desaparecido	este	centro,	apareceriam	milhares	de	outros,	e	cada	um	desejará	ter
a	última	palavra.	A	conseqüência	inevitável	será	a	divisão,	a	perda	da	união,	a
ausência	de	meu	filho	em	uma	família	em	conflito.

Por	último,	não	esqueçais	nunca	aquelas	palavras	que	em	certa	ocasião	disse
Jesus:	'Vinde,	benditos	de	meu	Pai,	porque

tive	fome	e	me	destes	de	comer,	tive	sede	e	me	destes	de	beber,	estava	nu	e	me
vestistes,	estava	na	cadeia	e	viestes	me	ver.	O



que	fizestes	ao	menor	de	todos	o	fizestes	a	mim.'	Nunca	esqueçais,	por	dois
motivos:	se	não	amais	não	sereis	amados,	quer	dizer,	não	podereis	entrar	no
reino	dos	céus	que	está	reservado	aos	que	amam.	E	também,	não	vos	esqueçais,
porque	em	todo	aquele	que	sofre,	estará	meu	filho	esperando	por	vosso	amor.

"Preocupa-me	muito	que	entendais	isto	muito	bem,	pois	estando	já	perto	da
partida,	me	dou	conta	que	vou	deixar	meu	filho	sem	mãe.	Não	creiais	que	fiquei
louca.	É	que	durante	estes	anos,	desde	que	subiu	ao	céu,	notei	que	ele	estava
aqui,	na	terra,	e	também	na	divina	eucaristia,	em	todos	aqueles	que	necessitam
de	ajuda.	E	agora,	que	já	sinto	sua	voz	que	me	chama	do	alto	e	me	reclama	a	seu
lado,	temo	ir-me	e	deixá-lo	passando	mal	e	sem	mãe.	Estarei	com	ele	ali,	porém
não	estarei	com	ele	na	terra,	por	mais	que	eu	nunca	deixe	de	velar	por	ele	daqui
do	céu.	Em	cada	homem	que	chora	está	meu	filho,	pregado	na	cruz	como	esteve
naquela	sexta-feira	terrível.	E	queria	que	não	o	esqueçais,	sobretudo	os	que
dizem	que	me	amam,	porque	se	quiserdes	fazer	algo	por	mim,	pediria	que	o
fizésseis	por	este	meu	filho	crucificado.	Se	me	amais,	deixai-me	ocupar	vosso
lugar	para	que	eu,	através	de	vós,	possa	continuar	ao	lado	de	meu	filho	sofredor.

Se	o	amais,	ajudai-o,	socorrei-o,	e	não	somente	dedicando-lhe	orações
magníficas,	ainda	que	rezar	seja	uma	forma	de	amá-lo,	do	que	ele	também
precisa	muito.

"Não	tenho	mais	o	que	dizer.	Este	é	meu	testamento.

Pressinto	que	minha	partida	está	próxima.	Asseguro-vos	que	continuarei	velando
por	todos	vós,	do	céu,	junto	a	meu	filho,	como	o	fiz	até	agora,	desde	que	ele
partiu	e	me	deixou	aos	vossos	cuidados.	Repito,	se	quereis	contentar-me	em
alguma	coisa,	permanecei	unidos,	em	torno	de	Pedro,	em	torno	de	meu	filho,	do
Pai	e	do	Espírito,	e	tratai	a	todos	que	sofrem	como	eu	tratei	Jesus	quando	ele
precisou	de	mim.	Não	esqueçais	que	ele,	que	vos	ampara	porque	é	Deus,
também	precisa	de	vós	porque	é	homem.	É	um	coração	enamorado	que	precisa
receber	amor	porque	só	sabe	dar	amor."

EPÍLOGO

Aqui,	um	pouco	bruscamente,	termina	o	capítulo	do	Itinerarium,	de	Egeria,	tal
como	foi	descoberto	entre	os	legados	procedentes	do	monastério	de	Obona.	Foi
transcrito	na	íntegra	e	agora	é	taréfa	dos	especialistas	discutir	se	se	trata	de	um
apócrifo	escrito	na	Idade	Média,	ou	posteriormente,	ou	se	há	possibilidade	de



que	pertença	à	obra	que	a	monja	espanhola	recolheu	em	sua	peregrinação	à	Terra
Santa.

Em	todo	caso,	a	meu	juízo,	considero	que	os	temores	dos	monges	que
arrancaram	estas	páginas	do	livro	original	eram	infundados.	A	imagem	que	se
desprende	de	Maria,	a	mãe	do	Senhor,	talvez	não	seja	só	típica	à	que	estamos
acostumados	-	a	da	intercessora	-,	porém	tampouco	é	irreverente.	Neste	diálogo
com	João,	que	permanece	sempre	em	silêncio,	como	aquele	frei	Leão,	que
tomava	notas	do	que	dizia	Francisco	de	Assis,	ela	se	mostra,	acima	de	tudo,
como	uma	"mãe"	e	como	mãe	que	soube	cumprir	seu	dever	de	apoiar	seu	filho	e
não	de	servir-se	de	seu	filho.	Talvez	se	possa	estranhar	que	relate	tão	poucos
milagres.

É	possível	que	de	suas	mãos	e	de	sua	intercessão	procedam	muitos	mais,	mas	o
melhor	é	que	não	tenha	considerado	oportuno	estender-se	neles	para	não	distrair
do	essencial	o	futuro	leitor.	E

o	essencial	é	que,	para	Maria,	Cristo	será	sempre	Deus	ao	mesmo

tempo	que	homem.	Será	sempre	ele	que	dá	tudo,	igual	ao	tudo	que	precisava
receber.	Isto	evocam	suas	últimas	palavras,	as	de	seu	testamento,	talvez	fonte
daquelas	outras	que	João	recolhe	em	suas	cartas:	Deus	é	amor,	Deus	nos	amou
primeiro	e	por	isso	precisa	receber	e	está	esperando,	como	um	coração
enamorado,	que	aqueles	a	quem	tanto	ama	se	decidam	a	devolver	parte	do	muito
recebido.

Nesta	nossa	época,	repleta	de	ideologias	e	de	teorizações,	talvez	seja	útil	e
urgente	meditar	sobre	estes	conceitos.	Deus	não	é	uma	idéia,	nem	é	um	ente	de
razão,	fruto	de	nosso	pensamento.	Deus	é	um	ser	vivo,	com	um	coração	ardente
e	enamorado.	Podemos	fazer	algo	por	Deus	e	devemos	fazer	algo	por	Deus.
Amar	o	amor,	a	Deus	que	é	o	amor.	Porque,	tanto	nas	coisas	dos	homens	como
nas	coisas	de	Deus,	"amor	com	amor	se	paga".	Que	Deus	nos	amou	primeiro	não
significa	que	com	isso	tudo	já	esteja	concluído.	Deus	nos	amou	primeiro	e
colocou	assim	em	marcha	uma	revolução,	uma	história,	um	movimento:	o	do
amor.	Deus	nos	amou	primeiro	e	agora	está	esperando	que	nós,	como	resposta,
amemos	a	ele,	da	mesma	forma	que	amamos,	por	amor	a	ele,	esse	"Cristo
crucificado"	que	está	vivo,	ao	nosso	lado,	talvez	em	nosso	próprio	lar.	E	tudo
isto	dentro	da	unidade	consumada,	em	torno	do	papa,	para	não	deixar	lugar	a
dúvidas	de	que	aquele	que	não	se	refugia	em	Cristo	se	perde.



Terminado	de	escrever	em	Madri,	a	14	de	junho	de	1996,	solenidade	do	Sagrado
Coração	de	Jesus,	véspera	do	ImacuLado	Coração	de	Maria.

NOTA	FINAL

Como	o	leitor	terá,	sem	dúvida,	adivinhado,	o	conteúdo	deste	livro	é	uma
composição	literária,	por	mais	que	beba	das	fontes	da	tradição	da	Igreja	e	esteja
em	sintonia	com	o	ensinamento	oficial.	O	autor	tentou	-	com	ousadia	talvez
excessiva

-	colocar-se	na	pele	do	personagem,	neste	caso	a	Santíssima	Virgem,	para	tentar
expressar	aquilo	que	ela	deve	ter	sentido	e	como	deve	lhe	ter	custado	amar	nas
difíceis	travessias	que	Deus	lhe	pedira	que	empreendesse.	Em	todo	caso,	o
resultado	-	o	autor	é	também	consciente	disso	-	não	é	mais	do	que	aproximado;
se	é	difícil	saber	o	que	pensa,	experimenta	ou	sofre	outra	pessoa,	o	mistério	se
torna	insondável	quando	se	trata	nada	menos	que	o	mistério	da	Imaculada,
daquela	que	foi	concebida	sem	pecado	e	que	jamais	conheceu	a	mancha	que	nos
perturba	tanto	a	alma	quanto	o	corpo.	Se	a	leitura	deste	relato	serviu	para
conhecer	mais	Maria,	para	amá-la	mais	e	para	imitá-la	melhor,	todos	aqueles	que
trabalharam	nesta	obra	se	darão	por	satisfeitos	e	altamente	recompensados.	Se
não	é	este	o	caso,	como	nas	antigas	representações	de	teatro,	rogamos	ao	leitor
que	nos	perdoe	e	seja	indulgente	conosco.

CADASTRO	PARA	MALA-DIRETA
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E-Mail

O	que	você	achou	deste	livro?

Você	tem	alguma	sugestão	a	dar?
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