“3%
i/ .
h

<5574

——

4=

-
e

% M AR
4

s

in =

! %

%

P

“

e

e i s

=

B

S ¥BLIOTECA AZUL

e

;e

_’-r n









NA

D

“ORWER

A

traducao:

Ana Helena Souza

Apresentacao:
Filipe Figueiredo e Matias Pinto

llustracoes:
Rodrigo Rosa

DO

NE

BIBLIOTECA AZUL



SUMARIO

Pular sumdrio [ »» |

Nota editorial
Apresentagido
1. Homenagem a Catalunha

Apéndice 1

Apéndice 1
2. Recordando a guerra civil espanhola
3. Orwell na Espanha: outros escritos
Sobre o autor
Notas
Créditos



NOTA EDITORIAL

A experiéncia no front de batalha foi tdo marcante para George Orwell que
até o fim de sua vida ele se viu envolvido com a reflexdo sobre seus escritos
a respeito do conflito armado. A Guerra Civil Espanhola s6 teria fim em
marco de 1939, com a queda da resisténcia em Miurcia, mas ja em abril de
1938 ¢é impressa a primeira edi¢do de Homage to Catalonia (cujo titulo em
portugués é “Homenagem a Catalunha”). Sua redacéo € iniciada ainda em
meio ao conflito, com notas em didrios e a reunido de recortes de jornal
que frequentemente se perdiam ou eram confiscados. Orwell permanece
na guerra de dezembro de 1936 a junho de 1937, quando, ao ver o partido
de que fazia parte ser dissolvido pelas forcas stalinistas, vé-se obrigado a
empreender fuga. Jd em julho daquele ano, apresenta a seu agente um
esboco do que seria o livro, e, em fevereiro de 1938, entrega o manuscrito
final. George Orwell ndo chegou a ver uma segunda edi¢do de Homage to
Catalonia, porém retornou ao texto e deixou indicadas as alteracoes que
gostaria de ter visto na obra. A mais substancial delas diz respeito aos
capitulos 5 e 11 do original, que tratam de anélises da geopolitica mundial
a época. Sua vontade era que esses capitulos se tornassem apéndices ao
fim do livro, de modo a ndo interromper a sequéncia dos fatos que
presenciou entre 1937 e 1938.

Mais tarde, em 1943, publica o ensaio longo Looking back on the
Spanish War (traduzido como “Recordando a Guerra Civil Espanhola”).
Segundo as notas de Peter Davies a edi¢do do volume intitulado Orwell in
Spain, indica-se que provavelmente tenha surgido em junho de 1943 na
New Road, cuja deliberada supressdo de trés capitulos (4, 5 e 6) causaram
desconforto a George Orwell. O texto completo viria a ser publicado em
Nova York (Such, Such We Were the Joys) e Londres (England Your
England) em 1953, ap6s a morte de seu autor, portanto. Este é um ensaio
em que Orwell delineia melhor, como fruto da maturidade do pensamento
e da distincia dos fatos, suas posi¢oes ideoldgicas e suas preocupagoes



com temas como o totalitarismo e a manipula¢do dos fatos histéricos. Até
sua morte, em 1949, continuou a produzir escritos sobre a guerra, entre
correspondéncias, artigos para jornais e criticas a livros publicados sobre o
assunto.

Em 1946, em um texto chamado “Why I Write” (“Por que escrevo”),
Orwell declara que “toda linha de texto sério que escrevi desde 1936 foi
escrito, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e pelo socialismo
democritico, tal como entendo.”. Tanto seu alistamento nas brigadas
populares antifascistas como o auge da sua producdo literdria —
representado pelos textos cldssicos 1984 e A revolugcio dos bichos —
encontram ressonancia na percepcdo de um mundo que caminhava para a
consolida¢@o do poder totalitério.

A primeira vez que Homage to Catalonia e Looking back on the Spanish
War ganharam traduc¢@o no Brasil foi em 1967, pela editora Civilizacao
Brasileira. Isto ocorre somente trés anos apés a traducdo de Animal Farm
pela Editora Globo, mas bem depois de 1984, que havia desembarcado por
aqui na década de 1950. Ja com o titulo que consagra a obra em portugués,
Lutando na Espanha é a tradug¢do de Affonso Blacheyre para Homage to
Catalonia. A capa anunciava que o volume era acompanhado do ensaio
Recordando a Guerra Civil. Em 1986, a Editora Globo — tradicional casa
publicadora de Porto Alegre entdo recém-adquirida pela Rio Grifica
Editora, com sede no Rio de Janeiro — adquire os direitos de publica¢édo
que pertenciam a Civilizacdo Brasileira e relanca a mesma traducdo de
Affonso Blacheyre.

Esta edi¢do que o leitor tem agora em mios é baseada no volume
lancado em 2006 pela Editora Globo, terceira edi¢do brasileira, com
sele¢do e organizacdo de textos de Ronald Polito. Aquela edicdo, por sua
vez, se baseia no volume Orwell in Spain, organizado por Peter Davison em
1986. A edi¢do de Davison contém mais de 60 textos extras, que foram
selecionados entre os mais representativos para a compreensdo do
pensamento de seu autor acerca dos eventos, nos anos seguintes a
publicacdo dos dois textos cldssicos Homage to Catalonia e Looking back on
the Spanish War. Esta edicdo brasileira contém 25 desses escritos dispostos
em ordem cronoldgica. A tradu¢do de Ana Helena Souza, que se mantém
aqui e que foi revisada para esta publicacdo, foi feita a partir da edicdo de
2001 de Orwell in Spain, publicada por Gardner’s Book, Reino Unido.



Este volume que retine os escritos de Orwell acerca da Guerra Civil
Espanhola mantém o titulo Lutando na Espanha. ]Ja o livco Homage to
Catalonia, contido aqui, é traduzido com seu titulo literal, Homenagem a
Catalunha, e que presta tributo ao espirito revoluciondrio cataldo. Na
sequéncia, aparecem os dois apéndices que antes faziam parte do texto
original, e que desde 1986 sdo separados do texto principal, por vontade de
seu autor. A leitura dos apéndices aprofunda a compreensdo da época em
perspectiva histérica, pois é resultado da leitura atenta e participativa de
um dos maiores escritores do século xx. Depois, apresenta-se Recordando a
Guerra Civil Espanhola, em que o leitor poderd notar como seu autor passa
a limpo a experiéncia do front e cristaliza o que viria a se tornar seu
pensamento sobre as formas de autoritarismo que viu emergirem. Por fim,
a sele¢do de 25 textos — verdadeiros documentos de época —; escritos em
que se pode conferir a critica que Orwell faz as interpretacdes correntes do
que era a guerra, as resenhas de obras sobre o tema e as correspondéncias
trocadas durante a Segunda Guerra Mundial, que servem de curiosidade e
aprofundamento ao leitor sobre a histéria de duas obras tdo influentes
sobre um periodo que definiria todo o século ao qual pertencem.



APRESENTACAO

Filipe Figueiredo
Matias Pinto

Em meio ao clima dist6pico da dltima década, a obra de George Orwell foi
redescoberta pelas novas gera¢des, levando o autor anglo-indiano as listas
de best-sellers quase setenta anos apés a sua morte. Nas redes, viralizou
uma montagem a partir do mote de campanha de Donald Trump, eleito
presidente dos Eua em 2016: “Make Orwell Fiction Again”.

A ironia reside na suposta premonicdo dos dois romances mais
populares escritos por Eric Arthur Blair a partir do seu pseudonimo: A
revolugdo dos bichos e 1984, ambos lancados apds a Segunda Guerra
Mundial. Contudo, antes de se tornar um romancista famoso, Orwell teve
uma longa trajetdria jornalistica na qual se destacam os livros-reportagens
em primeira pessoa Na pior em Paris e Londres, O caminho para Wigan Pier
e Homenagem a Catalunha.

Apesar de ndo ter sido um sucesso editorial, Homage to Catalonia
(titulo original) foi um marco na sua producao intelectual, acompanhando-
o pelo resto da vida. Orwell chegou a Catalunha no fim de 1936 como
voluntdrio, e quando ingressou na milicia prometeu a si mesmo “(...) matar
um fascista — afinal de contas, se cada um de nés matasse um, logo
estariam extintos”.

A ascensdo do fascismo na Espanha mobilizou diversos setores da
esquerda, principalmente no Atlantico Norte, e a classe artistica de um
modo geral. Outro escritor que esteve no front foi o estadunidense Ernest
Hemingway, que a partir da sua experiéncia documentando o conflito, em
especial a batalha do Ebro, lancou em 1940 o romance Por quem os sinos
dobram?. Ja o poeta e diplomata chileno Pablo Neruda publicou em 1937 a
coletanea Espaiia en el Corazén: himno a la gloria del pueblo en la Guerra
(sem tradu¢do para o portugués), ainda bastante impactado pelo



assassinato do amigo e também poeta Federico Garcia Lorca, logo apds o
golpe de Estado.

A Guerra Civil Espanhola segue bastante atual, e tema central da
historiografia contemporanea no pafs. No noticidrio local, é comum
acompanharmos pautas como descobertas de covas clandestinas
construidas pelos fascistas contendo os restos mortais de republicanos,
manifestacdes evocando ambos os lados em partidas de futebol e até
mesmo o surgimento de uma sigla politica assumidamente franquista como
o Vox, a partir de uma cisdo do Partido Popular em 2013.

Mas voltemos ao conturbado século XIX para entendermos as raizes
deste episédio. A Espanha passou por trés guerras civis no periodo entre
1833-76, as Guerras Carlistas. Elas contrapunham, em linhas gerais,
reformadores contra conservadores. No primeiro grupo, defensores de uma
Espanha constitucional e secular, estavam liberais, republicanos,
socialistas e os movimentos das nacionalidades como bascos, catalies,
galegos etc. que se consideravam excluidos da identidade castelhana,
representada pelo centralismo de Madri.

No segundo grupo, os carlistas, encontravam-se conservadores
catélicos, monarquistas absolutistas, nacionalistas e tradicionalistas. O
nome da fac¢do e dos conflitos vém do infante Carlos, a quem estes
consideravam o legitimo rei por ndo aceitarem uma sucessdo feminina no
trono, como ocorreu em 1833, com a morte de Fernando VII, sucedido por
I[sabella II. Essa amdlgama de ideologias é resumida no lema carlista,
“Deus, Patria e Rei”.

No inicio do século XX, a Espanha estd novamente afundada em crises:
derrota na Guerra Hispano-Americana (1898), a pandemia da influenza
(1918-20) — chamada de gripe espanhola no resto do Mundo — e o
esgotamento do exército pelas guerras no Marrocos (1920-27). Isolado
politicamente, o rei Alfonso XIII apoiou o golpe do general Primo de
Rivera, em 1923, tendo o monarca como figura decorativa. Primo de Rivera
acreditava que somente as forcas armadas poderiam modernizar a
Espanha, contra uma suposta “fraqueza moral” do pais e da classe politica,
sob o slogan “Patria, Religido e Monarquia”, adapta¢do do lema de cem
anos antes. O filho do ditador organizou o movimento Falangista, de
caréter fascista e nacionalista, unindo a radicaliza¢do do Estado nacional a
autoridade da Igreja Catdlica e ao tradicionalismo.



Com a Crise de 1929, a economia da Espanha entrou em colapso e o
ditador renuncia no ano seguinte. O rei sucumbe a pressio politica, abdica
do trono e foge do pais. Em 1931, foi instaurada uma reptblica, com voto
feminino, federalizacio e autonomia regional. Os préximos anos sdo
marcados pela radicalizacdo entre esquerda e direita, reformadores e
tradicionalistas, socialistas e fascistas. O papel politico da Igreja Catélica e
as propostas de reforma agraria eram alguns dos temas mais sensiveis.

A guerra civil comeg¢ou com o “Pronunciamiento” de 17 de julho de
1936, liderado pelo General José Sanjurjo. O golpista escreveu que
desejava “fazer os partidos politicos desaparecerem, limpar dos circulos
nacionais toda estrutura liberal e destruir seu sistema”. Sanjurjo morreu
dias depois, em um suspeito acidente de avido, transformando Francisco
Franco, comandante do exército no Marrocos, no lider golpista, nomeado
generalissimo.

De um lado do embate estavam anarquistas, comunistas, liderancas
regionais, republicanos liberais e socialistas. Do outro, carlistas
monarquistas, falangistas e nacionalistas. Alguns aspectos do conflito sdo
marcantes. Um deles foi a conjuntura internacional, o que rendeu ao
conflito a aura de ser antessala da Segunda Guerra Mundial, com o teste
de novos equipamentos militares e téticas de combate.

A Alemanha nazista e a Itdlia fascista, violando um acordo de nio
intervencdo que assinaram, enviaram material bélico e dezenas de milhares
de soldados em apoio aos nacionalistas. A Legido Condor, também enviada
por Adolf Hitler, tornou-se famigerada pelo primeiro bombardeio aéreo em
massa de um povoamento; no caso, o ataque contra a cidade basca de
Guernica, em 26 de abril de 1937, que ficou eternizado pelo painel
homonimo do pintor malaguenho Pablo Picasso, denunciando os horrores
desta nova modalidade de guerra.

A URsS, em apoio ao exército republicano, também enviou material
bélico e oficiais militares para treinarem dezenas de milhares de
voluntdrios internacionais (entre 40 e 60 mil), muitos recrutados em
partidos comunistas e socialistas, formando as Brigadas Internacionais,
com presen¢a majoritdria dos vizinhos franceses. Seu lema era “Pela sua
liberdade e pela nossa” e aproximadamente quinze mil cafram mortos em
combate.

No total, a guerra custou aproximadamente meio milhdo de vidas —
cerca de 2% da populacdo espanhola na época — e foi sucedida por um



periodo de crise econdmica e fome. Na primeira metade do século XX,
cerca de 600 mil espanhéis buscaram refigio no Brasil, fugindo da Guerra
propriamente e também das demais crises causadas por ela. Com a vitdria,
o lider nacionalista Francisco Franco iniciou a ditadura mais personalista
da Europa ocidental, que durou até a sua morte, em 1975.

Um evento tdo divisivel como este ainda gera debates acalorados
dentro e fora da Espanha, e George Orwell critica duramente as fake news
que foram produzidas durante esta “luta triangular”; segundo sua
percep¢do dos acontecimentos, além dos combates entre fascistas e
republicanos havia uma disputa pelo préprio campo da esquerda,
sobretudo entre anarquistas e comunistas, o que acabou levando as
Jornadas de Maio, em 1937.

Orwell estava de licenca em Barcelona, apés quase trés meses nas
trincheiras na comunidade vizinha de Aragdo, quando testemunhou as
batalhas de rua entre as diversas siglas que serviam de apoio bélico e
politico para o governo republicano, enquanto o restante do pais estava
ocupado pelos embates entre governistas e golpistas.

Nosso narrador dos fatos descreve-os com uma boa dose de auto-
humor e ironia, tipicamente britdnicos, e, em sua estadia na Espanha —
SEM SPOILERS —, nos conduz por meio de didrios de viagem e observacoes
antropoldgicas, alternando entre a admiragdo e a frustracdo em relag¢@o aos
seus “anfitrides”. Em determinada passagem ele até chega a teorizar sobre
a discriminacdo racial entre um oficial e um soldado — mas sem esta
categorizacao.

Enfim, as licdes registradas por Orwell seguem bastante vigentes no
debate politico presente, com uma carga bastante critica para o
antifascismo e a falta de solidariedade internacional em zonas de combates
ideoldgicos e em determinado momento de sua narrativa ele faz um alerta
ao publico leitor com uma sinceridade rara em épocas de tensionamento:
“Estou disposto a acreditar que a histéria é, em sua maior parte, incorreta e
tendenciosa, mas, o que é peculiar a nossa época, é o abandono da ideia de
que a histéria pudesse ser escrita com base na verdade”.

Boa leitura!

Filipe Figueiredo é formado em Histéria pela Universidade de Sao Paulo,
professor de Historia, colunista e analista de Politica Internacional, roteirista e
locutor dos videos sobre Histéria no canal Nerdologia no You'lube, criador do



site. Xadrez Verbal e integrante dos podcasts Xadrez Verbal, Fronteiras
Invisiveis do Futebol e Repertdrio.

Matias Pinto também é bacharel em Histéria pela Universidade de Sio Paulo
e atua desde 2013 como apresentador, editor, pesquisador e produtor na
Central3, onde participa dos podcasts Fronteiras Invisiveis do Futebol, Na
Bancada, Pontapé, Repertério, O Som das Torcidas, Trivela e Xadrez

Verbal.



HoMENAGEM A CATALUNHA







No QuArRTEL LENIN EM BARCELONA, um dia antes de ingressar na milicia,
vi um miliciano italiano de pé, em frente a mesa dos oficiais.

Era um jovem com ar de durdo, de vinte e cinco ou vinte e seis anos,
cabelos louro-avermelhados e ombros largos. Seu quepe pontudo de couro
estava puxado ferozmente sobre um olho. De perfil para mim, queixo no
peito, olhava intrigado, de cenho franzido, um mapa que um dos oficiais
abrira sobre a mesa. Algo em seu rosto me tocou profundamente. Era o
rosto de um homem que iria matar e jogar sua vida fora por um amigo — o
tipo de rosto que se esperaria num anarquista, embora, contra todas as
expectativas, ele fosse comunista. Havia tanto candura quanto ferocidade
nele; havia, também, a reveréncia patética que os analfabetos tém para
com seus supostos superiores. Era 6bvio que o mapa nio tinha nem pé
nem cabega para ele; era 6bvio que ele encarava a leitura de um mapa
como um feito intelectual estupendo. Dificil saber por qué, mas raramente
encontrei alguém — quer dizer, algum homem — que tenha me agradado
tdo de imediato. Enquanto conversavam ao redor da mesa, alguma
observacdo trouxe a tona que eu era estrangeiro. O italiano levantou a
cabeca e disse logo:

— ltaliano?

Respondi com meu espanhol ruim:

— No, Inglés. Y tii?

— ltaliano.

Quando saimos, ele cruzou a sala e apertou minha mao com forga.
Estranho, a afeicdo que se pode sentir por um desconhecido! Foi como se
o espirito dele e 0 meu tivessem por um instante conseguido atravessar o
abismo da linguagem e das tradi¢cdes e se conhecer na mais profunda
intimidade. Esperava que ele gostasse de mim tanto quanto gostava dele.
Mas também sabia que para conservar minha primeira impressdo nao



deveria vé-lo de novo; e, nem é preciso dizer que nunca mais o vi de novo.
Estdavamos sempre fazendo contatos desse tipo na Espanha.

Falo sobre esse miliciano italiano, porque ele se fixou vividamente a
minha memdria. Com seu uniforme mal-amanhado e seu rosto patético e
feroz, tornou-se tipico para mim da atmosfera especial daquela época. Estad
entranhado em todas as minhas recordacoes daquele periodo da guerra: as
bandeiras vermelhas em Barcelona, os trens sombrios, cheios de soldados
malvestidos, arrastando-se para o front e, mais adiante na linha, as cidades
cinzentas devastadas pela guerra, as trincheiras enlameadas e geladas nas
montanhas.

Estdvamos no fim de dezembro de 1936, hd menos de sete meses de
quando escrevo e, no entanto, é um periodo que ja recuou a uma distancia
enorme. De resto, acontecimentos posteriores o obliteraram muito mais
completamente do que o ano de 1935, ou mesmo o de 1905. Viera para a
Espanha com a vaga ideia de escrever artigos para a imprensa, mas
ingressei na milicia quase imediatamente, porque naquele tempo e
naquela atmosfera parecia a tnica coisa imagindvel a se fazer. Os
anarquistas tinham o controle virtual da Catalunha, e a revolucio ainda ia
de vento em popa. Para qualquer um que estivesse 14 desde o comeco,
provavelmente parecia, ja em dezembro ou janeiro, que o periodo
revoluciondrio estivesse terminando; mas para alguém vindo direto da
Inglaterra, o aspecto de Barcelona era algo surpreendente e irresistivel.
Pela primeira vez na vida me encontrava numa cidade onde a classe
trabalhadora estava no comando. Praticamente todos os prédios, do
tamanho que fosse, tinham sido tomados pelos trabalhadores e estavam
enfeitados com bandeiras vermelhas ou com a bandeira rubro-negra dos
anarquistas; todas as paredes estavam rabiscadas com a foice e o martelo e
com as iniciais dos partidos revolucionarios; quase todas as igrejas tinham
sido pilhadas e suas imagens queimadas. Igrejas aqui e ali estavam sendo
sistematicamente demolidas por bandos de trabalhadores. Todas as lojas e
cafés exibiam uma inscricdo dizendo que tinham sido coletivizadas; até
mesmo os engraxates tinham sido coletivizados e suas caixas pintadas de
vermelho e preto. Garcons e lojistas nos encaravam e nos tratavam de igual
para igual. As formas de tratamento servis e até mesmo as de cortesia
haviam desaparecido temporariamente. Ninguém dizia “seiior” ou “don” ou
mesmo “‘usted”’; todo mundo chamava todo mundo de “camarada” e “tu”, e
dizia “salud” em vez de “buenos dias”. Uma de minhas primeiras



experiéncias foi levar uma licio do gerente do hotel por tentar oferecer
uma gorjeta ao ascensorista. Ndo havia carros particulares, eles tinham
sido confiscados, e todos os bondes e tixis e a maior parte dos demais
meios de transporte tinham sido pintados de vermelho e preto. Os cartazes
revoluciondrios estavam por toda parte, flamejantes nas paredes com seus
vermelhos e azuis vivos, que faziam os poucos anuncios restantes
parecerem estuques de lama. Descendo as Ramblas, a larga artéria central
da cidade, onde multiddes flutam sem parar de um lado para o outro, auto-
falantes berravam cancdes revoluciondrias o dia inteiro e noite adentro. E
era o aspecto das multidoes a coisa mais estranha de todas. Na aparéncia
exterior, era uma cidade em que as classes abastadas tinham praticamente
deixado de existir. Exceto por um pequeno nimero de mulheres e
estrangeiros, ndo havia pessoas “bem vestidas” de jeito nenhum.
Praticamente todo mundo usava as roupas rudes da classe trabalhadora, ou
macacdes azuis, ou alguma variante do uniforme da milicia. Tudo isso era
estranho e emocionante. Havia muita coisa que eu ndo compreendia, e de
muitas delas de certa forma nem gostava, mas reconheci imediatamente
que era um estado de coisas pelo qual valia a pena lutar. Também
acreditava que as coisas eram como pareciam ser, que aquele era
realmente um Estado dos trabalhadores e que toda a burguesia tinha
fugido, ou sido morta, ou passado voluntariamente para o lado dos
trabalhadores; ndo percebia que muitos dos burgueses abastados estavam
simplesmente escondidos e disfarcados de proletérios, por enquanto.

Junto com tudo isso, havia algo da atmosfera demoniaca da guerra. A
cidade tinha uma aparéncia suja e ldgubre, vias e prédios estavam em mau
estado; a noite, as ruas eram pouco iluminadas, por temerem ataques
aéreos, a maioria das lojas estava desmazelada e semivazia. A carne era
pouca e o leite praticamente impossivel de se obter; havia escassez de
carvdo, acucar e gasolina, e a escassez de pdo era gravissima. Jd nesse
periodo, as filas para consegui-lo se estendiam por centenas de metros.
Ainda assim, até onde se podia perceber, as pessoas estavam satisfeitas e
esperancosas. Ndo havia desemprego e o custo de vida ainda era
extremamente baixo; encontravam-se muito poucos pobres de fato e
nenhum mendigo, com excecdo dos ciganos. Acima de tudo, havia uma
crenca na revolucdo e no futuro, um sentimento de ter-se subitamente
emergido numa era de igualdade e liberdade. Os seres humanos estavam
tentando se comportar como seres humanos e nido como dentes da



engrenagem capitalista. Nas barbearias havia cartazes anarquistas (os
barbeiros eram na maioria anarquistas), nos quais se explicava
solenemente que os barbeiros ndo eram mais escravos. Nas ruas, cartazes
coloridos conclamavam as prostitutas a deixarem de ser prostitutas. Para
qualquer um que viesse da calejada e sarcastica civilizagdo das ragas de
lingua inglesa, havia algo de muito patético no caréter literal com que
aqueles espanhoéis idealistas empregavam as desgastadas expressdes da
revolucdo. Naquela época, as baladas revoluciondrias de teor mais ingénuo,
todas sobre a irmandade proletiria e a maldade de Mussolini, eram
vendidas nas ruas por alguns centavos cada. Muitas vezes vi milicianos
semi-analfabetos comprarem uma dessas baladas, soletrarem com
dificuldade a letra e depois, quando pegavam o jeito, safrem cantarolando
com uma melodia adequada.

Estive todo esse tempo no quartel Lénin, em treinamento ostensivo
para o front. Quando ingressei na milicia, disseram-me que seria enviado
para ld no dia seguinte, mas na verdade tive de esperar enquanto uma nova
centiiria  era preparada. As milicias dos trabalhadores, formadas
apressadamente pelos sindicatos no comeco da guerra, ainda ndo tinham
sido organizadas em uma estrutura de exército comum. As unidades de
comando eram a “sec¢do” com cerca de trinta homens, a centiiria, com
cerca de cem homens e a “coluna” que, na pratica, queria dizer qualquer
ndmero maior de homens. O quartel Lénin era um conjunto de prédios de
pedra maravilhoso, com uma escola de equitacio e enormes pétios
pavimentados com paralelepipedos; tinha sido um quartel de cavalaria e
fora capturado durante as lutas de julho. A minha centiiria dormia num dos
estdbulos sob os cochos de pedra onde os nomes dos cavalos de batalha
ainda estavam inscritos. Todos os cavalos tinham sido confiscados e
mandados para o front, mas o lugar inteiro ainda cheirava a mijo de cavalo
e aveia podre. Fiquei no quartel mais ou menos uma semana. Lembro-me
sobretudo do cheiro dos cavalos, dos trémulos toques de corneta (todos os
corneteiros eram amadores — s6 fui aprender os toques de corneta
espanhoéis ao ouvi-los do outro lado das linhas fascistas), do tropel das
botas de tachdes no patio do quartel, das longas marchas matinais sob o sol
de inverno, das desenfreadas partidas de futebol, com cinquenta de cada
lado, no saibro da escola de equitac¢do. Talvez houvesse mil homens no
quartel e umas vinte mulheres mais ou menos, fora as esposas dos
milicianos, que faziam a comida. Ainda havia mulheres servindo nas



milicias, embora ndo muitas. Nas primeiras batalhas, lutaram lado a lado
com os homens, normalmente. Porém, as ideias jd estavam mudando. Os
milicianos tinham de ser mantidos fora da escola de equitacdo, enquanto
as  mulheres recebiam treinamento, porque riam delas e as
desconcertavam. Poucos meses antes, ninguém teria visto nada de cémico
numa mulher empunhando uma arma.

O quartel inteiro estava no estado de imundicie e caos ao qual a milicia
reduzia cada prédio que ocupava, e que parecia ser um dos subprodutos da
revolucdo. Em cada canto encontrdvamos pilhas de mobilia destrocada,
selas quebradas, capacetes de latdo da cavalaria, bainhas de sabre vazias e
comida apodrecendo. Havia um terrivel desperdicio de comida, de pao
sobretudo. S6 de meu alojamento, uma cesta cheia de pao era jogada fora a
cada refei¢gdo — uma coisa vergonhosa, quando faltava pdo para a
populacdo civil. Comiamos em compridas mesas armadas sobre cavaletes,
usando vasilhas de lata permanentemente engorduradas, e bebiamos
usando uma coisa horrorosa chamada porrén. Um porrén é uma espécie de
garrafa de vidro com uma biqueira pontuda, da qual espirra um jato de
vinho toda vez que se vira o fundo para cima; assim, pode-se beber a
distancia, sem tocd-la com os ldbios e pode passar de mdo em mao. Entrei
em greve e exigi uma caneca assim que vi um porrén sendo usado. Aos
meus olhos, aquelas coisas pareciam-se demais com urindis, sobretudo
quando cheias de vinho branco.

Aos poucos, distribuiam-se os uniformes para os recrutas e, como
estdvamos na Espanha, tudo era distribuido por etapas, de modo que
nunca se sabia ao certo quem recebera o que, e muitas das coisas de que
mais precisdvamos, tais como cintos e cartucheiras, ndo eram entregues
até o dltimo momento, quando o trem ji estava esperando para nos levar
para o front. Falei do “uniforme” da milicia, o que provavelmente d4 uma
impressdo equivocada. Ndo era exatamente um uniforme. Talvez um
“multiforme” fosse o nome mais adequado para ele. As roupas de todos
seguiam o mesmo plano geral, mas nunca chegavam a ser iguais, caso
fossem comparadas. Praticamente todos no exército usavam culotes de
veludo cotélé, mas terminava ai a uniformidade. Alguns usavam grevas,
outros polainas de veludo cotélé, outros perneiras ou botas de cano alto.
Todos usavam uma jaqueta com ziper, mas algumas jaquetas eram de
couro, outras de 13, e de todas as cores imagindveis. Os tipos de quepe
eram tdo numerosos quanto as cabecas que os portavam. Era comum



enfeitar a frente do quepe com um distintivo do partido; além disso, quase
todos os homens usavam um lenco vermelho ou vermelho e preto ao redor
do pesco¢o. Uma coluna da milicia naquele tempo parecia uma turba
extraordindria. Mas as roupas s6 podiam ser distribuidas 8 medida que uma
ou outra fabrica se apressasse em fornecé-las e, considerando-se as
circunstancias, nio eram ruins. As camisas e meias, no entanto, eram
umas porcarias de algodao, totalmente inuteis contra o frio. Detesto pensar
no quanto os milicianos devem ter sofrido nos primeiros meses, antes que
qualquer coisa tivesse sido organizada. Lembro-me de ter visto um jornal
de apenas dois meses antes em que um dos lideres do Partido Obrero de
Unificacién Marxista (poum), depois de uma visita a frente de batalha,
dizia que tentaria providenciar para que “cada miliciano tivesse um
cobertor”. Uma declaracio de fazer a pessoa tremer, caso j tenha dormido
numa trincheira.

No meu segundo dia no quartel, comeg¢ou o que era comicamente
chamado de “instrucdo”. No comeco, houve cenas terriveis de caos. Os
recrutas eram na maioria garotos de dezesseis ou dezessete anos, da
periferia de Barcelona, cheios de ardor revoluciondrio, mas completamente
ignorantes do significado da guerra. Era impossivel até mesmo fazé-los
permanecer em fila. Nao existia disciplina; se um homem nio gostasse de
uma ordem, safa das fileiras e discutia ferozmente com o oficial. O tenente
que nos preparava era um jovem robusto, de rosto claro e agradavel. Tinha
sido um oficial do Exército Regular e ainda parecia um, com sua postura
elegante e seu uniforme impecavel. O curioso é que era um socialista
sincero e ardoroso. Até mais do que os proprios soldados, ele insistia em
uma igualdade total entre todas as patentes. Lembro-me de sua expressao
de magoada surpresa, quando um recruta incauto se dirigiu a ele, tratando-
o por “Seqior”:

— O qué? Seiior? Quem estd me chamando de Sesior? Entdo ndo
somos todos camaradas?

Duvido que isso lhe facilitasse o trabalho. Ao mesmo tempo, os
recrutas inexperientes ndo faziam nenhum treinamento que fosse ser de
qualquer utilidade para eles. Disseram-me que os estrangeiros ndo eram
obrigados a participar da “instrucdo” (os espanhdis, notara, tinham a crenca
patética de que todos os estrangeiros sabiam mais sobre assuntos militares
do que eles), mas naturalmente apresentei-me com os outros. Estava
ansioso para aprender a usar uma metralhadora; arma que nunca tivera a



chance de manusear. Foi desanimador descobrir que ndo nos ensinavam
nada sobre armas. A assim chamada instru¢do era simplesmente ordem
unida do tipo mais antiquado e estipido; direita-volver, esquerda-volver,
meia-volta-volver, marcha em continéncia em colunas de trés e todo o resto
daquela baboseira intitil que eu aprendera aos quinze anos. Era um tipo de
treinamento extraordindrio para se dar a um exército de guerrilha. E 6bvio
que, se temos apenas alguns dias para treinar um soldado, devemos
ensinar-lhe as coisas de que ele mais precisa: como se proteger, como
avangar em terreno aberto, como montar guarda e construir um parapeito
— ¢, acima de tudo, como usar suas armas. Entretanto, aquela malta de
criancas ansiosas, que seria despejada na linha de frente em poucos dias,
ndo aprendera sequer a disparar um fuzil ou destravar uma bomba. Na
época, ndo percebi que isso acontecia porque nido havia armas disponiveis.
Na milicia do poum, a falta de fuzis era tdo desesperadora que as tropas
novas, ao chegarem a frente de batalha, sempre tinham de pegar os fuzis
das que vinham render. Em todo o quartel Lénin nédo havia, creio, nenhum
fuzil, a ndo ser os usados pelas sentinelas.

Depois de alguns dias, embora ainda ndo passdssemos de uma turba,
segundo qualquer padrio aceitdvel, fomos considerados aptos para
apari¢oes publicas e, de manha, encaminhavam-nos marchando para os
jardins publicos, no morro depois da Praca de Espanha. Essa era a drea de
treinamento de todas as milicias de partido, além dos carabineiros e dos
primeiros contingentes do recém-formado Exército Popular. Ld nos jardins
publicos, tinha-se uma visdo estranha e encorajadora. Em todos os passeios
e aleias, por entre os canteiros convencionais, esquadroes e companhias de
homens marchavam empertigados de um lado para outro, estufando o
peito e tentando desesperadamente parecer soldados. Estavam todos
desarmados, e ninguém vestia o uniforme completo, embora na maioria o
uniforme da milicia despontasse em retalhos aqui e ali. O procedimento
era quase sempre o mesmo. Durante trés horas, marchdavamos de um lado
para outro (o passo de marcha espanhol é muito curto e rapido), entdo
pardvamos, dispersdvamos e debanddvamos sedentos para uma mercearia
que ficava no meio da descida e estava fazendo um excelente negécio com
vinho barato. Todos eram muito simpaticos comigo. Como inglés, eu era
objeto de curiosidade, e os oficiais carabineiros me tinham em alta conta e
me pagavam bebidas. Enquanto isso, toda vez que podia pegar nosso
tenente num canto, vociferava sobre ser ensinado a wusar uma



metralhadora. Costumava puxar meu diciondrio Hugo do bolso e partir
para cima dele, no meu espanhol infame:

— Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero apprender
ametralladora. Qudndo vamos aprender ametralladora?

A resposta era sempre um sorriso constrangido e uma promessa de que
haveria treinamento de metralhadora maiiana. Nem é preciso dizer que
maiiana nunca chegava. Vdrios dias se passaram e os recrutas aprenderam
a marchar cadenciado e a se colocar em posi¢do de sentido quase com
presteza, mas quando muito sabiam de que lado a bala safa do fuzil. Um
dia um carabineiro armado caminhou em nossa dire¢io enquanto
descansdvamos e nos deixou examinar seu fuzil. No fim das contas, em
toda a minha se¢do, ninguém, a ndo ser eu, sabia como carregar um fuzil e
muito menos como fazer pontaria.

Durante todo esse tempo, travava batalhas regulares com a lingua
espanhola. Além de mim, s6 havia mais um inglés no quartel, e ninguém,
nem mesmo entre os oficiais, falava uma palavra de francés. As coisas ndo
melhoravam em nada para mim pelo fato de meus companheiros, ao
falarem entre si, normalmente falarem cataldo. O tnico jeito de me virar
era carregar por toda parte meu pequeno diciondrio, que sacava do bolso
em momentos de crise. Mas antes ser um estrangeiro na Espanha do que
na maioria dos outros paises. Como é fécil fazer amigos na Espanha! Em
um ou dois dias j4 havia uma por¢do de milicianos que me chamavam pelo
primeiro nome, davam dicas e me cumulavam de hospitalidade. Nao estou
escrevendo um livro de propaganda e ndo quero idealizar a milicia do
pouM. Todo o sistema de milicias tinha falhas graves e os préprios soldados
eram um bando heterogéneo, pois, por essa época, o recrutamento
voluntério estava diminuindo e muitos dos melhores soldados jd estavam
no front ou mortos. Havia sempre entre n0s uma certa porcentagem que
era completamente indtil. Garotos de quinze anos eram trazidos pelos pais
para se alistar, sem esconder que o faziam por causa do soldo do miliciano,
dez pesetas por dia, e também por causa do pdo que a milicia recebia em
quantidade e que podia ser contrabandeado para a casa dos pais. Mas
desafio qualquer um que fosse lancado, como fui, no meio da classe
trabalhadora espanhola — talvez devesse dizer classe trabalhadora catala,
pois salvo alguns aragoneses e andaluzes, eu s6 andava com cataldes — a
ndo ficar tocado pela sua decéncia intrinseca; acima de tudo, pela sua
franqueza e generosidade. A generosidade de um espanhol, no sentido



comum da palavra, é, as vezes, embaracosa. Se vocé lhe pede um cigarro,
ele faz questdo que fique com todo o maco. Além disso, existe uma
generosidade no sentido mais profundo, uma verdadeira largueza de
espirito, que encontrel varias vezes nas circunstancias menos promissoras.
Alguns jornalistas e outros estrangeiros que viajaram pela Espanha durante
a guerra declararam que, em segredo, os espanhdis amargavam citimes da
ajuda estrangeira. Tudo que posso dizer é que nunca observei nada
parecido. Lembro-me de que, alguns dias antes de deixar o quartel, um
grupo de homens voltou de licenca do front. Contavam animadamente
suas experiéncias e mostravam-se muito entusiasmados com algumas
tropas francesas que estiveram a seu lado em Huesca. Os franceses eram
muito corajosos, diziam; completando com entusiasmo:

— Mds valientes que nosostros!

Claro que contestei, ao que replicaram dizendo que os franceses
sabiam mais sobre a arte da guerra — eram melhores conhecedores de
bombas, metralhadoras e assim por diante. Todavia o comentdrio era
significativo. Um inglés preferiria arrancar a prépria mao a dizer algo assim.

Todos os estrangeiros que serviam nas milicias passavam as primeiras
semanas aprendendo a amar os espanhdis e exasperando-se com algumas
de suas caracteristicas. Na linha de frente, minha exasperacdo as vezes
atingia o dpice da furia. Os espanhdis sdo bons em muitas coisas, mas ndo
em fazer guerras. Todos os estrangeiros ficam igualmente estarrecidos com
a ineficiéncia deles, sobretudo com sua enlouquecedora falta de
pontualidade. A palavra espanhola que nenhum estrangeiro pode deixar de
aprender é mariana, amanha. Em todas as vezes possiveis de se imaginar,
adia-se o trabalho de hoje até mafiana. E tio notério que até os espanhéis
fazem piadas a respeito. Na Espanha nada, de uma refeicdo a uma batalha,
jamais ocorre na hora prevista. Via de regra as coisas acontecem muito
mais tarde, mas em algumas poucas ocasides — sé para que vocé ndo seja
capaz de se acostumar com o fato de acontecerem mais tarde — elas
acontecem muito mais cedo. Um trem que deve partir as oito,
normalmente partird a qualquer momento entre nove e dez, mas talvez
uma vez por semana, gracas a um capricho intimo do maquinista, ele parta
as sete e meia. Essas coisas podem ser um pouco desgastantes. Em teoria,
admiro muito os espanhdéis por ndo compartilharem da neurose temporal
dos setentrionais; mas, infelizmente, eu mesmo compartilho dela.



Depois de incontdveis boatos, maiianas e atrasos, de repente
recebemos ordens para ir para o front, com duas horas de antecedéncia,
quando grande parte de nosso equipamento ainda ndo tinha sido
distribuida. Houve tumultos terriveis na intendéncia; por fim, virios
homens tiveram de partir sem o equipamento completo. O quartel
imediatamente se encheu de mulheres que pareciam ter brotado do chio e
ajudavam seus homens a enrolar os cobertores e preparar as mochilas. Foi
muito humilhante ter sido ensinado a colocar minhas novas cartucheiras
de couro por uma moca espanhola, a mulher de Williams, o outro
miliciano inglés. Era uma criatura delicada, de olhos escuros,
intensamente feminina, que parecia ter como unico trabalho na vida
balancar um ber¢o, mas que na verdade lutara bravamente nas batalhas de
rua, em julho. Naquele momento, estava carregando um bebé que nascera
exatos dez meses depois do inicio da guerra, e que talvez tenha sido gerado
atrds de uma barricada.

O trem deveria sair as oito, e eram oito e dez quando os oficiais, suados
e atordoados, conseguiram nos reunir na praca do quartel. Lembro-me
muito vividamente da cena, iluminada por tochas: o alvoroco e a excitacao,
as bandeiras vermelhas adejando a luz das tochas, as fileiras compactas de
milicianos com suas mochilas nas costas e seus cobertores enrolados e
atravessados no ombro a tiracolo; e os gritos e o bater de botas e vasilhas
de lata e, depois, um tremendo e finalmente bem-sucedido assobio
pedindo siléncio; e depois, em pé, debaixo de um imenso e ondulante
estandarte vermelho, algum comissério politico nos fazendo um discurso
em cataldo. Finalmente, marcharam conosco para a estacdo, tomando o
caminho mais longo, cinco ou seis quilometros, a fim de nos exibirem para
toda a cidade. Nas Ramblas, fizeram-nos parar enquanto uma banda
improvisada tocava uma ou outra musica revoluciondria. Mais uma vez
aquela histéria do heréi conquistador — gritos e entusiasmo, bandeiras
vermelhas e bandeiras rubro-negras por toda parte, multiddes amistosas
entupindo as calcadas para ver-nos, mulheres acenando das janelas. Como
tudo parecia natural, entdo; agora, como é remoto e inacreditdvel! O trem
estava tdo lotado de homens que mal havia lugar no chdo, que dird nos
assentos. No dltimo instante, a mulher de Williams veio correndo pela
plataforma e nos deu uma garrafa de vinho e um palmo daquela salsicha
vermelho-vivo que tem gosto de sabdo e dd diarreia. O trem se arrastava



saindo da Catalunha e entrando no planalto de Aragdo na velocidade
normal de tempos de guerra, algo abaixo dos vinte quilémetros por hora.



BARBASTRO, embora muito longe da linha de frente, parecia deserta e
arrasada. Enxames de milicianos em uniformes mal-amanhados vagavam
para cima e para baixo nas ruas, tentando se aquecer. Numa parede em
ruinas, encontrei um cartaz do ano anterior, anunciando que “seis touros
imponentes” seriam mortos na arena em tal e tal data. Como pareciam
lastiméveis suas cores desbotadas! Onde estavam os touros e os toureiros
imponentes agora? Parecia que, atualmente, nem em Barcelona havia mais
touradas; por algum motivo, todos os melhores matadores eram fascistas.

Mandaram minha companhia de caminhéo para Sietamo e depois para
o oeste, rumo a Alcubierre, que ficava bem atrds da linha, em frente a
Saragoca. Sietamo fora disputada trés vezes antes que os anarquistas
finalmente a tomassem em outubro. Parte da cidade foi destrocada por
bombardeios, e a maioria das casas tinha perfuracoes de balas de fuzil.
Estdvamos a quatrocentos e cinquenta metros acima do nivel do mar. O
frio era brutal, a cerracdo chegava do nada, rodopiando. Entre Sietamo e
Alcubierre, o motorista do caminhdo se perdeu (essa era uma das
caracteristicas comuns da guerra) e ficamos vagando durante horas na
neblina. Era tarde da noite quando chegamos a Alcubierre. Alguém nos
conduziu através de charcos de lama para um estdbulo de mulas onde nos
enfiamos no palhico e dormimos imediatamente. O palhico ndo é mau para
dormir quando estd limpo, ndo é tdo bom quanto o feno, mas é melhor que
a palha. Foi s6 a luz da manha que descobri que o palhico estava cheio de
migalhas de pdo, jornais rasgados, ossos, ratos mortos e latas de leite
amassadas.

Agora, estdvamos perto da linha de frente, perto o bastante para sentir
o cheiro caracteristico da guerra — na minha experiéncia, um cheiro de
excremento e comida estragada. Alcubierre nunca tinha sido bombardeada
e estava em melhores condi¢des que a maioria das cidades logo atrds da
linha de frente. Entretanto, creio que mesmo em tempos de paz ndo se



pode viajar nessa parte da Espanha sem ficar impressionado com a
esqualidez peculiar da miséria das cidades aragonesas. Sdo construidas
como fortalezas, um ajuntamento de casinhas miserdveis de barro e pedra
se amontoando ao redor da igreja, e ndo se vé uma flor sequer nem mesmo
na primavera; as casas ndo possuem jardins, apenas quintais onde aves
raquiticas patinam sobre canteiros de esterco de mula. O tempo estava
horrivel, alternando entre neblina e chuva. As estreitas ruas de terra
tinham sido revolvidas até se tornarem um mar de lama, com uns sessenta
centimetros em alguns lugares, através do qual os caminhdes se debatiam,
acelerando as rodas, e os camponeses conduziam suas carrocas
desengoncadas, puxadas por corddoes de mulas, que as vezes chegavam a
seis, num corddo, puxando emparelhadas. As idas e vindas constantes das
tropas reduziram a cidade a um estado de sujeira indescritivel. Nao
possuia, nem nunca possuiu, algo semelhante a um lavatério ou um esgoto
de qualquer espécie, e ndo havia um metro quadrado sequer onde se
pudesse pisar despreocupadamente. A igreja hd tempos era usada como
latrina; da mesma forma que os campos a uns duzentos metros a seu redor.
Nunca penso nos meus primeiros dois meses na guerra sem pensar nos
campos invernais de restolho, com as pontas encrostadas de esterco.

Dois dias se passaram e nenhum fuzil nos foi enviado. Se vocé ji
tivesse visitado o Comité de Guerra e inspecionado a fileira de buracos na
parede — buracos feitos por rajadas de fuzil, diversos fascistas foram
executados ali —, jd tinha visto todas as atra¢does que Alcubierre oferecia.
L4 em cima, na linha de frente, as coisas evidentemente estavam calmas;
muito poucos feridos chegavam. A maior animacdo ficava por conta da
chegada dos desertores fascistas, que eram trazidos sob guarda da linha de
frente. Muitos componentes das tropas de oposi¢do a nds nesta parte da
linha ndo eram de modo algum fascistas, simplesmente conscritos infelizes
que estavam prestando o servico militar, quando a guerra eclodiu, e
estavam loucos para escapar. Vez por outra, pequenos grupos arriscavam-se
a se esgueirar até as nossas fileiras. Sem duvida que muitos outros teriam
feito 0 mesmo, se os parentes ndo estivessem em territério fascista. Esses
desertores foram os primeiros fascistas “de verdade” que vi. Impressionou-
me que ndo se diferenciassem de nds, a ndo ser por vestirem macacdes
cdqui. Estavam sempre esfomeados quando chegavam — muito natural
depois de um ou dois dias se escondendo pela terra de ninguém, mas eram
sempre apontados em triunfo como a prova cabal de que as tropas fascistas



estavam passando fome. Observei um deles alimentar-se na casa de um
camponés. Era uma cena um tanto quanto lastimdvel. Um rapaz alto, de
vinte anos, bastante queimado pelo frio, com as roupas em farrapos,
acocorado perto do fogo, enfiando colheradas de cozido para dentro numa
velocidade desesperada; e durante todo esse tempo seus olhos nio
paravam de passar nervosamente pelo circulo de milicianos que o
observavam de pé. Acho que ele ainda acreditava um pouco que éramos
“vermelhos” sedentos de sangue e famos fuzild-lo assim que ele acabasse
de comer; o homem armado que o vigiava ficava batendo em seu ombro e
emitindo sons tranquilizadores. Num dia memoravel, quinze desertores
chegaram num dnico grupo. Foram conduzidos pela cidade em triunfo,
com um homem galopando a frente num cavalo branco. Consegui tirar
uma fotografia bastante embacada, que me foi roubada mais tarde.

Na nossa terceira manhda em Alcubierre, os fuzis chegaram. Um
sargento, com uma cara amarelo-escura e rude, distribuia-os no estabulo
das mulas. Senti um choque de desgosto quando vi a coisa que me deram.
Era uma Mauser alemd datada de 1896 — mais de quarenta anos! Estava
enferrujada, o ferrolho emperrado, a guarda de madeira rachada; uma
olhada para dentro do cano e via-se que estava corroido e sem salvacdo. A
maioria dos fuzis era igualmente ruim, alguns até piores, e nio havia
nenhuma preocupac¢do em dar as melhores armas para os homens que
sabiam como usé-las. O melhor fuzil do carregamento, de apenas dez anos,
foi dado para um bestinha semirretardado de quinze, conhecido por todos
como maricon. O sargento nos deu cinco minutos de “instrucdo”, que
consistiu em explicar como se carregava um fuzil e como se desmontava o
ferrolho. Muitos dos milicianos jamais tinham tido uma arma nas maos
antes e muito poucos, imagino, sabiam para que serviam as miras.
Distribuiram os cartuchos, cinquenta para cada homem, e depois as fileiras
se formaram e amarramos o equipamento nas costas e partimos para a
linha de frente, a quase cinco quildmetros de distancia.

A centiiria, oitenta homens e vdrios cachorros, serpenteava aos pedagos
estrada acima. Cada coluna da milicia levava pelo menos um cachorro
como mascote. Um animal infeliz que marchava conosco fora marcado a
ferro com poum, e seguia de esguelha como se estivesse consciente de que
havia algo errado com sua aparéncia. A frente da coluna, ao lado da
bandeira vermelha, Georges Kopp, o robusto comandante belga, cavalgava
um cavalo preto; um pouco adiante, um jovem da milicia de cavalaria, que



mais parecia um grupo de bandoleiros, saracoteava para ld e para c4,
galopando cada pedago do terreno ingreme e assumindo poses pitorescas 14
no alto. Os maravilhosos animais da cavalaria espanhola tinham sido
capturados aos montes durante a revolucdo e repassados para a milicia, e
os milicianos, é claro, ocupavam-se em cavalgi-los até a morte.

A estrada serpenteava entre estéreis campos amarelados, intocados
desde a colheita do ano passado. A nossa frente, via-se a serra pouco
elevada que se estende entre Alcubierre e Saragoca. Estdvamos chegando
perto da linha de frente agora, perto das bombas, das metralhadoras e da
lama. Em segredo, estava assustado. Sabia que a linha estava calma no
momento, mas, ao contrario da maioria dos soldados ao meu redor, eu era
velho o bastante para me lembrar da Grande Guerra, embora nédo velho o
bastante para ter lutado nela. A guerra, para mim, significava projéteis
rugindo e estilhacos ricocheteando; acima de tudo, significava lama,
piolhos, fome e frio. E curioso, eu temia muito mais o frio do que o
inimigo. Esse pensamento vinha me assombrando desde que estava em
Barcelona; ja ficara até acordado pensando no frio nas trincheiras, nos
alertas em madrugadas pavorosas, nas longas horas de sentinela com o fuzil
enregelado, na lama gelada que respingaria para dentro do cano de minhas
botas. Admito que também sentia um certo terror quando olhava para as
pessoas entre as quais marchava. Nio se pode sequer imaginar a corja que
formdvamos. Vagdvamos com muito menos coesdo que um bando de
ovelhas; antes de completar trés quilometros, ja ndo se via mais o fim da
coluna. E bem a metade dos chamados soldados era de garotos —
literalmente garotos de, Nno maximo, dezesseis anos. No entanto, estavam
todos felizes e animados com a perspectiva de chegar finalmente a frente
de batalha. Quando nos aproximavamos do front, os garotos ao redor da
bandeira vermelha a frente comecaram a bradar “Visca poum!”[1] “Fascistas
maricones!” e assim por diante — brados que deveriam soar combativos e
ameacadores, mas que, saidos daquelas gargantas infantis, soavam tdo
patéticos quanto gritos de gatinhos. Parecia terrivel que os defensores da
Republica fossem aquela turba de garotos maltrapilhos carregando fuzis
gastos, que nem sabiam como usar. Lembro-me de ter me perguntado o
que aconteceria se um avido fascista por acaso passasse por nés: serd que o
piloto ia se dignar a baixar e nos dar uma rajada de metralhadora? Com
certeza, até mesmo 14 do alto ele poderia perceber que ndo éramos

soldados de verdade.



Quando a estrada encontrou a serra, desviamos para a direita e
subimos por uma estreita trilha de mula, que serpenteava a encosta. Os
montes nesta parte da Espanha tém uma formagio estranha, em forma de
ferradura, com topos achatados e encostas muito ingremes descendo para
imensos desfiladeiros. Nas ladeiras mais altas s6 nascem arbustos mirrados
e urzes, com os 0ssos brancos do calcédrio apontando por toda parte. A
linha de frente aqui ndo era uma linha continua de trincheiras, o que seria
impossivel num terreno tdo montanhoso; era simplesmente uma cadeia de
guarni¢oes reforcadas, sempre conhecidas como “posicdes”, empoleiradas
no alto de cada monte. A distancia, podia-se ver nossa “posicdo” na coroa
da ferradura; uma barricada malfeita de sacos de areia, uma bandeira
vermelha tremulando, a fumaca das fogueiras dos abrigos cavados na
encosta. Um pouco mais perto, podia-se sentir um fedor adocicado e
nauseante, que persistiu em minhas narinas por semanas a fio. Na vala
bem atrds da posicdo, tinha sido despejado todo o lixo de meses — uma
camada profunda de cascas de pdo apodrecendo, excremento e latas
enferrujadas.

A companhia que viéramos render estava juntando seu equipamento.
Estiveram na linha por trés meses; seus uniformes estavam emplastrados
de lama, as botas caindo aos pedacos, os rostos quase todos barbados. O
capitdo no comando da posicdo, de nome Levinski, mas conhecido por
todos como Benjamin, judeu polonés de origem, mas falando francés como
se fosse sua lingua materna, arrastou-se para fora do abrigo e nos
cumprimentou. Era um jovem baixo, de mais ou menos vinte e cinco anos,
um espesso cabelo preto e um rosto pélido e ansioso que a esta altura da
guerra vivia sempre muito sujo. Algumas balas perdidas estalavam bem
acima de nossa cabecga. A posi¢do era um cercado em semicirculo de mais
ou menos cinquenta metros de didmetro, com um parapeito que consistia
em parte de sacos de areia e em parte de blocos de calcdrio. Havia trinta
ou quarenta abrigos cavados no chdo como buracos de ratos. William, eu e
o cunhado espanhol de William nos entocamos rapidamente no abrigo
desocupado mais préximo, que parecia habitavel. Em algum lugar a frente,
um eventual fuzil estrondava, produzindo ecos estranhos, que rolavam
entre as montanhas de pedra. Tinhamos acabado de arrumar nosso
equipamento e estdvamos nos arrastando para fora do abrigo, quando
houve outro estrondo e uma das criangas de nossa companhia voltou
correndo do parapeito com o rosto jorrando sangue. Ela tinha disparado o



fuzil e de alguma maneira conseguira detonar o ferrolho; seu couro
cabeludo fora rasgado em tiras pelos estilhagos da cdpsula do cartucho que
explodira. Foi nossa primeira baixa; e de modo caracteristico: autoinfligida.

A tarde, montamos guarda pela primeira vez e Benjamin nos mostrou a
posi¢do. Em frente ao parapeito, havia um sistema de trincheiras estreitas
talhadas na rocha, com seteiras extremamente primitivas, feitas com pilhas
de calcdrio. Havia doze sentinelas, colocadas em virios pontos na
trincheira e atrds do parapeito interno. Em frente a trincheira, havia arame
farpado e a encosta despencava num desfiladeiro aparentemente sem
fundo; do lado oposto, havia montes sem vegetacdo alguma, e em alguns
trechos, meros penhascos de rocha, tudo cinza e invernal, sem nenhuma
vida, nem mesmo um pdssaro. Espreitei com cuidado por uma seteira,
tentando encontrar a trincheira fascista.

— Onde estd o inimigo?

Benjamin fez um gesto expansivo com a mio e disse, num inglés
horrivel:

— Para ali.

Mas onde?

De acordo com minhas concepgdes sobre a guerra de trincheiras, os
fascistas estariam a uns cem ou cinquenta metros. Ndo conseguia ver nada
— aparentemente suas trincheiras estavam muito bem escondidas. Entdo,
com um misto de desgosto e espanto, olhei para onde Benjamin apontava;
no topo do monte do lado oposto, além do desfiladeiro a, no minimo,
setecentos metros de distancia, divisava-se o contorno mintsculo de um
parapeito e uma bandeira rubro-amarela: a posicdo fascista. Ndo sei como
descrever minha decepcio. Aquela distancia nossos fuzis ndo serviam para
nada. Mas naquele instante, ouvimos gritos animados. Dois fascistas,
figurinhas cinzentas a distdncia, estavam escalando a encosta do outro
lado. Benjamin agarrou o fuzil do homem mais préoximo, fez pontaria e
puxou o gatilho. Clique! Um cartucho estragado; achei aquilo um mau
sinal.

As sentinelas novas, mal chegaram a trincheira, comecaram a disparar
uma fuzilada incrivel sobre nada em especial. Eu conseguia enxergar os
fascistas, formigas minusculas, desviando-se para 14 e para cd atras do
parapeito, e as vezes um ponto negro, uma cabeca, parava por um instante,
exposta de maneira imprudente. Era 6bvio que ndo adiantava atirar. Mas,
naquele momento, a sentinela 2 minha esquerda, deixando seu posto de



maneira tipicamente espanhola, veio para o meu lado e comecou a insistir
comigo para atirar. Tentei explicar que aquela distdncia e com aqueles fuzis
ndo se poderia atingir um homem, a ndo ser por acaso. Mas ele era apenas
uma crianca e ficava mexendo seu fuzil em direcio a um dos pontos,
arreganhando os dentes, tdo dvido quanto um cdo na expectativa de que
lhe atirem uma pedra. Finalmente, ajustei a alca de mira para setecentos e
fiz fogo. O ponto desapareceu. Espero que tenha passado perto o bastante
para fazé-lo pular. Foi a primeira vez na vida que atirei num ser humano.

Agora que tinha conhecido o front, estava profundamente revoltado.
Chamavam isso de guerra! Mal estdvamos em contato com o inimigo! Nem
sequer tentava manter minha cabeca abaixo do nivel da trincheira. Um
pouco mais tarde, entretanto, uma bala passou perto de minha orelha com
um estalido nojento e foi parar com estrondo no anteparo 14 atrds. Penal!
Desviei. Toda a minha vida jurara que ndo ia desviar da primeira vez que
uma bala passasse por mim; mas o movimento parece ser instintivo, e
quase todo mundo faz isso pelo menos uma vez.



NA GUERRA DE TRINCHEIRAS, cinco coisas sdo importantes: lenha, comida,
fumo, velas e o inimigo. No inverno, no front de Saragoca, elas eram
importantes nesta ordem, com o inimigo amargando o tltimo lugar. Salvo a
noite, quando um ataque surpresa era sempre possivel, ninguém se
preocupava com o inimigo. Eram simplesmente remotos insetos negros
que viamos, as vezes, pulando para 14 e para ca. A verdadeira preocupacio
dos dois exércitos era tentar se aquecer.

Devo dizer, de passagem, que durante todo o tempo em que estive na
Espanha vi muito pouca luta. Fiquei no front de Aragdo de janeiro a maio,
e entre janeiro e fim de mar¢o pouco ou nada aconteceu naquele front,
exceto em Teruel. Em marco, houve lutas violentas em Huesca, nas quais
alguns milhares de homens foram mortos num sé dia, mas tinha sido ferido
e dispensado antes disso. As coisas em que normalmente pensamos como
os horrores da guerra raras vezes aconteceram comigo. Nenhum avido
jamais soltou uma bomba perto de mim, e acho que nem mesmo uma
granada tenha explodido a menos de cinquenta metros de onde eu estava,
e s6 estive numa luta corpo a corpo uma vez (uma vez ja é o bastante,
posso afirmar). E claro que estive varias vezes sob fogo pesado de artilharia,
mas geralmente a longa distdncia. Mesmo em Huesca, estava-se em geral
protegido o suficiente, se se tomassem precaucdes razoaveis.

Aqui em cima, nos montes ao redor de Saragoca, era simplesmente o
tédio misturado ao incomodo da guerra estaciondria. Uma vida tdo sem
atrativos quanto a de um funciondrio publico, e quase tdo rotineira.
Montar sentinela, patrulhas, escavacoes; escavacoes, patrulhas, sentinelas.
Em cada topo de montanha, fascista ou legalista, um agrupamento de
homens sujos e maltrapilhos, tremendo em volta de sua bandeira e
tentando se aquecer. E dia e noite, as balas sem sentido percorrendo os
vales desertos e, s6 por algum raro e improvivel acaso, encontrando
morada num corpo humano.



Com frequéncia, olhava em volta a paisagem invernal e maravilhava-me
com a futilidade daquilo tudo. O despropésito desse tipo de guerra! Antes,
por volta de outubro, houve lutas renhidas em todas essas montanhas;
depois, porque a falta de homens e armas, principalmente artilharia,
tornou qualquer operacdo em larga escala impossivel, cada exército cavou
seus abrigos e instalou-se nos topos que conquistara. A nossa direita, havia
um pequeno posto avancado, também do PouMm, e no contraforte a
esquerda, um pouco abaixo de nés, uma posicio do Partido Socialista
Unificado da Catalunha (psuc) ficava de frente para um contraforte mais
alto, com virios postinhos fascistas pontilhando seus cimos. A chamada
linha ziguezagueava para ld e para cd, formando um desenho que seria
ininteligivel se cada posi¢do ndo desfraldasse uma bandeira. As bandeiras
do poum e do psuc eram vermelhas, as dos anarquistas eram rubro-negras;
os fascistas geralmente usavam a bandeira monarquista (vermelho-
amarelo-vermelho), mas as vezes usavam a bandeira da Republica
(vermelho-amarelo-roxo).[2] O cendrio era estonteante, se fosse possivel
esquecer que cada topo de montanha estava ocupado por tropas e estava,
portanto, sendo atulhado de latas vazias e emplastrado de bosta. A nossa
direita, a serra curvava-se em dire¢do ao sudoeste e dava lugar ao amplo
vale estriado que se estendia até Huesca. No meio da planicie, uns
minusculos cubos se espalhavam como num lance de dados; era a cidade
de Robres, que estava em poder dos legalistas. Com frequéncia, pela
manha, o vale ficava escondido debaixo de oceanos de nuvens, dos quais as
montanhas safam lisas e azuis, dando a paisagem uma estranha
semelhanca com um negativo de fotografia. Para além de Huesca, havia
mais montanhas da mesma formagdo que as nossas, raiadas com desenhos
de neve que se modificavam a cada dia. L4 longe, a distancia, os enormes
picos dos Pirineus, onde a neve nunca derrete, pareciam flutuar sobre o
nada. Mesmo embaixo, na planicie, tudo parecia morto e deserto. As
montanhas do lado oposto ao nosso eram cinzentas e enrugadas como pele
de elefante. Pdssaros no céu, quase nado se via. Acho que nunca conheci
um pafs onde houvesse tdo poucos pdssaros. Os tinicos que avistdvamos a
qualquer hora eram uma espécie de pega e pequenos bandos de perdizes
que nos assustavam a noite com seus stbitos arrulhos, e, muito raramente,
dguias, as quais planavam vagarosamente acima de ndés, geralmente
seguidas por tiros de fuzil, que elas nem se dignavam notar.



A noite e com neblina, patrulhas eram enviadas para o vale que ficava
entre nos e os fascistas. Essa tarefa ndo era muito popular, era frio demais
e facil demais se perder, e logo descobri que poderia ter licenga para sair
com a patrulha quantas vezes quisesse. Nos imensos deshiladeiros
recortados ndo havia estradas ou trilhas de nenhum tipo; s6 podiamos
encontrar o caminho por 14 ao fazer vérias jornadas, anotando novos pontos
de referéncia a cada vez. No trajeto da bala, o posto fascista mais préximo
ficava a setecentos metros do nosso, mas eram dois quilébmetros e meio
pela tnica rota vidvel. Era bastante divertido vagar pelos vales escuros com
as balas perdidas voando bem acima de nossas cabecas, como pernaltas
assobiando. Melhor do que a noite eram as pesadas brumas, que muitas
vezes duravam o dia todo e que tinham o habito de pendurar-se ao redor
dos topos das montanhas e deixar os vales claros. Quando se estava em
qualquer drea proxima das linhas fascistas, era preciso se deslocar a passo
de tartaruga; era muito dificil mover-se silenciosamente naquelas encostas,
por entre arbustos estalando e pedras de calcédrio retinindo. Foi s6 na
terceira ou quarta tentativa que consegui achar o caminho para as linhas
fascistas. A neblina estava muito densa e me arrastei até o arame farpado
para escutar. Podia ouvir os fascistas falando e cantando 14 dentro. Depois,
alarmado, ouvi vérios deles descerem o monte em minha dire¢do. Abaixei-
me atrds de um arbusto que, de repente, me pareceu muito pequeno e
tentei armar o fuzil sem fazer barulho. No entanto, eles dobraram e nio
entraram em meu campo de visdo. Atrds do arbusto onde estava escondido,
encontrei diversas reliquias de lutas anteriores: um monte de cartuchos
vazios, um quepe de couro com um buraco de bala e uma bandeira
vermelha; uma das nossas, evidentemente. Levei-a de volta para a posicao,
onde foi, sem qualquer cerimonia, transformada em trapos de limpeza.

Fui promovido a cabo, assim que chegamos ao front e tinha o comando
de uma guarda de doze homens. Ndo era nenhuma sinecura,
principalmente no comego. A centiiria era uma malta sem treinamento,
composta em grande parte de adolescentes. Aqui e ali, na milicia,
encontravam-se garotos de até onze, doze anos, geralmente refugiados dos
territérios fascistas, que tinham sido alistados como milicianos, como a
maneira mais facil de cuidar deles. A regra era que fossem empregados em
trabalhos leves na retaguarda, mas as vezes eles conseguiam se meter na
linha de frente, onde eram uma ameaca publica. Lembro-me de um
pestinha jogando uma granada de mao na fogueira do abrigo “de



brincadeira”. Em Monte Pocero, acho que ndo havia ninguém abaixo dos
quinze, mas a idade média devia ser bem abaixo dos vinte. Rapazes dessa
idade nunca deveriam ser usados na linha de frente, porque ndo aguentam
a privag¢do de sono que é inseparavel da guerra de trincheiras. No comeco,
era quase impossivel manter nossa posicdo devidamente vigiada a noite. Os
desgracados dos garotos da minha se¢do s6 eram acordados se os
arrastdssemos para fora dos abrigos pelos pés e, assim que vocé voltasse as
costas, deixavam os postos e escorregavam para o abrigo; ou ainda, apesar
do frio terrivel, encostavam-se na parede da trincheira e logo pegavam no
sono. Felizmente, o inimigo era muito acomodado. De resto, havia noites
em que parecia que a nossa posi¢cao poderia ser tomada de assalto por vinte
escoteiros armados com pistolas de ar comprimido, ou vinte bandeirantes
armadas com raquetes de badminton.

Nessa época e até muito depois, as milicias catalds ainda estavam
estruturadas na mesma base com que o foram no inicio da guerra. Nos
primeiros dias da revolta de Franco, as milicias tinham sido organizadas as
pressas por vdrios sindicatos e partidos politicos; cada uma era
essencialmente uma organizag¢do politica, que devia obediéncia ao seu
partido, tanto quanto ao governo central. Quando o Exército Popular, que
era um exército “apolitico” organizado mais ou menos em bases comuns,
foi criado, no comego de 1937, as milicias de partido foram, teoricamente,
incorporadas a ele. Mas, por muito tempo, as tnicas mudancas que
ocorreram s6 se deram no papel; até junho, as tropas do novo Exército
Popular ainda ndo haviam chegado ao front de Aragido, e até entdo o
sistema de milicias permaneceu inalterado. O ponto essencial do sistema
era a igualdade social entre oficiais e soldados. Todos, do general ao
soldado raso, ganhavam o mesmo soldo, comiam a mesma comida, vestiam
as mesmas roupas e conviviam em termos de igualdade total. Se vocé
quisesse bater nas costas do general que comandava sua divisdo e pedir-lhe
um cigarro, podia fazé-lo e ninguém acharia estranho. Em teoria, pelo
menos, cada milicia era uma democracia e ndo uma hierarquia. Sabia-se
que ordens tinham de ser obedecidas, mas também sabia-se que quando se
dava uma ordem, dava-se a ordem de camarada para camarada e nio de
superior para inferior. Havia oficiais e graduados, mas ndo havia postos
militares no sentido comum; nada de titulos, nem de insignias, nada de
bater os calcanhares e prestar continéncia. Tinham tentado reproduzir nas
milicias uma espécie tempordria de modelo de trabalho da sociedade sem



classes. Claro que nao havia igualdade perfeita, mas foi o que conheci de
mais proximo a isso, ou que poderia ter imaginado possivel em tempos de
guerra.

Mas admito que, a primeira vista, o estado de coisas no front me
deixou horrorizado. Como seria possivel ganhar a guerra com um exército
desse tipo? Era o que todo mundo dizia na época e, embora fosse verdade,
também ndo era sensato. Pois, naquelas circunstincias, as milicias nio
poderiam ser melhores do que eram. Um exército moderno e equipado nio
brota do chéo, e se o governo tivesse esperado até haver treinado as tropas
a disposicao, Franco nunca teria encontrado resisténcia. Mais tarde, virou
moda execrar as milicias e, portanto, fingir que as falhas devidas a falta de
treinamento e armas fossem resultado do sistema igualitdrio. De fato, um
destacamento de milicia recém-formado era uma corja indisciplinada, nao
porque os oficiais chamassem os soldados rasos de “camarada”, mas porque
tropas inexperientes sdo sempre uma corja indisciplinada. Na pratica, o
tipo democrético de disciplina “revoluciondria” é mais confidvel do que se
pode esperar. E baseado na lealdade de classe, enquanto a disciplina de
um exército conscrito burgués se baseia, em ultima instancia, no medo. (O
Exército Popular que substituiu as milicias estava a meio caminho entre
esses dois.) Nas milicias, os abusos e maus-tratos que acontecem num
exército comum nunca teriam sido tolerados, nem por um instante. As
punic¢des militares normais existiam, mas s6 eram invocadas para ofensas
gravissimas. Quando um homem se recusava a obedecer a uma ordem, nio
era punido imediatamente; primeiro, apelava-se para ele em nome da
camaradagem. Pessoas céticas, sem nenhuma experiéncia em lidar com
soldados, dirdo na mesma hora que isso ndo “funciona”, mas, na verdade,
“funciona”, sim, em longo prazo. A disciplina dos piores destacamentos de
milicia melhora visivelmente com o tempo. Em janeiro, o trabalho de fazer
com que meus doze recrutas inexperientes estivessem a altura de suas
tarefas quase me deixou de cabelos brancos. Em maio, por um curto
periodo, atuei como tenente interino no comando de cerca de trinta
homens, ingleses e espanhdis. Estivemos todos sob fogo durante meses, e
eu nunca tive a menor dificuldade em ser obedecido ou conseguir que os
soldados se dispusessem a fazer uma agdo perigosa. A disciplina
“revoluciondria” depende da consciéncia politica — de um entendimento a
respeito do porqué das ordens deverem ser obedecidas; leva tempo para
difundir isso, mas também leva tempo para treinar um homem na praga do



quartel até se tornar um autémato. Os jornalistas que zombavam do
sistema miliciano raramente se lembravam que as milicias tinham de
defender a linha de frente, enquanto o Exército Popular era treinado na
retaguarda. E é uma homenagem a for¢a da disciplina “revolucionéria” o
fato de as milicias terem permanecido no campo de batalha, de qualquer
forma. Pois, até mais ou menos junho de 1937, ndo havia nada para manté-
las ali, a ndo ser a lealdade de classe. Desertores isolados podiam ser
fuzilados — eram fuzilados, algumas vezes — mas se mil homens
decidissem abandonar a linha juntos, nenhuma forca os impediria. Um
exército de conscritos na mesma situa¢do — sem policia militar — teria se
desmanchado. E, no entanto, as milicias defenderam a linha, embora Deus
saiba qudo poucas vitérias tiveram e, mesmo assim, deserc¢des isoladas ndo
eram comuns. Em quatro ou cinco meses na milicia do poum, s6 ouvi dizer
que quatro homens tinham desertado; e dois deles eram, quase com
certeza, espides que tinham se alistado para obter informacio. No comeco,
o caos aparente, a falta de treinamento geral, o fato de ter que discutir por
cinco minutos antes de ser obedecido, deixava-me consternado e
enraivecido. Tinha no¢oes do Exército Britanico e, sem duvida, as milicias
espanholas eram muito diferentes do Exército Britdnico. Mas,
considerando-se as circunstincias, ndo tinhamos qualquer direito de
esperar tropas melhores.

Enquanto isso, lenha — sempre a lenha. Durante todo aquele periodo
ndo hd uma anota¢do em meu didrio que ndo se refira a lenha, ou melhor, a
falta de lenha. Estdvamos entre seiscentos e novecentos metros acima do
nivel do mar, em pleno inverno, e o frio era indescritivel. A temperatura
ndo estava excepcionalmente baixa, em muitas noites nem chegava a zero
grau e o sol de inverno muitas vezes brilhava durante uma hora no meio do
dia; mas, mesmo que ndo estivesse frio de fato, posso garantir que parecia
frio. As vezes, ventos uivantes arrancavam nossos quepes e revolviam
nossos cabelos em todas as direcdes; as vezes, neblinas flutam para dentro
da trincheira como um liquido e pareciam penetrar nos ossos; com
frequéncia, chovia, e até mesmo quinze minutos de chuva ji era o bastante
para tornar as condi¢des insuportdveis. A fina camada de terra sobre o
calcario transformava-se de pronto numa graxa escorregadia e, como
estdvamos sempre andando em ladeiras, era impossivel manter o equilibrio.
Em noites escuras, com frequéncia eu cafa meia dizia de vezes em vinte
metros; e era perigoso, porque significava que a trava do fuzil emperraria



com a lama. Durante dias seguidos, roupas, botas, cobertores e fuzis
ficavam relativamente cobertos de lama. Eu tinha trazido o méximo de
roupas pesadas que podia carregar, mas muitos dos homens estavam
terrivelmente desprotegidos. Para toda a guarni¢éo, cerca de cem homens,
havia apenas doze sobretudos, que tinham de ser passados de sentinela a
sentinela, e a maioria deles tinha um s6 cobertor. Numa noite gelada, fiz
uma lista no meu didrio das roupas que estava usando, devido a algum
interesse por mostrar a quantidade de roupas que o corpo humano pode
carregar. Usava um colete grosso e calcas compridas, uma camisa de
flanela, dois suéteres, uma jaqueta de 13, uma jaqueta de pele de porco,
culotes de veludo, grevas, meias grossas, botas, um impermeavel resistente,
um cachecol, luvas de couro forradas e um gorro de 1a. Contudo, tremia
feito gelatina. Mas tenho de admitir que sou extraordinariamente sensivel
ao frio.

A lenha era a tnica coisa que realmente importava. O problema era
que praticamente ndo havia lenha para usar. Nossa montanha miserével
ndo tinha, nem em suas melhores terras, muita vegetacdo e durante meses
tinha sido percorrida por milicianos enregelados, e o resultado ndo poderia
ser outro: tudo que fosse mais grosso que um dedo ja tinha sido queimado
havia muito tempo. Quando ndo estdvamos comendo, dormindo, de guarda
ou na faxina, estdvamos no vale atrds da posi¢do, surrupiando combustivel.
Todas as minhas lembrancas dessa época sdo lembrangas ligadas a
escaladas e descidas pelas encostas quase perpendiculares, sobre o calcério
pontiagudo que deixava as botas em pedacos, a me precipitar ansiosamente
sobre pequeninos gravetos. Trés pessoas procurando lenha por umas duas
horas podiam coletar combustivel suficiente para manter a fogueira do
abrigo acesa por cerca de uma hora. A ansiedade da procura por lenha
transformou-nos a todos em botanicos. Classificdvamos, de acordo com as
qualidades de combustdo, cada planta que crescia na encosta da
montanha: as urzes e capins diversos, que eram bons para acender o fogo,
mas que se consumiam em alguns minutos; o alecrim silvestre e os
pequeninos arbustos de tojo, que queimavam quando o fogo estava bem
alto; o carvalho mirrado, menor que um arbusto de groselha, que
praticamente ndo queimava. Havia um tipo de junco seco que era 6timo
para acender o fogo, mas s6 crescia no topo da montanha a esquerda da
posi¢do e tinhamos que andar sob fogo para apanha-lo. Se vocé fosse visto
pelos metralhadores fascistas, recebia uma bateria de municao exclusiva.



Em geral, a pontaria era alta e as balas cantavam acima da cabeca, como
passarinhos, mas as vezes estalavam e partiam o calcdrio
desconfortavelmente perto, fazendo vocé se jogar de brugos no chao. No
entanto, continuava-se apanhando juncos; nada tinha importincia, se
comparado a lenha.

Comparados ao frio, os outros incomodos pareciam despreziveis. Claro
que noés todos estdvamos permanentemente sujos. Nossa dgua, como a
comida, vinha em dorso de mula de Alcubierre, e a porcdo de cada homem
calculava-se como mais ou menos um litro por dia. Era uma dgua imunda,
um pouco mais transparente do que leite. Teoricamente, era apenas para
beber, mas eu sempre roubava uma vasilha cheia para me lavar pela
manha. Costumava me lavar num dia e me barbear no seguinte; nunca
havia dgua bastante para os dois. A posicdo fedia de maneira abomindvel e,
do lado de fora do cercado da barricada, havia excremento por toda parte.
Alguns milicianos tinham por habito defecar na trincheira, uma coisa
nojenta, quando tinhamos que andar por 14 no escuro. Mas nunca me
preocupei com a sujeira. As pessoas fazem estardalhaco demais sobre a
sujelra. E impressionante a rapidez com que nos acostumamos a passar
sem um lenco e a comer na vasilha que também usamos para nos lavar.
Nem dormir de roupa é uma dificuldade depois de um ou dois dias. Claro
que era impossivel tirar a roupa a noite, sobretudo as botas; devia-se estar
preparado para sair imediatamente em caso de ataque. Em oitenta noites,
s6 tirei minhas roupas trés vezes, embora tenha conseguido tird-las
algumas vezes durante o dia. Ainda estava frio demais para piolhos, mas os
ratos e camundongos abundavam. Dizem muitas vezes que ndo se
enconfram ratos e Camundongos no mesmo lugar, mas enconftram-se,
quando hd comida bastante para eles.

Sob outros aspectos, ndo estdvamos mal. A comida era boa o bastante e
ndo faltava vinho. Os cigarros ainda estavam sendo distribuidos a
propor¢do de um maco por dia, fésforos eram distribuidos dia sim dia ndo e
havia até uma distribuicio de velas. Eram velas finas, como as de um bolo
de aniversdrio, e a hipétese corrente era de que tinham sido pilhadas das
igrejas. Cada abrigo recebia diariamente uns dez centimetros de vela, que
ficavam acesas por vinte minutos. Naquela época, ainda era possivel
comprar velas e eu trouxera vérias comigo. Mais tarde, a escassez de
fostoros e velas transformou a vida num tormento. Ndo se tem ideia da
importancia dessas coisas até elas faltarem. Num alerta noturno, por



exemplo, quando todo mundo estd no abrigo se engalfinhando atrds do seu
fuzil e pisando na cara uns dos outros, ser capaz de riscar um fésforo pode
fazer a diferenca entre a vida e a morte. Cada miliciano possuia um
isqueiro de pederneira e varios metros de pavio amarelo. Depois do fuzil,
era 0o bem mais importante. Os isqueiros de pederneira tinham a grande
vantagem de poderem ser usados no vento, mas ndo produziam chama, de
modo que ndo prestavam para acender o fogo. Quando a escassez de
fosforos chegou ao pior ponto, a tinica maneira de se produzir uma chama
era puxar a bala para fora do cartucho e tocar o cordite com um isqueiro de
pederneira.

Era uma vida extraordindria a que levdvamos — uma maneira
extraordindria de estar em guerra, caso pudéssemos chamar isso de guerra.
A milicia inteira agastava-se com a inac¢do e vivia aos berros, tentando
saber por que ndo nos permitiam atacar. Mas era perfeitamente 6bvio que
ndo haveria nenhuma batalha ainda por muito tempo, a menos que o
inimigo comecasse uma. Georges Kopp, em suas rondas de inspecio
periédicas, era muito franco conosco.

— Isto ndo é uma guerra — ele costumava dizer —, é uma 6pera-bufa,
com uma morte eventual.

Na verdade, a estagnacdo no front de Aragdo tinha motivos politicos
dos quais eu nada sabia na época; mas, as dificuldades puramente militares
— sem contar a falta de tropas de reserva — eram 6bvias para qualquer
um.

Para comecar, havia a natureza do terreno. A linha de frente, a nossa e
a dos fascistas, ficava numa posicdo protegida por imensos obstdculos
naturais que s6 podiam ser transpostos, via de regra, por um lado. Desde
que algumas trincheiras sejam cavadas, lugares assim ndo podem ser
tomados pela infantaria, a ndo ser em ndmeros esmagadores. Na nossa
prépria posi¢do, ou na maioria das que ficavam ao redor de nés, uma dizia
de homens com metralhadoras podiam manter um batalhdo a distancia.
Empoleirados no topo das montanhas como estdvamos, deveriamos
constituir alvos adordveis para a artilharia; mas ndo havia artilharia. As
vezes, demorava-me a olhar a paisagem em volta e desejar — oh,
apaixonadamente — um par de canhdes. As posi¢oes inimigas poderiam
ter sido destruidas uma apés a outra tdo facilmente quanto se quebram
nozes com um martelo. Mas, do nosso lado, os canhoes simplesmente nao
existiam. Os fascistas conseguiam, de vez em quando, trazer um ou dois



canhdes de Saragoca e disparar uns poucos projéteis, tdo poucos que
nunca conseguiram estabelecer o alcance certo, e os projéteis
mergulhavam, sem causar dano, nos deshiladeiros vazios. Contra
metralhadoras e sem artilharia, s6 ha duas coisas a fazer: entocar-se a uma
distdncia segura — digamos, quatrocentos metros —, avancar em campo
aberto e ser massacrado ou fazer ataques noturnos em escala pequena, que
ndo vio alterar a situacdo geral. Na pratica, as alternativas sdo estagnacio
ou suicidio.

E, além disso, havia a completa falta de artefatos de guerra, de toda
espécie. E preciso um esforco para compreender como as milicias estavam
mal armadas nessa época. Qualquer academia preparatéria de oficiais,
funcionando em escolas publicas da Inglaterra, é de longe muito mais
parecida com um exército moderno do que éramos. A md qualidade de
nossas armas era tdo impressionante que vale a pena registri-la em
detalhes.

Para este setor do front, toda a artilharia consistia em quatro morteiros
de trincheira com quinze petardos cada arma. Claro que eram preciosos
demais para serem disparados e os morteiros eram guardados em
Alcubierre. Havia metralhadoras na propor¢do de uma para cinquenta
soldados; eram armas velhas, mas razoavelmente precisas a trezentos ou
quatrocentos metros. Além disso, tinhamos apenas fuzis e a maioria dos
fuzis era ferro velho. Havia trés tipos de fuzil em uso. O primeiro era o
Mauser longo. Esses raramente tinham menos de vinte anos, suas miras
funcionavam tanto quanto um velocimetro quebrado e, na maioria, o
estriamento estava irremediavelmente corroido; entretanto, um fuzil em
cada dez ndo era ruim. Depois, havia o Mauser curto, ou mousqueton, na
verdade uma arma de cavalaria. Estes eram mais populares que os outros,
porque eram mais leves e menos inconvenientes na trincheira, também
porque eram comparativamente mais novos e pareciam eficientes. De fato,
eram quase intteis. Eram feitos de pecas remontadas, nenhum ferrolho
pertencia ao seu fuzil e podia-se ter certeza que trés quartos deles
emperrariam depois de cinco disparos. Havia também alguns fuzis
Winchester. Era bom atirar com esses, mas eram absurdamente imprecisos
e como seus cartuchos ndo tinham pentes, s6 se podia dar um tiro de cada
vez. A muni¢do era tdo escassa que cada homem que se integrava a linha
s6 recebia cinquenta cartuchos e a maior parte era excessivamente ruim.
Os cartuchos feitos na Espanha eram todos reaproveitados e emperravam



até os melhores fuzis. Os cartuchos mexicanos eram melhores e eram,
portanto, reservados para as metralhadoras. A melhor de todas era a
municdo feita na Alemanha, mas como essa s6 vinha com os prisioneiros e
desertores, ndo se conseguia em quantidade. Eu sempre guardava um
pente de muni¢do mexicana ou alemd no bolso para usar numa
emergéncia. Mas, na pratica, quando surgia a emergéncia, mal disparava
meu fuzil; estava com medo demais de que aquela coisa detestavel
emperrasse e, em todo caso, ansioso demais para reservar um disparo que
funcionasse.

Nio tinhamos nenhum capacete de metal, nem baionetas, quase
nenhum revélver ou pistola e nada além de uma bomba para cinco ou dez
homens. A bomba usada nessa época era um objeto medonho conhecido
como “bomba Far’, produzida pelos anarquistas nos primeiros dias da
guerra. Tinha o mesmo principio de uma bomba Mills,[3] mas a alavanca
ndo era sustentada para baixo por um pino, mas por um pedaco de fita.
Partia-se a fita e depois se livrava da bomba com a maior velocidade
possivel. Dizia-se dessas bombas que elas eram “imparciais”: matavam o
homem em quem eram lancadas e o homem que as lang¢ava. Havia muitos
outros tipos, até mais primitivos, mas provavelmente um pouco menos
perigosos — quer dizer, para o langador. S6 em fins de margo fui ver uma
bomba que valesse a pena lancar.

Fora as armas, faltavam pequenos artigos imprescindiveis a guerra. Nao
tinhamos mapas ou cartas topogrificas, por exemplo. Nunca se tinha feito
um levantamento topografico completo da Espanha, e os tnicos mapas
dessa drea eram os velhos mapas militares, que estavam quase todos em
poder dos fascistas. Nao tinhamos telémetros, nem telescopios, nem
periscépios, nem binéeulos, fora alguns pares de propriedade privada, nem
foguetes de sinaliza¢do, nem sinais luminosos, nem alicates corta-arame,
nem ferramentas de armeiro e quase nenhum material de limpeza. Os
espanhdis pareciam nunca ter ouvido falar em cordel de limpeza e ficaram
olhando surpresos quando construi um. Quando querfamos limpar o fuzil,
famos até o sargento que possuia uma vareta de espingarda de metal
comprida, que estava invariavelmente torta e, portanto, arranhava o
estriamento. Ndo havia nem 6leo para as armas. Lubrificava-se o fuzil com
azeite, quando se podia conseguir algum; em épocas diversas, lubrifiquei o
meu com vaselina, creme para a pele e até mesmo com banha. Além do
mais, ndo havia lampides ou lanternas elétricas. Naquele tempo nio havia



algo parecido com uma lanterna elétrica em todo o nosso setor do front, e
o lugar mais préximo para se conseguir uma era Barcelona e, até mesmo 14,
era dificil.

Com o passar do tempo e a barulhada incoerente de disparos de fuzil
pelas montanhas, comecei a me perguntar se alguma coisa poderia
acontecer para trazer um pouco de vida, ou melhor, um pouco de morte,
para essa guerra maluca. Quando as trincheiras ficam a mais de
quinhentos metros uma da outra, ninguém é atingido, sendo por acaso.
Claro que havia baixas, mas a maioria delas era autoinfligida. Se bem me
lembro, os cinco primeiros homens que vi feridos na Espanha foram
feridos pelas nossas préprias armas — ndo quero dizer intencionalmente,
mas por acidente ou descuido. Nossos fuzis gastos eram um perigo em si
mesmos. Alguns tinham o maldoso hdbito de disparar se a base batesse no
chdo; vi um homem receber um tiro na prépria mio por causa disso. Num
fim de tarde, quando ainda ndo era nem crepusculo, uma sentinela abriu
fogo sobre mim a uma distdncia de vinte metros; mas errou por um metro
— s6 Deus sabe quantas vezes o padrdo de pontaria espanhol salvou minha
vida. Em outra ocasido, saira em patrulha na neblina e tivera o cuidado de
avisar o comandante da guarda de antemdo. Mas, ao voltar, tropecei num
arbusto, a sentinela assustada gritou que os fascistas estavam chegando e
tive o prazer de ouvir o comandante da guarda ordenar que todos abrissem
fogo imediatamente na minha direcdo. E claro que me deitei no chéo e as
balas passaram sem perigo sobre mim. Nada convencerd um espanhol,
pelo menos um espanhol jovem, que armas de fogo sdo perigosas. Uma
vez, bem depois disso, estava fotografando alguns atiradores com sua
metralhadora apontada diretamente para mim.

— Nao atirem — disse, meio brincando, enquanto focava a cAmera.

— Ah, ndo. Nao vamos atirar.

No instante seguinte, houve um estrondo medonho e uma rajada de
balas passou voando pelo meu rosto, tdo perto que minha bochecha foi
atingida por grios de cordite. Nao foi intencional, mas os metralhadores
encararam isso como uma grande piada. No entanto, apenas alguns dias
antes, eles tinham visto um tropeiro ser morto acidentalmente por um
delegado politico, que bancava o besta com uma pistola automética e
acabou metendo cinco balas nos pulmaes do tropeiro.

As senhas dificeis que o exército estava usando nessa época eram uma
fonte de perigo secunddria. Eram aquelas cansativas senhas duplas em que



uma palavra deve ser respondida por outra. Geralmente, eram algo de
natureza elevada e revoluciondria, assim como Cultura-progresol4], ou
Seremos-invencibles e era muitas vezes impossivel fazer com que as
sentinelas analfabetas se lembrassem dessas expressdes bombasticas. Uma
noite, lembro-me, a senha era Catalunia-eroica, e um rapazola camponés
com cara de lua, chamado Jaime Domenech, aproximou-se de mim
bastante intrigado e me pediu para explicar:

— Eroica, o que quer dizer eroica?

Disse-lhe que queria dizer o mesmo que valiente. Um pouco mais
tarde, ele estava escalando a trincheira aos trancos na escuridio e a
sentinela pediu a senha:

— Alto! Catalusnia!

— Valiente! —, gritou Jaime, seguro de que estava dizendo a coisa
certa.

Bang!

Entretanto, a sentinela errou o alvo. Nessa guerra, todos sempre
erravam o alvo, quando era humanamente possivel.



QUANDO FAZIA UMAS TRES SEMANAS que eu estava na linha de frente, um
contingente de vinte ou trinta homens, enviados da Inglaterra pelo Partido
Trabalhista Independente, (5] chegou a Alcubierre e, para que os ingleses
desse front ficassem juntos, Williams e eu fomos enviados para 14. Nossa
nova posi¢do era em Monte Trazo, muitos quilometros mais adiante, rumo
ao oeste e de onde se podia avistar Saragoca.

A posicao ficava empoleirada numa espécie de espinhaco de calcario
com abrigos cavados horizontalmente para dentro do penhasco como
ninhos de andorinhas-do-barranco. Entravam pelo solo por distancias
prodigiosas e, por dentro, eram escuros como breu e tdo baixos que ndo se
podia nem ficar ajoelhado neles, que dird em pé. Nos picos a nossa
esquerda, havia mais duas posi¢des do poum, uma delas fascinava todos os
homens da linha, porque trés milicianas cozinhavam 14. Elas ndo eram
exatamente bonitas, mas foi preciso colocd-las fora do alcance dos homens
das outras companhias. Quinhentos metros a nossa direita, havia um posto
do psuc, na curva da estrada de Alcubierre. Era bem ali que a estrada
mudava de mdos. A noite, podiam-se observar os faréis de nossos
caminhdes de suprimentos saindo de Alcubierre e, ao mesmo tempo, os
dos fascistas vindos de Saragoca. Podia-se ver a prépria Sarago¢a, um fino
corddo de luzes, como as escotilhas iluminadas de um navio, a quase vinte
quildmetros a sudoeste. As tropas do governo estavam olhando para ela a
essa distancia desde agosto de 1936, e ainda a olhavam assim.

Havia cerca de trinta de nés, incluindo um espanhol (Ramoén, cunhado
de Williams), e mais uma ddzia de metralhadores espanhéis. Fora um ou
dois chatos inevitdveis — pois, como todo mundo sabe, guerra atrai
gentalha —, os ingleses eram uma turma excepcionalmente boa, tanto
fisica quanto mentalmente. Talvez o melhor do grupo fosse Bob Smillie —
neto do famoso lider dos mineiros(6] —, que mais tarde teve uma morte
terrivel e sem sentido em Valéncia. Diz muito a favor do cardter espanhol



que os ingleses e espanhdis se dessem bem juntos, apesar das dificuldades
linguisticas. Todos os espanhdis, descobrimos, sabiam duas expressdoes em
inglés. Uma era "ok, baby”, a outra era uma palavra usada pelas prostitutas
de Barcelona em suas negocia¢des com marinheiros ingleses, e temo que
os linotipistas ndo a imprimam.

Mais uma vez, ndo acontecia nada em toda a linha: apenas o estalar das
balas ao acaso e, muito raramente, a explosdo de um morteiro fascista, o
que fazia todos correrem para a trincheira mais alta para ver que montanha
os projéteis estavam atingindo. De certa forma, o inimigo estava mais perto
de nés aqui, talvez a trezentos ou quatrocentos metros. A posi¢do mais
proxima era exatamente do lado oposto, com um ninho de metralhadoras,
cujas seteiras eram uma tentacdo constante para se gastar cartuchos. Os
fascistas raras vezes se preocupavam com tiros de fuzil, mas mandavam
rajadas precisas de fogo de metralhadora em qualquer um que se
expusesse. No entanto, passaram-se dez dias ou mais antes que tivéssemos
a primeira baixa. As tropas do outro lado eram espanholas, mas de acordo
com os desertores, havia alguns graduados alemies entre eles. H4 algum
tempo, drabes também estiveram por 14 — pobres-diabos, como devem ter
sentido friol —, pois 14 fora, na terra de ninguém, havia um deles, morto,
que era uma das atragoes do local. A um ou dois quilémetros a nossa
esquerda, a linha deixava de ser continua e havia uma faixa de terreno
rebaixada e densamente arborizada que ndo pertencia aos fascistas nem a
nos. Tanto nés quanto eles faziamos patrulhas 14 durante o dia. Nao
deixava de ser divertido, uma diversdo de escoteiros, embora nunca tenha
visto uma patrulha fascista mais perto do que a vdrias centenas de metros
de distancia. Arrastando-se um bocado pelo chio, podia-se chegar a ver a
casa de fazenda com a bandeira monarquista hasteada, que era o quartel-
general local dos fascistas. Algumas vezes, ddvamos uma saraivada de fuzil
nela e depois nos escondiamos rapidamente antes que as metralhadoras
pudessem nos localizar. Espero que tenhamos quebrado algumas janelas,
mas ficava a uns bons oitocentos metros de onde estidvamos €, COm Nossos
fuzis, ndo se podia ter sequer certeza de atingir uma casa aquela distancia.

Na maior parte do tempo, os dias eram claros e frios; as vezes,
ensolarados ao meio-dia, mas sempre frios. Aqui e ali, no solo das
encostas, encontravam-se brotos de acafrdo ou iris apontando;
evidentemente, a primavera estava chegando; mas chegando muito
devagar. As noites estavam mais frias do que nunca. Ao deixar a sentinela,



nas primeiras horas da madrugada, juntdvamos tudo que tinha sobrado do
fogo da cozinha e ficdvamos em pé sobre as brasas. Era péssimo para as
botas, mas 6timo para os pés. Porém, havia manhds em que a vista da
aurora entre os topos das montanhas quase compensava estar fora da cama
em hora tdo inclemente. Detesto montanhas, mesmo de um ponto de vista
espetacular. Mas, as vezes, a aurora rompendo por trds dos cumes as
nossas costas, os primeiros raios finos de ouro, como espadas cortando a
escuriddo e depois a luz crescente e os oceanos de nuvens encarnadas se
estendendo a distincias inimagindveis valiam a pena ser observados,
mesmo quando se passara a noite acordado, quando as pernas estavam
dormentes dos joelhos para baixo e se estava sombriamente refletindo
sobre ndo haver a menor chance de comer em menos de trés horas. Vi a
aurora mais vezes durante essa campanha do que durante todo o resto de
minha vida — ou durante a parte que vird, espero.

Tinhamos poucos homens aqui, o que significava vigias mais longas e
mais cansaco. Estava comecando a sofrer um pouco com a falta de sono,
que € inevitdvel, mesmo na mais tranquila das guerras. Fora as sentinelas e
patrulhas, havia constantes alarmes noturnos e alertas e, em todo caso, nao
déd para dormir bem num buraco desgracado no chio, com os pés doendo
de frio. Nos meus primeiros trés ou quatro meses na linha, nao acho que
tenha ficado vinte e quatro horas sem dormir mais que uma dtzia de vezes;
por outro lado, certamente ndo tive uma didzia de noites de sono
completas. Vinte ou trinta horas de sono por semana era uma quantidade
bastante normal. Os efeitos disso ndo eram tdo ruins quanto se poderia
esperar; ficava-se muito esttpido e o trabalho de subir e descer os montes
tornava-se mais dificil em vez de mais facil, mas nos sentfamos bem e
constantemente famintos — céus, tdo famintos! Qualquer comida parecia
boa, mesmo o eterno feijao que todo mundo na Espanha, por fim,
aprendeu a detestar s6 de olhar para ele. Nossa dgua, o que havia de dgua,
vinha de quilémetros de distancia, em dorso de mulas ou de burricos
acoitados. Por algum motivo os camponeses de Aragio tratavam as mulas
bem, mas os burros de forma abomindvel. Se um burro se recusasse a
andar, era muito comum chutar-lhe os testiculos. A distribui¢do de velas
cessara e os f6sforos estavam acabando. Os espanhdis nos ensinaram como
fazer candeias de azeite de oliva usando uma lata de leite condensado, um
pente de cartucho e um pedaco de pano. Quando tinhamos azeite, o que
ndo era frequente, essas coisas ardiam com uma chama fumacenta de mais



ou menos um quarto da luz de uma vela, apenas o bastante para encontrar
o fuzil.

Parecia ndo haver nenhuma esperanca de qualquer luta de verdade.
Quando saimos de Monte Pocero, contei meus cartuchos e descobri que
em cerca de trés semanas s6 tinha dado trés tiros no inimigo. Dizem que se
gastam mil balas para matar um homem e, nessa propor¢io, passariam-se
vinte anos antes que eu conseguisse matar meu primeiro fascista. Em
Monte Trazo, as linhas eram mais préximas e atirava-se com mais
frequéncia, mas tenho uma razodvel certeza de que nunca atingi ninguém.
De fato, nesse front e nesse periodo da guerra, a verdadeira arma nao era o
fuzil, mas o megafone. Incapazes de matar o inimigo, gritava-se com ele.
Esse método de combate é tdo extraordindrio que necessita de uma
explicagdo.

Toda vez que as linhas estavam ao alcance da voz uma da outra, havia
um bocado de gritaria de trincheira para trincheira. Da nossa: “Fascistas,
maricones!”. Dos fascistas: “Viva Espaiial Viva Francol” — ou, quando
sabiam que havia ingleses do outro lado: “Vao pra casa, seus ingleses! Nao
queremos estrangeiros aqui!”. Tanto do lado do governo quanto nas milicias
de partido, gritar propaganda para baixar o moral inimigo tinha se
transformado numa técnica rotineira. Em todas as posi¢cdes em que fosse
possivel fazer isso, homens, geralmente metralhadores, eram destacados
para gritar, munidos de megafones. Em geral, gritavam um texto
estabelecido, cheio de sentimentos revoluciondrios, que explicava aos
soldados fascistas que eles eram simplesmente mercenarios do capitalismo
internacional, que eles estavam lutando contra sua prépria classe etc. etc.,
e os conclamava a vir para o nosso lado. Isso era repetido vezes sem conta,
por revezamentos de homens; as vezes, atravessava toda a noite. Havia
muito pouca divida quanto a sua eficdcia; todo mundo concordava que o
gotejamento de desertores fascistas se devia em parte a isso. Se pensarmos
bem, quando algum pobre-diabo de sentinela — muito provavelmente
membro de algum sindicato anarquista ou socialista que fora conscrito
contra a vontade — estd congelando em seu posto, o slogan “Nao combata
sua prépria classe!”, martelando sem parar na escuriddo, é capaz de causar
um impacto nele. Pode bem fazer a diferenca entre desertar e ndo desertar.
E claro que esse tipo de procedimento ndo combina com a concepg¢io
inglesa de guerra. Admito que fiquei impressionado e escandalizado
quando o vi em pritica pela primeira vez. A ideia de tentar converter o



inimigo em vez de atirar nele! Agora, acho que de qualquer ponto de vista
era uma manobra legitima. Na guerra de trincheiras comum, quando néo
hé artilharia, é extremamente dificil causar baixas no inimigo sem sofrer
um ndmero igual delas. Se é possivel imobilizar um certo nimero de
homens ao fazé-los desertar, tanto melhor; desertores sio na verdade mais
tteis do que caddveres, porque podem dar informacdes. Mas, no comego,
isso nos desanimou a todos; fez com que sentissemos que os espanhéis nao
estavam levando a guerra deles a sério o bastante. O homem que dava os
gritos no posto do pscu abaixo, 2 nossa direita, era um artista na funcio. As
vezes, em vez de gritar slogans revoluciondrios, ele simplesmente contava
para os fascistas como nossa alimentacdo era muito melhor que a deles.
Seu relato sobre as ragoes do governo tendia a ser um tanto fantasioso.

— "Torradas com manteigal — podia-se ouvir sua voz ecoando através
do vale deserto. — Por aqui, estamos sentados comendo torradas com
manteiga!

Nio duvido que ele, como todos nés, ndo visse manteiga hd semanas
ou meses, mas, na noite gelada, a noticia de torradas com manteiga
provavelmente fez muita boca fascista babar. Até a minha, embora eu
soubesse que ele estava mentindo.

Um dia, em fevereiro, vimos um avido fascista se aproximar. Como
sempre, uma metralhadora foi arrastada para fora e o cano apontado para
cima, e todo mundo se deitou de costas para obter uma boa pontaria.
Nossas posi¢coes isoladas ndo valiam a pena ser bombardeadas e, via de
regra, os poucos avides fascistas que passavam por nés davam a volta para
evitar o fogo das metralhadoras. Desta vez, o avido veio bem para cima,
muito alto para ser atingido e dele cairam, ndo bombas, mas coisas brancas
e brilhantes que viravam e reviravam no ar. Algumas rodopiaram até a
posi¢do. Eram exemplares de um jornal fascista, o Heraldo de Aragin,
anunciando a queda de Milaga.

Naquela noite, os fascistas fizeram uma espécie de ataque abortivo.
Estava justamente indo me deitar, quase morto de sono, quando ouvi uma
forte rajada de balas acima e alguém gritou para dentro do abrigo:

— Estéo atacando!

Peguei logo o fuzil e fui me arrastando até meu posto, que ficava no
alto da posicdo, ao lado da metralhadora. A escuridio era total e o barulho
diabdlico. Os disparos de, acho, cinco metralhadoras choviam sobre nés e
havia uma série de explosdes pesadas, causadas pelas bombas que os



fascistas jogavam sobre seu préprio parapeito da maneira mais esttpida. L4
embaixo, no vale a nossa esquerda, eu podia ver o brilho esverdeado dos
fuzis, onde um pequeno grupo de fascistas, provavelmente uma patrulha,
vinha dar sua contribui¢do. As balas voavam ao redor de nés na escuridao,
estalando, zunindo, estalando... Alguns projéteis vinham por cima
assobiando, mas caiam longe de nés e (como era comum nesta guerra) a
maioria nem explodia. Passei um mau pedaco, quando mais uma
metralhadora abriu fogo do alto da montanha atrds de nés — na verdade,
uma arma que fora trazida para nos apoiar, mas, naquele momento, parecia
que estdvamos cercados. Entdo, nossa metralhadora emperrou, como
sempre emperrava com aqueles malditos cartuchos e a vareta estava
perdida na escuriddo impenetravel. Aparentemente nio havia nada a fazer,
a ndo ser ficar parado e tomar um tiro. Os metralhadores espanhéis nao
procuravam se proteger; na verdade, expunham-se deliberadamente, de
modo que tive de fazer o mesmo. Embora banal, a experiéncia toda foi
muito interessante. Foi a primeira vez que estive, propriamente falando,
sob fogo e, para minha humilhacdo, descobri que fiquei terrivelmente
assustado. Noto que sempre se sente o mesmo quando se estd sob fogo
pesado — ndo propriamente com medo de ser atingido, mas com medo por
ndo saber onde se vai ser atingido. Vocé fica se perguntando o tempo todo
onde é que a bala vai pegar exatamente, e seu corpo é tomado por uma
sensibilidade das mais desagradaveis.

Depois de uma ou duas horas, o fogo diminuiu e foi se extinguindo.
Enquanto isso, tivemos apenas uma baixa. Os fascistas tinham avancado
um par de metralhadoras para dentro da terra de ninguém, mas ndo
fizeram nenhuma tentativa de tomar nosso parapeito. Na verdade, eles ndo
estavam atacando, estavam simplesmente gastando cartuchos e fazendo
uma alegre algazarra para comemorar a queda de Milaga. A importancia
maior do caso foi que ele me ensinou a ler as noticias da guerra nos jornais
com uma visdo mais critica. Um ou dois dias depois, os jornais e o rddio
publicaram noticias de um ataque espetacular com cavalaria e tanques
(subindo uma encosta perpendicular!), que tinha sido rechacado pelos
heréicos ingleses.

Quando os fascistas nos contaram que Mélaga tinha caido, decidimos
que era mentira, mas no dia seguinte ouvimos boatos mais convincentes, e
um ou dois dias depois, o fato foi admitido oficialmente. Aos poucos, toda
a histéria infame vazou — como a cidade tinha sido evacuada sem que um



tiro fosse disparado, e como a fdria dos italianos caira ndo sobre as tropas,
que tinham ido embora, mas sobre os civis, alguns dos quais tinham sido
perseguidos e metralhados por centenas de quilometros. Essa noticia
causou uma espécie de arrepio na linha de frente, pois, qualquer que
tivesse sido a verdade, cada homem na milicia acreditava que a perda de
Miélaga se devera a traicdo. Foi a primeira conversa que ouvi a respeito de
traicio e objetivos divergentes. Surgiu na minha mente a primeira
desconfianca quanto a essa guerra na qual, até entdo, o certo e o errado
tinham parecido harmoniosamente simples.

Em meados de fevereiro, deixamos Monte Trazo e fomos enviados,
junto com todas as tropas do poum deste setor, para integrar o exército que
fazia o cerco a Huesca. Foi uma viagem de caminhdo de oitenta
quilémetros através da planicie gelada, onde as vinhas podadas ainda nao
estavam florescendo e as folhas da cevada de inverno estavam apenas
apontando através do solo entorroado. A quatro quilémetros de nossas
novas trincheiras, Huesca brilhava, pequena e clara como uma cidade de
bonecas. Meses antes, quando Sietamo fora tomada, o general no comando
das tropas do governo dissera alegremente:

— Amanha, tomaremos um café em Huesca.

Mas ele estava enganado. Houve ataques sangrentos, mas a cidade néo
caiu, e “Amanhd, tomaremos um café em Huesca” virou uma piada
recorrente em todo o exército. Se algum dia voltar & Espanha, farei questao
de tomar um cafezinho em Huesca.



No LADO LESTE DE HUEScA, até o fim de marco, ndo aconteceu nada —
literalmente, quase nada. Estdvamos a mil e duzentos metros do inimigo.
Quando os fascistas foram obrigados a recuar para Huesca, as tropas do
Exército Republicano que mantinham este trecho da linha ndo foram
muito zelosas ao avancar, de modo que a linha formava uma espécie de
bolsdo. Mais tarde, teria de avangar — um trabalho delicado sob fogo
cruzado —, mas, naquele momento, podia-se considerar o inimigo como
inexistente; nossa tnica preocupac¢do era aquecer-nos e conseguir comida
suficiente. Enquanto isso, a ronda didria — noturna, para ser mais exato.
As tarefas de sempre: ficar de sentinela, fazer patrulhas, cavar; lama,
chuva, ventos estridentes e neve esporddica. S6 em meados de abril deu
para notar que as noites tinham ficado mais quentes. L4 em cima, no
planalto, os dias de mar¢co eram muito parecidos com o marco inglés, céu
azul brilhante e ventos perturbadores. A cevada de inverno tinha um palmo
de altura, botdes escarlates estavam se formando nas cerejeiras (a linha
aqui atravessava pomares e hortas abandonados), e se procurdssemos nas
valas, poderfamos encontrar violetas e um tipo de jacinto silvestre, como
uma espécie pobre de campanula. Bem atrds da linha, corria um riacho
maravilhoso, verde e borbulhante, a primeira dgua transparente que vi
desde que cheguei ao front. Um dia, trinquei os dentes e me arrastei rio
adentro para tomar meu primeiro banho em seis semanas. Foi o que se
pode chamar de um banho rdpido, pois a dgua era principalmente dgua de
neve e s6 um pouco acima do ponto de congelamento.

Enquanto isso, ndo acontecia nada, como sempre nada acontecia. Os
ingleses adquiriram o hdbito de dizer que isso ndo era uma guerra, era uma
pantomima miserdvel. Mal nos encontravamos sob fogo direto dos
fascistas. O tnico perigo vinha das balas perdidas, que, como as linhas se
curvavam para a frente de ambos os lados, vinham de virias dire¢oes.
Todas as baixas nessa época eram de perdidas. Arthur Clinton recebeu



uma bala misteriosa que lhe esmagou o ombro esquerdo e inutilizou-lhe o
braco, para sempre, receio. Havia um pouco de fogo de artilharia, mas era
extraordinariamente ineficaz. Os guinchos e estrondos dos projéteis eram,
na verdade, encarados como uma pequena diversdo. Os fascistas nunca
soltaram projéteis em nosso parapeito. Algumas centenas de metros atrds
de nos, havia uma casa de fazenda chamada La Granja, com grandes
construgdes, que eram usadas como depdsito, quartel-general e cozinha
para este setor da linha. Os atiradores fascistas procuravam alveja-la, mas
eles estavam a cinco ou seis quildometros e nunca conseguiam nada melhor
do que quebrar janelas ou lascar paredes. S6 estdvamos em perigo caso
estivéssemos subindo, quando os disparos comegassem e os projéteis
mergulhassem nos campos, dos dois lados. Aprendia-se quase que
imediatamente a misteriosa arte de saber, pelo som do projétil, a
proximidade de sua queda. Os projéteis que os fascistas usavam nessa
época eram terrivelmente ruins. Embora fossem de cento e cinquenta
milimetros, s6 faziam uma cratera de cerca de um metro e oitenta de
didmetro por um e vinte de profundidade, e pelo menos um em cada
quatro ndo explodia. Havia as histérias romanticas de sempre sobre
sabotagens nas fabricas fascistas e projéteis ndo detonados nos quais, no
lugar da carga, era encontrada uma tira de papel dizendo “Frente
Vermelha”, mas nunca vi nenhuma. Na verdade, os projéteis eram
irremediavelmente velhos; alguém apanhara uma coifa de detonador de
metal carimbada com a data de 1917. Os canhdes fascistas eram da
mesma marca e calibre que os nossos, e os projéteis ndo detonados eram
com frequéncia recondicionados e atirados de volta. Dizia-se que havia um
velho projétil, com apelido e tudo, que viajava diariamente para 14 e para
cd, sem nunca explodir.

A noite, pequenas patrulhas eram enviadas 2 terra de ninguém para se
deitarem nas valas perto das linhas fascistas e ouvirem os sons (toques de
corneta, buzinas e assim por diante) que indicavam atividade em Huesca.
Havia um ir e vir constante de tropas fascistas, e os nimeros podiam ser
confirmados de algum modo pelos relatérios dos ouvintes. Sempre
tinhamos ordens especiais para relatar toques de sinos de igrejas. Parecia
que os fascistas sempre ouviam missa antes de entrar em acdo. Por entre
0s campos e pomares, havia cabanas desertas com paredes de barro que se
podia explorar com um fésforo aceso, depois de vedar bem as janelas. As
vezes, topava-se com despojos valiosos, tais como uma machadinha ou um



cantil fascista (melhor do que os nossos e muito procurado). Podia-se
explorar a luz do dia também, mas, na maioria das vezes, isso tinha de ser
feito rastejando. Era esquisito deslocar-se furtivamente naqueles campos
férteis e vazios, onde tudo fora suspenso bem na hora da colheita. Os graos
do ano passado nunca tinham sido tocados. As vinhas sem poda
serpenteavam pelo chio, as espigas, no milho crescido, ficaram duras como
pedra; a beterraba-forrageira e a beterraba-sacarina, hipertrofiadas, viraram
enormes torrdes de madeira. Como os camponeses devem ter amaldicoado
os dois exércitos! As vezes, grupos de soldados eram enviados para catar
batatas na terra de ninguém. Cerca de um quilémetro e meio a nossa
direita, onde as linhas eram mais préximas, havia um canteiro de batatas
que era frequentado tanto pelos fascistas quanto por nés. lamos 14 durante
o dia; eles, s6 a noite, j4 que o lugar ficava na mira de nossas
metralhadoras. Uma noite, para nossa irritacdo, eles sairam em massa e
limparam todo o canteiro. Descobrimos outro canteiro mais acima, onde
ndo havia praticamente nenhuma cobertura e tinhamos de arrancar as
batatas deitados de barriga para baixo — um trabalho fatigante. Se os
metralhadores deles nos vissem, tinhamos de nos espremer contra o chao
como um rato quando se contorce para passar debaixo de uma porta, com
as balas arrancando pedacos de terra alguns metros atrds de nés. Parecia
valer a pena na época. As batatas eram raras. Se conseguissemos um saco
cheio, podiamos levé-lo para a cozinha e trocad-lo por uma garrafa de café.

E nada acontecia ainda, nada nunca parecia acontecer.

“Quando vamos atacar?”, “Por que ndo atacamos?”, eram as perguntas
que se ouvia dia e noite, de espanhdis e ingleses, igualmente. Quando se
pensa no que significa lutar, é estranho que soldados queiram lutar e, no
entanto, é o que querem. Na guerra estaciondria, ha trés coisas pelas quais
os soldados anseiam: uma batalha, mais cigarros e uma semana de folga.
Estdvamos de algum modo mais bem armados agora do que antes. Cada
soldado tinha cento e cinquenta cargas de muni¢do, em vez de cinquenta
e, aos poucos, estavam fornecendo baionetas, capacetes de aco e algumas
bombas. Havia boatos constantes de batalhas iminentes, que desde entdo
imagino que tenham circulado para manter o espirito das tropas elevado.
Nio era necessario ter muito conhecimento militar para saber que nao
haveria maiores a¢oes deste lado de Huesca, pelo menos por algum tempo.
O ponto estratégico era a estrada para Jaca, 14 do outro lado. Mais tarde,
quando os anarquistas fizeram os ataques a estrada de Jaca, nossa missdo



foi fazer “ataques de retencdo” e forcar os fascistas a desviar as tropas do
outro lado.

Durante todo esse tempo, cerca de seis semanas, houve apenas uma
acdo em nosso trecho do front. Foi quando nossas tropas de choque
atacaram o manicomio, um hospital de alienados fora de uso, que os
fascistas tinham transformado em fortaleza. Havia varias centenas de
refugiados alemaes servindo no poum. Organizaram com eles um batalhdo
especial chamado Batallén de Choque e, do ponto de vista militar, estavam
num nivel bem diferente do resto da milicia — na verdade, eram mais
parecidos com soldados do que qualquer um que eu vira na Espanha, com
excecdo da Guarda de Assaltol”] e de alguns membros da Coluna
Internacional. O ataque foi gorado, como sempre. Quantas operagoes
nesta guerra, do lado do governo, ndo goraram, eu me pergunto. As tropas
de choque tomaram o manicémio de assalto, mas o contingente, esqueco
de qual milicia, que deveria dar-lhes apoio, ao ocupar o morro vizinho que
dominava o manicomio, foi perversamente deixado na mao. O capitdo que
o comandava era um daqueles oficiais do Exército regular, de lealdade
duvidosa, que o governo insistia em empregar. Por medo ou traicdo, ele
avisou os fascistas ao atirar uma bomba, quando estavam a duzentos
metros de distAncia. Fico contente em dizer que seus soldados o fuzilaram
na hora. Mas o ataque-surpresa nido foi nenhuma surpresa e os milicianos
foram moidos por um fogo cerrado e expulsos do morro e, ao anoitecer, as
tropas de choque tiveram de abandonar o manicémio. A noite inteira, as
ambulancias fizeram fila descendo a abominavel estrada para Sietamo,
matando os feridos graves com seus solavancos.

Estavamos todos infestados de piolhos-de-soldado; embora ainda nao
fizesse calor, estava quente o bastante para isso. Tenho uma grande
experiéncia com parasitas de vdrios tipos e, por seu cardter puramente
bestial, o piolho vence tudo que ji encontrei. Outros insetos, mosquitos,
por exemplo, fazem-nos sofrer mais, mas pelo menos ndo sdo parasitas
residentes. O piolho-de-soldado de algum modo se parece a uma mintscula
lagosta e mora, principalmente, em nossas calgcas. A menos que se queime
toda a roupa, ndo hd maneira conhecida de se livrar dele. Ele bota seus
ovos brancos e brilhantes, como mindsculos graos de arroz, nas costuras
das calcas, onde sdo chocados e, por sua vez, engendram suas proprias
familias numa velocidade horrivel. Imagino que os pacifistas podem achar
valioso ilustrar seus panfletos com fotografias ampliadas de piolhos-de-



soldado. Gloria da guerra, de fato! Na guerra, todos os soldados sdo
piolhentos, pelo menos quando faz calor suficiente. Os homens que
lutaram em Verdun, em Waterloo, em Flodden, em Senlac, nas Termdpilas
— cada um deles tinha piolhos se arrastando pelos testiculos.
Mantinhamos os bichos sob algum controle, queimando os ovos e nos
banhando tantas vezes quanto tinhamos coragem de fazé-lo. S6 mesmo
piolhos poderiam ter me conduzido aquele rio gelado.

Estava acabando tudo: botas, roupas, tabaco, sabdo, velas, fésforos,
azeite. Nossos uniformes estavam caindo aos pedagos e muitos dos
soldados ndo tinham botas, apenas sanddlias com solas de corda. Uma vez,
mantivemos uma fogueira acesa no abrigo por dois dias, sobretudo com
botas, que ndo sdo um combustivel ruim. Nessa época, minha esposa
estava em Barcelona e enviava-me ch4, chocolate e até mesmo charutos,
quando se podiam encontrar tais coisas; mas, mesmo em Barcelona, tudo
estava em falta, principalmente o tabaco. O chd era um presente dos
deuses, embora ndo tivéssemos nenhum leite e raramente algum actcar.
Pacotes eram enviados da Inglaterra para soldados, mas nunca chegavam;
comida, roupas, cigarros — tudo era devolvido pelos Correios ou
confiscado na Franca. Curiosamente, a dnica empresa que conseguia
enviar pacotes de chd — e até, numa ocasido memordvel, uma lata de
biscoitos — para a minha esposa era a Army and Navy Stores.[8] Coitados
do velho Exército e da velha Marinha! Cumpriam sua missdo com nobreza,
mas talvez tivessem se sentido melhor se as coisas fossem para o lado de
Franco. A escassez de tabaco era a pior de todas. No comeco, forneciam-
nos um maco de cigarros por dia, depois diminuiram para oito cigarros, e
mais tarde para cinco. Por fim, durante dez dias nenhum tabaco foi
fornecido. Pela primeira vez, na Espanha, vi algo que se vé diariamente em
Londres — as pessoas catando bagas.

Por volta do fim de marco, peguei uma infec¢do na mio, que teve de
ser lancetada e colocada numa tipéia. Tive de ir ao hospital, mas nio valia
a pena mandar-me para Sietamo por causa de um ferimento tdo bobo, por
isso fiquei no chamado hospital de Monflorite, que era um mero posto de
triagem de feridos. Fiquei 14 por dez dias, a maior parte do tempo na cama.
Os practicantes (ajudantes de enfermagem) roubaram quase todos os
objetos de valor que eu possuia, inclusive minha cAmera e todas as minhas
fotografias. No front, todo mundo roubava, era o efeito inevitavel da
escassez, mas o pessoal dos hospitais era sempre o pior. Mais tarde, no



hospital em Barcelona, um americano que viera se engajar na Coluna
Internacional contou-me como fora trazido para a praia, ferido, depois que
0 navio em que estava fora torpedeado por um submarino italiano, e como,
bem na hora em que o colocaram na ambulancia, os maqueiros afanaram
seu relégio de pulso.

Enquanto meu braco esteve na tipoia, passei vdrios dias agradaveis,
passeando pelo campo. Monflorite era 0 amontoado de sempre de casas de
barro e pedra, com alamedas estreitas e tortuosas que tinham sido
revolvidas por caminhdes até se parecerem com crateras lunares. A igreja
tinha sido bastante danificada, mas era usada como armazém militar. Em
toda a vizinhanca, havia apenas duas fazendas de bom tamanho, Torre
Lorenzo e Torre Fabidn, e apenas duas constru¢oes de fato grandes,
obviamente as casas dos proprietdrios da terra, que antes eram os senhores
da regido; podia-se ver sua riqueza refletida nas cabanas miserdveis dos
camponeses. Logo atrds do rio, perto da linha de frente, havia um moinho
de farinha enorme, com uma casa de campo anexa. Pareceu-me
vergonhoso ver aquela imensa e dispendiosa mdquina enferrujando, indtil,
e as calhas de farinha destruidas para virarem lenha. Mais tarde, para
conseguir lenha para as tropas mais distantes, grupos de homens eram
mandados em caminhdes para dilapidar sistematicamente o lugar.
Costumavam arrebentar as tdbuas de um quarto, jogando uma granada de
mdo nele. La Granja, nosso depésito e cozinha, deve ter sido um convento.
Tinha péatios imensos e anexos, cobrindo uns quatro mil metros quadrados
ou mais, com estdbulos para trinta ou quarenta cavalos. As casas de campo
nessa regido da Espanha ndo despertam nenhum interesse arquitetonico,
mas as construcdes de fazenda, de pedras caiadas, com arcos arredondados
e magnificas vigas nos telhados, sdo lugares nobres, construidos segundo
uma planta que provavelmente nio foi alterada durante séculos. As vezes,
sentia-se uma solidariedade furtiva para com os ex-proprietarios fascistas,
s6 de ver a maneira como a milicia tratava os edificios que confiscava. Em
La Granja, todo aposento que ndo estivesse sendo usado tinha virado
latrina — uma mixérdia pavorosa de mobilia arrebentada e excremento. A
igrejinha contigua, com as paredes perfuradas por projéteis, tinha o chao
coberto por varios centimetros de bosta. No pdtio grande, onde os
cozinheiros serviam as racoes, o lixo de latas enferrujadas, lama, bosta de
mula e comida apodrecendo era revoltante. Dava sentido a velha cancio do
exército: “Tem uns ratos, ratos, ratos, /Ratos grandes como gatos,/ Na



intendéncia do quartel!”. Os de La Granja eram mesmo tdo grandes como
gatos, ou quase; bichdes inchados que rebolavam por cima dos monturos,
descarados demais para fugir, a menos que se atirasse neles.

A primavera chegara de verdade, afinal. O azul do céu estava mais
suave, o ar ficara perfumado, de repente. Os sapos estavam acasalando
com grande barulho nas valas. Ao redor do bebedouro que servia as mulas
da aldeia, encontrei ras verdes belissimas, do tamanho de uma moeda de
um centavo, tao brilhantes que até a grama nova parecia fosca perto delas.
Garotos camponeses saiam com baldes, cacando lesmas, que assavam vivas
em folhas de flandres. Assim que o tempo melhorou, os camponeses
safram para lavrar o campo para a primavera. E tipico da incerteza total em
que a revolucdo agriria espanhola estd envolvida que eu ndo tenha nem
conseguido descobrir ao certo se a terra aqui fora coletivizada ou se os
camponeses tinham-na simplesmente dividido entre si. Imagino que,
teoricamente, tenham sido coletivizadas, pois estdvamos em territério
POUM e anarquista. Em todo caso, os proprietdrios da terra tinham sumido,
os campos estavam sendo cultivados e as pessoas pareciam satisfeitas. A
simpatia dos camponeses para conosco nunca deixou de me surpreender.
Para alguns dos mais velhos, a guerra devia parecer sem sentido, era
patente que produzia uma escassez de tudo, além de uma vida ldgubre e
monotona para todos; e, na melhor época do ano, os camponeses detestam
ter tropas aquarteladas em cima deles. No entanto, eram invariavelmente
simpdticos — pensavam, suponho, que por mais intolerdveis que
pudéssemos ser, éramos nds que estdvamos entre eles e seus antigos
senhores. Guerra civil é uma coisa estranha. Huesca ndo ficava nem a oito
quilémetros de distancia. Era o centro comercial da regido, todos tinham
parentes 14, todas as semanas de suas vidas tinham ido até 14 para vender
aves e verduras. E agora, hd oito meses, uma barreira impenetrivel de
arame farpado e metralhadoras erguia-se no meio deles. Por vezes,
esqueciam-se disso. Uma vez, conversara com uma velha que estava
carregando uma daquelas pequenas lamparinas de ferro nas quais os
espanhéis queimam azeite de oliva:

— Onde posso comprar uma lamparina dessas? — perguntei.

— Em Huesca — ela disse, sem pensar, e, depois, nés dois caimos na
risada. As mocas da aldeia eram criaturas espléndidas e animadas, com
cabelos negros como carvdo, um andar gingado e um jeito franco, de
homem para homem, que era provavelmente um subproduto da revolugao.



Homens de camisas azuis esfarrapadas e culotes pretos de veludo
cotelé, com chapéus de palha de abas largas, estavam arando os campos
atrds de parelhas de mulas, que abanavam ritmicamente as orelhas. Os
arados eram uma miséria, s6 revolviam o solo, sem cavar nada que pudesse
ser considerado um sulco. Todos os implementos agricolas eram
antiquados de fazer pena, tudo submetido a carestia do metal. Uma relha
de arado quebrada, por exemplo, era remendada e depois remendada de
novo até, as vezes, compor-se na maior parte de remendos. Ancinhos e
forcados eram feitos de madeira. Pds, entre um povo que mal possuia
botas, eram desconhecidas; cavavam com uma enxada tosca como as
usadas na India. Havia uma espécie de rastelo que nos levava direto ao
tltimo periodo da Idade da Pedra. Era feito de tdbuas ajuntadas, até ficar
mais ou menos do tamanho de uma mesa de cozinha; nas tdbuas, centenas
de buracos eram entalhados e em cada buraco era enfiado um pedaco de
silex que tinha sido lascado naquele formato, exatamente como os homens
costumavam lascd-los dez mil anos atrds. Lembro-me de um sentimento
beirando o horror, quando encontrei pela primeira vez um desses numa
cabana abandonada, na terra de ninguém. S6 depois de algum tempo
olhando para ele, consegui entender que era um rastelo. Fiquei doente s6
de pensar no trabalho despendido para se fazer uma coisa daquelas, e na
pobreza que obrigava a se usar silex no lugar de aco. Tenho sentimentos
mais brandos para com o industrialismo desde entdo. Mas havia dois
tratores modernos na aldeia, sem dudvida confiscados da propriedade de
algum grande senhor de terras.

Uma ou duas vezes, passeei para os lados do pequeno cemitério
murado, que ficava a uns dois quilometros da aldeia. (Os mortos do front
eram normalmente enviados para Sietamo.) Nele, enterravam-se os mortos
da aldeia. Era diferente de um cemitério inglés, de um modo estranho.
Nenhuma reveréncia para com os mortos aquil Tudo estava cheio de
arbustos e capim crescido, com ossos humanos espalhados por toda parte.
Mas a coisa de fato mais surpreendente era a quase completa auséncia de
inscricdes religiosas nas ldpides, embora todas datassem de antes da
revolucdo. Apenas uma vez, creio, vi o “Orai pela Alma de Fulano de Tal”,
que é tdo comum nos tdmulos catélicos. A maioria das inscricdes era
puramente secular, com poemas lidicros sobre as virtudes dos falecidos.
Talvez em um tdmulo, a cada quatro ou cinco, houvesse uma pequena cruz



ou uma referéncia perfunctéria ao céu; esta, geralmente, fora removida a
cinzel por algum ateu diligente.

Impressionou-me que o povo nessa parte da Espanha ndo possuisse
nenhum sentimento religioso genuino — sentimento religioso, quero dizer,
no sentido ortodoxo. E curioso que durante todo o tempo em que estive na
Espanha nunca tenha visto, nenhuma vez, uma pessoa fazer o sinal da
cruz; e, no entanto, pensaria que um movimento assim se tornasse
instintivo, com ou sem revolucdo. Obviamente a Igreja espanhola voltara
(como se diz, “a noite e os jesuitas sempre voltam”), mas ndo hd divida de
que no inicio da revoluc¢do ela entrou em colapso e foi esmagada numa
medida que seria impensdvel, até mesmo para a moribunda Igreja
Anglicana em circunstancias semelhantes. Para o povo espanhol, ao menos
para o da Catalunha e de Aragdo, a Igreja era pura e simplesmente uma
embromagdo. E é possivel que a crenca cristd tenha sido substituida em
parte pelo anarquismo, cuja influéncia é muito difundida e que, sem
ddvida, possui uma coloracio religiosa.

No dia em que voltei do hospital, avancamos a linha para o que vinha a
ser sua posicdo adequada, cerca de mil metros adiante, ao longo de um
regato que ficava a uns duzentos metros a frente da linha fascista. Essa
operagdo deveria ter sido realizada havia meses. S6 o faziamos agora,
porque os anarquistas estavam atacando a estrada de Jaca, e avancar deste
lado obrigava os fascistas a desviar tropas para nos enfrentar.

Ficamos sessenta ou setenta horas sem dormir e minhas lembrancas
dissolvem-se numa espécie de azul, ou melhor, numa série de quadros.
Tarefa de escuta na terra de ninguém, a cem metros da Casa Francesa,
uma casa de fazenda fortificada, que fazia parte da linha fascista. Sete
horas deitado num pantano horrivel, na dgua cheirando a junco em que o
corpo afundava gradualmente cada vez mais: o cheiro do junco, o frio
entorpecedor, as estrelas iméveis no céu negro, o coaxar dspero dos sapos.
Embora ja fosse abril, foi a noite mais fria de que me lembro na Espanha.
A apenas cem metros atrds de nés, os grupos de trabalho estavam dando
duro, mas havia um siléncio total, a ndo ser pelo coro de sapos. Apenas
uma vez durante a noite ouvi um som — o barulho familiar de um saco de
areia sendo achatado com uma péd. E estranho como, vez por outra, os
espanhéis conseguem realizar um feito brilhante de organizacdo. A
mudanca toda foi maravilhosamente planejada. Em sete horas, seiscentos
soldados construiram mil e duzentos metros de trincheira e parapeito, a



distancias de cento e cinquenta a trezentos metros da linha fascista, e tudo
tdo silenciosamente que os fascistas ndo ouviram nada e, durante a noite,
s6 houve uma baixa. Houve mais no dia seguinte, claro. Cada homem
tinha seu trabalho especificado, até mesmo os serventes de cozinha, os
quais de repente chegaram, quando o trabalho estava terminado, com
baldes de vinho misturado a um pouco de conhaque.

E depois, a aurora surgindo e os fascistas, de repente, descobrindo que
estavamos 14. O edificio branco e quadrado da Casa Francesa, embora
ficasse a duzentos metros de distdncia, parecia crescer sobre ndés, e as
metralhadoras nas janelas de cima, reforcadas com sacos de areia,
pareciam estar apontadas direto para dentro da trincheira. Ficamos todos
boquiabertos, olhando para 14, perguntando-nos por que os fascistas nao
nos viam. Logo depois, uma rajada traicoeira de balas e todo mundo se
jogando de joelhos e cavando freneticamente, afundando a trincheira e
escavando pequenos abrigos nas laterais. Meu braco ainda estava
enfaixado, eu ndo podia cavar e passei a maior parte do dia lendo uma
histéria de detetive — The missing money-lender [O agiota desaparecido]
era o titulo. Ndo me lembro do enredo, mas lembro-me com clareza do
sentimento de estar 14 sentado, lendo aquilo; o barro umedecido do chao
da trincheira debaixo de mim, a mudanca constante de posi¢do das pernas,
enquanto os soldados se apressavam em vedar a trincheira, o espocar das
balas a dois palmos acima da cabeca. Thomas Parker levou uma bala na
parte superior da coxa, o que, segundo ele mesmo, deixava-o mais préximo
de uma condecoracdo psol9 do que gostaria. Ocorriam baixas ao longo de
toda a linha, mas nada comparado ao que teria sido se eles nos tivessem
apanhado na mudanga durante a noite. Um desertor nos disse depois que
cinco sentinelas fascistas foram fuziladas por negligéncia. Mesmo agora,
eles poderiam ter nos massacrado se tivessem tido a iniciativa de trazer
alguns morteiros. Era um trabalho constrangedor levar os feridos pela
trincheira estreita e abarrotada. Vi um pobre-diabo, com os culotes escuros
de sangue, precipitar-se para fora da maca, arquejando em agonia. Era
preciso carregar os soldados feridos por uma distancia longa, mais de um
quilémetro e meio, pois mesmo quando havia uma estrada, as ambulancias
nunca chegavam muito perto da linha de frente. Se chegassem perto
demais, os fascistas tinham o hdbito de atirar granadas contra elas —
justificavel, pois na guerra moderna ninguém tinha escripulos em usar
uma ambulancia para transportar municao.



E depois, na noite seguinte, esperamos na Torre Fabidn por um ataque
que foi cancelado no dltimo minuto por rddio. No celeiro onde
esperdvamos, o chdo era de uma camada fina de palhico sobre montes
profundos de ossos, 0ssos humanos e ossos de vaca misturados, e o lugar
estava infestado de ratos. Os bichos imundos pululavam pelo chao, de
todos os lados. Se hd uma coisa que odeio mais do que qualquer outra é
um rato correndo por cima de mim no escuro. No entanto, tive o prazer de
acertar um bom soco num, que o mandou pelos ares.

E depois, esperamos, a cinquenta ou sessenta metros do parapeito
fascista, a ordem para atacar. Uma fila comprida de soldados acocorados
numa vala de irrigacdo com suas baionetas apontando acima da beirada e o
branco dos olhos brilhando através da escuriddo. Kopp e Benjamin
agachados atrds de n6s com um soldado que trazia a caixa do receptor do
telégrafo sem fio presa por uma tira aos ombros. No horizonte, a oeste,
clardes réseos de canhdo eram seguidos, com intervalos de virios
segundos, por enormes explosdes. E depois, um barulhinho, pi-pi-pi, do
telégrafo sem fio e a ordem, sussurrada, de que era para cairmos fora
enquanto fosse tempo. Fizemos isso, mas ndo depressa o bastante. Doze
infortunados garotos da jci (a Liga da Juventude do poum, correspondente
a Jsu do psuc), que tinham sido colocados a apenas quarenta metros do
parapeito fascista, foram apanhados pela aurora e ndo conseguiram
escapar. Tiveram de ficar deitados 14 o dia inteiro, com apenas alguns tufos
de capim por cobertura, os fascistas atirando toda vez que se moviam. Ao
anoitecer, sete estavam mortos, entdao, 0s outros cinco Conseguiram rastejar
para longe dali na escuridao.

E depois, durante muitas manhas, o som dos ataques anarquistas do
outro lado de Huesca. Sempre o mesmo som. De repente, em alguma hora
da madrugada, o estrondo inicial de virias dezenas de bombas explodindo
simultaneamente — mesmo a milhas de distAncia um estrondo diabélico,
dilacerante — e depois, o rugido incessante de fuzis em massa e
metralhadoras, um ribombo, curiosamente semelhante ao rufar de
tambores. Aos poucos, os tiros espalhavam-se por todas as linhas que
cercavam Huesca e nds safamos cambaleando para dentro da trincheira
para nos recostarmos, sonolentos, contra o parapeito, enquanto um tiroteio
irregular e sem sentido varria tudo acima de nossa cabeca.

Durante o dia, os canhdes trovejavam de maneira intermitente. A Torre
Fabidn, agora nossa cozinha, foi bombardeada e parcialmente destruida. E



curioso que quando estamos assistindo ao fogo de artilharia de uma
distAncia segura, sempre queremos que o atirador acerte o alvo, mesmo
que o alvo seja o nosso jantar ou alguns de nossos camaradas. Os fascistas
estavam atirando bem naquela manh3; talvez houvesse atiradores alemaes
em ac¢do. Enquadraram a Torre Fabidn com precisdao. Um projétil a frente
dela, um projétil atrds dela, e depois, zinnnnnn-um! Caibros arrebentados
voando para cima e uma folha de uralita, deslizando pelo ar como uma
carta de baralho, lancada com um piparote. O projétil seguinte arrancou
um canto de um dos edificios tdo perfeitamente como um gigante o teria
feito com uma faca. Mas os cozinheiros conseguiram servir o jantar na hora
— um feito memoravel.

Com o passar dos dias, os canhoes invisiveis, mas audiveis, comeg¢aram
a assumir, cada um, uma personalidade distinta. Havia duas baterias de
canhdes russos de setenta e cinco milimetros que disparavam de perto de
nossa retaguarda e que, de algum modo, evocavam em minha mente a
imagem de um sujeito gordo, acertando uma bola de golfe. Estes foram os
primeiros canhdes russos que vi — ou melhor, ouvi. Tinham uma trajetéria
baixa e alta velocidade, de modo que se ouviam a explosdo do cartucho, o
zunido e a explosdo do projétil quase simultaneamente. Atrds de
Monflorite, ficavam dois canhdes muito pesados, que disparavam algumas
vezes por dia, com um rugido profundo e abafado que era como o bramido
de monstros acorrentados a distdncia. L4 em cima, no Monte Aragio, na
fortaleza medieval que as tropas do governo tinham tomado de assalto no
ano anterior (a primeira vez na histéria, diziam), e que protegia um dos
acessos a Huesca, havia um canhio pesado que ndo devia datar sequer do
fim do século x1x, mas de muito antes. Seus grandes projéteis assobiavam
acima tdo devagar que tinhamos certeza de poder correr ao lado deles,
mantendo o passo. Um projétil desse canhdo produzia um som mais
parecido com o de um homem que passa, andando de bicicleta e
assobiando. Os morteiros das trincheiras, pequenos como eram, faziam o
barulho mais medonho de todos. Os projéteis eram, na verdade, um tipo
de torpedo alado, no formato dos dardos que se jogam nos bares, mais ou
menos do tamanho de uma garrafa de um litro; eles detonam com um
estrondo metélico diabélico, como o de algum globo monstruoso de aco
quebradico, despedacado numa bigorna. As vezes, nossos avides
sobrevoavam e despejavam torpedos aéreos, cujo tremendo rugido em eco
fazia a terra tremer, mesmo a mais de trés quilometros de distancia. As



explosdes de projéteis dos canhdes antiaéreos fascistas pontilhavam o céu
como nuvenzinhas numa aquarela mal pintada, mas nunca os vi chegar
sequer a mil metros de distdncia de um avido. Quando um avido faz uma
investida e usa sua metralhadora, o som, de baixo, é como o bater de asas.

No nosso trecho da linha, ndo tinha muita coisa acontecendo.
Duzentos metros a nossa direita, onde os fascistas estavam num terreno
mais alto, os atiradores alvejaram alguns de nossos camaradas. Duzentos
metros a esquerda, na ponte sobre o riacho, uma espécie de duelo estava
sendo travado entre os morteiros fascistas e os soldados que estavam
construindo uma barricada de concreto através da ponte. Os pequenos
projéteis malditos zuniam acima, zinnnn-sum!, zinnnn-Bum!, fazendo o
dobro do barulho diabélico, quando caiam na estrada de asfalto. A cem
metros de distancia, podia-se ficar de pé em perfeita seguranca e observar
as colunas de terra e fumaga preta, que saltavam no ar como dvores
mdgicas. Os pobres-diabos ao redor da ponte passavam a maior parte do
dia agachando-se nos pequenos abrigos escavados por eles na lateral da
trincheira. Mas houve menos baixas do que era de se esperar, e levantou-se
uma barricada firme, um muro de concreto de sessenta centimetros de
espessura, com canhoneiras para duas metralhadoras e um canhio
pequeno. O concreto estava sendo reforcado com velhas armacgoes de
cama que, aparentemente, eram o Unico ferro que podia ser encontrado
para este fim.



UmMA TARDE, Benjamim nos disse que precisava de quinze voluntdrios. O
ataque ao reduto fascista, que fora cancelado na ocasido anterior, seria
realizado nessa noite. Lubrifiquei meus dez cartuchos mexicanos, sujei
bem minha baioneta (as danadas denunciam sua posicio quando estdo
muito brilhantes) e embrulhei um naco de pao, meio palmo de salsicha
vermelha e um charuto que minha esposa enviara de Barcelona e que
estava guardando havia um bom tempo. Distribuiram bombas, trés para
cada soldado. Finalmente, o governo espanhol conseguira produzir com
sucesso uma bomba decente. Era baseada no principio da bomba de Mills,
mas com dois pinos em vez de um. Depois de puxar os pinos, havia um
intervalo de sete segundos antes que a bomba explodisse. A desvantagem
principal era que um pino era muito duro e o outro muito frouxo, de modo
que tinhamos de escolher entre deixar os dois pinos no lugar e nao
conseguir puxar o duro num momento de emergéncia, ou puxar o duro
antes e ficar numa aflicdo constante, com medo de a coisa explodir no
bolso. Mas era uma bombinha jeitosa de se atirar.

Um pouco antes da meia-noite, Benjamin liderou os quinze até a Torre
Fabian. Desde a noitinha, chovia a cintaros. As valas de irrigacdo estavam
inundadas e toda vez que se tropecava numa delas, ficava-se com dgua até
a cintura. No breu, debaixo do aguaceiro, no terreiro da fazenda, uma
massa indistinta de soldados esperava. Kopp se dirigiu a nés, primeiro em
espanhol, depois em inglés e explicou o plano de ataque. Aqui a linha
fascista fazia uma curva em L e o parapeito que irfamos atacar ficava num
terreno em aclive no canto do L. Cerca de trinta de nds, metade ingleses,
metade espanhdis, sob o comando de Jorge Roca, comandante de nosso
batalhdo (um batalhdo na milicia tinha mais ou menos quatrocentos
soldados), e Benjamin, deveriam subir se arrastando e cortar o arame
fascista. Jorge lancaria a primeira bomba como um sinal; depois, nés
deverfamos mandar uma chuva de bombas, expulsar os fascistas do



parapeito e tomar a posicdo, antes que eles pudessem se reorganizar.
Simultaneamente, setenta homens da Tropa de Choque deveriam tomar de
assalto a “posi¢do” fascista seguinte que ficava cem metros a direita da
outra, unidas por uma trincheira de comunicacdo. Para evitar que
atirdssemos uns nos outros no escuro, deverfamos usar bracadeiras
brancas. Nesse instante, chegou um mensageiro para dizer que ndo havia
bracadeiras brancas. Vinda da escuriddo, uma voz queixosa sugeriu:

— Niao podemos dar um jeito de os fascistas usarem bracadeiras
brancas, ao invés de nés?

Aguardarfamos por uma ou duas horas. O celeiro acima do estdbulo de
mulas estava tdo destruido pelo fogo de artilharia que ndo se podia andar
nele sem alguma luz. Metade do chado tinha sido arrebentada por um
projétil que mergulhara ali, e podia-se cair nas pedras, seis metros abaixo.
Alguém achou uma picareta e arrancou uma tdbua do chio e, em poucos
minutos, tinhamos acendido uma fogueira e nossas roupas ensopadas
estavam soltando vapor. Um outro sacou um baralho. Um boato — um
desses boatos misteriosos que sdo endémicos na guerra — circulou; dizia-
se que estavam prestes a servir café com conhaque. Ansiosos, fizemos fila
para descer a escada quase em ruinas e vagamos pelo pétio escuro,
perguntando pelo café. Que pena! Nio tinha café nenhum. Em vez disso,
reuniram-nos, colocaram-nos em fila indiana e depois Jorge e Benjamin
partiram rapidamente na escuriddo, seguidos pelo resto de nés.

Ainda estava chovendo e intensamente escuro, mas o vento parara. A
lama era indescritivel. O caminho por entre os campos de beterraba era
simplesmente uma sucessdo de torrdes tdo escorregadios quanto um pau
de sebo, com pocas enormes por toda parte. Muito antes de chegarmos ao
lugar onde deveriamos deixar nosso préprio parapeito, todos ja tinhamos
caido vdrias vezes e nossos fuzis estavam cobertos de lama. No parapeito,
um pequeno ajuntamento de soldados, nossos reservas, estava esperando, e
também o médico e uma fileira de macas. Fizemos fila para cruzar a brecha
no parapeito e chapinhamos através de mais uma vala de irrigacdo. Chape-
chape! Mais uma vez com dgua até a cintura, a lama imunda, escorregadia,
espremendo-se para dentro dos canos das botas. Na grama, 14 fora, Jorge
esperava até passarmos todos. Entdo, quase curvado em dois, ele comegou
a se arrastar vagarosamente para frente. O parapeito fascista ficava a cerca
de cento e cinquenta metros de distAncia. Nossa tnica chance de chegar 14
era nos movermos sem fazer barulho.



Eu estava na frente com Jorge e Benjamin. Curvados em dois, mas com
os rostos levantados, arrastdvamo-nos na escuriddo quase total, num ritmo
que ficava mais lento a cada passo. A chuva batia de leve em nossas faces.
Quando dava uma olhada para trds, podia ver os soldados que estavam
mais proximos, um bocado de formas corcundas, como enormes cogumelos
pretos deslizando vagarosamente para a frente. Mas, cada vez que eu
levantava a cabeca, Benjamin, bem do meu lado, sussurrava ferozmente ao
meu ouvido:

— Manter o cabeca abaixada! Manter o cabeca abaixada!

Poderia ter-lhe dito que ndo precisava se preocupar. Sabia, por
experiéncia prépria, que numa noite escura nunca se pode ver um homem
a menos de vinte passos. Era muito mais importante seguir em siléncio. Se
eles nos ouvissem uma vez que fosse, estdvamos perdidos. S6 tinham de
varrer a escuriddo com suas metralhadoras e ndo haveria mais nada a fazer,
a ndo ser correr ou ser massacrado.

Mas no solo encharcado era quase impossivel mover-se em siléncio.
Fizéssemos o que fizéssemos, os pés aderiam a lama e cada passo que
ddvamos era um chape-chape, chape-chape. E o diabo disso tudo era que o
vento tinha parado e, apesar da chuva, era uma noite tranquila. Os sons
seriam levados para longe. Houve um momento terrivel em que chutei
uma lata e pensei que cada fascista a quiléometros de distincia deveria ter
ouvido. Mas ndo, nenhum som, nenhum tiro em resposta, nenhum
movimento nas linhas fascistas. Arrastdvamo-nos para a frente, sempre
mais devagar. Ndo consigo transmitir-lhes o tamanho de meu desejo de
chegar 14. S6 de chegar a distdncia de jogar uma bomba, antes que eles nos
ouvissem! Numa hora assim, ndo se sente nem mesmo nenhum pavor,
apenas um anseio tremendo e desesperancado de cobrir o terreno
interposto. Senti exatamente a mesma coisa que se sente quando nos
aproximamos de um animal selvagem; o mesmo desejo agénico de chegar a
distdncia de tiro, a mesma certeza irreal de que é impossivel. E como a
distancia se estendia!l Conhecia bem o terreno, mal cobria cento e
cinquenta metros e, no entanto, parecia mais de um quilometro e meio.
Quando estamos nos arrastando nesse passo, ficamos conscientes, como as
formigas devem ser, das enormes variacoes do solo; um maravilhoso pedaco
de grama aqui, um pedago maldito de lama pegajosa acold, os juncos altos
e farfalhantes que devem ser evitados, o monte de pedras que quase nos



faz perder a esperanca, porque parece impossivel de ser transposto sem
barulho.

Estdvamos nos arrastando por tanto tempo que comecei a achar que
tinhamos ido para o lado errado. Entdo, na escuridao, finas linhas paralelas
de algo mais negro ficaram tenuamente visiveis. Era o arame externo (os
fascistas tinham duas fileiras de arame). Jorge se ajoelhou, remexeu no
bolso. Ele estava com nosso tnico alicate corta-arame. Plic-plic. O
material pendente foi afastado com delicadeza para o lado. Esperamos os
soldados de trds chegarem mais perto. Pareciam estar fazendo um barulho
medonho. Deviam faltar cinquenta metros para o parapeito fascista agora.
Seguimos em frente, curvados em dois. Passo furtivo, abaixando o pés tao
delicadamente quanto um gato ao se aproximar de um buraco de rato;
entdo, uma pausa para escutar; entdo, outro passo. Levantei minha cabeca
uma vez; em siléncio, Benjamin pds a mdo na minha nuca e empurrou-a
para baixo com violéncia. Eu sabia que o arame interno ficava a menos de
vinte metros do parapeito. Parecia-me inconcebivel que trinta homens
pudessem chegar ali sem serem ouvidos. Nossa respiracdo era o suficiente
para nos denunciar. Contudo, de algum modo, chegamos mesmo ld. O
parapeito fascista estava visivel agora, uma eleva¢do negra, indistinta,
surgindo bem acima de nés. Mais uma vez, Jorge se ajoelhou e remexeu no
bolso. Plic-plic. Nao havia como cortar o negécio em siléncio.

Aquele era o arame interno, finalmente. Atravessamos de gatinhas e
bem mais depressa. Se tivéssemos tempo para fazer a formacdo agora,
estaria tudo bem. Jorge e Benjamin se arrastaram para a direita. Mas os
soldados atrds, que estavam espalhados, tiveram de formar uma fila indiana
para passar pela brecha estreita no arame e, exatamente neste momento,
houve um clardo e um estrondo vindos do parapeito fascista. A sentinela
nos ouvira afinal. Jorge posicionou-se em um s6 joelho e balancou o brago
como um jogador de boliche. Bum! A bomba explodiu em algum lugar no
parapeito. De imediato, muito mais rdpido do que alguém teria imaginado,
um rugido de tiros, dez ou vinte fuzis dispararam do parapeito fascista.
Estavam esperando por nés, afinal. Por um instante, podia-se ver cada saco
de areia na luz clara. Soldados, ainda muito 14 atrds, estavam atirando
bombas que cafam antes do parapeito. Cada seteira parecia cuspir jatos de
fogo. E sempre detestavel ser alvo de tiros na escuriddo — cada clardo de
fuzil parece estar apontado diretamente para vocé —, mas o pior eram as
bombas. Nao podemos conceber o horror dessas coisas até vermos uma



explodir perto de nés, na escuridio; a luz do dia, hd apenas o estrondo da
explosdo, na escuriddo, hd também o clardo vermelho e ofuscante. Joguei-
me no chdo a primeira rajada. Durante todo esse tempo, estivera deitado
de lado na lama escorregadia, lutando como um selvagem com o pino de
uma bomba. O diabo da coisa ndo queria sair. Finalmente, compreendi que
o estava girando na direcdo errada. Tirei o pino, pus-me de joelhos,
arremessei a bomba e me joguei novamente no chdo. A bomba explodiu 14
do lado direito, fora do parapeito; o pavor estragara minha pontaria.
Exatamente neste momento, uma outra bomba explodiu bem na minha
frente, tdo perto que pude sentir o calor da explosdo. Achatei-me no chio e
enterrei meu rosto na lama com tanta for¢ca que machuquei o pescoco e
pensei que estivesse ferido. Através do alarido, ouvi uma voz inglesa atras
de mim dizer calmamente:

— Fui atingido.

A bomba tinha, de fato, ferido varias pessoas ao meu redor, sem me
tocar. Pus-me de joelhos e atirei minha segunda bomba. Esqueci onde essa
foi parar.

Os fascistas estavam atirando, os nossos, na retaguarda, estavam
atirando e eu tinha bastante consciéncia de estar no meio. Senti a descarga
de um tiro e me dei conta de que um soldado estava atirando bem atrés de
mim. Levantei-me e gritei com ele:

— Nao atire em mim, seu burro desgracado!

Nesse momento, vi que Benjamin, dez ou quinze metros a minha
direita, me fazia sinais com o braco. Corri até ele. Dizia para eu cruzar a
linha de seteiras jorrando fogo e, enquanto eu ia, espalmei a mado esquerda
na bochecha; um gesto idiota — como se uma mao fosse capaz de impedir
uma balal —, mas eu tinha horror de ser atingido no rosto. Benjamin
estava apoiado num joelho com uma espécie de expressido satisfeita e
diabdlica, atirando cuidadosamente nos clardes dos fuzis, com sua pistola
automidtica. Jorge tinha caido ferido a primeira rajada e estava em algum
lugar, fora de nossas vistas. Ajoelhei-me ao lado de Benjamin, tirei o pino
da terceira bomba e arremessei-a. Ah! Nenhuma ddvida desta vez. A
bomba explodiu dentro do parapeito, no canto, exatamente ao lado do
ninho da metralhadora.

O fogo fascista pareceu diminuir muito repentinamente. Benjamin
levantou-se de um salto e gritou:

— Em frente! Atacar!



Lang¢amo-nos na subida curta e ingreme em que ficava o parapeito.
Digo “langar”, mas “arrastar” seria a palavra mais correta; o fato é que ndo
se pode correr quando se estd encharcado e enlameado da cabeca aos pés,
além de carregado com um fuzil pesado, uma baioneta e mais cento e
cinquenta cartuchos. Tinha certeza de que haveria um fascista esperando
por mim |4 em cima. Se atirasse daquela distancia, ndo poderia errar e, no
entanto, contava que ele ndo atirasse, s6 para tentar me pegar com a
baioneta. Parecia sentir antecipadamente a sensacdo de nossas baionetas
se batendo e me perguntava se o braco dele seria mais forte que o meu.
Entretanto, ndo havia nenhum fascista a espera. Com uma vaga sensacao
de alivio, descobri que era um parapeito baixo e que os sacos de areia
davam um bom apoio para os pés. Em geral, sdo dificeis de cruzar. Tudo do
lado de dentro estava em pedacos, vigas atiradas por toda parte e cacos
grandes de uralita em todos os lugares. Nossas bombas tinham destruido
todas as cabanas e abrigos escavados. E ainda assim ndo havia vivalma.
Pensei que estariam de tocaia em algum lugar subterrineo e gritei em
inglés (ndo consegui pensar em nada em espanhol na hora):

— Saiam dai! Rendam-se!

Nenhuma resposta. Entdo, um soldado, uma sombra a meia-luz, pulou
do telhado de uma das cabanas arrasadas e saiu em disparada para a
esquerda. Corri atrds dele, espetando minha baioneta sem sucesso na
escuriddo. Quando contornei o lado da cabana, vi um soldado — nio sei se
era 0 mesmo soldado que vira antes — fugir pela trincheira de
comunicacdo que levava a outra posicdo fascista. Devia estar muito perto
dele, pois podia vé-lo claramente. Estava com a cabeca descoberta e
parecia estar nu, ndo fosse um cobertor que apertava ao redor dos ombros.
Se tivesse atirado, poderia té-lo despedacado. Mas, por temor que
atirdssemos uns nos outros, tinhamos ordens de usar apenas as baionetas
quando estivéssemos no parapeito e, em todo caso, nem sequer pensei em
atirar. Em vez disso, minha mente recuou vinte anos atrds, para nosso
instrutor de boxe na escola, mostrando-me numa pantomima vivaz como
ele tinha dado com a baioneta num turco em Dardanelos. Agarrei meu
fuzil pela parte mais estreita da soleira e dei estocadas em direcdo as costas
do homem. Ele estava quase fora de meu alcance. Outra estocada: ainda
fora de alcance. E por uma pequena distancia, continuamos assim, ele
correndo pela trincheira, eu no terreno acima, investindo contra suas



omoplatas e nunca conseguindo chegar 14 — uma lembranca cémica
quando a recordo, embora ache que parecia menos comico para ele.

E claro que ele conhecia o terreno melhor do que eu e logo se livrou de
mim. Quando voltei, a posicdo estava cheia de soldados gritando. O
barulho do tiroteio tinha diminuido de alguma forma. Os fascistas ainda
estavam vertendo fogo pesado contra nés de trés lados, mas vinha de uma
distAncia maior. Tinham sido expulsos, por enquanto. Lembro-me de ter
dito, como um oraculo:

— Conseguiremos segurar este lugar por meia hora, ndo mais.

Nio sei por que escolhi meia hora. Olhando para o lado direito do
parapeito, podiamos ver inimeros clardes de fuzis ferindo a escuridao; mas
estavam muito distantes, cem ou duzentos metros. Nossa tarefa agora era
vasculhar a posicéo e pilhar qualquer coisa que valesse a pena. Benjamin e
alguns outros ja estavam escarafunchando entre as ruinas de uma cabana
grande ou abrigo, no meio da posicdo. Benjamin cambaleou animado pelo
teto em ruinas, rebocando uma caixa de municio pela al¢ca de corda.

— Camaradas! Municédo! Bastante municédo aqui!

— Nao queremos muni¢do —, disse uma voz. — Queremos fuzis.

Isso era verdade. Metade de nossos fuzis estava emperrada com lama e
imprestavel. Podiamos limpé-los, mas é perigoso tirar o ferrolho de um
fuzil no escuro; deixamos em algum lugar e depois o perdemos. Eu tinha
uma lanterninha elétrica que minha esposa conseguira comprar em
Barcelona, fora isso, ndo tinhamos nenhum outro tipo de iluminacio.
Alguns soldados com bons fuzis iniciaram um tiroteio desconexo contra os
clardes na distdncia. Ninguém ousava atirar rdpido demais; mesmo os
melhores fuzis eram capazes de emperrar quando esquentavam demais.
Eramos dezesseis no parapeito, incluindo um ou dois que estavam feridos.
Um grupo de feridos, ingleses e espanhdis, jazia do lado de fora. Patrick
O’Hara, um irlandés de Belfast, que tinha algum treinamento em primeiros
socorros, ia e vinha com pacotes de bandagens, fazendo curativos nos
feridos e, claro, levando tiros toda vez que voltava ao parapeito, apesar de
seus gritos indignados de “poum!”.

Comecamos a vasculhar a posi¢do. Havia vdrios soldados mortos pelo
chdo, mas ndo parei para examiné-los. Procurava uma metralhadora. Todo
o tempo em que estivemos deitados 14 fora, perguntara-me vagamente por
que ela ndo disparava. Iluminei com a lanterna o ninho da metralhadora.
Amarga decepcdo! A metralhadora ndo estava la. O tripé estava 14 e vdrias



caixas de muni¢do e pecas sobressalentes, mas a metralhadora havia
sumido. Deviam té-la desaparafusado e carregado, ao primeiro sinal de
alarme. Sem dudvida estavam agindo sob ordens, mas era uma coisa
estipida e covarde a se fazer, pois, se tivessem deixado a metralhadora no
lugar, poderiam ter-nos chacinado. Ficamos furiosos. Colocdaramos corpo e
alma na captura de uma metralhadora.

Fucamos aqui e ali, mas ndo encontramos nada de muito valor. Havia
uma quantidade de bombas fascistas por 14 — um tipo de bomba bastante
inferior, que detonava ao se puxar um corddo — e coloquei um par delas
no bolso, de lembranca. Era impossivel ndo ficar impressionado com a
flagrante miséria dos abrigos fascistas. Ndo se viam nem mesmo os
monticulos de mudas de roupa, livros, comida, pequenos objetos pessoais
que se viam em nossos abrigos; esses pobres conscritos sem saldrio
pareciam ndo possuir nada além de cobertores e alguns nacos de pao
mofado. Ld no outro extremo, havia um pequeno abrigo que ficava um
pouco acima do solo, com uma janelinha. [luminamos com a lanterna pela
janela e gritamos de alegria, no mesmo instante. Um objeto cilindrico num
estojo de couro, com cerca de um metro de altura e quinze centimetros de
didmetro, estava encostado na parede. Obviamente, o cano da
metralhadora. Demos a volta correndo e entramos pela porta, para
descobrir que o objeto no estojo de couro ndo era uma metralhadora, mas
algo que, em nosso exército faminto de armas, era ainda mais precioso. Era
um telescépio enorme, com poder de ampliacdo de pelo menos sessenta ou
setenta vezes, com um tripé dobrdvel. Tais telescépios simplesmente nio
existiam do nosso lado da linha e eram desesperadoramente necessérios.
N6s o carregamos para fora em triunfo e o encostamos no parapeito para
ser levado depois.

Nesse momento, alguém gritou que os fascistas estavam fechando o
cerco. Sem duvida, o alarido do tiroteio tinha aumentado muito. Mas era
6bvio que os fascistas ndo iriam contra-atacar da direita, o que significava
atravessar a terra de ninguém e tomar de assalto o préprio parapeito. Se
eles tivessem um pingo de bom senso, iriam nos atacar de dentro da linha.
Fiz a volta pelo outro lado dos abrigos. A posicédo tinha a forma aproximada
de uma ferradura, com abrigos no meio, de modo que tinhamos outro
parapeito nos dando cobertura a esquerda. Um fogo pesado vinha daquela
dire¢do, mas ndo tinha grande importancia. O ponto perigoso era bem em
frente, onde ndo havia nenhuma protecdo. Uma saraivada de balas passava



um pouco acima de nossas cabecas. Elas deviam vir do outro lado da
posicdo fascista mais para diante da linha; evidentemente os membros da
Tropa de Choque nio a tinham capturado, afinal. Mas dessa vez o barulho
era ensurdecedor. Era o ruflar ininterrupto, como o de tambores, de fuzis
em massa, que eu costumava ouvir a uma pequena distAncia. Essa foi a
primeira vez que estive no meio dele. E por agora, claro, o tiroteio se
espalhara por quilémetros ao longo da linha. Douglas Thompson, com um
braco ferido pendendo inttil ao lado, estava encostado no parapeito e
atirava com uma s6 mao contra os clardes. Alguém cujo fuzil emperrara
estava carregando para ele.

Havia quatro ou cinco de nés desse lado. O que deviamos fazer era
6bvio. Deviamos arrastar os sacos de areia do parapeito da frente e fazer
uma barricada, cruzando o lado desprotegido. E tinhamos de ser rdpidos. O
tiroteio aumentara, mas eles poderiam diminui-lo a qualquer momento;
pelos clardes em torno, deu para ver que tinhamos cem ou duzentos
homens contra nés. Comecamos a torcer os sacos de areia para soltd-los,
carregando-os vinte metros adiante e despejando-os numa pilha irregular.
Era um trabalho desgracado. Eram sacos de areia grandes, pesando cerca
de cinquenta quilos cada e exigiam cada grama de nossa for¢a para solts-
los do lugar; e depois, o saco podre rebentava e a terra imida cascateava
por cima de nds, entrava pelo pescogo e subia pelas mangas. Lembro-me
de ter sentido um profundo horror de tudo: do caos, da escuriddo, do
alarido pavoroso, do escorregar para 14 e para cd na lama, dos esforcos com
os sacos de areia que arrebentavam — todo o tempo estorvado pelo meu
fuzil, que eu ndo ousava deixar em lugar nenhum, com medo de perdé-lo.
Até gritei para alguém enquanto cambaledvamos com um saco entre nés:

— Isto é que é a guerra? E uma merda, nao>?!

De repente, uma sucessido de figuras altas chegaram, pulando sobre o
parapeito da frente. Quando se aproximaram, vimos que usavam o
uniforme da Tropa de Choque e demos vivas, pensando que eram reforgos.
Entretanto, s6 vieram quatro, trés alemdes e um espanhol. Soubemos
depois 0 que havia acontecido com eles. Ndo conheciam o terreno e na
escuriddo foram levados ao lugar errado, onde foram pegos pelo arame
fascista e muitos deles foram fuzilados. Esses quatro tinham se perdido,
sorte deles. Os alemaes ndo falavam uma palavra de inglés, francés ou
espanhol. Com dificuldade e muita gesticulacdo, explicamos o que



estdvamos fazendo e conseguimos que nos ajudassem a construir a
barricada.

Os fascistas tinham trazido uma metralhadora agora. Podiamos vé-la
cuspindo como um busca-pé a cem ou duzentos metros de distincia; as
balas chegavam até nés com um estalido gélido e regular. Em pouco
tempo, tinhamos empilhado sacos de areia suficientes para fazer um
parapeito baixo, atrds do qual os poucos soldados deste lado da posicido
podiam se deitar e atirar. Estava ajoelhado atrds deles. Um projétil de
morteiro zuniu acima e explodiu em algum lugar, na terra de ninguém.
Este era um outro perigo, mas levaria alguns minutos antes de nos
enquadrarem. Agora que tinhamos terminado de lutar com aqueles sacos
de areia abominaveis, ndo era, de certo modo, uma m4 diversio; o barulho,
a escuriddo, os clardes se aproximando, nossos préprios soldados
descarregando contra os clardes. Tinha-se até tempo de pensar um pouco.
Lembro de ter me perguntado se estava apavorado e ter decidido que ndo
estava. L4 fora, onde provavelmente correra menos perigo, ficara quase
doente de pavor. De repente, ouviu-se outro grito dizendo que os fascistas
estavam chegando mais perto. Nao havia davidas sobre isso desta vez, os
clardes dos fuzis estavam muito mais proximos. Vi um clardo a menos de
vinte metros. Obviamente, estavam fazendo o caminho através da
trincheira de comunicacido. A vinte metros, estavam a uma distancia de
facil bombardeio; havia oito ou nove de nés amontoados, e uma tnica
bomba bem lan¢ada reduziria todos a pedacos. Agachamo-nos, esperando a
explosdo. O rastilho sibilou, vermelho, enquanto voava pelos ares, mas a
bomba falhou. (Pelo menos, um quarto dessas bombas era imprestédvel).
Eu ndo tinha mais nenhuma bomba, exceto as fascistas, e nio tinha
certeza de como elas funcionavam. Gritei para os outros para saber se
alguém tinha uma bomba para me ceder. Douglas Moyle remexeu no bolso
e me passou uma. Atirei-a e joguei-me de brucos. Por um desses golpes de
sorte que acontecem mais ou menos uma vez por ano, consegui jogar a
bomba quase exatamente no lugar onde o fuzil disparara. Ouvimos o rugido
da explosdo e depois, instantaneamente, um clamor diabélico de gritos e
gemidos. Pegaramos um deles, de qualquer forma; ndo sei se morreu, mas
estava certamente muito ferido. Pobre desgracado, pobre desgracado!
Sentia uma vaga tristeza, enquanto o ouvia gritar. Mas, no mesmo instante,
na luz difusa dos clardes dos fuzis, vi ou imaginei ver uma figura em pé,
perto de onde o fuzil tinha disparado. Levantei meu fuzil e abri fogo. Outro



grito, mas acho que ainda era o efeito da bomba. Varias outras bombas
foram atiradas. Os clardes de fuzil seguintes estavam muito mais distantes,
uns cem metros ou mais. Entdo, fizéramos com que recuassem, pelo
menos temporariamente.

Todo mundo comecgou a xingar e perguntar por que diabo ndo nos
enviavam alguns reforcos. Com uma submetralhadora ou vinte homens
com fuzis limpos, poderiamos segurar este lugar contra um batalhdo. Neste
momento, Paddy Donovan, que era o segundo em comando abaixo de
Benjamin e tinha sido mandado de volta para receber ordens, saltou por
sobre o parapeito fronteiro.

— Fil Saiam daqui! Todos os soldados, recuar imediatamente!

— O qué?

— Recuar? Sair daqui?

— Por qué?

— Ordens. Voltem para as préprias linhas, mais que depressa.

Todos ja estavam saltando sobre o parapeito da frente. Vdrios estavam
lutando com uma pesada caixa de municdo. Minha mente voou para o
telescopio, que deixara encostado ao parapeito do outro lado da posicao.
Mas, neste momento, vi que os quatro da Tropa de Choque, agindo,
imagino, segundo ordens misteriosas que tinham recebido anteriormente,
comegaram a correr pela trincheira de comunicacdo. Levava a outra
posicdo fascista e — se eles chegassem ld& — a4 morte certa. Estavam
desaparecendo na escuriddo. Corri atrds deles, tentando pensar no
espanhol para “recuar”; finalmente, gritei: “Atrds! Atrds!”, o que talvez tenha
transmitido o sentido correto. O espanhol entendeu e trouxe os outros de
volta. Paddy estava esperando no parapeito.

— Vamos, depressa.

— Mas o telescopio!

— F... o telescépio! Benjamin estd esperando 14 fora.

Saltamos para fora. Paddy afastou o arame para mim. Assim que
saimos do abrigo do parapeito fascista, ficamos sob um tiroteio infernal que
parecia nos chegar de todas as direcdes. Parte dele, ndo tenho duvidas,
vinha de nosso préprio lado, pois todos ao longo da linha estavam atirando.
Para qualquer lado que nos virdssemos, uma nova corrente de balas
passava, varrendo; fomos levados por diferentes caminhos na escuridio,
como um rebanho de ovelhas. Nio facilitava em nada as coisas o fato de
estarmos arrastando uma caixa de muni¢do capturada — uma daquelas



caixas que contém 1.750 cartuchos e pesam cerca de cinquenta quilos —,
além de uma caixa de bombas e varios fuzis fascistas. Em poucos minutos,
embora a distdncia de parapeito a parapeito nido fosse nem de duzentos
metros e a maioria de nés conhecesse o terreno, estdvamos completamente
perdidos. Vimo-nos escorregando por um campo enlameado, sem saber de
nada a ndo ser das balas vindo de ambos os lados. Nao havia lua com que
se guiar, mas o céu estava clareando um pouco. Nossas linhas ficavam a
leste de Huesca; eu queria ficar onde estdvamos até que o primeiro sinal
da aurora nos mostrasse qual era o leste e qual era o oeste; mas os outros
eram contra. Seguimos escorregando, mudando de direcdo vérias vezes e
nos revezando em arrastar a caixa de muni¢do. Finalmente, vimos a linha
baixa e plana de um parapeito assomando a nossa frente. Podia ser o nosso
ou podia ser o dos fascistas; ninguém tinha a menor ideia de que lado
estdvamos. Benjamin arrastou-se de brucos através do capim alto e
esbranquicado, até ficar a mais ou menos vinte metros do parapeito e
experimentou um desafio. Como resposta, gritaram: “Poum!”. Ficamos em
pé de um salto, encontramos o caminho ao longo do parapeito,
chapinhamos mais uma vez através da vala de irriga¢do — chape-chape! —
e estdvamos em seguranga.

Kopp esperava dentro do parapeito com alguns espanhdéis. O médico e
os maqueiros tinham partido. Parecia que todos os feridos tinham sido
recolhidos, exceto Jorge e um de nossos préprios soldados, chamado
Hiddlestone, que estavam desaparecidos. Kopp andava de um lado para o
outro, muito palido. Até mesmo as dobras gordas de sua nuca estavam
pélidas; ele ndo prestava a menor atencio as balas que flutam por cima do
parapeito e estalavam perto de sua cabeg¢a. A maioria de nds estava
agachada atrds do parapeito, protegendo-se. Kopp resmungava:

— Jorge! Cogiio! Jorge!

E depois, em inglés:

— Se perdemos Jorge, € terriiivel, terriiivel!

Jorge era seu amigo pessoal e um dos melhores oficiais. De repente,
virou-se para nds e pediu cinco voluntdrios, dois ingleses e trés espanhdis,
para ir procurar os desaparecidos. Moyle e eu nos apresentamos, com trés
espanhois.

Quando estdvamos saindo, os espanhdis sussurraram que estava
ficando perigosamente claro. Era verdade mesmo; o céu estava
difusamente azul. Havia um barulho tremendo de vozes, vindo do reduto



fascista. Evidentemente tinham reocupado o lugar com muito mais forca
do que antes. Estdvamos a sessenta ou setenta metros do parapeito,
quando devem nos ter visto ou ouvido, pois mandaram um pesado tiroteio
que nos fez cair de brugos. Um deles jogou uma bomba por cima do
parapeito — um claro sinal de panico. Estdvamos deitados no capim,
esperando uma oportunidade para nos mover, quando ouvimos ou
imaginamos ouvir — ndo tenho dudvida de que foi pura imaginacdo, mas
pareceu bastante real na hora — que as vozes fascistas estavam muito mais
proximas.

— Corra! — gritei para Moyle, e pus-me em pé de um salto. E céus,
como corri! Pensara antes, durante a noite, que ndo se podia correr,
quando se estava encharcado da cabeca aos pés e carregado com o peso de
um fuzil e cartuchos; aprendi, entdo, que sempre se pode correr, quando se
imagina que hé cinquenta ou cem homens armados atrds de vocé. Mas se
eu podia correr depressa, outros podiam correr mais depressa ainda. Na
minha fuga, algo que poderia ser tomado por uma chuva de meteoros
passou por mim acelerado. Eram os trés espanhdis, que tinham estado a
frente. S6 pararam quando se encontraram de volta ao nosso préprio
parapeito e pude, entdo, alcan¢d-los. Na verdade, nossos nervos estavam
em frangalhos. Sabia, no entanto, que a meia-luz um homem ¢ invisivel,
mas cinco sdo nitidamente visiveis, entdo voltei sozinho. Consegui chegar
ao arame exterior e vasculhei o terreno tdo bem quanto pude, que néo era
tdo bem assim, pois tinha de me arrastar de brucos. Nao havia sinal nem
de Jorge nem de Hiddlestone, entdo arrastei-me de volta. Soubemos depois
que tanto Jorge quanto Hiddlestone tinham sido levados para o posto de
socorro bem antes. Jorge estava levemente ferido no ombro. Hiddlestone
recebera um ferimento terrivel — uma bala que percorreu seu brago
esquerdo até em cima, quebrando o osso em vdrios lugares; enquanto ele
jazia impotente no chdo, uma bomba explodiu perto dele e arrebentou
outras tantas partes de seu corpo. Alegro-me em dizer que ele se
recuperou. Mais tarde, contou-me que conseguira distanciar-se um pouco
deitado de costas, depois, segurara-se a um espanhol ferido, e os dois, um
ajudando o outro, safram dali.

Estava clareando agora. Por quilometros ao longo da linha, um tiroteio
disperso e inutil reverberava, como a chuva que continua a cair depois da
tempestade. Lembro-me do ar desolado de tudo, os lamacais, os chordes, a
dgua amarela no fundo das trincheiras; e os rostos exaustos dos soldados,



com a barba por fazer, raiados de lama e enegrecidos até os olhos pela
fumaga. Quando voltei, os trés soldados com quem eu dividia o abrigo
estavam dormindo a sono solto. Tinham se jogado no chdo com todo o
equipamento e os fuzis enlameados apertados ao lado. Estava tudo
encharcado, tanto dentro quanto fora do abrigo. Depois de muito procurar,
consegui juntar pedacos suficientes de madeira seca para acender uma
fogueirinha. Entdo, fumei o charuto que estivera guardando e que, para
minha surpresa, ndo se quebrara durante a noite.

Mais tarde, soubemos que a acdo tinha sido um sucesso, como essas
coisas costumam ser. Era apenas um ataque para fazer com que os
fascistas desviassem tropas do outro lado de Huesca, onde os anarquistas
estavam atacando novamente. Achei que os fascistas tinham jogado cem
ou duzentos homens no contra-ataque, mas um desertor nos disse depois
que foram seiscentos. Acho provével que estivesse mentindo — desertores,
por motivos Obvios, muitas vezes tentam agradar. Foi uma pena o
telescépio. A lembranca de perder aquele belo item de pilhagem me
aborrece até hoje.



Os DIAS FICARAM MAIS QUENTES e as noites toleravelmente mornas. Numa
arvore com pedacos arrancados a bala, na frente de nosso parapeito,
arossos cachos de cerejas estavam se formando. Banhar-se no rio deixou de
ser uma agonia e tornou-se quase um prazer. Rosas silvestres com botdes
cor-de-rosa do tamanho de um pires cresciam aqui e ali por sobre os
buracos de projéteis ao redor da Torre Fabidn. Atrds da linha,
encontrdvamos camponeses usando rosas silvestres atrds das orelhas. A
tardinha, costumavam sair com redes verdes para cacar codornas. Espalha-
se a rede por cima do capim e depois deita-se e imita-se o barulho da
codorna fémea. Entdo, qualquer macho que estiver ouvindo, vem correndo
em sua dire¢do e quando estd embaixo da rede, joga-se uma pedra para
assusté-lo, que o faz pular para cima e ficar preso na rede. Aparentemente,
s6 codornas macho eram apanhadas, o que me pareceu injusto.

Havia uma secdo de andaluzes perto de néds, agora. Nio sei ao certo
como chegaram a este front. A explicacdo corrente era que tinham fugido
de Milaga tdo depressa que esqueceram de parar em Valéncia; mas isso, é
claro, vinha dos cataldes, que faziam questdo de encarar os andaluzes como
uma ra¢a de semi-selvagens. Sem ddvida, os andaluzes eram muito
ignorantes. Poucos deles, se é que algum, sabiam ler, e pareciam nem
sequer saber a tnica coisa que todo mundo sabe na Espanha — a que
partido politico pertenciam. Pensavam que eram anarquistas, mas ndo
estavam bem certos; talvez fossem comunistas. Eram homens de aparéncia
rdstica, nodosa, camponeses ou trabalhadores dos olivais talvez, com rostos
profundamente manchados pelo sol inclemente do extremo sul. Eram
muito lteis para nés, pois tinham uma destreza extraordindria para enrolar
o ressecado fumo espanhol em cigarros. O fornecimento de cigarros
cessara, mas em Monflorite, as vezes, era possivel comprar pacotes do tipo
mais barato de fumo, que tinha a aparéncia e a textura muito semelhantes
a palhico picado. O sabor ndo era ruim, mas era tdo seco que mesmo



quando se conseguia fazer um cigarro, o fumo imediatamente caia e
deixava o cilindro vazio. Os andaluzes, no entanto, conseguiam enrolar
cigarros admirdveis e tinham uma técnica especial para enfiar as pontas
para dentro.

Dois ingleses deram baixa por insolacio. Minhas lembrangas
marcantes daquela época sdo do calor do sol do meio-dia e de trabalhar
seminu, com os sacos de areia maltratando os ombros, que ji estavam
esfolados pelo sol; o estrago nas nossas roupas e botas, que estavam
literalmente caindo aos pedacos; a luta com a mula que trazia as racdoes,
que nem se importava com tiros de fuzil, mas saia em disparada quando o
schrapnelll0lexplodia no ar; e os mosquitos (jd comecando a entrar em
acdo) e os ratos, que eram um incomodo geral e devoravam até mesmo
cinturdes de couro e cartucheiras. Nao acontecia nada, a ndo ser uma
eventual baixa causada por uma eventual bala de um franco-atirador, e o
fogo de artilharia esporadico e os ataques aéreos a Huesca. Agora que as
arvores estavam cobertas de folhas, construimos plataformas para
atiradores, como abrigos de observacdo de aves, nos choupos que
margeavam a linha. Do outro lado de Huesca, os ataques estavam
enfraquecendo. Os anarquistas tinham sofrido grandes perdas e ndo foram
bem-sucedidos em cortar totalmente a estrada de Jaca. Conseguiram
estabelecer-se perto o bastante, de ambos os lados, para colocar a prépria
estrada sob a mira das metralhadoras e torna-la intransitdvel; mas o
intervalo tinha um quilémetro de largura e os fascistas tinham construido
uma estrada afundada, uma espécie de trincheira enorme, pela qual certo
ndmero de caminhoes podia ir e vir. Desertores relataram que em Huesca
havia municdo abundante e muito pouca comida. Mas a cidade,
evidentemente, no cairia. E provavel que fosse impossivel toma-la com os
quinze mil homens mal armados que estavam a disposi¢do. Mais tarde, em
julho, o governo trouxe tropas da frente de Madri e concentrou trinta mil
soldados em Huesca, com uma quantidade enorme de avides, mas ainda
assim a cidade ndo caiu.

Quando safimos de licen¢a, completaram-se cento e quinze dias na
linha e, na época, este periodo me pareceu ter sido um dos mais ftteis de
toda a minha vida. Ingressara na milicia para lutar contra o fascismo e, até
entdo, ndo tinha lutado quase nada, tinha simplesmente existido como
uma espécie de objeto passivo, sem fazer nada em troca de minhas ragoes,
a ndo ser sofrer com o frio e a falta de sono. Talvez seja esse o destino da



maioria dos soldados na maioria das guerras. Mas agora que posso enxergar
esse periodo de outra perspectiva, ndo me arrependo dele de todo.
Desejaria, na verdade, ter podido servir ao governo espanhol de uma
maneira um pouco mais eficaz; mas, de um ponto de vista pessoal — do
ponto de vista de meu préprio desenvolvimento — aqueles primeiros trés
ou quatro meses que passei na linha foram menos ftteis do que pensara,
entdo. Formavam um tipo de interregno em minha vida, bem diferente de
qualquer coisa que acontecera antes e talvez de qualquer coisa que viria
depois, e ensinaram-me coisas que ndo poderia ter aprendido de nenhuma
outra forma.

A questdo essencial é que, durante todo esse tempo, estivera isolado —
pois, no front, fica-se quase completamente isolado do mundo 14 fora;
mesmo do que estava acontecendo em Barcelona, tinha-se apenas uma
vaga no¢do — entre pessoas que poderiam de modo grosseiro, mas ndo por
demais impreciso, ser descritas como revoluciondrias. Esse era o resultado
do sistema de milicias, que no front de Aragdo ndo fora radicalmente
alterado até mais ou menos junho de 1937. As milicias dos trabalhadores,
baseadas nos sindicatos e cada uma composta por pessoas com
aproximadamente as mesmas opinides politicas, tiveram o efeito de
canalizar para um s6 lugar todos os sentimentos mais revoluciondrios do
pais. Eu tinha caido, mais ou menos por acaso, na tnica comunidade da
Europa ocidental em que era muito mais comum se ter consciéncia
politica e descrer no capitalismo do que o contrario. Aqui em Aragio,
estava-se entre dezenas de milhares de pessoas, principal mas ndo
inteiramente origindrias da classe trabalhadora, todas vivendo no mesmo
nivel e convivendo em termos de igualdade. Em teoria, era uma igualdade
perfeita e, mesmo na prética, ndo ficava longe disso. Em certo sentido,
seria verdadeiro dizer que se antegozava ali o socialismo, ou seja, a
atmosfera mental predominante era a do socialismo. Muitos dos temas
normais da vida civilizada — esnobismo, cava¢do de dinheiro, medo do
chefe etc. — tinham simplesmente deixado de existir. A divisdo de classes
comum da sociedade desaparecera numa escala que é quase inimaginavel
na Inglaterra, corrompida pelo dinheiro. Nao havia mais ninguém ali, a ndo
ser nGs mesmos e os camponeses, e ninguém era dono de ninguém. E claro
que um estado de coisas assim ndo podia durar. Era simplesmente uma
fase tempordria e localizada, num imenso jogo que se desenrola em toda a
superficie da Terra. Mas durou o bastante para fazer efeito sobre qualquer



um que o experimentara. Por mais que tenhamos praguejado na hora,
compreendiamos depois que estivéramos em contato com algo estranho e
valioso. Estivéramos numa comunidade onde a esperanca era mais comum
do que a apatia ou o cinismo, onde a palavra “camarada” significava
camaradagem e ndo, como na maioria dos paises, tapeacdo. Respirdramos o
ar da igualdade. Estou bem consciente de que, agora, a moda é negar que
o socialismo tenha qualquer coisa a ver com a igualdade. Em todos os
paises do mundo uma tribo imensa de burocratas de partido e
professorezinhos maneirosos estdo ocupados em “provar” que o socialismo
ndo significa nada mais nada menos do que um capitalismo de Estado
planejado, igualmente movido pela apoderacdo. Mas felizmente também
existe uma visdo do socialismo bem diferente desta. O que atrai os homens
comuns para o socialismo e os deixa com vontade de arriscarem a pele por
ele, a “mistica” do socialismo, é a ideia de igualdade; para a grande maioria
das pessoas o socialismo significa uma sociedade sem classes, ou nao
significa nada. E foi por isso que esses poucos meses na milicia foram
valiosos para mim. Pois as milicias espanholas, enquanto duraram, foram
uma espécie de microcosmo de uma sociedade sem classes. Naquela
comunidade onde ninguém estava atrds de lucro, onde havia uma escassez
de tudo, mas nenhum privilégio e nenhum lamber de botas, tinha-se,
talvez, uma previsdo incipiente do que seriam os estdgios iniciais do
socialismo. E, no fim das contas, ao invés de desiludir-me, atraiu-me
profundamente. O efeito foi fazer com que meu desejo de ver o socialismo
se estabelecer ficasse muito mais intenso do que antes. Em parte, talvez
isto se devesse a sorte de estar entre espanhdis que, com sua decéncia
Inata e seu matiz anarquista sempre presentes, tornariam até mesmo 0s
estdgios iniciais do socialismo toleréveis, se tivessem essa chance.

E claro que na época mal tinha consciéncia das mudancas que estavam
ocorrendo na minha prépria mente. Como todos ao meu redor, tinha
consciéncia principalmente do tédio, do calor, do frio, da sujeira, dos
piolhos, da privacdo e do perigo ocasional. E bem diferente agora. Esse
periodo que entdo me parecera tdo futil e sem acontecimentos €, agora, de
grande importancia para mim. E tdo diferente do resto de minha vida que
ja adquiriu a qualidade mdgica que, via de regra, s6 pertence as lembrancgas
de anos distantes. Foi abominével enquanto estava acontecendo, mas é um
bom terreno para descansar minha mente. Gostaria de poder transmitir-
lhes a atmosfera daquela época. Estd tudo entranhado em minha mente



junto com o frio do inverno, os uniformes mal-amanhados dos milicianos,
os rostos ovais espanhdis, o barulho, semelhante a batidas de morse, das
metralhadoras, os cheiros de urina e pao apodrecendo, o gosto de lata do
cozido de feijao engolido apressadamente em vasilhas sujas.

O periodo inteiro me acompanha com uma curiosa intensidade. Na
memodria, revivo incidentes que poderiam parecer mesquinhos demais para
serem relembrados. Estou no abrigo em Monte Pocero novamente, na
saliéncia de calcario que serve de leito e o jovem Ramon estd roncando
com o nariz achatado entre minhas omoplatas. Estou subindo aos trancos a
trincheira emporcalhada, através da neblina que se enrosca em mim como
vapor frio. Estou a meio caminho de uma fenda na encosta, lutando para
manter o equilibrio e arrancar uma raiz de alecrim silvestre do chdo. Bem
acima da cabeca algumas balas sem sentido cantam.

Estou deitado, escondido entre pequenos abetos no terreno baixo, a
oeste de Monte Trazo, com Kopp e Bob Edwards e trés espanhéis. Na
montanha cinzenta e nua 2 nossa direita, uma fileira de fascistas est4
subindo como formigas. Bem perto, a frente, um toque de corneta soa das
linhas fascistas. Kopp me olha e, com um gesto de garoto de escola, faz
“fiau!” para o som.

Estou no pétio emporcalhado em La Granja, entre a turba de soldados
aglomerados ao redor do caldeirdo de cozido, com suas vasilhas de lata. O
cozinheiro, gordo e atordoado, serve-os com uma concha. Numa mesa
proxima, um homem barbado, com uma imensa pistola automitica
amarrada ao cinto, parte pdes em cinco pedagos. Atrds de mim, uma voz
com sotaque cockney (Bill Chambers, com quem discuti acirradamente e
que depois foi morto nos arredores de Huesca) estd cantando:

— Tem uns ratos, ratos, ratos,/ Ratos grandes como gatos,/ Na
intendén...

Um projétil passa acima, apitando. Garotos de quinze anos se jogam no
chdo, de brucos. O cozinheiro se esconde atrds do caldeirdo. Todos se
levantam com uma expressdo envergonhada, quando o projétil mergulha e
explode a cem metros de distancia.

Estou andando para cima e para baixo da linha das sentinelas, sob os
galhos escuros dos choupos. Na vala alagada do lado de fora, os ratos estdo
patinhando, fazendo tanto barulho quanto lontras. Quando a aurora
amarela surge por trds de nés, a sentinela andaluza, embrulhada em sua



capa, comeca a cantar. Do outro lado da terra de ninguém, a cem ou
duzentos metros, pode-se ouvir a sentinela fascista cantando também.

No dia 25 de abril, depois das maiianas de sempre, outra secdo nos
rendeu e devolvemos nossos fuzis, arrumamos nosso equipamento e
marchamos de volta a Monflorite. Ndo lamentei deixar a linha. Os piolhos-
de-soldado se multiplicavam em minhas cal¢as muito mais depressa do
que podia massacré-los e, desde o més passado, ndo tinha mais nenhuma
meia e minhas botas s6 tinham ainda um pouquinho de sola, de modo que
estava caminhando mais ou menos descal¢o. Queria um banho quente,
roupas limpas e uma noite em lencéis, mais apaixonadamente do que é
possivel querer algo, quando se estd vivendo uma vida civilizada normal.
Dormimos por algumas horas num celeiro em Monflorite, de madrugada
pegamos carona num caminhdo, depois o trem das cinco em Barbastro e
— tendo a sorte de fazer conexdo com um trem veloz em Lérida —
chegamos a Barcelona as trés da tarde do dia 26. E, depois disso, comecou
a confusdo.



DE MANDALAY, na Birménia superior, pode-se viajar de trem até Maymyo, a
principal estacdo montanhosa da provincia, 8 margem do planalto de Shan.
E uma experiéncia muito estranha. Comeca-se na atmosfera tipica de uma
cidade oriental — o sol escaldante, as palmeiras empoeiradas, os cheiros
de peixe, temperos e alho, as polpudas frutas tropicais, os enxames de
seres humanos de pele escura — e, porque ji se estd acostumado a isso,
carrega-se Intacta essa atmosfera, por assim dizer, no vagio do trem.
Mentalmente ainda estamos em Mandalay, quando o trem para em
Maymyo, a mil e duzentos metros acima do nivel do mar. Mas, ao sair do
vagdo, entramos em um outro hemisfério. De repente, respiramos o ar
fresco e doce que poderia ser o da Inglaterra e tudo ao redor é grama
verde, samambaias, abetos e mulheres da montanha com bochechas
rosadas, vendendo cestas de morangos.

Voltar a Barcelona, depois de trés meses e meio no front, fez-me
lembrar disso. Havia a mesma mudang¢a abrupta e assustadora de
atmosfera. No trem, por todo o caminho até Barcelona, a atmosfera do
front persistira; a sujeira, o barulho, o desconforto, as roupas esfarrapadas,
o sentimento de privacdo, camaradagem e igualdade. O trem, ja lotado de
milicianos quando saiu de Barbastro, foi invadido por mais e mais
camponeses em cada estacdo; camponeses com macgos de verduras, com
aves assustadas que carregavam de cabeca para baixo, com sacos que
pulavam formando arcos e se contorciam pelo chido, que se descobriu
estarem cheios de coelhos vivos; e, finalmente, com um respeitdvel
rebanho de ovelhas, o qual foi conduzido para dentro dos compartimentos
e socado em cada espaco vazio. Os milicianos berravam cangdes
revoluciondrias, que abafavam a algazarra do trem, e soltavam beijos ou
acenavam lencos rubro-negros para todas as garotas bonitas ao longo da
linha. Garrafas de vinho e de anis, aquela bebida aragonesa asquerosa,
passavam de mdo em mdo. Com os cantis de pele de cabra espanhdis,



pode-se esguichar um jato de vinho de um lado a outro do vagio direto na
boca de um amigo, o que poupa um bocado de trabalho. Perto de mim, um
garoto de quinze anos, com o olho roxo, estava contando histérias
sensacionais e, ndo duvido, totalmente falsas de suas préprias peripécias
no front para dois velhos camponeses de pele curtida que o ouviam
boquiabertos. Nesse momento, os camponeses desfizeram suas trouxas e
nos deram um vinho tinto escuro e pegajoso. Todo mundo estava
profundamente feliz, mais feliz do que consigo descrever. Mas, quando o
trem rolou por Sabadell e entrou em Barcelona, pisamos numa atmosfera
que ndo era menos estrangeira e hostil a nés e a nossa espécie do que seria
a de Paris ou Londres.

Todos que fizeram duas visitas a Barcelona durante a guerra, com
intervalos de meses, comentaram sobre as mudangas extraordindrias que
aconteceram por l4d. E muito curiosamente, se eles foram primeiro em
agosto e depois em janeiro, ou, como eu, primeiro em dezembro e depois
em abril, o que diziam era sempre o mesmo: que a atmosfera
revoluciondria tinha desaparecido. Nao havia ddvida que, para alguém que
estivera 14 em agosto, quando o sangue mal secara nas ruas e a milicia
estava aquartelada nos pequenos hotéis, Barcelona em dezembro teria
parecido burguesa; para mim, recém-chegado da Inglaterra, era o que de
mais parecido com uma cidade de trabalhadores eu poderia jamais
imaginar. Agora, a maré virara. Mais uma vez, era uma cidade comum, um
pouco estiolada e desgastada pela guerra, mas sem nenhum sinal externo
de predominéncia da classe trabalhadora.

A mudanca na aparéncia das massas era estarrecedora. O uniforme da
milicia e os macacdes azuis tinham quase desaparecido; todos pareciam
vestir os finos ternos de verdo nos quais os alfaiates espanhéis sdo
especialistas. Homens gordos e présperos, mulheres elegantes e carros
luxuosos estavam por toda parte. (Parecia que ainda ndo havia carros
particulares; no entanto, qualquer um que “fosse alguém” parecia poder
dirigir um carro.) Os oficiais do novo Exército Popular, um tipo que mal
existia quando deixei Barcelona, pululavam em nimeros surpreendentes.
O Exército Popular tinha oficiais na propor¢io de um para cada dez
soldados. Alguns desses oficiais tinham servido nas milicias e foram
trazidos de volta do front para treinamento técnico, mas a maioria era de
jovens que tinham preferido frequentar a Escola de Guerra a ingressar na
milicia. A relag¢do deles com os soldados ndo era a mesma que se dava em



um exército burgués, mas havia uma diferenca social definida, expressa na
diferenca de salario e uniforme. Os soldados usavam um tipo rustico de
macacdo marrom, os oficiais usavam um uniforme cdqui elegante, com a
cintura apertada, como o uniforme dos oficiais do Exército Britanico, s6
que um pouco mais apertado. Ndo acho que mais de um entre vinte deles
houvesse estado no front, mas todos eles traziam pistolas automaticas
penduradas nos cinturdes; nés, no front, ndo conseguiamos obter pistolas
por nada desse mundo. Enquanto caminhdvamos pela rua, notei que as
pessoas olhavam fixamente para nossas roupas sujas. Claro, como todos os
soldados que ficam vérios meses na linha de frente, éramos uma visdo
horrivel. Estava consciente de parecer um espantalho. Minha jaqueta de
couro estava em frangalhos, meu gorro de 1a perdera a forma e escorregava
continuamente sobre um olho, minhas botas ndo eram mais do que alguns
canos revirados para fora. Todos nés estdvamos mais ou menos no mesmo
estado e, além disso, estdvamos sujos e barbados, entdo ndo era surpresa
que as pessoas nos olhassem daquele jeito. Mas isso me desencorajou um
pouco e me fez ver que algumas coisas estranhas tinham acontecido nos
tltimos trés meses.

Durante os dias que se seguiram, descobri através de intimeros sinais
que minha primeira impressio ndo estivera errada. Uma mudanca
profunda ocorrera na cidade. Havia dois fatos que davam o tom a tudo o
mais. O primeiro dizia respeito a populag¢do civil, as pessoas tinham
perdido o interesse na guerra; o outro tinha relacdo com a velha divisdo da
sociedade em ricos e pobres, classe alta e classe baixa, a qual estava se
reafirmando.

A indiferenca geral a guerra era surpreendente e muito repugnante.
Horrorizava as pessoas que chegavam a Barcelona de Madri ou mesmo de
Valéncia. Em parte, devia-se a distincia de Barcelona das batalhas reais;
notei a mesma coisa um més depois em Tarragona, onde a vida comum de
uma sofisticada cidade costeira continuava quase sem perturbacoes. Mas
era significativo que por toda a Espanha o alistamento voluntdrio tivesse
diminuido a partir de janeiro. Na Catalunha, em fevereiro, houve uma
onda de entusiasmo com a primeira grande leva do Exército Popular, mas
isso ndo levou a nenhum grande acréscimo no recrutamento. A guerra sé
tinha seis meses ou perto disso, quando o governo espanhol teve de
recorrer ao alistamento, o que seria natural numa guerra convencional, mas
parecia andomalo numa guerra civil. Sem duvida, isso se ligava a decepcéo



em relac¢@o as esperancas revoluciondrias com as quais a guerra comecara.
Os membros dos sindicatos que formaram as milicias e expulsaram os
fascistas de volta para Saragoga nas primeiras semanas da guerra tinham
feito isso, principalmente porque acreditavam estar lutando pelo controle
da classe trabalhadora; mas estava ficando cada vez mais 6bvio que o
controle da classe trabalhadora era uma causa perdida e as pessoas
comuns, sobretudo o proletariado urbano, que tém de preencher as fileiras
em qualquer guerra, civil ou estrangeira, ndo poderiam ser culpadas por
uma certa apatia. Ninguém queria perder a guerra, mas a maioria estava
sobretudo ansiosa que ela terminasse. Notava-se isso onde quer que se
fosse. Por toda parte, esbarrava-se no mesmo comentdrio superficial: “Esta
guerra — terrivel, ndo é? Quando vai acabar?”.

Os mais politizados estavam mais a par da luta intestina entre
anarquistas e comunistas do que da guerra contra Franco. Para as massas,
a escassez de comida era a coisa mais importante. Pensava-se no “front”
como um lugar mitico e distante no qual jovens desapareciam e do qual ou
ndo voltavam, ou voltavam depois de trés ou quatro meses com grandes
somas de dinheiro nos bolsos. (Um miliciano geralmente recebia seu
saldrio acumulado quando safa de licenca.) Feridos, mesmo quando
estavam pulando por ai de muletas, ndo recebiam qualquer consideragio
especial. Ser da milicia ndo estava mais na moda. As lojas, sempre o
melhor termémetro do gosto do puablico, mostravam isso claramente. Logo
que cheguei a Barcelona, as lojas, pobres e desmazeladas como estavam,
tinham se especializado em equipamentos para milicianos. Casquetes,
jaquetas com ziper, cintos Sam Browne,|[11] facas de caca, cantis, coldres
para revélveres eram colocados em todas as vitrines. Agora, as lojas
estavam visivelmente mais bem arrumadas. A guerra tinha sido empurrada
para os fundos. Como descobri mais tarde, ao comprar meu equipamento
antes de voltar para o front, algumas coisas de que precisdvamos
desesperadamente no front eram muito dificeis de encontrar.

Enquanto isso, crescia a propaganda sistemdtica contra as milicias de
partido e a favor do Exército Popular. A situacdo aqui era muito curiosa.
Desde fevereiro, todas as Forcas Armadas tinham sido teoricamente
incorporadas ao Exército Popular, e as milicias teriam sido, no papel,
reconstruidas seguindo as linhas do Exército Popular, com soldos
diferenciados, patentes publicadas em didrio oficial etc. etc. As divisdes
eram constituidas de “brigadas mistas”, que supostamente consistiam,



numa parte, em tropas do Exército Popular e, noutra parte, na milicia. Mas
as Unicas mudangas que haviam realmente ocorrido eram mudancas de
nome. As tropas do PouMm, por exemplo, anteriormente chamadas de
Divisdo Lénin, eram agora conhecidas como a 292 Divisdo. Até junho,
muito poucas tropas do Exército Popular tinham alcangado a frente de
Aragdo e, como consequéncia, as milicias foram capazes de manter sua
estrutura separada e seu cardter especial. Mas em todas as paredes,
agentes do governo tinham rabiscado: “Precisamos de um Exército
Popular”, e no rddio e na imprensa comunista havia um tom hostil
permanente e, as vezes, maléfico contra as milicias, que eram descritas
como mal treinadas, indisciplinadas etc. etc.; o Exército Popular era
sempre descrito como “heroico”. Com base em grande parte dessa
propaganda, podia-se derivar a impressdo de que havia algo de vergonhoso
em ter ido para o front como voluntdrio e algo de louvdvel em ser
convocado. Durante esse tempo, no entanto, as milicias estavam mantendo
a linha de frente, enquanto o Exército Popular estava treinando na
retaguarda e este fato tinha de ser apregoado o minimo possivel.
Contingentes da milicia voltando ao front ndo eram mais levados em
marcha pelas ruas com tambores batendo e bandeiras tremulando. Eram
contrabandeados de trem ou caminhdo as cinco horas da manha. Alguns
contingentes do Exército Popular comegavam agora a ir para o front e
estes, como antes, eram levados em marcha cerimoniosamente pelas ruas;
mas até mesmo eles, devido ao declinio geral do interesse pela guerra,
deparavam-se, comparativamente, com pouco entusiasmo. O fato de as
tropas da milicia serem também, no papel, tropas do Exército Popular, era
usado habilmente pela imprensa de propaganda. Qualquer crédito que
pudesse haver era automaticamente dado ao Exército Popular, ao passo
que todos os fracassos ficavam reservados a milicia. As vezes, acontecia de
as mesmas tropas receberem elogios como integrantes do exército, e
criticas como milicia.

Mas, além de tudo isso, havia a mudanca assustadora na atmosfera
social — uma coisa dificil de conceber, a menos que a tenhamos
experimentado de fato. Quando cheguei pela primeira vez a Barcelona,
pensei que fosse uma cidade onde as distin¢des de classe e as grandes
diferencas de posses mal existissem. Certamente, era o que parecia.
Roupas “finas” eram uma anormalidade, ninguém era subserviente ou
aceitava gorjetas, garcons e floristas e engraxates olhavam-nos nos olhos e



chamavam-nos de “camarada”. Nio atinei que isso era sobretudo uma
mistura de esperanca e camuflagem. A classe trabalhadora acreditava
numa revolucdo que comegara, mas que nunca se consolidara, e a
burguesia estava assustada e disfarcava-se, temporariamente, como
trabalhadores. Nos primeiros meses da revolu¢do, muitos milhares de
pessoas deliberadamente vestiram macacdes e gritaram slogans
revoluciondrios como uma forma de salvar a pele. Agora as coisas estavam
voltando ao normal. Os restaurantes e hotéis finos estavam cheios de gente
rica, devorando refeicdes caras, enquanto para a populacdo da classe
trabalhadora os precos dos alimentos tinham subido enormemente, sem
nenhum aumento correspondente nos saldrios. Fora a carestia de tudo,
havia a escassez recorrente disso e daquilo, que, é claro, sempre atingia os
pobres mais do que os ricos. Os restaurantes e hotéis pareciam ter pouca
dificuldade em conseguir o que quer que precisassem, mas nos bairros
operarios as filas para pdo, azeite de oliva e outras necessidades eram de
centenas de metros. Anteriormente, em Barcelona, ficara impressionado
com a auséncia de mendigos; agora, havia indmeros deles. Do lado de fora
das delicatessens no alto das Ramblas, bandos de criancas descalcas
estavam sempre a espera para se aglomerarem ao redor de quem saisse e
clamar por sobras de comida. As formas de discurso “revoluciondrias”
estavam caindo em desuso. Estranhos raramente se dirigiam a nés por tii e
camarada, agora; era normalmente sefior e usted. Buenos dias comegava a
substituir salud. Os garcons tinham voltado a usar suas camisas de peitilho
engomado e os lojistas eram subservientes como sempre tinham sido.
Minha esposa e eu fomos a uma loja de artigos de malha comprar algumas
meias. O vendedor curvou-se e esfregou as maos, como ndo se faz mais
hoje nem na Inglaterra, embora fizessem isso ha vinte ou trinta anos. De
um modo indireto e furtivo, a pritica de dar gorjetas estava voltando. As
patrulhas de trabalhadores tinham recebido ordens para serem dissolvidas
e as forcas policiais do pré-guerra estavam de volta as ruas. Um dos
resultados disso era que os cabarés com espetdculos e os bordéis de alta
classe, muitos dos quais tinham sido fechados pelas patrulhas de
trabalhadores, tinham sido prontamente reabertos.[12] Um exemplo
pequeno mas significativo da maneira como tudo estava sendo orientado
agora a favor das classes mais ricas podia ser visto na escassez de tabaco.
Para as massas, a escassez de tabaco era tdo desesperadora que cigarros
preenchidos com raiz de alcacuz estavam sendo vendidos nas ruas. Provei



alguns deles uma vez. (Muitas pessoas os provaram uma vez.) Franco
ocupava as Candrias, onde todo o fumo espanhol ¢é cultivado;
consequentemente, as Gnicas reservas de tabaco do lado do governo eram
as que ja existiam antes da guerra. Elas estavam se esgotando de tal forma
que as tabacarias passaram a abrir s6 uma vez por semana. Depois de
esperar algumas horas numa fila, podia-se, caso se tivesse sorte, conseguir
um pacote de dois gramas de fumo. Teoricamente, o governo ndo permitia
a compra de fumo do exterior, porque isso significava reduzir as reservas de
ouro, que tinham de ser mantidas para armamentos e outras necessidades.
Na verdade, havia um fornecimento constante de cigarros estrangeiros
contrabandeados, das marcas mais caras, Lucky Strike entre outras, que
possibilitavam grandes margens de lucro. Podia-se comprar os cigarros
contrabandeados abertamente nos hotéis finos e um pouco menos as claras
nas ruas, desde que se pudesse pagar dez pesetas (o soldo didrio de um
miliciano) por um maco. O contrabando existia em beneficio dos ricos e,
portanto, era tolerado. Caso se tivesse dinheiro o bastante, ndo havia nada
que ndo se pudesse obter em qualquer quantidade, com a possivel excecido
do pdo, que estava racionado de modo mais equitativo. Esse contraste
aberto entre riqueza e pobreza teria sido impossivel alguns meses antes,
quando a classe trabalhadora ainda estava ou parecia estar no controle.
Mas ndo seria justo atribuir isso somente 2 mudanca no poder politico. Em
parte, era o resultado da vida segura em Barcelona, onde pouco havia para
lembrar-nos da guerra, a ndo ser um eventual ataque aéreo. Todo mundo
que tinha estado em Madri dizia que 14 era completamente diferente. Em
Madri, o perigo geral forcava as pessoas de quase todos os tipos a algum
sentimento de camaradagem. Um gorducho comendo codornas, enquanto
criangas mendigam por pdo, é uma visdo repugnante, mas menos provavel
de se ver quando se estd ao alcance do som dos canhdes.

Um ou dois dias depois das batalhas de rua, lembro-me de ter passado
por uma das ruas elegantes e me deparado com uma confeitaria, com a
vitrine cheia de doces e bombons dos tipos mais finos, a precos
assombrosos. Era o tipo de loja que se vé em Bond Street ou na Rue de la
Paix. E lembro-me de ter sentido um horror e um pasmo difusos que o
dinheiro ainda pudesse ser gasto com coisas assim em um pais faminto e
devastado pela guerra. Mas Deus me livre de querer afetar qualquer
superioridade pessoal. Depois de vdrios meses de desconforto, sentia um
desejo voraz por comida e vinhos decentes, coquetéis, cigarros americanos



e tudo o mais, e confesso ter me espojado em todos os luxos que meu
dinheiro podia comprar. Durante a primeira semana, antes das batalhas de
rua comegarem, tinha vérias preocupacdes que agiam sobre mim de uma
maneira curiosa. Em primeiro lugar, como disse, estava ocupado em me
sentir o mais confortdvel possivel. Em segundo, gracas ao excesso de
bebida e de comida, estive ligeiramente adoentado durante toda aquela
semana. Sentia-me um pouco mal, ficava deitado durante a metade do dia,
levantava e fazia outra refei¢do excessiva e depois me sentia mal outra vez.
Ao mesmo tempo, estava fazendo negocia¢des secretas para comprar um
revélver. Queria desesperadamente um revélver — muito mais ttil que um
fuzil na guerra de trincheiras —, e eles eram muito dificeis de conseguir. O
governo os fornecia a policiais e oficiais do Exército Popular, mas recusava-
se a fornecé-los a milicia; tinhamos de compré-los, ilegalmente, nas lojas
secretas dos anarquistas. Depois de um bocado de confusio e
aborrecimento, um amigo anarquista conseguiu achar para mim uma
pequenina pistola automadtica vinte e seis milimetros, uma arma miseravel,
indtil a mais de cinco metros, mas melhor do que nada. Além disso, estava
tomando as primeiras providéncias para deixar a milicia do Poum e entrar
em alguma outra unidade que me assegurasse a ida para a frente de Madri.

Dissera a todo mundo jd havia muito tempo que deixaria o PouM. Se
fosse pelas minhas preferéncias estritamente pessoais, gostaria de me
juntar aos anarquistas. Se me tornasse um membro da cNT, era possivel
entrar na milicia da FA1, mas me disseram que era mais provivel que me
mandassem para Teruel do que para Madri. Se eu quisesse ir para Madri,
devia ingressar na Coluna Internacional, o que significava conseguir uma
recomendacdo de um membro do Partido Comunista. Procurei um amigo
comunista ligado a assisténcia médica espanhola e expliquei-lhe meu caso.
Pareceu-me ansioso para me alistar e me pediu, se possivel, para
convencer alguns dos outros ingleses do Partido Trabalhista Independente
a virem comigo. Se estivesse melhor de satde, provavelmente teria
concordado na mesma hora. E dificil dizer agora que diferenca isto teria
feito. Muito possivelmente, teria sido mandado para Albacete antes que as
batalhas de Barcelona comecassem; neste caso, nio tendo visto as batalhas
de perto, poderia ter aceitado a versdo oficial delas como verdadeira. Por
outro lado, se tivesse ficado em Barcelona durante as batalhas, sob ordens
comunistas, mas ainda com um sentimento de lealdade pessoal para com
meus camaradas do poum, minha posi¢do teria sido insustentdvel. Mas



tinha direito a outra semana de licenca e estava muito ansioso em
restabelecer minha sadde, antes de voltar para a linha. Também tinha de
esperar — o tipo de detalhe que estd sempre a decidir o destino das
pessoas —, enquanto o sapateiro me fazia um novo par de botas de
marcha. (Todo o exército espanhol falhou em conseguir um par de botas
grandes o bastante para servirem em mim.) Disse a0 meu amigo comunista
que tomaria providéncias definitivas mais tarde. Enquanto isso, queria
descansar. Tinha até uma ideia de que nés — eu e minha esposa —
poderiamos passar dois ou trés dias na praia. Que ideial A atmosfera
politica deveria ter me advertido de que este nio era o tipo de coisa que se
podia fazer naquela época.

Pois, sob o aspecto superficial da cidade, sob o luxo e a crescente
pobreza, sob a alegria aparente das ruas, com suas bancas de flores, suas
bandeiras multicoloridas, seus cartazes de propaganda e as multidoes se
aglomerando, havia um sentimento horrivel e inequivoco de rivalidade e
6dio politico. Pessoas de todos os tipos de opinido estavam dizendo como
um pressagio:

— Daqui a pouco vai haver confusao.

O problema era muito simples e compreensivel. Tratava-se do
antagonismo entre aqueles que desejavam que a revolucdo continuasse e
os que desejavam reprimi-la ou eviti-la — em ultima anilise, entre
anarquistas e comunistas. Politicamente, ndo havia mais nenhum poder na
Catalunha além do psuc e de seus aliados liberais. Mas do outro lado,
contra isso, havia a forca da cNT, menos bem armada e menos segura do
que queria, comparada a seus adversdrios, mas poderosa por causa do
ntmero de filiados e de sua predominancia em diversas industrias-chave.
Dado este alinhamento de forcas, estdvamos fadados a ter problemas. Do
ponto de vista do generalato, controlado pelo psuc, a primeira providéncia,
para tornar sua posicdo segura, era tirar as armas das maos dos
trabalhadores da cnt. Como indiquei anteriormente,[13] as ac¢des para
fragmentar as milicias de partido eram no fundo uma manobra em dire¢do
ao seu exterminio. Ao mesmo tempo, as forcas policiais armadas do pré-
guerra, a Guarda Civil, e outras parecidas, tinham sido recolocadas em
ac¢do e estavam bem mais reforcadas e armadas. Isso s6 podia querer dizer
uma coisa. A Guarda Civil, em particular, era uma gendarmaria do tipo
comum no continente europeu, que por quase todo o século passado
atuara como guarda-costas da classe dominante. Enquanto isso, havia-se



decretado que todas as armas em posse de particulares deveriam ser
entregues. Naturalmente, esta ordem ndo foi cumprida; estava claro que as
armas dos anarquistas s6 poderiam ser tiradas deles a for¢a. Durante todo
esse tempo, houve boatos, sempre vagos e contraditérios por causa da
censura aos jornais, sobre a ocorréncia de pequenos conflitos por toda a
Catalunha. Em diversos lugares, as forcas policiais tinham feito ataques
aos redutos anarquistas. Em Puigcerdd, na fronteira com a Franga, um
grupo de carabineiros foi enviado para tomar a alfindega, antes controlada
pelos anarquistas, e Anténio Martin, um anarquista famoso, foi morto.
Incidentes semelhantes ocorreram em Figueras e, acho, em Tarragona. Em
Barcelona, houve uma série de tumultos mais ou menos sem confirmacio
oficial nos subtrbios operdrios. Membros da cNT e da uGT tinham estado
envolvidos nos assassinatos uns dos outros ja ha algum tempo; em virias
ocasides, aos assassinatos tinham se seguido enterros enormes e
provocativos que eram deliberadamente planejados para instigar o 6dio
politico. Um pouco antes, um membro da cNT tinha sido assassinado e a
CNT tinha comparecido em peso, com centenas de milhares para seguir o
cortejo. No final de abril, pouco depois de eu ter chegado a Barcelona,
Roldan, um membro proeminente da ucT foi assassinado, supostamente
por alguém da cNT. O governo mandou fechar todas as lojas e encenou
uma procissdo fanebre imensa, na maior parte com tropas do Exército
Popular, que levava duas horas para passar em um lugar determinado. Da
janela do hotel, assisti a ela sem entusiasmo. Era 6bvio que o funeral era
meramente uma exibi¢cdo de forca; mais um pouco e poderia haver
derramamento de sangue. Na mesma noite, eu e minha esposa fomos
acordados por uma saraivada de tiros vinda da Praca de Catalunha, a cem
ou duzentos metros. Soubemos no dia seguinte que um homem da cnT
tinha sido eliminado, supostamente por alguém da ucr. E claro que era
nitidamente possivel que todos esses assassinatos tivessem sido cometidos
por agentes provocadores. Pode-se medir a atitude da imprensa capitalista
estrangeira com relacdo a contenda entre os anarquistas e os comunistas
pelo fato de o assassinato de Roldan ter tido ampla divulgacao, enquanto o
assassinato em resposta a ele era cuidadosamente silenciado.

O primeiro de maio estava chegando e havia boatos sobre uma passeata
gigante, na qual tanto a CNT quanto a UGT participariam. Os lideres da cNr,
mais moderados que a maioria de seus seguidores, estavam havia tempos
trabalhando em prol de uma reconciliagio com a uGT. Na verdade, o tom



da politica deles era tentar incorporar os dois blocos de sindicatos numa
tnica coalizdo. A ideia era que as duas devessem marchar unidas e exibir
sua solidariedade. Mas, no dltimo instante, a passeata foi cancelada. Era
perfeitamente claro que ela s6 provocaria confusdo. Assim, ndo aconteceu
nada no primeiro de maio. Era uma situacdo estranha. Barcelona, a
chamada cidade revoluciondria, era provavelmente a tnica cidade na
Europa ndo fascista que ndo tinha comemoracdes naquele dia. Mas
confesso que fiquei aliviado. O contingente do Partido Trabalhista
Independente deveria marchar na secdo do poum na passeata e todo
mundo esperava que houvesse confusdo. A dltima coisa que eu queria era
encontrar-me envolvido em algum combate de rua sem sentido. Estar
marchando pela rua atrds de bandeiras vermelhas e, de repente, ser abatido
por um completo estranho com uma submetralhadora, escondido numa
janela qualquer — ndo é minha ideia de uma forma util de morrer.



PoRr voLTA DA MEIA-NOITE do dia 3 de maio, um amigo, ao cruzar o saldo do
hotel, me disse de maneira casual:

— Ouvi dizer que tem algum tipo de encrenca na Companhia
Telefonica.

Por alguma razdo, ndo prestei aten¢do aquilo na hora. Naquela tarde,
entre trés e quatro horas, estava descendo as Ramblas, quando ouvi vérios
tiros de fuzil atrds de mim. Voltei-me e vi alguns jovens, com fuzis nas
maos e lencos rubro-negros no pescoco, margeando uma rua lateral que
partia da Ramblas em direcdo ao norte. Estavam evidentemente trocando
tiros com alguém em uma torre octogonal — uma igreja, acho — que dava
uma visdo da rua lateral. Pensei no mesmo instante: “Comecou!”. Mas
pensei isso sem nenhum grande sentimento de espanto — ha dias, todo
mundo esperava que “isso” comecasse a qualquer momento. Compreendi
que deveria voltar para o hotel imediatamente para ver se minha esposa
estava bem. Mas o agrupamento de anarquistas ao redor da entrada da rua
lateral estava acenando para as pessoas voltarem e gritando para que nio
cruzassem a linha de fogo. Mais tiros foram ouvidos. As balas da torre
voavam pela rua e uma multiddo de pessoas em péanico disparara Ramblas
abaixo, para longe do tiroteio; na rua, acima e abaixo, podia-se ouvir o
barulho dos lojistas cerrando as portas de aco das vitrines. Vi dois oficiais
do Exército Popular recuando com cuidado, de drvore em &rvore, com as
maos nos revélveres. A minha frente, a multiddo estava acorrendo para a
estacdo do metrd no meio das Ramblas para se proteger. Imediatamente,
decidi ndo segui-la. O resultado poderia ser ficar preso horas 14 embaixo.

Neste momento, um médico americano, que estivera comigo no front,
correu e me agarrou pelo braco. Estava extremamente agitado.

— Venha, devemos ir para o Hotel Falcon.

O Hotel Falcén era uma espécie de pensdo mantida pelo poum e
utilizada sobretudo por milicianos em licenca.



— O pessoal do poum vai se encontrar la. A confusio estd comecando.
Precisamos ficar unidos.

— Mas o que diabo estd acontecendo? — perguntei.

O médico me arrastava pelo braco. Estava agitado demais para me dar
uma explicacdo clara. Parecia que estivera na Praca de Catalunha, quando
varios caminhdes carregados de guardas de assalto armados dirigiram-se
para a Companhia Telefonica, que era operada sobretudo por trabalhadores
da cNT, e promoveram um ataque repentino ao local. Depois, alguns
anarquistas tinham chegado e houvera um tumulto generalizado. Conclui
que a “confusdo” anterior, naquele mesmo dia, fora a exigéncia por parte do
governo de que a Companhia Telefonica fosse entregue, o que, é claro, foi
recusado.

Enquanto desciamos a rua, um caminhdo passou a toda por nés, vindo
da direcdo contrdria. Estava repleto de anarquistas segurando fuzis. A
frente, um jovem esfarrapado deitara-se numa pilha de colchdes, atrds de
uma metralhadora. Quando chegamos ao Hotel Falcén, que ficava no
inicio das Ramblas, uma multidao fervilhava no sagudo de entrada; tinha
muita confusdo, ninguém parecia saber o que deviamos fazer e ninguém
estava armado, exceto um punhado de membros da Tropa de Choque, que
geralmente fazia a seguranca do prédio. Dirigi-me ao Comité Local do
pouM, que ficava do outro lado. No andar de cima, na sala onde os
milicianos normalmente recebiam o pagamento, outra multidao fervilhava.
Um homem muito bonito, alto e pélido, de cerca de trinta anos, com
roupas de civil, tentava restaurar a ordem e distribufa cinturdes e caixas de
muni¢do de uma pilha, num canto. Parecia que ainda nio havia fuzis. O
médico tinha desaparecido — creio que ja houvesse algumas baixas e que
os médicos tivessem sido convocados —, mas outro inglés chegou.
Naquele momento, do escritério interno, o homem alto e mais alguns
outros chegaram trazendo bracadas de fuzis e distribuindo-os a todos. O
outro inglés e eu, como estrangeiros, estdvamos sob leve suspeita e, a
principio, ninguém queria nos dar fuzis. Entdo, um miliciano que eu
conhecera no front chegou e me reconheceu; depois disso, deram-nos fuzis
e alguns pentes de cartuchos, de modo ainda relutante.

Ouvia-se um som de tiroteio a distdncia e as ruas estavam
completamente vazias de pessoas. Todos diziam que era impossivel subir as
Ramblas. A Guarda de Assalto tinha invadido prédios em posicdes
privilegiadas e estava abrindo fogo contra todos que passassem. Teria me



arriscado para voltar ao hotel, mas havia uma vaga ideia no ar de que o
Comité Local era passivel de ser atacado a qualquer momento e era
melhor ficarmos de prontiddo. Por todo o prédio, nas escadas e na cal¢ada
do lado de fora, havia pequenos agrupamentos de pessoas conversando
com grande agitacdo. Ninguém parecia ter uma ideia muito clara do que
estava acontecendo. Tudo que pude apurar era que a Guarda de Assalto
atacara a Companhia Telefonica e invadira diversos outros lugares
estratégicos, que davam uma visdo privilegiada dos prédios que pertenciam
aos trabalhadores. Havia uma impressdo generalizada de que a Guarda de
Assalto estava “atrds” da cNT e da classe trabalhadora em geral. Era
perceptivel que, nesse estdgio, ninguém parecia por a culpa no governo. As
classes mais pobres de Barcelona encaravam a Guarda de Assalto como
algo parecido aos Black and Tans,[14] e pareciam ter certeza de que eles
tinham comecado aquele ataque por conta prépria. Assim que me informei
sobre o estado de coisas, senti a mente mais apaziguada. A questdo estava
bastante clara. De um lado, a cNT, do outro lado, a policia. Ndo tenho
nenhum amor especial pelo “trabalhador” idealizado, do jeito que ele
aparece na mente do comunista burgués, mas quando vejo um trabalhador
real, de carne e 0sso, em confronto com seu inimigo natural, o policial, nao
preciso me perguntar de que lado estou.

Passou-se muito tempo e nada parecia estar acontecendo do nosso lado
da cidade. Nao me ocorreu que poderia telefonar para o hotel a fim de
saber se minha esposa estava bem; dera como certo que a Companhia
Telefonica tinha parado de funcionar — embora, de fato, ela s6 tenha
permanecido parada por algumas horas. Parecia haver cerca de trezentas
pessoas nos dois prédios. Eram, na maioria, pessoas das classes mais
pobres, das ruelas proximas ao cais; havia algumas mulheres entre elas,
algumas carregando bebés e uma multidio de meninos maltrapilhos.
Imagino que muitos deles ndo tivessem nenhuma nog¢do do que estava
acontecendo e tinham simplesmente corrido para os prédios do Poum em
busca de prote¢do. Havia também alguns milicianos de licenca e uns
estrangeiros aqui e ali. Até onde pude calcular, tinhamos apenas sessenta
fuzis. O escritério no andar de cima estava constantemente sitiado por
uma multiddo de pessoas, exigindo fuzis e sendo informadas de que nao
restara mais nenhum. Os milicianos mais jovens, que pareciam encarar a
coisa toda como uma espécie de piquenique, estavam rondando por ali na
tentativa de engabelar ou roubar fuzis de quem quer que os tivesse. Nao



demorou muito para que um deles levasse meu fuzil com uma manobra
astuta e, imediatamente, sumisse de vista. Assim, fiquei desarmado outra
vez, a ndo ser pela minha pequenina pistola automética, para a qual tinha
apenas um pente de balas.

Escureceu, eu estava ficando com fome e, ao que parecia, ndo havia
comida no Falc6n. Meu amigo e eu demos uma escapada até o hotel dele,
que nao ficava longe, para jantar. As ruas estavam absolutamente escuras e
vazias, nenhuma alma se movendo, as portas de aco corridas sobre todas as
vitrines, mas nada de barricadas ainda. Houve uma grande confusio antes
de nos deixarem entrar no hotel, que estava trancado e bloqueado. Quando
voltamos, soube que a Companhia Telefonica estava funcionando e fui ao
telefone, no escritério do andar de cima, para ligar para minha esposa.
Como era comum, ndo havia lista telefonica no prédio e eu nio sabia o
ndmero do Hotel Continental; depois de procurar de quarto em quarto por
cerca de uma hora, deparei-me com um guia de viagens que trazia o
ndmero. Ndo consegui fazer contato com minha esposa, mas dei um jeito
de falar com John McNair, o representante do Partido Trabalhista
Independente em Barcelona. Ele me disse que estava tudo bem, ninguém
fora atingido e me perguntou se estdvamos bem no Comité Local. Disse
que poderfamos estar bem se tivéssemos cigarros. Queria apenas fazer uma
piada; no entanto, meia hora depois, McNair apareceu com dois pacotes
de Lucky Strike. Enfrentara as ruas no maior breu, percorridas por
patrulhas anarquistas que o pararam duas vezes com pistolas apontadas
para ele, para examinar seus documentos. Jamais esquecerei este pequeno
ato de heroismo. Ficamos muito contentes com os cigarros.

Colocaram guardas armados na maioria das janelas e na rua, embaixo,
um grupo pequeno da Tropa de Choque parava e interrogava os poucos
transeuntes. Um carro da patrulha anarquista subiu a rua, de armas em
riste. Ao lado do motorista, uma linda garota de cabelos escuros, com cerca
de dezoito anos, aninhava uma submetralhadora no colo. Passei um bom
tempo vagando pelo prédio, um lugar enorme e sem nexo, do qual era
impossivel aprender a geografia. Em todos os lugares havia o entulho de
sempre: mobilia quebrada e papéis rasgados, que pareciam ser os produtos
inevitdveis da revolucdo. Por toda parte, havia pessoas dormindo; em um
sofd quebrado, num corredor, duas mulheres pobres, dos lados do cais,
roncavam em paz. O lugar tinha sido um teatro de cabaré antes de ser
tomado pelo poum. Havia palcos em vdrios quartos; em um deles, ficava



um desolado piano de cauda. Finalmente, descobri o que procurava — o
arsenal. Ndo sabia como esse caso iria se desenrolar e desejava,
ardentemente, uma arma. Ouvira dizer com tanta frequéncia que todos os
partidos rivais, PSUC, POUM e CNT-FAI, igualmente, estavam estocando
armas em Barcelona, que ndo podia acreditar que dois dos principais
prédios do POUM contivessem apenas os cinquenta ou sessenta fuzis que
eu vira. O quarto que funcionava como arsenal ndo estava vigiado e tinha
apenas uma frdgil porta; eu e um outro inglés ndo tivemos dificuldade em
forca-la. Quando entramos, descobrimos que o que nos haviam dito era
verdade — n@o havia mais nenhuma arma. Tudo que encontramos 14 foi
cerca de duas duzias de fuzis de pequeno calibre, de um modelo obsoleto,
e algumas espingardas, sem nenhum cartucho de nenhum dos dois tipos.
Subi até o escritério e perguntei se dispunham de alguma municdo para
pistolas para nos ceder; ndo tinham nenhuma. No entanto, havia algumas
caixas de bombas, que um dos carros da patrulha anarquista tinha nos
trazido. Coloquei duas em uma de minhas cartucheiras. Era um tipo rude
de bomba, que detonava ao se esfregar uma espécie de f6sforo na parte de
cima e bem capaz de explodirem por conta prépria.

As pessoas estavam dormindo espalhadas pelo chdo. Em um quarto,
um bebé chorava, chorava sem parar. Embora ji fosse maio, a noite estava
fria. Num dos palcos de cabaré, ainda havia cortinas, de modo que rasguei
uma com minha faca, enrolei-me nela e ganhei algumas horas de sono.
Meu sono foi perturbado, lembro-me, por pensamentos sobre aquelas
bombas infames. Elas podiam me jogar pelos ares, se eu rolasse sobre elas
com muita forca. As trés da manha, o homem alto e bonito, que parecia
estar no comando, acordou-me, deu-me um fuzil e colocou-me de vigia em
uma das janelas. Disse-me que Salas, o delegado de policia responsavel
pelo ataque a Companhia Telefonica, fora preso. (Na verdade, como
soubemos depois, ele fora apenas deposto. Entretanto, a noticia
confirmava a impressdo generalizada de que a Guarda de Assalto agira sem
receber ordens.) Assim que rompeu a aurora, as pessoas no andar de baixo
comecaram a construir barricadas, uma do lado de fora do Comité Local e
outra do lado de fora do Hotel Falcén. As ruas de Barcelona sido
pavimentadas com paralelepipedos, faceis de se transformarem em um
muro e, sob os paralelepipedos, hd uma espécie de saibro que é muito bom
para encher sacos de areia. A constru¢do daquelas barricadas foi uma visdo
estranha e maravilhosa; teria oferecido qualquer coisa em troca da



possibilidade de fotografd-la. Com o tipo de energia apaixonada que os
espanhoéis exibem quando estdo irremediavelmente decididos a comecar
um trabalho, longas filas de homens, mulheres e criangas bem pequenas
estavam arrancando os paralelepipedos, transportando-os num carrinho de
mao que fora encontrado em algum lugar e cambaleando para 14 e para c4
sob pesados sacos de areia. No umbral do Comité Local, uma garota judia-
alema3, vestindo calcas de miliciano cujos botoes dos joelhos lhe chegavam
aos tornozelos, observava tudo com um sorriso. Em um par de horas, as
barricadas atingiam a altura da cabeca, com atiradores posicionados nas
seteiras e, atrds de uma barricada, havia uma fogueira acesa onde homens
fritavam ovos.

Tinham levado meu fuzil outra vez e parecia ndo haver nada de util que
se pudesse fazer. Um outro inglés e eu decidimos voltar ao Hotel
Continental. Havia muitos tiros a distincia, mas, aparentemente, nada nas
Ramblas. Na subida, demos uma olhada para dentro do mercado. Umas
poucas bancas estavam abertas; elas estavam sitiadas por uma multidao de
operdrios, vindos dos bairros ao sul das Ramblas. Exatamente quando
chegamos 14, houve um pesado tiroteio de fuzil do lado de fora, algumas
vidracas do telhado se despedagaram e a multidao foi voando para as saidas
dos fundos. No entanto, algumas bancas continuaram abertas;
conseguimos tomar uma xicara de café e comprar um naco de queijo de
cabra, que enfiei junto com as bombas. Alguns dias depois, fiquei muito
satisfeito com esse queijo.

Na esquina onde vira os anarquistas comecarem o tiroteio no dia
anterior, havia agora uma barricada. O homem atrds dela (era do outro lado
da rua) gritou para mim que tivesse cuidado. Membros da Guarda de
Assalto na torre da igreja estavam atirando indiscriminadamente em todos
que passavam. Fiz uma pausa e, depois, atravessei a abertura na carreira;
dito e feito, uma bala passou por mim com um estalido,
desconfortavelmente perto. Quando me aproximava do prédio da executiva
do poum, ainda do outro lado da rua, ouvi novos gritos de alerta de alguns
membros da Tropa de Choque em pé na entrada — gritos, que na hora,
ndo entendi. Havia drvores e uma banca de jornal entre mim e o prédio (as
ruas desse tipo na Espanha possuem um canteiro largo que as corta ao
meio), e ndo conseguia ver para onde estavam apontando. Fui para o
Continental, certifiquei-me de que tudo corria bem, lavei o rosto e, depois,
voltei para o prédio da executiva (ficava a cerca de cem metros rua abaixo),



para receber ordens. Por essa hora, o rugido do tiroteio de rifles e
metralhadoras de virias dire¢oes era comparavel ao alarido de uma batalha.
Acabara de encontrar Kopp e perguntava-lhe o que deviamos fazer, quando
houve uma série de explosdes assustadoras 14 embaixo. O alarido estava tdo
alto que tinha certeza de que deviam estar atirando em nés com algum
canhdo. Na verdade, eram apenas granadas de mao, que faziam duas vezes
o barulho normal, quando explodiam entre prédios de concreto.

Kopp deu uma olhada pela janela, aprumou sua bengala atrds das
costas e disse:

— Vamos investigar —, e foi descendo a escada com seu jeito
despreocupado de sempre, e eu atrds. S6 um pouco para dentro da porta,
um grupo da Tropa de Choque rolava bombas pela calcada, como se
estivesse jogando boliche. As bombas explodiam a vinte metros de
distdncia com um estrondo pavoroso, de estourar os timpanos, que se
misturava ao barulho dos fuzis. A meio caminho de cruzar a rua, detrds da
banca de jornais, uma cabe¢a — era a cabeca de um miliciano americano
que eu conhecia — surgia, e dou minha palavra que era como um coco
numa feira. S6 mais tarde fui entender o que realmente estava
acontecendo. Ao lado do prédio do poum, havia um café com um hotel por
cima, chamado Café Moka. No dia anterior, vinte ou trinta guardas de
assalto armados tinham entrado 14 e depois, quando o tiroteio comecara,
tinham tomado, de repente, o prédio e feito uma barricada para eles 14
dentro. Presumia-se que tivessem recebido ordens para tomar o café como
uma ag¢do preliminar ao ataque aos escritérios do poum, mais tarde. De
manha cedo, tinham tentado sair, houve troca de tiros e um membro da
Tropa de Choque ficou gravemente ferido e um guarda civil foi morto. Os
guardas de assalto se refugiaram de novo no café, mas, quando o
americano veio descendo a rua, abriram fogo contra ele, embora nao
estivesse armado. O americano se jogara atrds da banca para se proteger e
os membros da Tropa de Choque estavam jogando bombas nos guardas de
assalto para fazé-los entrar outra vez.

Kopp compreendeu a cena num relance, abriu caminho a frente e deu
um puxdo para trds num alemdo ruivo da Tropa de Choque, que estava
justamente tirando o pino de uma bomba com os dentes. Gritou para todos
se afastarem da entrada e nos disse, em varias linguas, que tinhamos de
evitar derramamento de sangue. Depois, foi para a calcada e, a vista dos
guardas de assalto, tirou sua pistola ostensivamente e colocou-a no chao.



Dois oficiais espanhéis da milicia fizeram o mesmo e eles trés caminharam,
lentamente, até o vao da porta onde os guardas de assalto se comprimiam.
Foi uma coisa que eu ndo teria feito por nenhum dinheiro no mundo.
Estavam caminhando, desarmados, em direcio a homens que estavam
apavorados a ponto de perder o juizo, e com armas carregadas nas maos.
Um guarda civil, em mangas de camisa e livido de pavor, saiu da porta para
parlamentar com Kopp. Ficava apontando para duas bombas nio
detonadas que continuavam na cal¢ada. Kopp voltou e nos disse que era
melhor detonarmos as bombas. L4 na calcada, eram um perigo para
qualquer um que passasse. Um membro da Tropa de Choque disparou o
fuzil numa das bombas e a explodiu, depois, atirou na outra e errou. Pedi-
lhe o fuzil, ajoelhei-me e abri fogo contra a segunda bomba. Também errei,
lamento dizer. Foi o tnico tiro que dei durante os distdrbios. A calgada
estava coberta do vidro quebrado do letreiro do Café Moka e dois carros
estavam estacionados do lado de fora, um deles, o carro oficial de Kopp,
tinha sido crivado de balas, e os vidros despedagados pela explosdo de
bombas.

Kopp me levou para o andar de cima e explicou a situag¢do. Tinhamos
de defender os prédios do poum se fossem atacados, mas os lideres tinham
dado instru¢des para que ficdssemos na defensiva e ndo abrissemos fogo,
se fosse possivel evitd-lo. Exatamente do lado oposto, havia um cinema
chamado Poliorama, com um museu por cima e, no alto, bem acima do
nivel dos telhados em geral, um pequeno observatério com abdébadas
geminadas. As abébadas dominavam a rua e alguns homens posicionados
& com fuzis poderiam evitar qualquer ataque aos prédios do poum. Os
zeladores do cinema eram membros da cNT e nos deixariam ir e vir.
Quanto aos guardas de assalto no Café Moka, ndo haveria problema com
eles; ndo queriam lutar e ficariam bastante satisfeitos, deixando os outros
em paz e ficando em paz. Kopp repetiu que as nossas ordens eram para nio
atirar, a menos que atirassem em nés ou que nossos prédios fossem
atacados. Conclui, embora ele ndo tivesse dito isso, que os lideres do poum
estavam furiosos por terem sidos arrastados para essa situacdo, mas
sentiam que deviam apoiar a CNT.

Ja tinham posicionado vigias no observatério. Passei os trés dias e as
noites seguintes no teto do Poliorama, sem sair, a ndo ser por breves
intervalos, quando escapulia até o hotel, do outro lado, para comer. Nao
estava em perigo, ndo sofria com nada além de fome e tédio, ainda assim,



foi um dos periodos mais insuportéveis de toda a minha vida. Acho que
poucas experiéncias podem ser mais fastidiosas, mais desencorajadoras ou,
por fim, mais arrasadoras para os nervos do que aqueles malditos dias de
guerra urbana.

Ficava sentado no telhado, admirando a loucura de tudo aquilo. Das
janelinhas do observatério, podia-se enxergar quilometros ao redor —
corredores e mais corredores de prédios altos e esguios, abébadas de vidro
e telhados fantasticamente ondulados com telhas verdes e cor de cobre,
brilhantes; para o lado leste, o reluzente mar azul-claro — a primeira visdo
que tive do mar desde minha chegada a Espanha. E toda a imensa cidade
de um milhdo de pessoas estava trancafiada numa espécie de inércia
violenta, um pesadelo de barulho e imobilidade. As ruas ensolaradas
estavam bastante vazias. Ndo estava acontecendo nada, fora as rajadas de
balas vindas de barricadas e janelas protegidas por sacos de areia. Nenhum
veiculo trafegava pelas ruas; aqui e ali, ao longo das Ramblas, os bondes
permaneciam parados no lugar onde os condutores tinham descido,
quando o tiroteio comecou. E todo esse tempo, o barulho diabdlico,
ecoando por milhares de edificios de concreto, continuava sempre,
sempre, como uma tempestade tropical. Estalos, disparos, rugidos — as
vezes, amortecia com apenas alguns tiros, as vezes, acelerava com uma
saraivada ensurdecedora, mas nunca cessava enquanto durasse a luz do dia
e, pontualmente, na aurora seguinte, recomecava.

O que diabo estava acontecendo, quem lutava contra quem, e quem
estava ganhando, era, a principio, muito dificil de descobrir. O povo de
Barcelona esté tdo acostumado a batalhas de rua e tdo familiarizado com a
geografia local que sabia, por uma espécie de instinto, qual partido politico
controlaria quais ruas e quais prédios. Um estrangeiro fica numa
desvantagem tremenda. Olhando do observatério, podia compreender que
a Ramblas, que é uma das ruas principais da cidade, formava uma linha
diviséria. A direita da Ramblas, os bairros da classe operdria eram
macicamente anarquistas; a esquerda, uma batalha confusa era travada por
entre as tortuosas ruas laterais, mas, daquele lado, o psuc e a Guarda de
Assalto tinham mais ou menos o controle. Aqui do nosso lado da Ramb]as,
ao redor da Praca de Catalunha, a posicao era tdo complicada que teria se
tornado inteiramente incompreensivel se cada prédio ndo tivesse
desfraldado a bandeira de um partido. O ponto de referéncia principal aqui
era o Hotel Col6n, o quartel-general do psuc, dominando a Praca de



Catalunha. Numa janela préxima ao penultimo “0” do imenso letreiro do
“Hotel Col6n” que se espalhava pela sua fachada, havia uma metralhadora
que poderia varrer a praga com efeito mortal. Cem metros a nossa direita,
descendo a Ramblas, a jsu, a liga da juventude do psuc (correspondente a
Liga da Juventude Comunista, na Inglaterra), mantinha uma grande loja de
departamentos, cujas janelas refor¢adas por sacos de areia fronteavam
nosso observatério. Tinham tirado a bandeira vermelha deles e hasteado a
bandeira nacional catala. Na Companhia Telefénica, o ponto de partida de
toda a confusdo, a bandeira nacional catald e a bandeira anarquista
estavam desfraldadas lado a lado. Algum tipo de compromisso temporério
fora firmado por 14, a companhia estava funcionando sem interrupg¢oes e
ndo havia tiros vindos do prédio.

Na nossa posi¢do, havia uma paz estranha. No Café Moka, os guardas
de assalto tinham baixado as portas de aco e empilhado a mobilia para
fazer uma barricada. Mais tarde, meia duzia deles foi para o telhado do
lado oposto ao nosso e construiu uma barricada com colchaes, sobre a qual
penduraram uma bandeira nacional catald. Mas era 6bvio que ndo tinham
nenhuma vontade de comegar uma briga. Kopp fizera um acordo claro com
eles: se ndo atirassem em nds, ndo atirariamos neles. Ele jd tinha se
tornado amigo dos guardas de assalto e os tinha visitado vérias vezes.
Naturalmente, tinham se apossado de todas as bebidas que o café possuia
e deram quinze garrafas de cerveja de presente a Kopp. Em troca, Kopp
chegou a lhes dar um de nossos fuzis para compensar o que tinham de
alguma forma perdido no dia anterior. No entanto, tinha-se um sentimento
estranho, ao ficar sentado no telhado. As vezes, eu ficava apenas entediado
com a situacdo toda, ndo prestava atenc¢do ao barulho infernal e passava
horas lendo uma série de livros da editora Penguin, que, felizmente,
comprara alguns dias antes; as vezes, prestava bastante atencdo aos
homens armados que me observavam a cinquenta metros de distdncia. Era
um pouco como estar nas trincheiras outra vez; varias vezes, peguei-me,
pela forca do hdbito, a me referir aos guardas de assalto como “os
fascistas”. Havia geralmente seis de nés 14 em cima. Posicionamos uma
sentinela em cada uma das torres do observatério e o resto sentava-se no
telhado de chumbo abaixo, onde nio havia nenhuma protecio, exceto uma
palicada de pedra. Tinha total consciéncia de que os guardas de assalto
poderiam receber ordens pelo telefone para abrir fogo a qualquer
momento. Concordaram em nos dar um aviso antes de fazé-lo, mas nao se



tinha certeza de que manteriam o combinado. S6 uma vez, entretanto,
pareceu que ia comecar uma confusdo. Um dos guardas de assalto do lado
oposto ajoelhou-se e comecou a atirar pela barricada. Eu estava de guarda
no observatério na hora. Apontei o fuzil para ele e gritei:

— Ei! Nao atire em nos!

— O quer

— Nao atire em nés ou atiraremos de volta.

— Nio, nao! Nao estava atirando em vocés. Olhe, 14 embaixo!

Ele apontou com o fuzil para uma rua lateral que passava pelos fundos
de nosso prédio. Dito e feito, um jovem de macacio azul, com um fuzil nas
maos, havia se escondido na esquina. Evidentemente, tinha acabado de
dar um tiro nos guardas de assalto no telhado.

— FEstava atirando nele. Ele atirou primeiro. [Acreditei nele.] Nao
queremos atirar em vocés. Somos apenas trabalhadores como vocés — e
fez a saudacdo antifascista, a qual retribui. Gritei para ele:

— Vocés ainda tém cerveja sobrando?

— Nao, acabou tudo.

No mesmo dia, sem nenhum motivo aparente, um homem do prédio
da jsu, mais abaixo na rua, de repente levantou o fuzil e abriu fogo contra
mim, quando eu estava debrucado na janela. Talvez eu fosse um alvo
tentador. Nao revidei. Embora ele estivesse a apenas cem metros de
distdncia, a bala passou tdo longe que nem sequer atingiu o teto do
observatério. Como sempre, os padrdes de pontaria espanhédis me
salvaram. Atiraram em mim vdrias vezes daquele prédio.

A barulheira infernal do tiroteio continuava. Mas até onde podia
compreender e até onde pude saber, o tiroteio era defensivo de ambos os
lados. As pessoas simplesmente permaneciam nos prédios ou atrds das
barricadas e abriam fogo contras as pessoas do lado oposto. A cerca de
oitocentos metros de onde estdvamos, havia uma rua onde alguns dos
escritérios principais da ¢NT e da UGT ficavam quase diretamente de frente
um para o outro; daquela direcdo, o volume do barulho era terrivel. Passei
por aquela rua um dia depois do fim da batalha e as vidracas das vitrines
pareciam peneiras. (A maioria dos comerciantes de Barcelona manda
cobrir as vidracas com faixas de papel entrecruzadas, para evitar que elas
se estilhacem, ao serem atingidas pelas balas.) As vezes, o estrépito dos
fuzis e dos tiros de metralhadoras era pontuado pela explosdo de granadas
de mdo. E, com longos intervalos, talvez uma didzia de vezes, ouviam-se



pesadas explosdes que, naqueles dias, ndo conseguia entender, pois faziam
o barulho de bombas aéreas, mas isso era impossivel, ji que ndo havia
avides por ali. Disseram-me depois que agentes provocadores — e era bem
possivel ser verdade — estavam detonando cargas de explosivos, a fim de
aumentar o barulho e o panico geral. Nao havia, entretanto, nenhum fogo
de artilharia. Estava prestando atencdo nisso, pois se os canhdes
comecassem a disparar, isto significaria que a situacdo tinha se agravado (a
artilharia é o fator determinante em batalhas de rua). Mais tarde,
publicaram histérias malucas nos jornais sobre baterias de canhdes
disparando nas ruas, mas ninguém era capaz de mostrar um prédio que
tivesse sido atingido por um projétil. Em todo caso, o som de tiros de
canhio era inequivoco para quem estivesse acostumado a ele.

Desde o inicio, a comida se tornara escassa. Com dificuldade e s6
quando escurecia (pois os guardas de assalto estavam constantemente
atirando sobre as Ramblas) a comida era levada do Hotel Falcén para os
quinze ou vinte milicianos que estavam no prédio da executiva do poum,
mas mal dava para servir a todos, e alguns de nés iam fazer as refei¢des no
Hotel Continental, quando isso era possivel. O Continental tinha sido
“coletivizado” pelo generalato e ndo, como a maioria dos hotéis, pela cNT
ou pela UGT, e era considerado territério neutro. Nem bem os tiroteios
comecaram e o hotel ficou transbordando, com um ajuntamento de
pessoas dos mais extraordindrios. Havia jornalistas estrangeiros, suspeitos
politicos de todas as coloragoes, um piloto norte-americano a servico do
governo, vérios agentes comunistas — inclusive um russo gordo de
aparéncia sinistra, apelidado de Charlie Chan, que diziam ser agente da
OGPU, com um revolver e uma bombinha bem-feita enfiados no cés da
calca —, algumas familias de espanhdis abastados que pareciam
simpatizantes fascistas, dois ou trés homens feridos da Coluna
Internacional, um grupo de motoristas de uns enormes caminhdes
franceses que estavam levando um carregamento de laranjas de volta para
a Franc¢a, quando ficaram presos devido as batalhas, e alguns oficiais do
Exército Popular. O Exército Popular, enquanto corporac¢do, permaneceu
neutro durante as batalhas, embora alguns soldados escapassem dos
quartéis para participar delas individualmente. Na manha da terca-feira, vi
uns dois deles nas barricadas do poum. No comecgo, antes que a escassez
de comida se tornasse severa e que os jornais comegassem a fomentar o
6dio, havia uma tendéncia a considerar a histéria toda como uma piada.



Este é o tipo de coisa que acontece todo ano em Barcelona, diziam as
pessoas. George Tioli, um jornalista italiano, grande amigo nosso, chegou
com as calgas ensopadas de sangue. Tinha saido para ver o que estava
acontecendo e parou para prestar socorro a um homem ferido na calcada,
quando alguém por brincadeira jogou uma granada nele, que felizmente
ndo o feriu com gravidade. Lembro-me de seu comentédrio de que os
paralelepipedos de Barcelona deviam ser numerados; pouparia um
trabalhdo na hora de se construirem e demolirem barricadas. E lembro-me
de dois homens da Coluna Internacional sentados no meu quarto quando
cheguei cansado, com fome e sujo depois de ter passado a noite de
sentinela. A atitude deles era completamente neutra. Se fossem bons
homens de partido teriam, penso, insistido comigo para que mudasse de
lado, ou até mesmo me amarrado e levado as bombas que enchiam meus
bolsos; em vez disso, eles simplesmente lamentaram comigo o fato de eu
ter de passar minha licen¢a num telhado, fazendo a guarda. A atitude
generalizada era: “Isto é apenas um acerto de contas entre os anarquistas e
a policia — ndo significa nada”. Apesar da magnitude das batalhas e do
ndmero de baixas, acredito que isso estivesse mais proximo da verdade do
que a versdo oficial, que apresentava o caso como um levante planejado.
Foi mais ou menos na quarta-feira (5 de maio) que algo pareceu ter
mudado. Com as portas e janelas fechadas, as ruas tinham uma aparéncia
terrivel. Muito poucos pedestres, empurrados para fora por uma ou outra
razdo, se arrastavam para 14 e para cd, brandindo lencos brancos e, num
lugar no meio da Ramblas que ndo era atingido por balas, alguns homens
vendiam jornais aos gritos na rua deserta. Na terca o Solidaridad Obrera, o
jornal anarquista, descrevera o ataque a Companhia Telefénica como uma
“provocacdo monstruosa’ (ou palavras semelhantes), mas, na quarta,
mudou o tom e comecou a implorar que todos voltassem ao trabalho. Os
lideres anarquistas estavam transmitindo pelo rddio a mesma mensagem. O
escritério do La Batalla, o jornal do poum, que ndo tinha protecdo, tinha
sido invadido e tomado por guardas de assalto mais ou menos na mesma
hora que a Companhia Telefonica. No entanto, o jornal continuava sendo
impresso e algumas cépias eram distribuidas, de um outro endereco.
Conclamava todos a permanecerem nas barricadas. As pessoas tinham
opinides divididas e se perguntavam, inquietas, como diabos aquilo iria
terminar. Duvido que alguém tivesse abandonado as barricadas nessa
altura, mas todos estavam enjoados das batalhas sem sentido, que



obviamente ndo poderiam levar a nenhuma decisdo efetiva, porque
ninguém queria que isso acabasse numa guerra civil de grandes
proporcdes, o que poderia significar perder a guerra contra Franco. Ouvi
esse receio ser expresso por todos os lados. O que se podia concluir
daquilo que as pessoas estavam dizendo na época era que a cNT, de cima a
baixo, queria, e quisera desde o inicio, apenas duas coisas: a devolucdo da
Companhia Telefonica e o desarmamento da odiada Guarda de Assalto. Se
o generalato prometesse fazer essas duas coisas e também prometesse por
um fim a especulacdo com os alimentos, ndo havia divida de que as
barricadas teriam sido demolidas em duas horas. Mas era ébvio que o
generalato ndo ia ceder. Boatos vis estavam circulando. Dizia-se que o
governo de Valéncia estava enviando seis mil homens para ocupar
Barcelona e que cinco mil homens de tropas anarquistas e do poum
tinham partido da frente de Aragdo para se oporem a eles. Apenas o
primeiro desses boatos era verdadeiro. Vigiando da torre do observatdério,
viamos as formas cinza e baixas dos navios de guerra se aproximando do
porto. Douglas Moyle, que tinha sido marinheiro, disse que pareciam
contratorpedeiros britinicos, embora s6 féssemos confirmar isso mais
tarde.

Naquela noite, soubemos que quatrocentos guardas de assalto tinham
se rendido na Praca de Espanha e entregado suas armas aos anarquistas;
também se insinuava uma noticia de que nos subtrbios (sobretudo nos
bairros operdrios) a CNT estava no comando. Parecia que estdvamos
ganhando. Mas, na mesma noite, Kopp mandou me chamar e, com uma
aparéncia séria, disse-me que, segundo informacdes que acabara de
receber, 0 governo estava prestes a proscrever o POUM e declarar guerra
contra ele. Fiquei chocado com a noticia. Fora o primeiro vislumbre que
tivera da interpreta¢do que seria provavelmente dada a esse caso mais
tarde. Previa vagamente que, quando as batalhas terminassem, toda a
culpa seria colocada no poum, que era o partido mais fraco e, portanto,
mais adequado para servir de bode expiatério. E, enquanto isso, nossa
neutralidade local estava nas ultimas. Se o governo declarasse guerra
contra nds, ndo teriamos escolha a ndo ser nos defendermos e aqui, no
prédio da executiva, poderiamos ter certeza de que os guardas de assalto ao
lado receberiam ordens para nos atacar. Nossa tnica chance era atacé-los
primeiro. Kopp esperava por ordens ao telefone; se soubéssemos que o



poUM estava definitivamente proscrito, deveriamos nos preparar de
imediato para tomar o Café Moka.

Lembro-me da longa noite de pesadelo que passamos a fortificar o
prédio. Trancamos as portas de aco na entrada da frente e atrds delas
construimos uma barricada com lajotas de pedra deixadas por operarios
que estiveram por 14 fazendo uma reforma. Verificamos nosso estoque de
armas. Contando os seis fuzis que estavam no telhado do Poliorama do
lado oposto, tinhamos vinte e um fuzis, um deles defeituoso, cerca de
cinquenta cartuchos de municao para cada fuzil e umas poucas dizias de
bombas; fora isso, nada além de algumas pistolas e revélveres. Cerca de
uma didzia de homens, a maioria alemies, apresentaram-se como
voluntdrios para o ataque ao Café Moka, caso ele se realizasse. Deveriamos
atacar comec¢ando pelo telhado, em algum momento durante a madrugada,
é claro, para pega-los de surpresa. Eles eram mais numerosos, mas nosso
moral estava mais elevado e, sem dudvida, poderiamos tomar o lugar de
assalto, embora algumas pessoas fossem ser mortas na acao. Nao tinhamos
nenhuma comida no prédio, a ndo ser umas barras de chocolate, e havia
um boato circulando de que “eles” cortariam o fornecimento de dgua.
(Ninguém sabia quem eram “eles”. Podia ser o governo, que controlava o
sistema de distribuicdo de dgua, ou podia ser a ¢NT — ninguém sabia.)
Passamos um tempdo enchendo cada pia nos banheiros, cada balde que
conseguimos achar e, por fim, as quinze garrafas de cerveja, agora vazias,
que os guardas de assalto tinham dado a Kopp.

Fu estava num estado de espirito medonho e morto de cansaco depois
de sessenta horas sem dormir quase nada. Era tarde da noite. As pessoas
estavam dormindo pelo chdo atrds da barricada, no andar de baixo. No
andar de cima, havia um quartinho, com um sofd que planejaramos usar
como um posto de primeiros socorros, embora, nem é preciso dizer,
descobrissemos que ndo havia nem iodo nem bandagens no prédio. Minha
esposa tinha vindo do hotel, caso uma enfermeira fosse necesséria. Deitei-
me no sofd, sentindo que apreciaria uma meia hora de descanso antes do
ataque ao Moka, no qual eu seria provavelmente morto. Lembro-me do
desconforto intolerdvel causado pela minha pistola, que estava presa ao
meu cinturdo e batia no meio de minhas costas. Lembro-me, também, de
acordar com um movimento brusco e encontrar minha esposa em pé a
meu lado. Estdvamos em pleno dia, nada tinha acontecido, o governo nio
tinha declarado guerra contra o poum, a dgua nio tinha sido cortada e, fora



um tiroteio esporddico nas ruas, estava tudo normal. Minha esposa disse
que ndo teve coragem de me acordar e tinha dormido numa poltrona num
dos quartos da frente.

Naquela tarde, houve uma espécie de armisticio. O tiroteio cessou e,
com rapidez surpreendente, as ruas se encheram de pessoas. Algumas lojas
comegaram a subir as persianas e o mercado ficou lotado, com uma
enorme multiddo clamando por comida, embora as bancas estivessem
quase vazias. Era patente, no entanto, que os bondes ndo tinham voltado a
circular. Os guardas de assalto ainda estavam atrds das barricadas no
Moka; em nenhum dos dois lados os prédios fortificados haviam sido
evacuados. Todo mundo andava correndo, tentando comprar comida. E por
todos os lados ouviam-se as mesmas perguntas ansiosas: “Vocé acha que
isso” acabou?”, “Vocé acha que ‘isso’ vai recomegar?”. “Isso”, as batalhas,
era agora encarado entdo como algum tipo de desastre natural, como um
furacdo ou um terremoto, que nos atingia a todos e que nio tinhamos o
poder de terminar. E, dito e feito, quase que imediatamente — imagino
que tenham sido algumas horas de trégua, mas pareceram mais minutos do
que horas — um subito espocar de tiros de fuzil, como um aguaceiro de
junho, botou todo mundo pra correr; as portas de aco foram encaixadas nas
trancas, as ruas ficaram vazias como num passe de madgica, as barricadas
povoadas e “isso” recomecou.

Voltei para o meu posto no telhado, com um sentimento de intenso
desgosto e raiva. Quando participamos de acontecimentos como esses,
estamos, imagino, numa pequena escala, fazendo histéria e deverfamos,
por direito, sentirmo-nos como personagens histéricos. Mas nunca é assim,
porque, nessas horas, os detalhes fisicos sempre contam mais do que todo
o resto. Durante as batalhas, nunca fiz a “andlise” correta da situagédo, que
foi feita com tanto desembaraco por jornalistas a centenas de quildometros
de distancia. O que mais ocupava meus pensamentos ndo eram 0s €rros e
acertos daquela miseravel rusga interna, mas o mero tédio e desconforto de
ficar sentado dia e noite naquele telhado insuportdvel e a fome que ficava
cada vez maior — pois, nenhum de nés fizera uma refei¢ao completa desde
a segunda-feira. A todo instante passava pela minha cabeca que eu teria de
voltar ao front, assim que esse negocio todo acabasse. Sentia-me furioso.
Ficara cento e quinze dias na linha de frente e voltara para Barcelona 4vido
por um pouco de descanso e conforto e, em vez disso, tinha de passar meu
tempo sentado num telhado do lado oposto aos guardas de assalto, tdo



entediados quanto eu, que de vez em quando acenavam e me asseguravam
de que eram “trabalhadores” (querendo dizer que esperavam que ndo
atirdssemos neles), mas que certamente abririam fogo se recebessem
ordens para tal. Se isso era Histéria, ndo parecia. Parecia-se mais a um dos
periodos ruins no front, em que havia poucos soldados e que tinhamos de
montar guarda durante horas anormais; em vez de sermos herdis, tinhamos
somente que ficar a postos, entediados, caindo de sono e completamente
desinteressados do porqué de tudo aquilo.

Dentro do hotel, entre a corja heterogénea que na sua maioria nem
sequer ousava pOr o nariz para fora, crescia uma atmosfera horrivel de
suspeita. Vdrias pessoas tinham sido infectadas pela mania da espionagem
e se esgueiravam pelos cantos, sussurrando que todos os demais eram
espides dos comunistas, ou trotskistas, ou anarquistas, ou o que fosse. O
agente russo gordo estava abordando todos os refugiados estrangeiros, um
por vez, e explicando, de maneira plausivel, que aquilo tudo resultava de
uma trama anarquista. Observava-o com algum interesse, pois era a
primeira vez que via uma pessoa cuja profissdo era mentir — a menos que
se incluam os jornalistas. Havia algo de repugnante na vida que levava ali,
uma parédia do cotidiano de um hotel fino, que se desenrolava por trds das
janelas fechadas, por entre o barulho dos tiros de fuzil. O saldo de jantar da
frente fora abandonado, depois que uma bala tinha atravessado a janela e
arrancado o peda¢o de uma coluna. Os héspedes foram enfiados numa sala
escura, nos fundos, onde nunca havia mesas suficientes para todos. O
ndmero de gar¢ons estava reduzido — alguns deles eram membros da cNT
e tinham aderido a greve geral — e tinham deixado de usar as camisas de
peitilho engomado por enquanto, mas as refei¢oes ainda estavam sendo
servidas com algum vezo cerimonioso. Ndo havia, entretanto, praticamente
nada para comer. Naquela noite de quinta-feira, o prato principal era uma
sardinha para cada. O hotel ndo tinha pao havia dias e até mesmo o vinho
ficara tdo escasso que estdvamos bebendo vinhos cada vez mais velhos, a
precos cada vez mais elevados. Essa escassez de comida continuou por
varios dias, depois que as batalhas terminaram. Trés dias mais tarde,
lembro-me, minha esposa e eu comemos um pedaco de queijo de cabra
sem pdo, sem nada para beber, no café da manha. A tnica coisa que havia
em abundincia eram as laranjas. Os motoristas de caminhdo franceses
traziam grandes quantidades de laranjas para o hotel. Pareciam um bando
de valentdes; tinham a companhia de algumas garotas espanholas vulgares



e de um carregador enorme, de blusa preta. Em qualquer outra época, o
esnobe do dono do hotel teria feito o possivel para que se sentissem
desconfortdveis, ou melhor, teria se recusado a admiti-los ali, mas, naquele
momento, eram benquistos porque, ao contrdrio do resto de nés, tinham
um estoque particular de pao que todos estavam tentando filar deles.

Passei aquela derradeira noite no telhado e, no dia seguinte, parecia
mesmo que as batalhas estavam chegando ao fim. Acho que nao houve
muito tiroteio naquele dia — sexta-feira. Ninguém parecia saber ao certo
se as tropas de Valéncia estavam realmente chegando; na verdade,
chegaram naquela noite. O governo estava transmitindo mensagens meio
apaziguadoras e meio ameacgadoras pelo rddio, pedindo a todos para irem
para casa e dizendo que, depois de uma determinada hora, qualquer um
que fosse encontrado carregando armas seria preso. Ndo se prestou muita
atencdo as transmissdes do governo, mas em toda parte as pessoas estavam
desaparecendo gradualmente das barricadas. Nao tenho duvidas de que foi
sobretudo devido a escassez de comida. De todos os lados, ouvia-se o
mesmo comentario: “Nao temos mais comida, devemos voltar ao trabalho”.
Por outro lado, os guardas de assalto, que podiam contar com suas racdes
enquanto houvesse comida na cidade, puderam permanecer em seus
postos. A tarde, as ruas estavam quase normais, embora as barricadas
desertas ainda estivessem de pé; as Ramblas estavam apinhadas de gente,
as lojas quase todas abertas e — a maior garantia de todas — os bondes,
que tinham ficado parados por tanto tempo como blocos congelados,
moveram-se com uma sacudidela e comecaram a transitar. Os guardas de
assalto ainda estavam ocupando o Café Moka e ndo tinham demolido suas
barricadas, mas alguns deles trouxeram cadeiras para fora e sentaram-se na
calcada com os fuzis pousados nos joelhos. Pisquei para um deles quando
passei e ganhei um sorriso largo, nada hostil; ele me reconhecera, é claro.
L4 na Companhia Telefonica, a bandeira anarquista fora retirada e apenas
a bandeira catala tremulava. Isso significava que os trabalhadores tinham
sido definitivamente derrotados; compreendi — embora, devido 2 minha
ignorancia politica, ndo com tanta clareza quanto deveria — que quando o
governo se sentisse mais seguro de si, haveria represdlias. Mas, naquele
momento, ndo estava interessado nisso. Tudo que eu sentia era um alivio
profundo, porque o alarido diabélico do tiroteio tinha terminado e porque
podia comprar alguma comida e ter um pouco de paz e de descanso antes
de voltar ao front.



Deve ter sido naquela noite que as tropas de Valéncia apareceram nas
ruas, pela primeira vez. Eram guardas de assalto, uma outra formacao
semelhante 4 Guarda de Assalto local, os odiados guardas civis e os
carabineiros (isto ¢, uma formacdo direcionada essencialmente para o
trabalho policial), e eram as tropas da elite da Repiblica. De repente,
pareciam brotar do chdo; eram vistos por toda parte, patrulhando as ruas
em grupos de dez — homens altos de uniformes cinzentos ou azuis, com
fuzis compridos pendurados ao ombro e uma submetralhadora para cada
grupo. Enquanto isso, havia um trabalho delicado a ser feito. Os seis fuzis
que tinhamos usado para montar guarda nas torres do observatério ainda
estavam por 14 e, por bem ou por mal, tinhamos de leva-los de volta ao
prédio do poum. Era apenas uma questdo de transportd-los para o outro
lado da rua. Faziam parte do arsenal habitual do prédio, mas trazé-los para
a rua era contrariar as ordens do governo e, se féssemos pegos com eles nas
maos, com certeza seriamos presos — pior, os fuzis seriam confiscados.
Com apenas vinte e um fuzis no prédio, ndo podiamos nos dar ao luxo de
perder seis. Depois de muita discussdo quanto ao melhor método, um
garoto espanhol ruivo e eu comeg¢amos a contrabandeé-los para fora. Foi
bastante facil enganar as patrulhas da Guarda de Assalto; o perigo eram os
guardas de assalto locais no Café Moka, que sabiam bem que tinhamos
fuzis no observatério e poderiam botar tudo a perder se nos vissem
transportando-os para o outro lado. Cada um de nés tirou parte da roupa e
pendurou um fuzil sobre o ombro esquerdo, a coronha debaixo da axila, o
cano descendo pela perna da cal¢a. Era um azar que fossem fuzis Mauser
longos. Mesmo um homem tdo alto quanto eu ndo consegue levar um
Mauser desse tipo na perna da calca sem desconforto. Foi um trabalho
insuportdvel descer as escadas em espiral do observatério com a perna
esquerda totalmente enrijecida. Uma vez na rua, descobrimos que a tnica
maneira de nos mover era com extrema lentiddo, tdo lentamente que nio
tivéssemos de dobrar os joelhos. Do lado de fora do cinema, vi um grupo
de pessoas me olhando fixamente com grande interesse, enquanto eu me
arrastava numa velocidade de tartaruga. Com frequéncia, perguntei-me o
que pensaram que havia de errado comigo. Ferido na guerra, talvez. E
assim, todos os fuzis foram transportados sem incidentes.

No dia seguinte, a Guarda de Assalto valenciana estava por toda parte,
andando pelas ruas como conquistadores. Nao havia ddvida de que o
governo estava simplesmente fazendo uma exibi¢do de forca, a fim de



intimidar uma populacdo que ele ja sabia ndo poder mais resistir. Se
houvesse qualquer medo real de novas revoltas, a Guarda de Assalto
valenciana teria sido mantida no quartel e ndo espalhada pelas ruas em
pequenos grupos. Eram tropas espléndidas, das melhores que vi na
Espanha e, embora suponha que fossem, num certo sentido, “o inimigo”,
ndo podia deixar de gostar da aparéncia delas. Mas foi com uma espécie de
espanto que as observei passeando para 14 e para ca. Estava acostumado a
milicia esfarrapada e mal armada do front de Aragdo e ndo sabia que a
Reptblica possuia tropas assim. Nido era s6 por causa do porte dos
soldados, eram suas armas que mais me impressionavam. Todos estavam
armados com fuzis novinhos do tipo conhecido como “fuzil russo” (esses
fuzis eram enviados para a Espanha pela Unido Soviética, mas eram, creio,
fabricados nos Estados Unidos). Examinei um deles. Estava longe de ser
um fuzil perfeito, mas era consideravelmente melhor do que os velhos e
medonhos bacamartes que usdavamos no front. Os guardas de assalto
valencianos tinham uma submetralhadora para cada dez homens e uma
pistola automdtica cada um; nés, na frente, tinhamos aproximadamente
uma metralhadora para cada cinquenta homens e, quanto a pistolas e
revélveres, s6 se podia obté-los ilegalmente. Na verdade, embora nio
tivesse percebido isso até agora, acontecia o mesmo por toda parte. Os
guardas de assalto e os carabineiros, que ndo estavam destinados ao front
de modo algum, eram mais bem armados e muito mais bem vestidos do
que noés. Suspeito que aconte¢a 0 mesmo em todas as guerras — sempre o
mesmo contraste entre a policia elegante na retaguarda e os soldados
esfarrapados na linha de frente. Em geral, os guardas de assalto se deram
muito bem com a populag¢do depois dos primeiros um ou dois dias. No
primeiro dia, houve alguns problemas, porque alguns deles — agindo de
acordo com instrugdes, suponho — comecaram a se comportar de uma
maneira provocativa. Grupos deles subiam nos bondes, revistavam os
passageiros e, se eles tivessem carteiras de membros da cNT nos bolsos,
rasgavam-nas e pisavam em cima. Isso gerou tumultos com anarquistas
armados e uma ou duas pessoas foram mortas. Logo, logo, entretanto, os
guardas de assalto renunciaram aos seus ares de conquistadores, e as
relacdes se tornaram mais amistosas. Percebia-se que a maioria deles tinha
arranjado uma namorada depois de um ou dois dias.

As batalhas de Barcelona tinham fornecido ao governo de Valéncia a
desculpa havia muito esperada para assumir um controle mais integral da



Catalunha. As milicias dos trabalhadores deveriam ser desmanteladas e
redistribuidas pelo Exército Popular. A bandeira republicana da Espanha
estava hasteada por toda Barcelona — a primeira vez que a vi, acho, sem
ser numa trincheira fascista.[15] Nos bairros operarios, as barricadas
estavam sendo demolidas, de modo bastante fragmentario, pois era muito
mais facil construir uma barricada do que recolocar os paralelepipedos. Do
lado de fora dos prédios do Ppsuc, permitiram que as barricadas
permanecessem de pé e, de fato, muitas ainda ficaram assim até junho. Os
guardas de assalto ainda estavam ocupando pontos estratégicos. Enormes
apreensoes de armas estavam sendo feitas nos redutos da cNT, embora nao
tenha divida de que muitas tenham escapado a apreensdo. O La Batalla
ainda estava saindo, mas fora censurado a ponto de a primeira pdgina ficar
quase que completamente em branco. Os jornais do PSUC ndo eram
censurados e estavam publicando artigos inflamatdérios, exigindo a cassacdo
do poum. Declararam que o POUM era uma organizacio fascista disfarcada
e uma charge, que representava o PoUM como uma figura deixando cair
uma méscara com a foice e o martelo para revelar um rosto horroroso e
manfaco com a sudstica, estava circulando por toda a cidade distribuida
por agentes do psuc. Evidentemente, a versdo oficial das batalhas de
Barcelona ja estava decidida: era para figurar como um levante fascista de
“quinta coluna”, arquitetado apenas pelo poum.

No hotel, a atmosfera horrivel de suspeita e hostilidade aumentou
assim que as batalhas tinham terminado. Diante das acusacdes que
estavam sendo atiradas por toda parte, era impossivel permanecer neutro.
Os Correios tinham voltado a funcionar, os jornais comunistas estrangeiros
estavam comec¢ando a chegar e suas reportagens sobre as batalhas nao
eram apenas violentamente parciais, mas, claro, desvairadamente
incorretas quanto aos fatos. Acho que alguns dos comunistas presentes,
que viram o que de fato estava acontecendo, ficaram consternados por
causa da interpretacdo que estava sendo dada aos acontecimentos, mas
tinham de ficar do lado do seus companheiros, claro. Nosso amigo
comunista abordou-me uma vez e me perguntou se eu ndo me transferiria
para a Coluna Internacional.

Fiquei bastante surpreso.

— Seus jornais estdo dizendo que sou um fascista — eu disse. — Sem
davida, devo ser politicamente suspeito, vindo do poum.

— Ah, ndo importa. Afinal, vocé s6 estava agindo sob ordens.



Tive de dizer-lhe que, depois de toda aquela situacdo, ndo poderia
ingressar em nenhuma unidade controlada pelos comunistas. Mais cedo ou
mais tarde, isso poderia significar ser usado contra a classe trabalhadora
espanhola. Nao se podia afirmar quando este tipo de coisa irromperia outra
vez e se eu tivesse de usar o meu fuzil de algum modo numa situacio
assim, eu o usaria a favor da classe trabalhadora e ndo contra ela. Ele foi
muito decente comigo. Mas, dali em diante, toda a atmosfera mudou. Nao
se podia, como antes, “concordar em discordar” e beber com um homem
que era, supostamente, seu opositor politico. Houve discussoes feias no
sagudo do hotel. Enquanto isso, as prisdes ji estavam cheias,
transbordando. Depois que as batalhas terminaram, os anarquistas tinham,
é claro, soltado seus prisioneiros, mas os guardas de assalto ndo tinham
soltado os deles e a maioria fora jogada na prisdo e mantida 14 sem
julgamento, em muitos casos durante meses a fio. Como sempre, pessoas
completamente inocentes estavam sendo presas, devido aos desmandos da
policia. Mencionei antes que Douglas Thompson fora ferido mais ou
menos no comeco de abril. Depois, perdemos o contato com ele, como
geralmente acontece quando um homem é ferido, pois os feridos sdo com
frequéncia removidos de um hospital para outro. Na verdade, ele ficara no
hospital de Tarragona e fora enviado de volta a Barcelona, por volta da
época em que as batalhas comecaram. Na manha da terca-feira, encontrei-
0 na rua, bastante desnorteado pelo tiroteio que grassava ao redor. Fez a
pergunta que todo mundo fazia:

— Diabos, o que estd acontecendo?

Expliquei o melhor que pude. Thompson disse imediatamente:

— Vou ficar fora dessa. Meu braco ainda estd ruim. Vou voltar para o
meu hotel e ficar 14.

Voltou para o hotel, mas infelizmente (como é importante em luta de
rua entender a geografia local!) era um hotel numa parte da cidade
controlada pelos guardas de assalto. O local foi invadido e Thompson foi
preso, atirado na prisio e mantido 14 por oito dias, numa cela tdo
abarrotada que ndo havia espaco para se deitar. Houve muitos casos
semelhantes. Indmeros estrangeiros com registros politicos duvidosos
estavam em fuga, com a policia na cola e com medo constante de serem
denunciados. Era pior para os italianos e alemdes, que ndo tinham
passaportes e eram, em geral, procurados pela policia secreta em seus
préprios paises. Se fossem presos, poderiam ser deportados para a Franca,



o que poderia significar serem enviados de volta para a Itdlia ou a
Alemanha, onde sabia Deus que horrores os aguardavam. Uma ou duas
mulheres estrangeiras regularizaram as pressas sua situacdo, ao “casar” com
espanhoéis. Lembro-me da expressdo de vergonha e miséria no rosto de
uma pobre garota, quando a encontrei acidentalmente, ao sair do quarto de
um homem. Estava claro que ndo era sua amante, mas sem duavida ela
achou que eu havia pensado isso. Tinha-se todo o tempo a odiosa
impressdo de que alguém, que até entdo fora seu amigo, poderia denuncia-
lo para a policia secreta. O longo pesadelo da luta, do barulho, da falta de
comida e de sono, a mistura de tensido e tédio de ficar sentado no telhado,
perguntando-me se no minuto seguinte seria atingido ou obrigado a atirar
em alguém, deixara meus nervos a flor da pele. Cheguei ao ponto em que,
toda vez que uma porta batia, apanhava a pistola. Na manha de sdbado,
houve um ruido de tiros do lado de fora e todo mundo gritou: “Estd
comecando outra vez!”. Corri para a rua para descobrir que era apenas
alguns guardas de assalto atirando num cachorro louco. Ninguém que
esteve em Barcelona entdo, ou durante os meses seguintes, esquecerd a
atmosfera horrivel produzida pelo medo, a suspeita, o 6dio, os jornais
censurados, as cadeias entupidas, as imensas filas de comida e os bandos
de homens armados circulando.

Tentei dar uma ideia do que era estar no meio das batalhas de
Barcelona; todavia, ndo acho que tenha conseguido transmitir muito da
estranheza daquela época. Uma das coisas que se agarram a minha mente
quando recordo essa época sdo os contatos casuais que se fazia na época,
os vislumbres repentinos de ndo combatentes para quem a coisa toda era
simplesmente um tumulto sem sentido. Lembro-me de uma mulher
elegantemente vestida que vi passeando nas Ramblas, com uma cesta de
compras pendurada no brago e conduzindo um poodle branco, enquanto os
fuzis espocavam e rugiam a uma ou duas ruas de distancia. E possivel que
fosse surda. E 0o homem que vi atravessar correndo a Praca de Catalunha
totalmente vazia, brandindo um lenc¢o branco em cada mao. E o grande
arupo de pessoas, todas vestidas de negro, que ficava tentando atravessar a
Pra¢a de Catalunha, e nunca conseguia. Toda vez que emergiam da rua
lateral, na esquina, os atiradores do psuc, no Hotel Colén, abriam fogo e
os mandavam de volta — ndo sei por que, pois estavam obviamente
desarmados. Creio até hoje que era um grupo indo para um enterro. E o
homenzinho que desempenhava o papel de zelador do museu em cima do



Poliorama e que parecia encarar a situacdo toda como um evento social.
Estava tdo satisfeito de ter um inglés a visitd-lo — os ingleses eram tao
simpdticos,[16] dizia. Esperava que viéssemos todos visitd-lo outra vez,
quando a confusdo terminasse; de fato, fui mesmo visitd-lo. E o outro
homenzinho, protegendo-se num vdo de entrada, que sacudia a cabeca de
maneira satisfeita em direcdo ao tiroteio infernal na Praca de Catalunha e
dizia (como se estivesse fazendo uma observacio sobre a beleza da manha):

— Entdo, estamos no dezenove de julho outra vez!

E as pessoas na sapataria, onde estavam confeccionando minhas botas
de marcha. Fui 14 antes das batalhas, depois que terminaram e, por uns
poucos minutos, durante o curto armisticio de 5 de maio. Era uma loja
cara e os lojistas eram da uGT e talvez fossem membros do Psuc — em
todo caso, estavam politicamente do lado oposto e sabiam que eu servia no
poUM. Porém, a atitude deles era totalmente indiferente: “Uma pena esse
tipo de coisa, ndo é? E tdo ruim para os negocios. Que pena que nio
acabe! Como se nio bastasse esse tipo de coisa no front! etc. etc.”. Devia
haver uma grande quantidade de pessoas, talvez a maioria dos habitantes
de Barcelona, que encarava a coisa toda sem um pingo de interesse ou com
tanto interesse quanto teria num ataque aéreo.

Neste capitulo, descrevi apenas minhas experiéncias pessoais. No
Apéndice 11, devo discutir, o melhor que puder, as questdes mais amplas —
o que de fato aconteceu e quais os resultados, quais foram os erros e
acertos da situa¢do e quem foi, se é que alguém foi, responsével. Tanto
capital politico foi angariado com as batalhas de Barcelona que ¢é
importante tentar ter uma visdo equilibrada delas. Uma quantidade imensa
de textos, o bastante para encher muitos livros, ja foram escritos sobre o
assunto e ndo acho que exagere se disser que noventa e nove por cento
deles sdo falsos. Quase todos os relatos publicados pelos jornais na época
foram fabricados por jornalistas a distdncia. E ndo eram apenas incorretos
quanto aos fatos, mas intencionalmente enganosos. Como sempre,
permitiu-se que apenas um lado da questdo chegasse a um publico mais
amplo. Como todos que estiveram em Barcelona na época, vi apenas o que
estava acontecendo nas proximidades, mas vi e ouvi o bastante para ser
capaz de derrubar muitas das mentiras que circularam.
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DEVE TER SIDO TRES DIAS depois que as batalhas de Barcelona terminaram
que voltamos para o front. Depois da luta — mais especificamente, depois
da troca de insultos nos jornais — ficou dificil pensar nesta guerra da
mesma maneira totalmente ingénua e idealista de antes. Imagino que nio
exista ninguém que tenha passado mais do que umas poucas semanas na
Espanha sem ficar, em alguma medida, desiludido. Veio-me a mente o
correspondente de um jornal que eu havia encontrado no meu primeiro dia
em Barcelona e que me dissera: “Esta guerra é uma negociata igualzinha as
outras”. A observacdo me chocou profundamente e, na época, estdvamos
em dezembro, ndo acreditei que fosse verdade; nido é verdade nem mesmo
agora, em maio, mas pouco a pouco se tornava mais verdadeira. Toda
guerra, de fato, sofre de uma espécie de degradagio progressiva a cada més
que passa, porque coisas como a liberdade individual e uma imprensa
confidvel simplesmente ndo sdo compativeis com a eficiéncia militar.

Nesse momento era possivel tentar adivinhar o que aconteceria. Era
facil perceber que o governo de Caballero cairia e seria substituido por um
governo mais a direita, com uma influéncia comunista mais forte (isso
aconteceu uma ou duas semanas depois), que estaria determinado a
romper o poder dos sindicatos de uma vez por todas. E posteriormente,
quando Franco fosse derrotado — e deixando de lado os enormes
problemas levantados pela reconstrucdo da Espanha —, o prognéstico nao
era cor-de-rosa. Quanto ao palavrério da imprensa sobre esta ser uma
“guerra da democracia”, isso era pura conversa fiada. Ninguém em seu
juizo perfeito imaginaria que havia qualquer esperanca de democracia,
mesmo como compreendemos o termo na Inglaterra ou na Franca, em um
pais tdo dividido e exaurido como a Espanha estaria, quando a guerra
acabasse. Teria de ser uma ditadura e estava claro que a oportunidade para
uma ditadura da classe trabalhadora havia passado. Isso queria dizer que o
movimento geral seria em direcdo a algum tipo de fascismo. Fascismo



chamado, sem duvida, por qualquer outro nome mais cortés e — porque
esta era a HEspanha — mais humano e menos eficiente do que suas
variantes alemd e italiana. As unicas alternativas eram uma ditadura
infinitamente pior que a de Franco ou, sempre uma possibilidade, que a
guerra acabasse com a Espanha dividida seja pelas suas fronteiras atuais ou
por zonas econdmicas.

De qualquer maneira que se olhasse para isso, era uma visdo
deprimente. Mas ndo se conclufa dai que ndo valesse a pena lutar pelo
governo contra o fascismo mais escancarado e desenvolvido de Franco e
Hitler. Quaisquer que fossem os erros do governo do pés-guerra, o regime
de Franco certamente seria pior. Para os trabalhadores — o proletariado
urbano — faria, no final, muito pouca diferenca quem ganhasse, mas a
Espanha era antes de tudo um pais agricola, e os camponeses, quase
certamente, se beneficiariam de uma vitéria do governo. Pelo menos
algumas das terras confiscadas permaneceriam em posse deles e, neste
caso, as terras que foram ocupadas por Franco seriam distribuidas, e a
serviddo virtual que existia em algumas partes da Espanha provavelmente
ndo seria restaurada. O governo no comando, ao fim da guerra, seria em
todo caso anticlerical e antifeudal. Manteria a Igreja sob controle, pelo
menos por algum tempo, e modernizaria o pais — construindo estradas,
por exemplo, e promovendo a educacio e a satide publica; alguma coisa
nesta dire¢@o tinha sido feita mesmo durante a guerra. Franco, por outro
lado, embora nido fosse mero fantoche da Itilia ou da Alemanha, estava
ligado aos grandes senhores feudais e representava uma reagido clérico-
militar tacanha. A Frente Popular podia ser uma fraude, mas Franco era
um anacronismo. Apenas os miliondrios ou os romanticos queriam que ele
vencesse.

Além disso, havia a questdo do prestigio internacional do fascismo, que
hd um ou dois anos vinha me assombrando como um pesadelo. Desde
1930, os fascistas tinham obtido todas as vitérias; ja era hora de serem
derrotados, nem importava mais por quem. Se conseguissemos expulsar
Franco e seus mercendrios estrangeiros para o mar, seria um progresso
imenso na situacdo mundial, mesmo se a Espanha emergisse numa
ditadura sufocante, com todos os seus melhores homens na prisdo.
Somente por isso valeria a pena ganhar a guerra.

Era assim que eu via as coisas naquela época. Devo dizer que agora
tenho o governo de Negrin em mais alta conta do que quando ele tomou



posse. Manteve a luta, muito dificil, com uma coragem espléndida e
mostrou mais tolerdncia politica do que se esperava. Mas ainda acredito
que — a menos que a Espanha se divida, com consequéncias imprevisiveis
— a tendéncia do governo do pos-guerra deverd ser fascista. Mais uma vez,
reitero esta opinido e me arrisco a que o tempo faca comigo o que faz com
a maioria dos profetas.

Tinhamos acabado de chegar ao front, quando soubemos que Bob
Smillie, na viagem de volta a Inglaterra, tinha sido preso na fronteira,
levado a Valéncia e jogado na cadeia. Smillie estivera na Espanha em
outubro passado. Trabalhara durante varios meses no escritério do PouMm e,
depois, ingressara na milicia, quando outros membros do Partido
Trabalhista Independente chegaram, tendo concordado em servir trés
meses na frente, antes de voltar para a Inglaterra para participar de uma
excursdo de propaganda. Demorou algum tempo até descobrirmos por que
fora preso. Estava sendo mantido incomunicadoll7], de modo que nem
mesmo um advogado podia visitd-lo. Na Espanha ndo ha — na pratica, ao
menos — habeas corpus e vocé pode permanecer na prisdo por meses a fio
sem ser sequer acusado, quanto mais julgado. Finalmente, soubemos
através de um prisioneiro libertado que Smillie fora preso por “portar
armas’. As “armas”, como eu por acaso sabia, eram duas granadas de mao
do tipo primitivo usado no comeco da guerra, que ele estava levando para
casa para exibir em suas palestras, junto com fragmentos de projéteis e
outras lembrangas. Suas cargas e detonadores tinham sido retirados —
eram meros cilindros de aco, completamente inofensivos. Era ébvio que
aquilo fora apenas um pretexto e que ele tinha sido preso por causa de sua
conhecida ligacdo com o poum. As batalhas de Barcelona tinham acabado
de terminar e as autoridades estavam, naquele momento, extremamente
ansiosas em ndo permitir que alguém que estivesse em posicdo de
contradizer a versdo oficial saisse da Espanha. O resultado era que as
pessoas podiam ser presas na fronteira sob pretextos mais ou menos
frivolos. Era bem possivel que a intencdo, no comego, fosse apenas deter
Smillie por alguns dias. Mas o problema é que na Espanha, uma vez que se
esteja na prisdo, geralmente fica-se por 14, com ou sem julgamento.

Ainda estdvamos em Huesca, mas tinham nos posicionado mais a
direita, do lado oposto do reduto fascista que fora capturado
temporariamente algumas semanas antes. Atuava agora como teniente —
que corresponde, acho, a segundo-tenente no Exército Britinico —, no



comando de cerca de trinta soldados, ingleses e espanhéis. Tinham
enviado meu nome para uma patente permanente; que eu a obtivesse era
duvidoso. Antes, os oficiais da milicia tinham se recusado a aceitar
patentes permanentes porque significavam um soldo extra e entravam em
conflito com as ideias igualitdrias da milicia, mas agora eram obrigados a
aceitar. Benjamin ji tinha sido promovido a capitio e Kopp estava a
caminho de ser promovido a major. O governo ndo podia, é claro,
prescindir dos oficiais da milicia, mas ndo alcava nenhum deles a uma
patente mais alta do que a de major, presumivelmente para manter os
postos mais altos para os oficiais do Exército Regular e para os novos
oficiais da Escola de Guerra. O resultado disso era que em nossa divisdo, a
29a e sem ddvida em muitas outras, tinhamos a seguinte situacio
tempordria e esquisita: o comandante da divisdo, os comandantes das
brigadas e os comandantes dos batalhdes eram todos majores.

Nao estava acontecendo muita coisa no front. A batalha em torno da
estrada de Jaca extinguira-se e ndo recomecaria até meados de junho. Na
nossa posicdo, o problema principal eram os franco-atiradores. As
trincheiras fascistas ficavam a mais de cento e cinquenta metros de
distAncia, mas num terreno mais alto e em dois de nossos lados, nossa
linha formando um angulo reto saliente. A quina daquela saliéncia era um
lugar perigoso; onde sempre havia um ndmero significativo de baixas
causadas pelos franco-atiradores. De quando em quando, os fascistas
abriam fogo contra nés com uma granada de fuzil ou outra arma
semelhante. Era uma explosdo medonha — amedrontadora, porque nio se
podia ouvi-la a tempo de se esquivar —, mas ndo era de fato perigosa; o
buraco que abria no chdo ndo era maior do que uma banheira. As noites
estavam agradavelmente tépidas, os dias pegando fogo, os mosquitos
comecavam a incomodar e, apesar das roupas limpas que trouxemos de
Barcelona, ficamos infestados de piolhos quase imediatamente. L4 nos
pomares desertos, na terra de ninguém, as cerejas embranqueciam nas
arvores. Durante dois dias, choveu torrencialmente, os abrigos ficaram
inundados e o parapeito cedeu um palmo; depois disso, passamos mais
dias cavando o barro pegajoso com as miserdveis pds espanholas, que nio
tém cabos e entortam como colheres de lata.

Prometeram-nos um morteiro para a companhia; esperava por ele
ansiosamente. A noite, patrulhdvamos como sempre — era mais perigoso
do que antes, porque as trincheiras fascistas estavam mais bem equipadas



e eles estavam mais alertas; espalharam latas nas imediacdes externas de
seu arame e costumavam abrir fogo com as metralhadoras, quando ouviam
um ruido. Durante o dia, ficdvamos de franco-atiradores na terra de
ninguém. Arrastando-se por cem metros, podia-se chegar a uma vala,
escondida por capins altos, de onde se via uma brecha no parapeito
fascista. Forjaramos um apoio para fuzil na vala. Se esperdssemos tempo
bastante, geralmente viamos uma figura vestida de cdqui esgueirar-se
apressadamente pela brecha. Dei vdrios tiros. Ndo sei se atingi alguém — é
muito improvével; sou um atirador muito ruim com um fuzil. Mas era bem
divertido, os fascistas ndo sabiam de onde vinham os tiros e tinha certeza
de que pegaria um deles mais cedo ou mais tarde. Mas foi o dia da caga —
um franco-atirador fascista me pegou. Estava hd cerca de dez dias na
frente quando aconteceu. Toda a experiéncia de ser atingido por uma bala
é muito interessante e acho que vale a pena descrevé-la em detalhes.

Foi na quina do parapeito, as cinco horas da manha. Esta era sempre
uma hora perigosa, porque a aurora surgia as nossas costas e se
mostrassemos a cabeca acima do parapeito ela ficava claramente delineada
contra o céu. Estava conversando com as sentinelas, preparando-me para a
troca de guarda. De repente, exatamente no meio do que dizia, senti — é
muito dificil descrever o que senti, embora me lembre com a maxima
intensidade.

Era a sensa¢do, digamos, de estar no centro de uma explosdo. Tive a
impressdo de ter ouvido um grande estrondo e visto um clardo de luz
ofuscante ao meu redor. Senti um choque tremendo — nenhuma dor,
apenas um choque violento, como o de um terminal elétrico; junto com
isso, uma sensa¢do de fraqueza profunda, um sentimento de ter sido
golpeado e reduzido a nada. Os sacos de areia a minha frente recuaram a
uma distancia imensa. Imagino que se sinta 0 mesmo ao ser atingido por
um raio. Soube imediatamente que fora atingido, mas, por causa do
barulho e do clardo aparentes, pensei que fora um fuzil por perto que
disparara acidentalmente e me acertara. Tudo isso aconteceu num espago
de tempo muito menor do que um segundo. No instante seguinte, meus
joelhos fraquejaram e cai, com a cabeca batendo no chao com uma
pancada que, para meu alivio, ndo doeu. Tinha uma sensacdo aturdida e
anestesiada, a consciéncia de estar gravemente ferido, mas sem nenhuma
dor no sentido comum.



A sentinela americana com quem estivera conversando deu um passo a
frente.

— Nossal Vocé estd ferido?

As pessoas se aglomeraram a minha volta. Houve a confusio de
sempre.

— Levantem-no! Onde ele esta ferido? Abram sua camisa! etc. etc.

O norte-americano pediu uma faca para abrir minha camisa. Sabia que
tinha uma no meu bolso e tentei tird-la, mas descobri que meu braco
direito estava paralisado. Nao sentindo dor, senti uma satisfacdo vaga. Isso
deve agradar a minha esposa, pensei; ela sempre quis que eu fosse ferido,
pois isso me salvaria de ser morto, quando a grande batalha chegasse. S6
entdo ocorreu-me a curiosidade de saber onde fora atingido e com que
gravidade; ndo conseguia sentir nada, mas tinha consciéncia de que a bala
me acertara em algum lugar na frente do corpo. Quando tentei falar,
descobri que ndo tinha voz, s6 um guincho fraco, mas na segunda
tentativa, consegui perguntar onde fora atingido. Na garganta, disseram.
Harry Webb, nosso maqueiro, trouxera uma bandagem e uma das
garrafinhas de dlcool que nos davam para curativos em campanha. Quando
me levantaram, um bocado de sangue jorrou de minha boca e ouvi um
espanhol atrds de mim dizer que a bala tinha atravessado meu pescoco.
Senti o alcool, que normalmente arde como o diabo, molhando a ferida
com um frescor agradavel.

Deitaram-me novamente, enquanto alguém buscava uma maca. Assim
que soube que a bala atravessara meu pescoco, dei por certo que estava
perdido. Nunca ouvira falar de um homem ou animal que levasse uma bala
bem no meio do pescoco e sobrevivesse. O sangue escorria pelo canto de
minha boca. “A artéria se foi”, pensei. Perguntava-me quanto tempo se
dura depois que a carétida é seccionada; poucos minutos, provavelmente.
Tudo estava muito embacado. Devem ter-se passado uns dois minutos
durante os quais admiti que tinha morrido. E isso também foi interessante
— quer dizer, € interessante saber quais seriam seus pensamentos numa
hora dessas. Meu primeiro pensamento, bem convencional, foi para a
minha mulher. O segundo foi um ressentimento violento por ter de
abandonar este mundo que, no fim das contas, me cabia tdo bem. Tive
tempo para sentir isso intensamente. O azar estipido deixava-me furioso.
A falta de sentido daquilo! Ser derrubado, nem sequer numa batalha, mas
num canto fedido de trincheira, gracas a um instante de descuido!



Também pensei no homem que me atingira — perguntei-me como ele era,
se era um espanhol ou um estrangeiro, se sabia que me pegara e assim por
diante. Ndo conseguia sentir qualquer ressentimento contra ele. Refletia
que se ele era um fascista, eu o teria matado se pudesse, mas que se ele
fosse feito prisioneiro e trazido diante de mim nesse momento, eu
simplesmente o cumprimentaria pela boa pontaria. Pode ser, no entanto,
que se estivermos morrendo de verdade, nossos pensamentos sejam bem
diferentes.

Tinham acabado de me colocar na maca, quando meu brago paralisado
voltou a vida e comecou a doer terrivelmente. Na hora, pensei que o
tivesse quebrado ao cair; mas a dor me reassegurava, pois sabia que as
sensacdes ndo ficam mais agudas quando se estd morrendo. Comecei a me
sentir mais normal e a ter pena dos quatro pobres-diabos que estavam
suando e escorregando com a maca nos ombros. A ambulancia ficava a uns
dois quilometros de distdncia e o caminho era péssimo, por cima de trilhas
esburacadas e escorregadias. Sabia a dureza que era, pois ajudara a
carregar um ferido para baixo hd um ou dois dias. As folhas dos choupos-
brancos que, em alguns lugares, margeavam nossa trincheira, rocaram meu
rosto; pensei em como era bom estar vivo num mundo onde havia
choupos-brancos. Mas durante todo esse tempo a dor em meu braco era
medonha, fazendo-me soltar palavroes e depois tentar ndo soltar palavroes,
porque toda vez que respirava com forca, o sangue borbulhava para fora da
boca.

O médico refez o curativo, deu-me uma injecio de morfina e me
mandou para Sietamo. Os hospitais de Sietamo foram feitos as pressas
com cabanas de madeira onde os feridos, via de regra, ficavam apenas
algumas horas antes de serem enviados para Barbastro ou Lérida. Estava
dopado com morfina, mas ainda com muita dor, praticamente incapaz de
me mexer e engolindo sangue constantemente. Era tipico dos métodos
hospitalares espanhéis que, enquanto me encontrava nesse estado, a
enfermeira sem treinamento tentasse empurrar a refeicdo hospitalar
costumeira — uma refei¢do enorme, com sopa, ovos, um cozido gorduroso
e coisas assim — pela minha goela abaixo e pareceu surpresa quando me
recusei a comer. Pedi um cigarro, mas esse era um dos periodos da
escassez de fumo e ndo havia um cigarro sequer ali. Naquele momento,
dois camaradas que obtiveram permissdo para sair da linha por algumas
horas apareceram ao lado de minha cama.



— Qi Estd vivo, hein? Que bom. Queremos seu reldgio, o revélver e a
lanterna elétrica. E sua faca, se vocé tiver uma.

Foram embora com todas as minhas posses portateis. Sempre
acontecia isso quando um soldado era ferido — tudo o que possuia era
imediatamente dividido; totalmente correto, pois relégios, revdlveres e
assim por diante eram preciosos no front e, se fossem levados ao longo da
linha na bagagem de um soldado ferido, com certeza seriam roubados em
algum lugar pelo caminho.

A noitinha, doentes e feridos suficientes para encher algumas
ambulancias tinham chegado e nos mandaram para Barbastro. Que
viagem! Costumava-se dizer que nesta guerra a pessoa se recuperava se
fosse ferida nas extremidades, mas sempre morria de uma ferida no
abdomen. Agora entendia o porqué. Ninguém que estivesse propenso a
sangramentos internos poderia sobreviver aqueles quilometros de
solavancos, por estradas de terra batida que tinham sido despedacadas por
caminhdes pesados e jamais consertadas desde o comeco da guerra. P4,
bum, uuupa! Levou-me de volta a infincia e a uma coisa tenebrosa
chamada Wiggle-Woggle na Feira de White City.[18] Tinham esquecido de
nos amarrar nas macas. linha forca bastante no braco esquerdo para me
segurar, mas um pobre desgracado foi atirado ao chio e sofreu agonias que
s6 Deus sabe. Um outro, que podia caminhar e estava sentado num canto
da ambulancia, vomitou por toda parte. O hospital em Barbastro estava
lotado, os leitos tdo proximos uns dos outros que quase se tocavam. Na
manhd seguinte, puseram alguns de nés no trem-hospital e enviaram-nos
para Lérida.

Fiquei cinco ou seis dias em Lérida. Era um hospital grande, com
doentes, feridos e pacientes civis comuns mais ou menos misturados.
Alguns homens na enfermaria tinham feridas horrorosas. No leito ao lado
do meu, tinha um jovem de cabelos pretos que sofria de uma doenca
qualquer e tomava um remédio que fazia sua urina ficar verde, da cor de
esmeralda. Seu urinol era uma das atra¢des da enfermaria. Um comunista
holandés que falava minha lingua, sabendo que havia um inglés no
hospital, fez amizade comigo e me trouxe jornais ingleses. Tinha sido ferido
gravemente na luta de outubro, tinha dado um jeito de ficar no hospital de
Lérida e casara-se com uma das enfermeiras. Gracas a ferida, uma de suas
pernas tinha se atrofiado até ficar quase da grossura de meu brago. Dois
milicianos de folga, que conhecera na minha primeira semana no front,



vieram visitar um amigo ferido e me reconheceram. Eram garotos de uns
dezoito anos. Ficaram em pé ao lado da cama, desconcertados, tentando
pensar em alguma coisa para dizer e, entdo, como uma forma de
demonstrar que lamentavam que estivesse ferido, de repente, tiraram todo
o fumo dos bolsos, deram para mim e fugiram antes que eu pudesse
devolvé-lo. Tipicamente espanhol! Soube depois que ndo se conseguia
comprar fumo em nenhum lugar da cidade e o que tinham me dado era a
ra¢do de uma semana.

Alguns dias depois, pude me levantar e caminhar com o braco numa
tipéia. Por alguma razdo, dofa muito mais quando ficava solto. Também
sentia, na ocasido, um bocado de dor por dentro, onde me machucara ao
cair, e minha voz desaparecera quase que por completo. Mas nunca senti
dor, um pouco que fosse, na prépria ferida da bala. Parece que é
geralmente assim. O choque tremendo de uma bala impede a sensa¢do no
local; um fragmento de projétil ou bomba, que é pontudo e geralmente
atinge a pessoa com menos intensidade, provavelmente doeria como o
diabo. Havia um jardim agraddvel no hospital e, nele, uma piscina com
peixes dourados e alguns peixinhos cinza-escuros — alburnetes, acho.
Ficava sentado, observando-os durante horas. A maneira como as coisas
eram feitas em Lérida me forneceu uma visdo do sistema hospitalar do
front de Aragio — se era o mesmo nos outros fronts, ndo sei. Em alguns
pontos, os hospitais eram muito bons. Os médicos eram competentes e
parecia ndo faltarem remédios ou equipamento. Mas havia duas falhas
graves, devido as quais, ndo tenho dividas, centenas ou milhares de
homens que poderiam ter sido salvos morreram.

Uma era o fato de todos os hospitais em todos os lugares préximos a
linha de frente serem usados mais ou menos como postos de triagem de
feridos. O resultado disso era que nédo se conseguia qualquer tratamento, a
menos que se estivesse tdo ferido que a remogdo fosse impossivel. Na
teoria, a maior parte dos feridos era mandada direto para Barcelona ou
Tarragona, mas, por causa da falta de transporte, levava uma semana ou
dez dias para chegar 1d. Eram mantidos esperando em Sietamo, Barbastro,
Monzon, Lérida e demais cidades e, enquanto isso, ndo obtinham qualquer
tratamento, fora uma ocasional troca de curativo; as vezes, nem isso.
Homens com terriveis feridas de projéteis, ossos esmagados e coisas assim,
eram embrulhados numa espécie de estojo feito de bandagens e gesso de
Paris; uma descri¢io da ferida era anotada a ldpis do lado de fora e,



normalmente, o estojo ndo era retirado até que o sujeito chegasse a
Barcelona ou Tarragona, dez dias depois. Era quase impossivel fazer com
que examinassem a ferida no caminho; os poucos médicos ndo conseguiam
dar conta do trabalho e simplesmente passavam depressa pelos leitos,
dizendo:

— Sim, sim, vao cuidar de vocé em Barcelona.

Havia sempre boatos de um trem-hospital partindo para Barcelona
maiiana. A outra falha era a falta de enfermeiras competentes.
Aparentemente, ndo havia nenhuma oferta de enfermeiras formadas na
Espanha, talvez porque antes da guerra este trabalho fosse feito sobretudo
por freiras. Ndo tenho nenhuma queixa contra as enfermeiras espanholas,
sempre me trataram com a maior gentileza, mas ndo had ddvida de que
eram terrivelmente ignorantes. Todas elas sabiam medir a temperatura e
algumas sabiam fazer curativos, mas era s6. O resultado era que os homens
que estavam muito mal para cuidarem de si mesmos eram, com
frequéncia, vergonhosamente negligenciados. As enfermeiras podiam
deixar que um homem ficasse constipado uma semana inteira e raramente
banhavam os que estavam fracos demais para se lavarem sozinhos.
Lembro-me de um pobre-diabo com um braco esmagado, contando-me
que passara trés semanas sem lavar o rosto. Até mesmo os leitos ndo eram
trocados, por dias a fio. A comida em todos os hospitais era muito boa —
boa demais, na verdade. Muito mais na Espanha do que em qualquer outro
lugar, parecia ser a tradicdo estufar as pessoas com comida pesada. Em
Lérida, as refeicdes eram formidaveis. O café da manha, por volta das seis,
consistia em sopa, um omelete, cozido, pao, vinho branco e café, e o
almoco era ainda mais farto — isso numa época em que a populagio civil
estava seriamente desnutrida. Os espanhdis pareciam ndo aceitar algo
como um regime alimentar leve. Ddo a mesma comida para os doentes e
para os sdos — sempre o mesmo preparado rico e gorduroso, com tudo
ensopado em azeite de oliva.

Numa manha, anunciaram que os homens da minha enfermaria seriam
mandados para Barcelona naquele dia. Consegui enviar um telegrama para
minha esposa, dizendo-lhe que estava chegando e logo nos colocaram em
alguns 6nibus e nos levaram para a esta¢do. S6 quando o trem ji estava
para sair, um empregado do hospital que viajava conosco deixou escapar
casualmente que ndo estdvamos mais indo para Barcelona, mas para
Tarragona. Imagino que o maquinista tenha mudado de ideia. “S6 na



Espanhal!”, pensei. Mas também era bem espanhol que concordassem em
segurar o trem, enquanto eu passava outro telegrama, e mais espanhol
ainda que o telegrama nunca chegasse.

Colocaram-nos em vagdes comuns de terceira classe, com assentos de
madeira, e muitos dos homens estavam gravemente feridos — tinham
deixado o leito pela primeira vez naquela manha. Ndo demorou muito, com
o calor e os solavancos, metade deles entrou num estado de colapso e
varios vomitaram no chdo. O empregado do hospital tecia seu caminho por
entre as formas semelhantes a caddveres que se espalhavam por toda parte,
carregando um cantil grande de pele de cabra cheio d'dgua, que ele
espirrava numa boca aqui e noutra acold. A dgua era medonha; ainda me
lembro do gosto. Chegamos a Tarragona com o sol se pondo. A linha corre
ao longo da costa, a curta distdncia do mar. Quando nosso trem entrou na
estacdo, um trem de soldados, cheio de homens da Coluna Internacional,
estava partindo e uma porcdo de pessoas acenava para eles da ponte. Era
um trem muito comprido, lotado de soldados a ponto de explodir, com
canhdes de campanha amarrados nos vagdes abertos e mais soldados
apinhados em torno dos canhdes. Lembro-me com uma nitidez especial do
espetaculo daquele trem, passando a luz amarela do entardecer; janela
ap6s janela cheia de rostos morenos e sorridentes, os canos compridos,

inclinados, dos canhoes, os lencos vermelhos esvoacando — tudo isso
deslizando devagar por nés, emoldurado por um mar azul-turquesa.
Extranjeros — alguém falou. — Sao italianos.

Obvio que eram italianos. Nenhum outro povo poderia ter se agrupado
de maneira tdo pitoresca, nem retribuido os acenos da multiddo com tanta
graca — uma graca que ndo diminuia em nada pelo fato de metade dos
homens estar bebendo vinho da boca das garrafas. Soubemos depois que
eram parte das tropas que obtiveram a grande vitéria em Guadalajara em
marg¢o; tinham estado de folga e estavam sendo transferidos para o front de
Aragdo. Temo que a maioria deles tenha morrido em Huesca, apenas
algumas semanas depois. Os homens que estavam bem o bastante para
ficar em pé tinham caminhado pelo vagdo para saudar os italianos,
enquanto passavam. Uma muleta acenou pela janela; bracos enfaixados
faziam a saudacdo comunista. Parecia um quadro de guerra alegérico: o
trem lotado de homens recém-chegados, deslizando orgulhosamente pela
linha; os homens mutilados, deslocando-se lentamente para a estacio e,
durante todo o tempo, os canhdes nos vagdes abertos fazendo nosso



coracdo pular como os canhdes sempre fazem, e revivendo aquele
sentimento pernicioso, tdo dificil de ser eliminado, de que a guerra ¢
gloriosa, afinal.

O hospital em Tarragona era muito grande e estava lotado de feridos de
todas as linhas de frente. Que feridas viamos por 14! Havia uma maneira de
tratar algumas feridas que imagino que estivesse de acordo com a pratica
médica mais atualizada, mas era particularmente horrivel de se ver. Era
para se deixar a ferida completamente aberta e sem bandagens, mas
protegida das moscas por uma tela de musselina de seda, estendida sobre
arames. Debaixo da musselina, podia-se ver o vermelho gelatinoso da
ferida semicurada. Havia um homem ferido no rosto e na garganta, cuja
cabeca estava dentro de uma espécie de capacete esférico de musselina de
seda; sua boca ficava fechada e ele respirava através de um tubinho
colocado entre os ldbios. Pobre-diabo, parecia tdo solitério, vagando para 14
e para cd, olhando-nos através de sua gaiola de musselina e incapacitado
de falar. Fiquei dois ou trés dias em Tarragona. Minhas for¢as retornavam
e um dia, bem devagar, consegui caminhar até a praia. Era estranho ver a
vida & beira-mar seguindo seu curso quase normal; os cafés elegantes ao
longo do passeio e a rechonchuda burguesia local banhando-se e
bronzeando-se em espreguicadeiras, como se ndo houvesse nenhuma
guerra a um pouco mais de mil quilémetros dali. No entanto, aconteceu-
me de ver um banhista afogar-se, o que pareceria impossivel naquele mar
raso € morno.

Finalmente, oito ou nove dias depois de deixar a frente, minha ferida
foi examinada. No consultério onde os casos recém-chegados eram
examinados, médicos com tesouras enormes retalhavam as couracas de
gesso, nas quais os homens com costelas, claviculas e outras partes
estracalhadas tinham sido encaixotados nos postos de triagem atrds da
linha; saindo do buraco do pescoco de uma couraga enorme e desajeitada,
via-se um rosto ansioso e sujo, coberto por uma barba de uma semana. O
médico, um homem enérgico e vistoso de cerca de trinta anos, sentou-me
numa cadeira, agarrou minha lingua com um pedaco de gaze dspera,
puxou-a para fora até onde era possivel, enfiou um espelho de dentista pela
minha garganta e me disse para dizer “Eeeh!” Depois de fazer isso até que
minha lingua sangrasse e meus olhos se enchessem de dgua, disse-me que
uma corda vocal estava paralisada.

— Quando vou recuperar a minha voz? — perguntei.



— Sua voz? Ah, vocé nunca recuperard a sua voz — ele disse,
animado.

Mas, no fim das contas, ele estava errado. Durante cerca de dois
meses, ndo conseguia ir além de um sussurro, mas depois minha voz voltou
subitamente ao normal, uma corda vocal “compensara” a perda da outra. A
dor no brago fora provocada pela bala, que rompera uma por¢ao de nervos
atrds do pesco¢o. Era uma dor penetrante como uma nevralgia e continuou
a doer por um més, principalmente a noite, de modo que eu ndo conseguia
dormir muito. Os dedos da mao direita também estavam semiparalisados.
Mesmo agora, cinco meses depois, meu indicador ainda estd dormente —
um efeito esquisito para uma ferida no pescoco.

A ferida era uma pequena curiosidade e diversos médicos a
examinaram expressando sua admira¢do estalando ruidosamente suas
linguas: “Que suerte! Que suerte!”. Um deles me disse, com um ar de
autoridade, que a bala ndo atingira a artéria por “cerca de um milimetro”.
Nio sei como ele sabia. Todos que conheci nessa época — médicos,
enfermeiras, praticantes ou pacientes — fizeram questdo de me dizer que
um homem que é atingido por uma bala no pescoco e sobrevive é a
criatura mais sortuda que existe. Ndo pude deixar de pensar que seria mais
sortudo se ndo tivesse sido atingido de jeito nenhum.
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EM BarciELONA, durante aquelas dltimas semanas todas que passei 14,
havia no ar um sentimento perverso singular — uma atmosfera de
suspeita, medo, incerteza e 6dio velado. As batalhas de maio tinham
deixado sequelas permanentes. Com a queda do governo de Caballero, os
comunistas tinham chegado definitivamente ao poder, a responsabilidade
pela ordem interna fora transferida para os ministros comunistas, e
ninguém duvidava de que fossem esmagar seus adversarios politicos, tao
logo tivessem a menor chance. Nao estava acontecendo nada por
enquanto, eu mesmo ndo tinha nem sequer uma ideia formada do que iria
acontecer e, no entanto, havia um sentimento vago e continuo de perigo,
uma consciéncia de que algo ruim estava por vir. Por menos que se
estivesse conspirando, a atmosfera o forcava a sentir-se como um
conspirador. Parecia que passdvamos o tempo inteiro sussurrando pelos
cantos em cafés, nos perguntando se a pessoa na mesa ao lado era um
espido da policia.

Boatos sinistros de todos os tipos estavam circulando gracas a censura
da imprensa. Um deles era que o governo de Negrin-Prieto planejava fazer
concessoes para por fim a guerra. Na época, estive inclinado a acreditar
nisso, pois os fascistas estavam avancando sobre Bilbao e o governo nao
estava fazendo nada de visivel para impedir isso. Bandeiras bascas eram
exibidas por toda a cidade, garotas chacoalhavam caixas de coleta nos cafés
e havia as transmissdes radiofdonicas de sempre sobre os “herdicos
defensores”, mas os bascos ndo estavam obtendo qualquer ajuda efetiva.
Ficava-se tentado a acreditar que o governo estava fazendo jogo duplo.
Mais tarde, os acontecimentos provaram que eu estava inteiramente
enganado nesse caso, mas parece provavel que Bilbao pudesse ter sido
salva se tivessem mostrado um pouco mais de forca. Uma ofensiva no front
de Aragio, até mesmo uma que ndo fosse bem-sucedida, teria forcado
Franco a desviar parte de seu exército; do jeito que foi, o governo nio



esbocou qualquer ofensiva até ser tarde demais — na verdade, até mais ou
menos a hora da queda de Bilbao. A cNT estava distribuindo uma enorme
quantidade de panfletos nos quais se lia: “Fiquem alerta!” e insinuando que
“um certo partido” (querendo dizer os comunistas) estava tramando um
golpe de Estado. Havia também um medo generalizado de que a
Catalunha fosse ser invadida. Antes, quando voltamos ao front, tinha visto
as defesas poderosas que estavam sendo construidas a quilometros e
quildmetros atrds da linha de frente, e os novos abrigos a prova de bombas
sendo cavados por toda Barcelona. Viviamos aos sobressaltos por causa dos
alarmes de ataques aéreos e maritimos; quase sempre eram alarmes falsos,
mas toda vez que as sirenas soavam, as luzes permaneciam apagadas em
toda a cidade por horas a fio, e 0os mais medrosos mergulhavam nos pordes.
As cadeias ainda estavam apinhadas de prisioneiros deixados 14 pelas
batalhas de maio, e outros — sempre, é claro, anarquistas e partidérios do
POUM — estavam desaparecendo nas cadeias, pouco a pouco. Até onde se
podia descobrir, ninguém jamais foi julgado ou até mesmo acusado — nem
mesmo acusado de algo tdo explicito quanto “trotskismo”; era-se
simplesmente atirado na cadeia e mantido 14, geralmente incomunicado.
Bob Smillie ainda estava na cadeia em Valéncia. Ndo conseguimos
descobrir nada. S6 o que sabfamos era que nem o representante local do
Partido Trabalhista Independente, nem o advogado que fora contratado,
tinham permissdo para vé-lo. Estrangeiros da Coluna Internacional e de
outras milicias iam para a cadeia em ndmeros cada vez maiores.
Geralmente eram presos como desertores. Era tipico da situacdo geral que
ninguém soubesse ao certo se um miliciano era um voluntirio ou um
soldado regular. Alguns meses antes, qualquer um que ingressasse nas
milicias ouviria que era um voluntdrio e que poderia, se desejasse,
conseguir os documentos de dispensa a qualquer hora, quando fosse a
época de sua licenga. Agora parecia que o governo havia mudado de ideia,
um miliciano era um soldado regular e tido como desertor se tentasse ir
para casa. Mas mesmo quanto a isso, ninguém parecia ter certeza. Em
algumas partes do front, as autoridades ainda estavam emitindo dispensas.
Na fronteira, elas as vezes eram reconhecidas, as vezes, nio; se nio, vocé
era prontamente atirado na cadeia. Mais tarde, o nimero de “desertores”
estrangeiros na cadeia subiu para centenas, mas a maioria deles era
repatriada, quando se fazia um estardalhaco em seus préprios paises.



Bandos de guardas de assalto valencianos perambulavam por toda parte
nas ruas, a Guarda de Assalto ainda estava ocupando cafés e outros prédios
em locais estratégicos e muitos dos prédios do psuc ainda estavam
protegidos por sacos de areia e barricadas. Em virios pontos da cidade
havia postos controlados por carabineiros ou guardas de assalto que
paravam os transeuntes e exigiam seus documentos. Fui advertido por todo
mundo para ndo mostrar minha carteira de miliciano do Poum, mas s6
mostrar meu passaporte e o cartdo do hospital. Até mesmo ser conhecido
como alguém que servira na milicia do pouM era vagamente perigoso.
Milicianos do poum que estavam feridos ou de licen¢a eram penalizados
das maneiras mais mesquinhas — dificultava-se a retirada do pagamento
deles, por exemplo. O La Batalla ainda aparecia, mas estava quase
totalmente censurado, e o Solidaridad e os outros jornais anarquistas
também estavam sob forte censura. Havia uma nova regra dizendo que as
partes censuradas do jornal ndo podiam ficar em branco, mas deviam ser
preenchidas com outros assuntos; como resultado, era frequentemente
impossivel dizer o que fora cortado.

A escassez de comida, que flutuava durante a guerra, estava em um de
seus piores momentos. O pdo escasseava e os tipos mais baratos eram
adulterados com arroz; o pdo que os soldados recebiam no quartel era uma
coisa medonha, parecia betume. Leite e a¢ticar eram muito raros e o fumo
quase ndo existia, a ndo ser pelos caros cigarros contrabandeados. Havia
uma escassez aguda de azeite de oliva, que os espanhdis usam para uma
meia-dizia de finalidades diferentes. As filas de mulheres esperando para
comprar azeite eram controladas por guardas de assalto montados, que as
vezes se divertiam fazendo os cavalos voltarem de costas para dentro das
filas, tentando fazer com que pisassem nos pés das mulheres. Um
incomodo menor da época era a falta de troco mitdo. A prata havia sido
recolhida e até entdo ndo houvera emissdo de novas moedas, de forma que
ndo havia nada entre a moeda de dez centavos e a nota de duas pesetas e
meia, e todas as notas abaixo de dez pesetas eram muito raras.[19] Para as
pessoas mais pobres isso significava uma piora da escassez de alimentos.
Uma mulher com apenas uma nota de dez pesetas nas mios poderia
esperar por horas numa fila do lado de fora de uma mercearia e, depois,
ndo ser capaz de comprar nada, porque o merceeiro nio tinha troco e ela
ndo podia se dar ao luxo de gastar todo esse dinheiro.



Nao é facil transmitir a atmosfera de pesadelo daquela época — a
apreensdo peculiar produzida por boatos que estavam sempre mudando,
pelos jornais censurados e pela presenca constante de homens armados.
Nio ¢é facil transmiti-la, porque, no momento, a coisa essencial para uma
atmosfera assim ndo existe na Inglaterra. Na Inglaterra, a intolerincia
politica ainda ndo é um dado corriqueiro. H4d a persegui¢do politica
mesquinha; se eu fosse um mineiro, ndo me importaria de ser conhecido
pelo chefe como comunista; mas o “bom homem de partido”, o gangster-
gramofone da politica continentall20], ainda é uma raridade, e a nocao de
“liquidar” ou “eliminar” todos que por acaso discordem de vocé ainda nao
parece natural. Parecia natural até demais em Barcelona. Os “stalinistas”
estavam no comando e, portanto, era lgico que todo “trotskista” estivesse
em perigo. A coisa que todos temiam era algo que, afinal, ndo aconteceu
— uma nova irrup¢do das batalhas de rua, que, como antes, seria imputada
ao POUM e aos anarquistas. Houve momentos em que me peguei ouvindo
os primeiros tiros. Era como se alguma enorme inteligéncia do mal
estivesse pairando sobre a cidade. Todo mundo notava isso e comentava. E
era esquisita a forma como todos se expressavam, quase com as mesmas
palavras: “A atmosfera desse lugar é horrivel. E como estar num asilo de
loucos”. Mas talvez ndo deva dizer todos. Alguns dos visitantes ingleses que
borboletearam rapidamente pela Espanha, de um hotel para outro,
pareceram ndo notar que havia algo errado com a atmosfera geral. Vejo que
a duquesa de Atholl escreve assim (Sunday Express, 17 de outubro de

1937):

Estive em Valéncia, Madri e Barcelona... prevalecia a mais perfeita ordem em todas as trés
cidades, sem qualquer demonstracdo de forca. Todos os hotéis nos quais me hospedei eram
ndo apenas ‘normais’ e “decentes”, mas extremamente confortiveis também, apesar da
escassez de manteiga e café.

E uma peculiaridade dos viajantes ingleses ndo acreditarem realmente
na existéncia de nada, do lado de fora dos hotéis elegantes. Espero que
tenham arranjado alguma manteiga para a duquesa de Atholl.

Estava no Sanatério Maurin, um dos sanatérios administrados pelo
poUM. Era no subdrbio perto de Tibidabo, a montanha de formato curioso
que se levanta abruptamente atrds de Barcelona e que, tradicionalmente,
supdem ser o monte do qual Satands mostrou a Jesus os paises da Terra
(dai seu nome)[21]. A casa pertenceu anteriormente a algum burgués rico e
foi confiscada na época da revolucdo. A maioria dos homens ali tinham



ficado invalidos na linha ou tinham sofrido algum ferimento que os
incapacitara em cardter permanente — membros amputados e assim por
diante. Havia varios outros ingleses por 14: Williams, com uma perna
avariada, e Stafford Cottman, um garoto de dezoito anos, que foi enviado
de volta das trincheiras com suspeita de tuberculose, e Arthur Clinton,
cujo braco direito estracalhado ainda estava amarrado a uma daquelas
enormes geringoncas de arame, apelidadas de aeroplanos, que estavam
sendo usadas nos hospitais espanhéis. Minha esposa ainda estava no Hotel
Continental e eu ia normalmente a Barcelona durante o dia. Pela manha,
costumava passar no Hospital Geral para o tratamento elétrico de meu
braco. Era um negécio esquisito — uma série de choques elétricos como
picadas, que faziam com que vdrios conjuntos de musculos se contraissem
para cima e para baixo —, mas parecia dar algum resultado; o movimento
dos dedos retornou e a dor diminuiu um pouco. Nés dois decidimos que a
melhor coisa que podiamos fazer era voltar para a Inglaterra assim que
possivel. Eu estava extremamente fraco, sem voz, aparentemente para
sempre, e os médicos me disseram que, na melhor das hipéteses,
demoraria meses até que estivesse em condi¢oes de lutar outra vez. Tinha
de comecar a ganhar algum dinheiro mais cedo ou mais tarde, e ndo
parecia haver muito sentido ficar na Espanha e comer a comida que era tao
necessdria para outras pessoas. Porém, minhas motiva¢des eram sobretudo
egoistas. Tinha um desejo arrebatador de ir para longe de tudo aquilo; para
longe da horrivel atmosfera de suspeita e 6dio politicos, das ruas apinhadas
de homens armados, dos ataques aéreos, trincheiras, metralhadoras,
bondes estridentes, chd sem leite, comida oleosa e escassez de cigarros —
de tudo que aprendera a associar com a Espanha.

Os médicos do Hospital Geral atestaram que estava incapacitado, mas
para conseguir minha dispensa eu tinha de me apresentar a uma junta
médica de um dos hospitais perto do front e, depois, ir a Sietamo para
carimbar meus documentos no quartel-general da milicia do poum. Kopp
tinha acabado de voltar do front, cheio de jabilo. Acabara de participar de
uma acdo e dizia que Huesca seria tomada afinal. O governo trouxera
tropas da frente de Madri e estavam concentrando trinta mil homens, com
uma enorme quantidade de avides. Os italianos que eu vira subindo a linha
de Tarragona tinham atacado a estrada de Jaca, mas tiveram pesadas baixas
e perderam dois tanques. Entretanto, a cidade estava prestes a cair, dizia
Kopp. (Que pena! Nio caiu. O ataque foi uma bagun¢a medonha e nao



levou a nada, além de uma orgia de mentiras nos jornais.) Enquanto isso,
Kopp tinha de ir a Valéncia para uma entrevista com o ministro da Guerra.
Ele tinha uma carta do general Pozas, agora comandando o Exército do
Leste — a carta de sempre, descrevendo Kopp como uma “pessoa de total
confianca” e recomendando-o para um posto especial na secdo de
engenharia (Kopp fora engenheiro na vida civil). Ele partiu para Valéncia
no mesmo dia em que parti para Sietamo — 15 de junho.

Passaram-se cinco dias antes que eu voltasse a Barcelona. Um
caminhdo lotado de homens alcancou Sietamo a meia-noite e, assim que
cheguei ao quartel-general do poum, colocaram-nos em fila e comecaram a
distribuir fuzis e cartuchos, antes mesmo de anotar nossos nomes. Parecia
que o ataque estava comegando e era provivel que precisassem de reservas
a qualquer momento. Tinha o cartdo do hospital no bolso, mas nio seria
capaz de recusar a ir com os outros. Deitei-me no chdo com uma caixa de
cartuchos como travesseiro e um sentimento de profundo desanimo. Ser
ferido estragara meus nervos por algum tempo — acho que isso geralmente
acontece —, e a possibilidade de ficar sob fogo me aterrorizava de um
modo horrivel. No entanto, houve um pouco de maiiana, como sempre.
Nio fomos chamados afinal e, na manha seguinte, mostrei meu cartdo do
hospital e fui atrds de minha dispensa. Isso significou uma série de viagens
confusas e cansativas. Como sempre, empurravam vocé de ld para c4, de
hospital a hospital — Sietamo, Barbastro, Monzon, depois de volta a
Sietamo, para conseguir carimbar minha dispensa, depois, descendo a
linha de novo via Barbastro e Lérida. Além disso, a convergéncia de tropas
em Huesca tinha monopolizado todo o transporte e desorganizado tudo.
Lembro-me de ter dormido em lugares estranhos — uma vez num leito de
hospital, outra numa vala, num banco muito estreito do qual cai no meio
da noite e também numa espécie de pensdo municipal em Barbastro. Logo
que deixdvamos a estrada de ferro, ndo havia como viajar, a ndo ser
pegando caronas em caminhdes ao acaso. Tinha-se de esperar na estrada
durante horas, as vezes trés ou quatros horas seguidas, com bandos de
camponeses desconsolados, que carregavam trouxas cheias de patos e
coelhos, acenando para um caminhio atrds do outro. Quando, finalmente,
se encontrava um caminh@o que ndo estivesse totalmente lotado de gente,
pdes ou caixas de municdo, os sacolejos pelas estradas infames reduziam a
gente a uma papa. Nenhum cavalo nunca me jogou tdo alto como aqueles
caminhdes. A Gnica maneira de viajar era nos apertarmos e agarrarmos uns



aos outros. Para minha humilhacao, descobri que ndo conseguia subir num
caminhdo sem ser ajudado.

Dormi uma noite no hospital de Monzon, onde fui me apresentar a
junta médica. No leito ao lado do meu, havia um guarda de assalto, ferido
no olho esquerdo. Ele foi simpético e me deu cigarros. Eu disse: “Em
Barcelona, estarfamos atirando um contra o outro”’, e rimos disso. Era
estranho como o humor geral parecia mudar quando nos aproximavamos
da linha de frente. Todo, ou quase todo, o 6dio vicioso dos partidos
politicos evaporava. Durante todo o tempo em que estive no front, ndo me
lembro de nenhum partidario do psuc ter me tratado uma vez sequer com
hostilidade, porque eu era do poum. Esse tipo de coisa era préprio de
Barcelona ou de outros lugares ainda mais distantes da guerra. Havia uma
grande quantidade de guardas de assalto em Sietamo. Tinham sido
enviados de Barcelona para participar do ataque a Huesca. A Guarda de
Assalto era uma corporacio nio direcionada originalmente para a frente de
batalha e muitos deles nunca tinham estado sob fogo antes. Ld em
Barcelona, eles eram os senhores das ruas, mas aqui em cima eram quintos
(recrutas) e se enturmavam com os garotos de quinze anos da milicia, que
estavam hd meses na linha de frente.

No hospital de Monzon, o médico fez o negicio de puxar a lingua e
enfiar o espelho como sempre, garantiu-me da mesma maneira animada
dos outros que jamais recuperaria minha voz e assinou o atestado.
Enquanto esperava para ser examinado, estava acontecendo no consultério
uma operag¢do medonha sem anestesia — por que sem anestesia, ndo sei.
Demorou, e demorou muito, grito apés grito, e, quando entrei, havia
cadeiras atiradas pelos cantos e, no chio, pocas de sangue e urina.

Os detalhes daquela dltima viagem destacam-se na minha mente com
uma estranha clareza. Estava num estado de espirito diferente, um estado
mais observador do que meses antes. Tinha pegado minha dispensa,
carimbada com o selo da 29a Divisdo, e o atestado médico no qual me
declaravam “inutil”. Estava livre para voltar para a Inglaterra;
consequentemente, sentia-me apto, quase que pela primeira vez, a olhar
para a Espanha. Tinha de aguardar um dia em Barbastro, pois s6 havia um
trem por dia. Antes, vira Barbastro rapidamente e me pareceu mais um
regido de guerra — um lugar cinzento, lamacento e frio, cheio de rugidos
de caminhdes e tropas maltrapilhas. Pareceu-me estranhamente diferente
agora. Passeando por 14, dei-me conta das agradéveis ruas tortuosas, das



velhas pontes de pedra, das lojas de vinho com enormes barris, da altura de
um homem, que porejavam, e das intrigantes lojas semissubterraneas,
onde homens fabricavam rodas de carrocas, punhais, colheres de pau e
cantis de pele de cabra. Observei um homem fazendo um cantil de pele de
cabra e descobri com grande interesse o que nunca soubera antes, que sdo
feitos com a pele por dentro e o pélo nido é retirado, de modo que se bebe,
na verdade, pélo de cabra destilado. Bebera neles durante meses sem saber
disso. E, por trds da cidade, havia um rio raso cor verde-jade e, levantando-
se dele, um penhasco de pedra perpendicular, com casas construidas
dentro da pedra, de modo que da janela de um quarto podia-se cuspir
direto na dgua trezentos metros abaixo. Um sem-ntimero de pombas vivia
em buracos no penhasco. E em Lérida, havia prédios velhos arruinados em
cujas cornijas milhares e milhares de andorinhas construiam ninhos, de
modo que, a uma pequena distdncia, o desenho dos ninhos incrustados
parecia uma moldura florida do periodo rococé. Era estranho como,
durante seis meses, ndo tive olhos para tais coisas. Com os documentos de
dispensa no bolso, senti-me como um ser humano outra vez e, também,
um pouco como um turista. Quase que pela primeira vez me senti de fato
na Espanha, num pais que sempre quis visitar. Nas ruelas tranquilas de
Lérida e Barbastro, pareceu-me que obtinha um relance momentaneo,
uma espécie de rumor longinquo da Espanha que habita a imaginacio de
todo mundo. Serras brancas, rebanhos de cabras, masmorras da
Inquisi¢do, paldcios mouros, fileiras negras de mulas serpenteando as
encostas, oliveiras cinzentas e bosques de limoeiros, mo¢as com mantilhas
negras, os vinhos de Milaga e Alicante, catedrais, cardeais, touradas,
ciganos, serenatas — em suma, a Espanha. De toda a Europa, era o pais
que mais ocupara minha imaginacdo. Parecia uma pena que quando,
finalmente, conseguira chegar aqui, vira apenas esse canto do nordeste, no
meio de uma guerra confusa e, na maior parte do tempo, durante o
Inverno.

Era tarde quando cheguei a Barcelona e ndo havia taxis. Ndo adiantava
tentar ir para o Sanatério Maurin, que ficava logo na saida da cidade, entao
dirigi-me ao Hotel Continental, parando para jantar no caminho. Lembro-
me da conversa que tive com um gar¢com paternal sobre as jarras de
carvalho atadas com cobre, nas quais serviam o vinho. Disse que gostaria
de comprar algumas delas para levar de volta a Inglaterra. O gar¢com foi
solicito.



— Sim, bonitas, ndo? Mas impossiveis de comprar hoje em dia.
Ninguém as fabrica mais, ninguém fabrica mais nada. Esta guerra, que
coisa lamentével!

Concordamos sobre a guerra ser uma coisa lamentdvel. Mais uma vez,
senti-me como um turista. O garcom me perguntou delicadamente se
gostara da Espanha; se voltaria. Oh, sim, voltaria & Espanha. O tom
pacifico dessa conversa perdura em minha memdria por causa do que
aconteceu imediatamente depois.

Quando cheguei ao hotel, minha esposa estava sentada no saguio.
Levantou-se e veio em minha dire¢do, de um jeito que me impressionou
por ser muito despreocupado; entdo, ela pés um braco em volta de meu
pescogo e, com um sorriso meigo, para ser visto pelas outras pessoas no
sagudo, sussurrou no meu ouvido:

— Dé o fora!

— O qué’

— Deé o fora daqui jd!

— O qué’

— Nao fique ai parado! Vocé tem de sair depressal

— O qué? Por qué? O que vocé quer dizer com isso?

Ela me pegou pelo brago e foi logo me conduzindo para a escada. A
meio caminho, encontramos um francés — ndo darei seu nome, pois,
embora ndo tivesse relacdo alguma com o Poum, mostrou-se muito nosso
amigo durante todas as dificuldades. Ele me olhou com um ar preocupado.

— Ouga! Vocé nido deve vir aqui. Saia depressa e esconda-se, antes que
eles chamem a policia.

E veja s6! No pé da escada, um dos funciondrios do hotel, que era
membro do poum (fato ignorado pela geréncia, imagino), escapuliu
furtivamente do elevador e me disse num inglés estropiado para dar o fora.
Mesmo assim, ndo entendia o que tinha acontecido.

— O que quer dizer tudo isso, diabos? — disse, assim que chegamos a
calcada.

— Vocé nao soube?

— Naéo. Soube o qué? Nio soube de nada.

— O rouM foi cassado. Confiscaram todos os prédios. Praticamente
todo mundo estéd preso. E dizem que jé estdo fuzilando pessoas.

Entdo era isso. Tinhamos de arranjar algum lugar para conversar. Todos
os cafés nas Ramblas estavam apinhados de policiais, mas encontramos



um, tranquilo, numa rua lateral. Minha esposa me explicou o que
acontecera enquanto eu estivera fora.

No dia 15 de junho, a policia, de repente, prendera Andrés Nin em seu
escritério e, na mesma noite, invadira o Hotel Falcén e prendera todas as
pessoas que estavam 14, a maioria milicianos de licen¢a. O lugar foi
transformado imediatamente numa prisdo e, em muito pouco tempo,
estava cheio até a tampa com prisioneiros de todos os tipos. No dia
seguinte, o pouM foi declarado uma organizacdo ilegal e todos os seus
escritérios, bancas de livros, sanatérios, centros do Socorro Vermelho e
assim por diante, foram confiscados. Enquanto isso, a policia estava
prendendo todos em que conseguisse poér as mdos e que soubesse terem
qualquer ligacdo com o pouMm. Em um ou dois dias, todos ou quase todos
os quarenta membros do Comité Executivo estavam na prisdo. Era possivel
que um ou dois tivessem fugido para a clandestinidade, mas a policia
adotara o truque (amplamente utilizado por ambos os lados nessa guerra)
de pegar a mulher de um homem como refém se ele desaparecesse. Nao
havia meios de descobrir quantas pessoas tinham sido presas. Minha
mulher ouviu dizer que foram cerca de quatrocentas s6 em Barcelona.
Tenho pensado, desde entdo, que mesmo naquela época a quantidade deva
ter sido maior. E as pessoas mais incriveis estavam sendo presas. Em
alguns casos, a policia chegou ao ctiimulo de arrastar milicianos feridos
para fora dos hospitais.

Era tudo profundamente desanimador. O que afinal significava tudo
isso? Podia compreender a cassacdo do poum, mas estavam prendendo as
pessoas para qué? Para nada, até onde se podia perceber. Aparentemente,
a cassacdo do pouM tinha um efeito retroativo; o poum agora era ilegal e,
portanto, aquele que tivesse pertencido a ele antes estava violando a lei.
Como sempre, nenhuma das pessoas presas fora indiciada. Enquanto isso,
porém, nos jornais comunistas de Valéncia a histéria de uma enorme
“trama fascista” se alastrava como fogo. Falava-se de comunicacio via rddio
com o inimigo, documentos assinados com tinta invisivel etc., etc. Tratarei
dessa histéria em mais detalhes no Apéndice 11. Era significativo que isso
s6 aparecesse nos jornais de Valéncia; acho que tenho razio em dizer que
ndo havia uma tnica palavra sobre isso, ou sobre a cassacdo do poum, em
qualquer um dos jornais de Barcelona, fossem comunistas, anarquistas ou
republicanos. Ndo soubemos da natureza concreta das acusag¢des contra os
lideres do poum através de nenhum jornal espanhol, mas somente quando



os jornais ingleses chegaram a Barcelona um ou dois dias depois. O que
ndo poderfamos saber naquela época era que o governo nio era responsavel
pela acusacdo de trai¢do e espionagem, e que os membros do governo mais
tarde a repudiariam. S6 sabfamos vagamente que os lideres do poum e,
presumivelmente, todo o resto de nés, eram acusados de serem financiados
pelos fascistas. E os boatos ji estavam circulando de que as pessoas
estavam sendo fuziladas em segredo nas prisdes. Havia um bocado de
exagero nisso, mas certamente aconteceram alguns casos e ndo h4
nenhuma davida de que aconteceu no caso de Nin. Depois de sua prisio,
Nin foi transferido para Valéncia e, de 14, para Madri, e jd no dia 21 de
junho chegou a Barcelona o boato de que fora fuzilado. Mais tarde, o boato
tomou uma forma mais definida: Nin fora fuzilado na prisao pela policia
secreta e seu corpo despejado na rua. Essa histéria provinha de vdrias
fontes, incluindo Frederico Montsenys, um ex-membro do governo.
Daquele dia até hoje nunca mais se ouviu falar de Nin vivo outra vez.
Quando, mais tarde, o governo foi questionado por delegados de vérios
paises, sairam pela tangente e disseram apenas que Nin tinha desaparecido
e que ndo sabiam nada sobre seu paradeiro. Alguns jornais inventaram que
ele tinha fugido para territério fascista. Nenhuma prova surgiu para
corroborar isso e Irujo, o ministro da Justi¢a, declarou depois que a agéncia
de noticias Espagne falsificara seu comunicado oficial.[22] Em todo caso, é
muito improvavel que um preso politico da importancia de Nin tivesse a
chance de escapar. A ndo ser que ele apareca vivo, acho que devemos
admitir que ele foi assassinado na priséo.

As historias de prisdes prosseguiam sem parar, estendendo-se por
meses, até que o numero de prisioneiros politicos, descontando-se os
fascistas, subiu aos milhares. Uma coisa patente era a autonomia dos
postos mais baixos da policia. Muitas das prisdes eram abertamente ilegais
e vdrias pessoas, cuja liberdade fora ordenada pelo chefe da policia, eram
presas novamente na porta da cadeia e levadas para “prisdes secretas”. Um
caso tipico foi o de Kurt Landau e sua esposa. Eles foram presos no dia 17
de junho e Landau “desapareceu” imediatamente. Cinco meses depois, sua
esposa ainda estava presa, sem ser julgada e sem noticias do marido. Ela
iniciou uma greve de fome, ap6s o ministério da Justica mandar um
comunicado assegurando-a de que o marido estava morto. Um pouco mais
tarde, ela foi libertada, para ser presa novamente quase que de imediato e
atirada na cadeia outra vez. Era patente que a policia parecia



completamente indiferente quanto ao efeito que suas acdes poderiam
produzir sobre a guerra. Estavam sempre prontos a prender oficiais
militares em postos importantes, sem permissdo alguma. Perto do fim de
junho, José Rovira, o comandante-geral da 292 Divisdo, foi preso em algum
lugar préximo a linha de frente por um grupo de policiais, que foram
enviados de Barcelona. Seus homens mandaram uma delegacdo para
protestar no ministério da Guerra. Soube-se que nem o ministro da Guerra
nem Ortega, o chefe da policia, tinham sido informados da prisdo de
Rovira. De tudo isso, o detalhe que me fica entalado na garganta, embora
talvez ndo seja de grande importancia, é que todas as noticias sobre o que
estava acontecendo eram escamoteadas das tropas no front. Como vocés
podem perceber, nem eu nem mais ninguém no front soube de nada sobre
a cassacdo do pouM. Todos os quartéis-generais da milicia do poum,
centros do Socorro Vermelho, e assim por diante, estavam funcionando
como sempre, e até tdo tarde quanto 20 de junho e tdo longe na linha
quanto Lérida, a apenas cento e sessenta quildometros de Barcelona,
ninguém tinha ouvido falar do que estava acontecendo. Tudo que se referia
a isso era mantido fora dos jornais de Barcelona (os jornais de Valéncia,
que estavam publicando as histérias de espionagem, nido chegavam ao
front de Aragdo), e, sem ddvida, uma razio para prender todos os
milicianos do poum de licenca em Barcelona era impedir que voltassem ao
front com as noticias. O destacamento com o qual eu subira a linha no dia
15 de junho deve ter sido um dos dltimos a partir. Ainda estou intrigado
sem saber como a coisa foi mantida em segredo, pois os caminhdes de
suprimentos e assim por diante continuaram passando de 14 para cd; mas
ndo havia divida de que fora mantida em segredo, e, como ouvi desde
entdo de muitas outras pessoas, os soldados na linha de frente nao
souberam de nada até varios dias depois. O motivo disso tudo é bastante
claro. O ataque a Huesca estava comeg¢ando, a milicia do poum ainda era
uma unidade separada e, provavelmente, temia-se que, se os soldados
soubessem o que estava acontecendo, eles se recusassem a lutar. Na
verdade, nada disso aconteceu quando as noticias chegaram. Nos dias
intermedidrios, um grande nimero de soldados deve ter morrido sem
sequer saber que os jornais na retaguarda estavam chamando-os de
fascistas. Esse tipo de coisa é um tanto dificil de perdoar. Sei que era a
politica corriqueira impedir que més noticias chegassem as tropas e talvez,
como regra geral, isso seja justificavel. Mas é uma questao diferente enviar



soldados para a batalha e nem mesmo dizer-lhes que, as suas costas, seu
partido estd sendo cassado, seus lideres acusados de traicdo e seus amigos
e parentes jogados na cadeia.

Minha esposa comegou a me contar 0 que acontecera com VArios
amigos nossos. Alguns ingleses e alguns outros estrangeiros tinham
cruzado a fronteira. Williams e Stafford Cottman nao tinham sido presos
quando o sanatério Maurin fora vasculhado pela policia e estavam se
escondendo em alguma parte. O mesmo se dava com John McNair, que
estivera na Franca e retornara a Espanha depois que o poum fora declarado
ilegal — uma coisa precipitada, mas ele ndo pensou em ficar em
seguranga, enquanto seus companheiros estavam em perigo. Quanto ao
resto, era simplesmente o relato de “pegaram fulano e beltrano” e “pegaram
beltrano e sicrano”. Parecia que tinham “pegado” quase todo mundo.
Fiquei pasmo ao saber que também tinham “pegado” George Kopp.

— O queé! Kopp? Pensei que ele estivesse em Valéncia.

Tudo indicava que Kopp voltara a Barcelona; ele trazia uma carta do
ministro da Guerra para o coronel no comando das operacdes de
engenharia da frente oriental. Ele sabia que o poum tinha sido cassado, é
claro, mas provavelmente nio lhe ocorreu que a policia seria tdo tola a
ponto de prendé-lo no momento em que estava a caminho da frente numa
missdo militar de urgéncia. Ele tinha ido ao Hotel Continental buscar sua
bagagem; minha esposa estava fora na hora e os funcionérios do hotel
deram um jeito de deté-lo com alguma histéria falsa, enquanto
telefonavam para a policia. Admito que fiquei com raiva, quando soube da
prisio de Kopp. Era meu amigo pessoal, eu servira sob seu comando
durante meses, estivera sob fogo com ele e conhecia sua histéria. Era um
homem que tinha sacrificado tudo — familia, nacionalidade, modo de vida
— simplesmente para vir 2 Espanha e lutar contra o fascismo. Ao deixar a
Bélgica sem permissdo e ingressar em um exército estrangeiro, enquanto
fazia parte da reserva do exército belga e, antes disso, ao ajudar a fabricar
munic¢oes ilegalmente para o governo da Espanha, ele acumulara anos de
prisdo para si mesmo, se algum dia voltasse ao seu pais. Ele esteve na linha
de frente desde outubro de 1936, progrediu de miliciano a major, esteve
em acdo ndo sei quantas vezes e foi ferido uma vez. Durante a confusio de
maio, como eu mesmo vira, impediu uma batalha localizada e
provavelmente salvou dez ou vinte vidas. E tudo que podiam fazer em
retribuicdio era jogd-lo na cadeia. E uma perda de tempo ficar com raiva,



mas a estupidez perversa desse tipo de coisa realmente acaba com a
paciéncia de qualquer um.

Enquanto isso, ndo tinham “pegado” minha esposa. Embora ela tivesse
permanecido no Continental, a policia ndo tinha feito nada para prendé-la.
Era bem 6bvio que estava sendo usada como isca. Umas duas noites antes,
entretanto, nas primeiras horas da madrugada, seis policiais a paisana
invadiram nosso quarto no hotel e o revistaram. Confiscaram cada pedago
de papel que possuiamos, exceto, felizmente, nossos passaportes e talao de
cheques. Levaram meus didrios, todos os nossos livros, todos os recortes de
jornais que vinham se acumulando havia meses (pergunto-me com
frequéncia que utilidade aqueles recortes teriam para eles), todas as
minhas lembrangas da guerra e todas as nossas cartas. (Incidentalmente,
levaram uma quantidade de cartas que eu recebera de leitores. Algumas
delas ndo tinham sido respondidas e é claro que ndo tenho os enderecos.
Se alguém que me escreveu sobre meu ultimo livro e ndo obteve resposta
por acaso ler estas linhas, por favor aceite isso como um pedido de
desculpas.) Soube depois que a policia também havia confiscado varios
pertences que eu tinha deixado no sanatério Maurin. Carregaram até uma
trouxa de roupa suja. Talvez pensassem que contivesse mensagens em tinta
invisivel.

De todo modo, era 6bvio que seria mais seguro para minha esposa ficar
no hotel, por enquanto. Se ela tentasse fugir, eles sairiam atrds dela
imediatamente. Quanto a mim, teria de partir imediatamente para a
clandestinidade. Essa perspectiva me revoltava. Apesar das intmeras
prisdes, era impossivel para mim acreditar que eu estivesse em perigo.
Nada parecia fazer sentido. Recusava-me a levar a sério essa investida
idiota tanto quanto aquela que havia levado Kopp a cadeia. Ficava me
repetindo: mas por que alguém vai querer me prender? O que foi que eu
fiz> Nem mesmo era militante do poum. Com certeza, empunhara armas
durante as batalhas de maio, assim como aproximadamente quarenta ou
cinquenta mil pessoas. Além disso, estava terrivelmente necessitado de
uma boa noite de sono. Queria me arriscar a voltar para o hotel. Minha
esposa ndo admitia nem ouvir falar nisso. Pacientemente, explicou-me o
estado de coisas. Ndo interessava o que eu fizera ou nao fizera. Isso nio era
uma recolha de criminosos; era simplesmente um reinado de terror. Eu
ndo era culpado de nenhum ato em particular, mas era culpado de
“trotskismo”. O fato de ter servido na milicia do Poum jd era o bastante



para me meter na prisdo. Ndo adiantava se agarrar a no¢io inglesa de que
se estd a salvo na medida em que se obedece a lei. Na pritica, a lei era o
que a policia decidisse que fosse. A tnica coisa a fazer era se esconder e
ocultar o fato de que eu tivera qualquer coisa a ver com o POUM.
Examinamos os documentos que eu levava. Minha esposa me fez rasgar a
carteira de miliciano, que tinha poum impresso em letras grandes, assim
como uma foto de um grupo de milicianos com uma bandeira do Poum ao
fundo; isso era o tipo de coisa que fazia com que vocé fosse preso nesses
tempos. No entanto, tive de ficar com os documentos da dispensa. Até
mesmo eles eram um perigo, pois apresentavam o selo da 29a Divisdo e a
policia provavelmente saberia que a 292 Divisdo era o PoUM; mas, sem eles,
eu poderia ser preso como desertor.

Nés s6 tinhamos de pensar agora em sair da Espanha. Nao fazia
sentido ficar 14 sabendo que mais cedo ou mais tarde serfamos presos. Para
falar a verdade, nés dois gostarfamos muito de ficar, s6 para ver o que ia
acontecer. Mas eu supunha que as prisdes espanholas deviam ser lugares
repugnantes (de fato, eram muito pior do que imaginara), e, uma vez na
prisdo, vocé nunca saberia quando sairia e eu estava num estado de satde
desgracado, sem contar a minha dor no braco. Combinamos de nos
encontrar no dia seguinte no Consulado Britanico, para onde Cottman e
McNair também estavam indo. Era provével que demorassem alguns dias
para colocar nossos passaportes em ordem. Antes de sair da Espanha,
tinha-se de carimbar o passaporte em trés lugares diferentes — pelo chefe
da policia, pelo consul francés e pelas autoridades de imigragédo catalas. O
chefe da policia era o perigo, é claro. Mas talvez o consul britanico pudesse
ajeitar as coisas, sem deixar que soubessem que tinhamos qualquer coisa a
ver com o PoUM. Obviamente, devia haver uma lista de “trotskistas”
estrangeiros suspeitos e, muito provavelmente, nossos nomes estariam
nela, mas com sorte poderfamos chegar a fronteira antes da lista. Com
certeza haveria um bocado de embaracos e masianas. Felizmente, esta era a
Espanha e ndo a Alemanha. A policia secreta da Espanha tinha algo do
espirito da Gestapo, mas muito pouco de sua competéncia.

Despedimo-nos assim. Minha esposa voltou para o hotel e eu fiquei
vagando pela escuriddo, até achar um lugar para dormir. Lembro-me de me
sentir mal-humorado e aborrecido. Desejara tanto uma noite numa camal
Nio havia lugar nenhum onde eu pudesse ir, nenhuma casa onde me
refugiar. O Poum praticamente ndo tinha nenhuma organiza¢do



clandestina. Sem duvida, os lideres sempre tinham se dado conta de que o
partido poderia ser cassado, mas jamais esperariam uma caca as bruxas
generalizada dessa natureza. Era tdo pouco esperada, na verdade, que
continuaram a fazer as reformas nos prédios do poum (entre outras coisas,
estavam construindo um cinema no prédio da executiva, que antes fora um
banco) até o dia de sua cassacdo. Consequentemente, os pontos de
encontro e esconderijos, que todo partido revoluciondrio deveria possuir
como algo inquestiondvel, ndo existiam. S6 Deus sabe quantas pessoas —
pessoas cujas casas tinham sofrido batidas policiais — estavam dormindo
nas ruas naquela noite. Eu passei cinco dias em viagens cansativas,
dormindo em lugares inacreditdveis, meu braco dofa danadamente e,
agora, esses imbecis estavam me perseguindo para 14 e para cé e eu tinha
de dormir no chdo outra vez. Esta era a distincia que meus pensamentos
podiam percorrer. Nao fiz nenhuma das reflexdes politicas corretas. Nunca
faco quando as coisas estdo acontecendo. Parece que isso sempre acontece
quando me envolvo em guerra ou politica — ndo tenho consciéncia de
nada, a ndo ser do desconforto fisico e de um desejo profundo de que essa
maluquice desgracada acabe. Posteriormente, consigo perceber a
importincia dos acontecimentos, mas, enquanto estdo ocorrendo,
simplesmente quero estar fora deles — um trago ignébil, talvez.

Andei um bocado e encontrei-me em alguma parte préxima ao Hospital
Geral. Queria um lugar onde pudesse me deitar, sem que algum policial
xereta me encontrasse e exigisse meus documentos. Tentei um abrigo
antiaéreo, mas era recém-cavado e estava minando dgua. Depois, cheguei
as ruinas de uma igreja que fora pilhada e queimada na revolu¢ao. Era uma
simples casca, quatro paredes sem teto, contornando montes de entulho.
Na semiescuriddo, fucei um pouco e encontrei uma espécie de oco onde
poderia me deitar. Pedacos de alvenaria quebrada ndo sdo nada bons como
cama, mas, felizmente, era uma noite quente e consegui vdrias horas de
SONo.
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O PIOR DE SER PROCURADO pela policia numa cidade como Barcelona é que
tudo abre muito tarde. Quando se dorme ao relento, sempre se acorda de
madrugada e nenhum dos cafés de Barcelona abre muito antes das nove.
Demorou horas até que eu pudesse conseguir comprar uma xicara de café
ou fazer a barba. Parecia estranho, na barbearia, ver o cartaz anarquista
ainda na parede, explicando que as gorjetas eram proibidas. “A Revolug¢io
rompeu nossas correntes’, dizia o cartaz. Tive vontade de dizer aos
barbeiros que suas correntes logo estariam de volta outra vez, se ndo
tomassem cuidado.

Caminhei de volta para o centro da cidade. As bandeiras vermelhas,
por cima dos prédios do poum, tinham sido arrancadas, bandeiras
republicanas tremulavam em seu lugar e grupos de guardas de assalto
armados perambulavam pelas entradas dos prédios. No centro do Socorro
Vermelho da Pra¢a de Catalunha, a policia se divertira, quebrando a
maioria das janelas. As bancas de livros do poum tinham sido esvaziadas e
no quadro de avisos mais abaixo nas Ramblas fora colada uma charge anti-
POUM — a que mostrava a mdscara e a cara fascista por baixo. Ld embaixo,
ao pé das Ramblas, perto do cais, deparei-me com uma cena estranha; uma
fileira de milicianos, ainda wmaltrapilhos e enlameados do front,
esparramados, exaustos, nas cadeiras colocadas ali para os engraxates.
Sabia quem eram — na verdade, reconheci um deles. Eram milicianos do
poUM que tinham chegado da linha no dia anterior, para saber que o Poum
fora cassado e tinham tido de passar a noite nas ruas, porque a policia
tinha vasculhado suas casas. Qualquer miliciano do Poum que retornasse a
Barcelona por essa época podia escolher entre ir direto esconder-se e ir
para a cadeia — uma recepcido nada agradavel, depois de trés ou quatro
meses na linha.

Era uma situacdo estranha a que viviamos. A noite, éramos fugitivos
sendo cacados, mas durante o dia podiamos levar uma vida quase normal.



Toda casa conhecida como pouso de simpatizantes do poumM estava — ou
em todo caso, poderia estar — sob observacdo e era impossivel ir para um
hotel ou pensdo, porque fora decretado que, a chegada de um estranho, o
responsavel pelo hotel deveria informar a policia imediatamente. Na
pratica, isso significava passar a noite ao relento. Durante o dia, por outro
lado, numa cidade do tamanho de Barcelona, estava-se relativamente a
salvo. As ruas estavam apinhadas de guardas de assalto locais e
valencianos, carabineiros e policiais comuns, além de Deus sabe quantos
espides a paisana; ainda assim, eles ndo podiam parar todo mundo que
passava e, se vocé parecesse normal, poderia escapar sem ser notado. Era
aconselhédvel evitar perambular pelos prédios do poum e ir a cafés e
restaurantes onde os garcons o conhecessem de vista. Passei muito tempo
naquele dia, e no seguinte, em um dos banhos ptblicos. Ocorreu-me que
era uma boa maneira de matar o tempo e nio dar na vista. Infelizmente, a
mesma ideia ocorreu a muita gente e, alguns dias depois — depois que sai
de Barcelona — a policia deu uma batida nos banhos publicos e prendeu
uma por¢do de “trotskistas” — como vieram ao mundo.

Na metade da subida das Ramblas, encontrei um dos feridos do
Sanatério Maurin. Trocamos a espécie de piscadela invisivel que as
pessoas estavam trocando nessa época e conseguimos, de uma maneira
discreta, nos encontrar num café mais adiante. Ele escapou de ser preso
quando houve a batida no Maurin, mas, como os outros, fora expulso para
a rua. Estava em mangas de camisa — tivera de fugir sem o palet6 — e
ndo tinha dinheiro nenhum. Descreveu como um dos guardas de assalto
arrancara da parede o grande retrato a cores de Maurin e o chutara até
fazé-lo em pedagos. Maurin (um dos fundadores do poum) estava preso
nas maos dos fascistas e, naquela época, acreditava-se que fora fuzilado
por eles.

Encontrei minha esposa no Consulado Britanico as dez horas. McNair
e Cottman apareceram logo depois. A primeira coisa que me contaram foi
que Bob Smillie estava morto. Morrera na prisdo em Valéncia — de que,
ninguém sabia ao certo. Tinha sido enterrado imediatamente e o
representante do Partido Trabalhista Independente no local, David Murray,
ndo obteve permissdo para ver o corpo.

Claro que supusemos de imediato que Smillie fora fuzilado. Era o que
todo mundo acreditava na época, mas desde esse tempo tenho pensado
que eu podia estar enganado. Mais tarde, disseram que uma apendicite



tinha sido a causa da morte e soubemos depois, através de um outro
prisioneiro que fora libertado, que Smillie com certeza estivera doente na
prisdo. Entdo, talvez a histéria da apendicite fosse verdadeira. A recusa em
deixar que Murray visse o corpo podia ser pura maldade, somente.
Contudo, ndo posso deixar de dizer que Bob Smillie tinha apenas vinte e
dois anos e, fisicamente, era uma das pessoas mais fortes que eu jd tinha
conhecido. Foi ele, acho, a dnica pessoa que conheci, inglesa ou
espanhola, que passou trés meses nas trincheiras sem ficar doente nem um
dia. Pessoas tdo resistentes assim geralmente ndo morrem de apendicite se
sdo cuidadas adequadamente. Mas quando se sabia o que eram as cadeias
espanholas — as cadeias improvisadas para presos politicos —, entendia-
se quais eram as chances de um homem doente conseguir a atencio
adequada. As cadeias eram lugares que s6 poderiam ser descritos pela
palavra masmorra. Na Inglaterra, tertamos de voltar ao século xviir para
encontrar algo compardvel. As pessoas eram encarceradas em pequenas
celas, onde mal havia espaco para se deitarem e, com frequéncia, eram
mantidas em poroes e outros lugares escuros. Isso ndo se dava como
medida tempordria — havia casos de pessoas mantidas por quatro ou cinco
meses quase sem ver a luz do dia. E eram alimentadas com a dieta imunda
e insuficiente de dois pratos de sopa e dois pedacos de pao por dia. (Alguns
meses depois, entretanto, parece que a comida melhorou um pouco.) Nao
estou exagerando; pergunte a qualquer um que tenha ficado preso na
Espanha. Obtive relatos sobre as cadeias espanholas de vérias fontes
distintas e eles se ajustam bem demais para serem desacreditados; além
disso, eu mesmo dei uma olhada numa cadeia espanhola. Um outro amigo
inglés, que foi preso depois, escreveu que suas experiéncias na cadeia
“fazem com que o caso de Smillie seja mais facil de entender”. A morte de
Smillie ndo é algo que eu possa facilmente perdoar. Aqui estava este rapaz
de talento e coragem, que renunciara a carreira na universidade de
Glasgow, para vir lutar contra o fascismo e que, como vi por mim mesmo,
fizera seu trabalho na frente de batalha com vontade e coragem
irreprochéveis. E tudo que conseguiram fazer com ele foi joga-lo na cadeia
e deixd-lo morrer como um animal abandonado. Sei que no meio de uma
guerra enorme e sangrenta ndo adianta fazer muita confusdo por causa de
uma tnica morte. Uma bomba jogada de um avido numa rua cheia causa
mais sofrimento do que um bocado de perseguicdo politica. Mas o que me
enraivece acerca de uma morte é a sua completa falta de sentido. Ser



morto numa batalha — sim, é o que se espera; mas ser jogado na cadeia,
sem nem uma ofensa imagindria sequer, mas simplesmente devido a um
rancor esttpido e cego, e, depois, ser deixado morrer na soliddo — essa é
uma outra questdo. Ndo consigo enxergar como esse tipo de coisa — e nédo
se trata, no caso de Smillie, de um caso excepcional — contribuia para a
vitoria.

Minha esposa e eu visitamos Kopp naquela tarde. Permitiam que se
visitassem prisioneiros que ndo estivessem incomunicado, embora fosse
mais seguro ndo fazer isso mais do que uma ou duas vezes. A policia
observava as pessoas que iam e vinham e se vocé visitasse as cadeias com
muita frequéncia, rotulavam-no amigo dos “trotskistas” e provavelmente
acabava na cadeia. Isso jd tinha acontecido com muitas pessoas.

Kopp ndo estava incomunicado, e conseguimos uma licenca para visita-
lo sem dificuldade. Enquanto nos conduziam através das portas de aco da
cadeia, um miliciano espanhol que eu conhecera no front estava sendo
levado para fora entre dois guardas de assalto. Seu olho encontrou o meu;
de novo a piscadela fantasma. E a primeira pessoa que vi la dentro foi um
miliciano norte-americano que partira para casa alguns dias antes; seus
documentos estavam em ordem, mas prenderam-no na fronteira assim
mesmo, provavelmente porque ele ainda estava usando os culotes de
veludo cotelé e era, portanto, identificivel como um miliciano. Cruzamos
um pelo outro como se fossemos completos desconhecidos. Foi horrivel.
Conhecia-o havia meses, dividira um abrigo com ele, ele ajudara a me
carregar para baixo da linha quando eu fui ferido; mas era a tnica coisa
que se podia fazer. Os guardas vestidos de azul estavam bisbilhotando por
toda parte. Seria fatal reconhecer pessoas demais.

A chamada cadeia era, na verdade, o piso térreo de uma loja. Em duas
salas, cada qual medindo cerca de seis metros quadrados, perto de cem
pessoas estavam encarceradas. O lugar tinha a verdadeira aparéncia do
Newgate Calendar do século xvi,[23] com sua sujeira bolorenta, seu
amontoado de corpos humanos, sua falta de mobilia — s6 o piso de pedra
nua, um banco e alguns cobertores esfarrapados — e sua luz sombria, pois
as persianas de aco tinham sido abaixadas por sobre as janelas. Nas
paredes encardidas, slogans revolucionarios — “Visca poum!”, “Viva la
Revolucion!” e assim por diante — tinham sido rabiscados. O lugar vinha
sendo usado como um depésito de prisioneiros politicos fazia meses. Havia
uma barulheira ensurdecedora de vozes. Era a hora da visita e o lugar



estava tdo lotado de pessoas que era dificil se mexer. Quase todas eram
parte da populacdo mais pobre da classe trabalhadora. Viam-se mulheres
desfazendo miseros pacotes de comida, que tinham trazido para seus
companheiros presos. Havia varios dos feridos do Sanatério Maurin entre
os prisioneiros. Dois deles tinham as pernas amputadas; um foi trazido
para a prisdo sem a sua muleta e estava pulando num pé s6. Havia também
um garoto de ndo mais do que doze anos; estavam prendendo até criancas,
aparentemente. O lugar tinha o fedor brutal que sempre se consegue
quando pessoas sdo encarceradas juntas, aos montes, sem as instalacoes
sanitdrias adequadas.

Kopp abriu caminho através da multidao para nos encontrar. Seu rosto
rechonchudo e de cor fresca parecia o mesmo de sempre e, naquele lugar
imundo, ele mantivera seu uniforme limpo e tinha até dado um jeito de se
barbear. Havia um outro oficial com o uniforme do Exército Popular entre
os prisioneiros. Ele e Kopp deram-se continéncia, enquanto se esforcavam
para passar um pelo outro; o gesto era patético, de certo modo. Kopp
parecia de excelente humor.

— Bem, imagino que deveremos ser todos fuzilados — disse,
alegremente.

A palavra “fuzilado” me deu uma espécie de arrepio. Uma bala entrara
em meu préprio corpo recentemente e a sensacdo ainda estava fresca na
minha memoria; ndo é agraddvel pensar que isso acontecerd com todos os
seus conhecidos. Naquela época, tinha certeza de que todas as pessoas
importantes do pouM, Kopp entre elas, seriam fuziladas. O primeiro boato
sobre a morte de Nin acabara de correr e sabiamos que o Poum estava
sendo acusado de trai¢do e espionagem. Tudo apontava para um enorme
julgamento de fachada, seguido por um massacre dos principais
“trotskistas”. E uma coisa terrivel ver seu amigo na cadeia e saber-se
impotente para ajuda-lo. Pois ndo havia nada que se pudesse fazer; inutil
até apelar para as autoridades belgas, pois Kopp transgredira a lei de seu
préprio pais ao vir para ca. Tive de deixar a maior parte da conversa a cargo
de minha esposa; com meu guincho de voz ndo conseguia me fazer ouvir
naquele alarido. Kopp nos contava sobre os amigos que fizera entre os
prisioneiros, sobre os guardas, alguns dos quais eram bons sujeitos, mas
outros ndo, pois maltratavam e batiam nos prisioneiros mais fracos, e sobre
a comida, que era uma “lavagem de porco”. Felizmente, tinhamos tido a
ideia de trazer um pacote de comida, e cigarros também. Entdo Kopp



comegou a nos contar sobre os documentos que tiraram dele, quando foi
preso. Entre eles, havia a carta do ministro da Guerra, enderecada ao
coronel no comando das operacdes de engenharia do Exército do Leste. A
policia a confiscara e recusara-se a devolvé-la; diziam que estava no
escritério do chefe da policia. Podia fazer uma enorme diferenga, se fosse
recuperada.

Percebi imediatamente a importancia que isso poderia ter. Uma carta
oficial daquele tipo, levando uma recomenda¢do do ministro da Guerra e
do general Pozas, poderia estabelecer a bona fides de Kopp. Mas o
problema era provar que a carta existia; se fosse aberta no escritério do
chefe da policia, podiamos ter certeza de que um ou outro dedo-duro a
destruiria. S6 havia uma pessoa que poderia talvez recuperd-la, e era o
oficial para quem fora endere¢ada. Kopp ja pensara nisso e tinha escrito
uma carta que queria que eu levasse para fora da cadeia e a enviasse. Mas
era obviamente mais rdpido e mais seguro ir em pessoa. Deixei minha
esposa com Kopp, corri 14 para fora e, depois de muita procura, consegui
um tdxi. Sabia que o tempo era tudo. Eram cinco e meia agora, o coronel
provavelmente sairia de seu escritério as seis e amanha s6 Deus sabe onde
a carta poderia estar — destruida, talvez, ou perdida em algum lugar no
caos de documentos em que estava, presumivelmente, sendo empilhada, a
medida que um suspeito atrds do outro era preso. O escritério do coronel
era no Departamento da Guerra 14 embaixo, perto do cais. Enquanto me
apressava em subir as escadas, o guarda de assalto de prontiddo na porta
me barrou o caminho com sua baioneta comprida e exigiu meus
“documentos”. Sacudi meu cartdo de dispensa para ele; evidentemente, ele
ndo sabia ler e me deixou passar, impressionado pelo mistério vago dos
“documentos”. L4 dentro, o lugar era um prédio superpovoado, enorme e
complicado, funcionando ao redor de um patio central, com centenas de
escritérios em cada andar; e, como essa era a Espanha, ninguém tinha a
menor ideia de onde era o escritério que eu estava procurando. Ficava
repetindo: “El coronel, jefe de ingenieros, Ejército de Este!”. As pessoas
sorriam e davam de ombros, graciosamente. Todos que tinham uma
opinido me mandavam numa direcdo diferente; subindo essas escadas,
descendo aquelas, ao longo de passagens intermindveis que davam em
becos sem saida. E o tempo passando. Tinha a mais estranha sensa¢ido de
estar num pesadelo: correndo para cima e para baixo de lances de escada,
as pessoas misteriosas indo e vindo, os relances através de portas abertas



de escritérios cadticos, com papéis espalhados por toda parte e maquinas
de escrever funcionando; e o tempo passando e uma vida, talvez, em jogo.

Entretanto, cheguei 14 a tempo e, um tanto surpreso, fui atendido. Nao
vi 0 coronel, mas seu ajudante de ordens ou secretdrio, um oficialzinho
franzino, de uniforme elegante, com olhos grandes e vesgos, veio
entrevistar-me na antessala. Comecei a despejar minha histéria. Viera a
pedido de meu oficial superior, major Jorge Kopp, que seguia para o front
numa missdo urgente e fora preso por engano. A carta para o coronel era
de natureza confidencial e deveria ser recuperada sem demora. Eu servira
com Kopp durante meses, ele era um oficial do mais alto carater,
obviamente sua prisdo fora um engano, a policia o confundira com outra
pessoa etc. etc. etc. Fiquei insistindo sobre a urgéncia da missdo de Kopp
para o front, sabendo que este era o argumento mais forte. Mas devia
parecer uma histéria estranha, no meu espanhol vil, que escorregava para o
francés a cada aperto. O pior era que a minha voz quase desaparecera de
vez e s6 com um esforco violento eu era capaz de produzir uma espécie de
grasnido. Estava apavorado, com medo que sumisse completamente e o
oficialzinho ficasse cansado de tentar me ouvir. Fico me perguntando o que
ele achou que estava errado com a minha voz — se ele pensou que eu
estava bébado ou simplesmente sofrendo com uma consciéncia culpada.

No entanto, ele me ouviu pacientemente, balangou a cabeca muitas e
muitas vezes, e assentiu com prudéncia ao que eu dizia. Sim, parecia que
podia ter havido algum engano. Estava claro que a questdo deveria ser
examinada. Maiiana — protestei. Nao maiiana! A questdo era urgente;
Kopp ja era esperado na frente de batalha. Novamente, o oficial pareceu
concordar. Entdo, veio a pergunta que eu temia:

— Este major Kopp, em que for¢a servia?

A palavra terrivel teve de sair:

— Na milicia do poum.

— POUM!

Desejaria poder transmitir o impacto do susto em sua voz. Vocés devem
se lembrar de como o PouM era encarado naquele momento. A onda de
terror da espionagem atingira o ponto maximo; provavelmente, todos os
bons republicanos acreditaram mesmo, por um ou dois dias, que o poum
era uma enorme organiza¢@o espid, sustentada pelos alemaes. Ter de dizer
uma coisa dessas para um oficial do Exército Popular era como entrar no
Clube da Cavalaria imediatamente depois do susto da Carta Vermelhal24] e



anunciar que vocé era comunista. Seus olhos escuros se moveram
obliquamente através do meu rosto. Outra pausa longa, depois ele disse,
devagar:

— E vocé diz que serviu com ele no front. Entdo vocé também estava
servindo na milicia do poum?

— Sim.

Ele se virou e mergulhou na sala do coronel. Eu podia ouvir uma
conversa agitada. “Acabou”, pensei. Nunca vamos obter a carta de Kopp de
volta. Além disso, tive de confessar que eu mesmo estivera no POUM e, sem
davida, eles chamariam a policia e me prenderiam, s6 para acrescentar
mais um trotskista ao grupo. Nesse momento, entretanto, o oficial
reapareceu, colocando seu quepe e sinalizando, com ar severo, para que eu
o seguisse. lamos para o escritério do chefe da policia. Era uma tirada
longa, vinte minutos de caminhada. O oficialzinho marchava rigidamente
na frente, com passo militar. Ndo trocamos uma unica palavra durante
todo o percurso. Quando chegamos ao escritério do chefe da policia, uma
multiddo de canalhas com as caras mais horrendas, obviamente dedos-
duros da policia, informantes e espides de todos os tipos, estava por ali, do
lado de fora da porta. O oficialzinho entrou; houve uma conversa longa,
acalorada. Podiam-se ouvir vozes furiosamente levantadas; imaginava
gestos violentos, dar de ombros, bater de punhos na mesa. Evidentemente,
a policia se recusava a entregar a carta. Finalmente, entretanto, o oficial
emergiu, enrubescido, mas carregando um grande envelope oficial. Era a
carta de Kopp. Conseguiramos uma pequenina vitéria, que, no decorrer
dos acontecimentos, ndo fez a menor diferenca. A carta foi entregue com
presteza, mas os superiores militares de Kopp foram incapazes de tird-lo da
cadeia.

O oficial me prometeu que a carta seria entregue.

— Mas, e Kopp? — eu disse. — Nés ndo poderfamos libertd-1o?

Ele deu de ombros. Isto era uma outra questdo. Ndo sabiam por que
Kopp fora preso. Ele s6 podia me dizer que as investigacdes apropriadas
seriam feitas. Nao havia mais nada a dizer; era hora de partir. N6s dois nos
inclinamos levemente. E entdo aconteceu algo estranho e comovente. O
oficialzinho hesitou por um instante, entdo deu um passo e apertou minha
mao.

Naio sei se consigo expressar quanto aquela acdo me tocou. Parece algo
pequeno, mas ndo era. Deve-se compreender qual era o sentimento da



época — a atmosfera horrivel de suspeita e 6dio, as mentiras e os boatos
circulando por toda parte, os cartazes gritando dos tapumes que eu, e todo
mundo parecido comigo, era um espido fascista. E vocé deve se lembrar
que estdvamos em pé do lado de fora do escritério do chefe da policia, na
frente daquela gangue imunda de leva e traz e agentes provocadores,
qualquer um deles podia saber que vocé era “procurado” pela policia. Era
como apertar em ptblico a mdo de um alemio durante a Primeira Grande
Guerra. Imagino que ele decidira de alsum modo que eu ndo era, de fato,
um espido fascista; ainda assim, foi bondade dele o aperto de mao.

Registro isso, por mais trivial que possa parecer, porque €, de alguma
forma, tipico da Espanha — dos lampejos de magnanimidade que se
obtém dos espanhéis nas piores circunstancias. Tenho as lembrangas mais
terriveis da Espanha, mas tenho muito poucas lembrancas desagradéveis
dos espanhois. Somente duas vezes lembro-me de ter ficado seriamente
com raiva de um espanhol e, em cada ocasido, quando me recordo,
acredito que eu mesmo estivesse errado. Eles possuem, ndo ha ddvida,
uma generosidade, uma espécie de nobreza, que nédo pertence, na verdade,
ao século xx. E isso que faz com que tenhamos esperanca de que, na
Espanha, até mesmo o fascismo possa assumir uma forma
comparativamente mais frouxa e suportdvel. Poucos espanhdéis possuem a
eficiéncia e a consisténcia abomindveis que um Estado totalitdrio moderno
precisa. Houve uma ilustra¢dozinha estranha deste fato algumas noites
antes, quando a policia revistou o quarto de minha esposa. Na realidade,
aquela revista foi um negécio muito interessante e queria té-la
presenciado, embora fosse melhor ndo o ter feito, pois poderia nio ter
mantido a calma.

A policia conduziu a revista no conhecido estilo da oGgru ou da
Gestapo. Nas primeiras horas da manha, bateram na porta e seis homens
marcharam para dentro, acenderam a luz e, imediatamente, assumiram
véarias posi¢des no quarto, obviamente combinadas de antemdo. Entéo eles
revistaram os dois cdmodos (havia um banheiro anexo) com uma
meticulosidade inconcebivel. Auscultaram as paredes, levantaram os
capachos, examinaram o chio, apalparam as cortinas, cutucaram debaixo
da banheira e do aquecedor, esvaziaram cada gaveta e mala e apalparam
cada peca de roupa e a seguraram contra a luz. Apreenderam todos os
papéis, inclusive o contetido das cestas de papéis e todos os nossos livros,
ainda por cima. Ficaram excitadissimos ao descobrirem que possuiamos



uma tradugdo francesa de Mein Kampf de Hitler. Se aquele fosse o tnico
livro que tivessem encontrado, nosso destino estaria selado. E 6bvio que
uma pessoa que 1& Mein Kampf deve ser fascista. No instante seguinte,
entretanto, acharam uma cépia do panfleto stalinista, “Maneiras de
liquidar trotskistas e outros agentes duplos”, o que os acalmou, de algum
modo. Numa gaveta, havia uma quantidade de pacotes de papéis para
cigarros. Desmancharam todos os pacotes e examinaram cada papel
separadamente, no caso de haver mensagens escritas neles. Ao todo,
passaram quase duas horas nesse trabalho. Contudo, durante todo esse
tempo, eles nunca revistaram a cama. Minha esposa estava deitada na cama
o tempo todo; obviamente, poderia haver meia dizia de submetralhadoras
debaixo do colchdo, para nio falar de uma biblioteca de documentos
trotskistas debaixo do travesseiro. Contudo, os detetives ndo fizeram
men¢do de tocar na cama, nem sequer olharam embaixo. Ndo posso
acreditar que esta seja uma caracteristica comum a rotina da oGpu. Deve-
se lembrar que a policia estava quase que inteiramente sob comando
comunista e esses homens eram, provavelmente, eles proprios membros do
Partido Comunista. Mas também eram espanhdis, e tirar uma mulher da
cama ji era um pouco demais para eles. Esta parte do trabalho foi
abandonada em siléncio, tornando toda a revista sem sentido.

Naquela noite, McNair, Cottman e eu dormimos numa grama alta, a
beira de uma construcdo abandonada. Foi uma noite fria para a época do
ano e ninguém dormiu muito. Lembro-me das horas longas e sombrias,
vagando 2 toa, antes de poder conseguir uma xicara de café. Pela primeira
vez desde que cheguei a Barcelona, fui dar uma olhada na catedral — uma
catedral moderna e um dos prédios mais horrorosos do mundo. Tem quatro
torres guarnecidas de ameias, com exatamente a mesma forma de garrafas
de vinho branco do Reno. Ao contrdrio da maior parte das igrejas de
Barcelona, ela nao foi danificada durante a revolu¢do — foi poupada por
causa de seu “valor artistico”, disseram as pessoas. Acho que os anarquistas
demonstraram mau gosto ao ndo explodi-la quando tiveram a chance,
embora tenham pendurado uma faixa rubro-negra entre as torres. Naquela
tarde, minha esposa e eu fomos visitar Kopp pela dltima vez. Nao havia
nada que pudéssemos fazer por ele, absolutamente nada, a nao ser dizer
adeus e deixar dinheiro com amigos espanhdis, que poderiam levar-lhe
comida e cigarros. Um pouco mais tarde, no entanto, depois de termos
deixado Barcelona, ele foi colocado incomunicado e nem mesmo comida



podia ser-lhe enviada. Naquela noite, descendo as Ramblas, passamos pelo
Café Moka, que os guardas de assalto ainda mantinham sob custddia.
Num impulso, entrei e falei com dois deles que estavam encostados no
balcdo, com os fuzis pendurados ao ombro. Perguntei-lhes se sabiam quais
companheiros tinham estado em servico ali na época das batalhas de maio.
Nio sabiam e, com a vagueza espanhola de sempre, ndo sabiam como se
poderia saber. Disse que meu amigo Jorge Kopp estava na cadeia e que
talvez fosse julgado por algo relativo as batalhas de maio; que os homens
que estiveram em servico ali sabiam que ele tinha impedido a luta e salvara
algumas de suas vidas; eles tinham de se apresentar e dar provas a esse
respeito. Um dos homens com quem eu falava era um sujeito obtuso, com
um ar pesaddo, que ficava balancando a cabeca, porque nio conseguia
ouvir minha voz em meio ao alarido do transito. Mas o outro era diferente.
Disse que ouviu alguns de seus companheiros falar da atitude de Kopp;
Kopp era buen chico (um bom sujeito). Mas eu sabia, naquele momento
mesmo, que era tudo indtil. Se Kopp fosse algum dia julgado, seria, como
em todos os julgamentos desse tipo, com base em provas forjadas. Se ele
foi fuzilado (e temo que isso seja bem possivel), este serd seu epitafio: o
buen chico do pobre guarda de assalto, que era parte de um sistema sujo,
mas que permaneceu ser humano o bastante para reconhecer uma atitude
decente, quando se deparava com uma.

Era uma existéncia extraordindria, insana, a que estdvamos levando. A
noite, éramos criminosos, mas, durante o dia, éramos présperos turistas
ingleses — esta era a nossa pose, de qualquer forma. Mesmo depois de
uma noite ao relento, uma barba feita, um banho e uma engraxada nos
sapatos faziam maravilhas pela nossa aparéncia. A coisa mais segura no
momento era parecer o mais burgués possivel. Frequentdvamos o bairro
residencial chique da cidade, onde nossos rostos ndo eram conhecidos,
famos a restaurantes caros e éramos muito ingleses com os garcons. Pela
primeira vez em minha vida, dei para escrever coisas nas paredes. Os
corredores de vdrios restaurantes elegantes tinham “Visca poum” rabiscado
neles, do maior tamanho que eu pudesse escrever. Durante todo esse
tempo, embora tecnicamente me escondendo, ndo conseguia me sentir em
perigo. A coisa toda parecia absurda demais. Eu tinha a crenga inglesa
inerradicdvel de que “eles” ndo podem prendé-lo, a menos que vocé tenha
transgredido a lei. E uma crenca perigosissima durante um pogrom politico.
Tinham expedido um mandato para a prisio de McNair e havia a



possibilidade de o resto de nds estar na lista também. As prisdes, batidas e
revistas da policia continuavam sem parar; praticamente todo mundo que
conheciamos, com a excecdo daqueles ainda no front, estava na cadeia
nessa época. A policia estava até mesmo subindo nos navios franceses que
periodicamente levavam refugiados e capturando suspeitos de serem
“trotskistas”.

Gracas a gentileza do consul britanico, que deve ter passado por maus
bocados naquela semana, conseguimos colocar nossos passaportes em
ordem. Quanto mais depressa partissemos, melhor. Havia um trem que
deveria partir para Port Bou as sete e meia da noite e poderiamos,
normalmente, esperar que partisse mais ou menos as oito e meia.
Combinamos que minha esposa pedisse um tdxi com antecedéncia e
depois fizesse as malas, pagasse a conta e deixasse o hotel no ultimo
instante possivel. Se ela chamasse muito a aten¢do das pessoas do hotel,
com certeza chamariam a policia. Cheguei a estacdo perto das sete para
descobrir que o trem ji partira — saira as dez para as sete. O maquinista
mudara de ideia, como sempre. Felizmente, conseguimos avisar minha
esposa a tempo. Tinha um outro trem na manha seguinte, cedo. McNair,
Cottman e eu jantamos num restaurantezinho préximo a estacdo e, com
perguntas cuidadosas, descobrimos que o dono era membro da cNT e
simpatizou conosco. Alugou-nos um quarto com trés camas e esqueceu de
avisar a policia. Foi a primeira vez em cinco noites que pude tirar a roupa
para dormir.

Na manhi seguinte, minha esposa escapuliu do hotel com sucesso. O
trem saiu com cerca de uma hora de atraso. Preenchi o tempo escrevendo
uma longa carta ao ministério da Guerra, falando sobre o caso de Kopp —
que sem davida ele fora preso por engano, que ele era necessdrio com
urgéncia na frente, que indmeras pessoas testemunhariam que ele era
inocente de qualquer delito etc. etc. Fico me perguntando se alguém leu
aquela carta, escrita em folhas arrancadas de um caderno, numa caligrafia
vacilante (meus dedos ainda estavam parcialmente paralisados) e num
espanhol ainda mais vacilante. Em todo caso, nem esta carta nem qualquer
outra coisa teve resultado. Enquanto escrevo, seis meses depois dos
acontecimentos, Kopp (se ele ndo foi fuzilado) ainda estd na cadeia, sem
ser acusado ou julgado. No comeco, recebemos duas ou trés cartas dele,
levadas as escondidas por prisioneiros libertados e enviadas da Franca.
Todas contavam a mesma histéria — aprisionamento em antros escuros e



imundos, comida ruim e insuficiente, enfermidades graves, devido as
condicoes do cdrcere, e recusa de cuidados médicos. Tudo isso me foi
confirmado por vdrias outras fontes, inglesas e francesas. Mais
recentemente, ele desapareceu numa das “prisdes secretas” com as quais
parece impossivel obter qualquer tipo de comunicac¢do. O caso dele é o
caso de dezenas ou centenas de estrangeiros, e ninguém sabe quantos
milhares de espanhdis.

No fim, cruzamos a fronteira sem incidentes. O trem tinha primeira
classe e um vagdo-restaurante, o primeiro que vira na Espanha. Até
recentemente, havia apenas uma classe nos trens da Catalunha. Dois
detetives percorreram o trem, anotando os nomes dos estrangeiros, mas,
quando nos viram no vagdo-restaurante, deixaram-se convencer de que
éramos respeitdveis. Era estranho como tudo mudara. Hd apenas seis
meses, quando os anarquistas reinavam, parecer um proletdrio era o que o
tornava respeitdvel. No caminho, descendo de Perpignan a Cerberes, um
comerciante francés no meu vagio me dissera com toda a solenidade:

— O Senhor ndo deve entrar na Espanha com essa aparéncia. Tire o
colarinho e a gravata. Eles os arrancardo fora em Barcelona.

Ele estava exagerando, mas isso mostrava como a Catalunha era vista.
Na fronteira, os guardas anarquistas tinham mandado um francés e sua
esposa, elegantemente vestidos, voltarem, somente — acho — porque
pareciam burgueses demais. Agora, era o contrdrio; parecer burgués era a
tnica salvacdo. No registro de passaportes, procuraram nossos nomes num
fichdrio de suspeitos, mas, gracas a ineficiéncia da policia, os nossos nido
estavam listados, nem mesmo o de McNair. Fomos revistados da cabeca
aos pés, mas ndo possuiamos nada que nos incriminasse, exceto meus
documentos de dispensa e os carabineiros que nos revistaram ndo sabiam
que a 292 Divisdo era do PouM. Assim, escapulimos pela barreira e, apenas
seis meses depois, eu estava em solo francés outra vez. Meus tnicos
suvenires da Espanha eram um cantil de pele de cabra e uma daquelas
pequeninas lamparinas de ferro, nas quais os camponeses de Aragdo
queimam azeite de oliva — lamparinas quase exatamente do mesmo
formato das lamparinas de terracota que os romanos usavam ha dois mil
anos —, que eu apanhara em alguma cabana arruinada e que tinha, de
algum modo, se prendido a minha bagagem.

No fim das contas, aconteceu que nio tinhamos partido cedo demais.
O primeiro jornal que vimos anunciava a prisdo de McNair por



espionagem. As autoridades espanholas tinham sido um pouco
precipitadas ao anunciar isso. Felizmente, o “trotskismo” ndo estd sujeito a
extradicao.

Fico pensando qual é a primeira acdo adequada, quando se vem de um
pais em guerra e se pde os pés em solo pacifico. A minha foi correr até um
quiosque de tabaco e comprar tantos charutos e cigarros quanto eu
pudesse enfiar nos meus bolsos. Depois, fomos todos a um bufé e
tomamos uma xicara de chd, o primeiro chd com leite fresco que bebiamos
em muitos meses. Demorou vdrios dias até que eu conseguisse me
acostumar com a ideia de que era possivel comprar cigarros a hora que se
quisesse. Eu sempre esperava ver as portas das tabacarias fechadas e o
cartaz proibitivo “No hay tabaco” na janela.

McNair e Cottman estavam seguindo para Paris. Minha esposa e eu
descemos do trem em Banylus, a primeira estacdo linha acima, com
vontade de descansar. Nao fomos nada bem recebidos em Banylus, quando
descobriram que vinhamos de Barcelona. Virias vezes vi-me envolvido na
mesma conversa:

— O senhor vem da Espanha? De que lado estava lutando? No do
governo? Ah! — e depois uma frieza acentuada.

A cidadezinha parecia unanimemente franquista, sem ddvida por causa
dos diversos refugiados espanhdis fascistas que chegavam 14 de tempos em
tempos. O garcom do café que eu frequentava era um espanhol franquista
e costumava me langar olhares carrancudos ao me servir um aperitivo. Era
o oposto em Perpignan, que estava repleta de partidarios do governo e onde
todas as diferentes fac¢des conspiravam umas contra as outras quase como
em Barcelona. Havia um café em que a palavra “poum” imediatamente
atraia amigos franceses e sorrisos do garcom.

Acho que passamos trés dias em Banylus. Foi um periodo
estranhamente inquieto. Nessa tranquila cidade pesqueira, distante de
bombas, metralhadoras, filas de comida, propaganda e intriga, deverfamos
ter-nos sentido profundamente gratos e aliviados. Nao sentimos nada
semelhante. As coisas que viramos na Espanha nido se dissiparam e
entraram em perspectiva agora que estdvamos longe delas; ao invés disso,
correram ao NoOssO encontro e estavam muito mails vivas que antes.
Pensdvamos, faldvamos, sonhdvamos incessantemente com a Espanha.
Fazia meses que nos diziamos que “quando saissemos da Espanha”, irfamos
para algum lugar s margens do Mediterraneo e ficariamos quietos por um



tempo e talvez pescdssemos um pouco; mas, agora que estdvamos aqui,
tudo era uma grande chatice e uma decepg¢do. Fazia frio, um vento
persistente soprava do mar, a dgua estava turva e encapelada, ao redor da
borda do porto uma escuma de cinzas, rolhas e tripas de peixe borbulhava
contra as pedras. Parece loucura, mas a coisa que nés dois mais queriamos
era voltar para a Espanha. Embora nido fosse fazer bem a ninguém,
pudesse até nos causar sérios danos, nés dois desejavamos ter ficado presos
junto com os outros. Imagino que fracassei ao transmitir s6 um pouco do
que aqueles meses na Espanha significaram para mim. Registrei alguns dos
acontecimentos externos, mas nao Pposso registrar o sentimento que
deixaram em mim. Estd tudo misturado a paisagens, cheiros e sons que
ndo podem ser transmitidos pela escrita: o cheiro das trincheiras, as
auroras na montanha se espalhando por distancias inconcebiveis, o estalar
gelado das balas, o rugido e o clardo das bombas; a luz clara e fria das
manhids em Barcelona e o bater de botas no pétio do quartel em dezembro,
quando as pessoas ainda acreditavam na revolucdo; e as filas de comida e
as bandeiras rubro-negras e os rostos dos milicianos espanhdéis; acima de
tudo, os rostos dos milicianos — homens que conheci na linha e que estao
agora espalhados Deus sabe onde, alguns mortos em batalhas, alguns
mutilados, alguns na prisdo — a maioria deles, espero, ainda vivos e a
salvo. Boa sorte para todos eles; espero que ganhem sua guerra e expulsem
todos os estrangeiros da Espanha, alemades, russos e italianos igualmente.
Esta guerra, na qual desempenhei um papel tido ineficaz, deixou-me
lembrancas que sdo, em sua maioria, mds e, todavia, ndo desejaria té-las
perdido. Quando se tem um vislumbre de um desastre assim — e como
quer que termine, a guerra espanhola terd sido um desastre aterrador,
mesmo sem contar a mortandade e o sofrimento fisico —, o resultado nao
é, necessariamente, desilusio e ceticismo. Curiosamente, a experiéncia
toda ndo me deixou com menos, mas com mais fé na decéncia dos seres
humanos. E espero que este relato que fiz ndo seja dos mais enganadores.
Acredito que numa questio como esta ninguém €, ou pode ser,
inteiramente verdadeiro. E dificil ter certeza de qualquer coisa, exceto do
que se vé com os proprios olhos e, consciente ou inconscientemente, todo
mundo escreve como um partiddrio. Caso eu ndo tenha dito isso em
alguma parte antes neste livro, direi agora: cuidado com o meu
partidarismo, meus enganos sobre os fatos e a distor¢do inevitavel causada
por ter visto apenas uma parte dos acontecimentos. E tenha cuidado



exatamente com essas mesmas coisas quando ler qualquer outro livro sobre
esse periodo da guerra espanhola.

Por causa do sentimento de que deviamos estar fazendo alguma coisa,
embora na verdade ndo houvesse nada que pudéssemos fazer, partimos de
Banylus mais cedo do que pretendiamos. A cada milha que se avancava em
dire¢cdo ao norte, a Franca ficava mais verde e macia. Para longe das
montanhas e das vinhas, de volta a pradaria e aos olmos. Quando passei
por Paris a caminho da Espanha, pareceu-me decaida e sombria, muito
diferente da Paris que conhecera oito anos antes, quando a vida era barata
e ndo se ouvia falar de Hitler. Metade dos cafés que eu conhecia estava
fechada por falta de fregueses e todos estavam obcecados pelo alto custo
de vida e pelo medo da guerra. Agora, depois da pobre Espanha, até Paris
parecia alegre e prospera. E a Exposicdo estava a todo o vapor, embora eu
tenha conseguido evitar visitd-la.

E depois, a Inglaterra — o sul da Inglaterra, provavelmente a paisagem
mais insinuante do mundo. E dificil, quando se passa por ali,
principalmente quando estamos nos recuperando pacificamente do enjoo
do mar sentados nas almofadas aveludadas do vagio, acreditar que algo
esteja realmente acontecendo em algum lugar. Terremotos no Japao, fome
na China, revolucoes no México? Nido se preocupe, o leite estard na sua
porta amanhd de manha, o New Statesman saird na sexta-feira. As cidades
industriais ficavam muito longe, um borrdo de fumaca e miséria escondido
pela curva da superficie da terra. Aqui embaixo ainda era a Inglaterra que
eu conheci em minha infancia: os trilhos da ferrovia sufocados por flores
silvestres, os prados profundos onde os grandes cavalos brilhantes pastam e
meditam, os riachos vagarosos ladeados por salgueiros, as superficies
verdes dos olmos, as esporinhas nos jardins dos chalés; e, depois, a enorme
vastiddo pacifica dos arredores de Londres, as barcacas no rio lamacento,
as ruas familiares, os cartazes anunciando partidas de criquete e
casamentos reais, os homens de chapéu-coco, os pombos na Trafalgar
Square, os dnibus vermelhos, os policiais azuis — todos dormindo o sono
profundo, profundo, da Inglaterra, do qual eu as vezes temo que jamais
acordaremos, até que sejamos arrancados dele pelo rugido das bombas.



APENDICE I

No 1nfcio,[25] ignorara o lado politico da guerra e foi s6 por essa época que
ele comecou a impor-se a minha atencdo. Se vocé ndo estd interessado nos
horrores da politica partiddria, por favor, pule; estou tentando manter os
trechos politicos desta narrativa em capitulos separados, exatamente com
esse prop6sito. Mas, ao mesmo tempo, seria bastante impossivel escrever
sobre a guerra da Espanha de um 4ngulo puramente militar. Foi, acima de
tudo, uma guerra politica. Nenhum acontecimento, pelo menos durante o
primeiro ano, é inteligivel, a menos que se tenha alguma nocdo da luta
interpartidédria que estava sendo travada por tras das fileiras do governo.
Quando cheguei a Espanha, e durante algum tempo, nédo s6 a situacdo
politica ndo me interessava, como eu ndo tinha consciéncia dela. Sabia que
havia um guerra declarada, mas ndo fazia ideia do tipo de guerra. Se vocé
me perguntasse por que ingressara na milicia, responderia: “Para lutar
contra o fascismo”, e se vocé me perguntasse pelo que eu estava lutando,
responderia: “Pela decéncia geral”. Aceitara a versio News Chronicle-New
Statesman da guerra como defesa da civilizacdo contra a insurrei¢do
manfaca de um exército de coronéis Blimp,[26] financiados por Hitler. A
atmosfera revolucionéria de Barcelona me atraira profundamente, mas eu
ndo procurei entendé-la. Quanto ao caleidoscopio de partidos politicos e
sindicatos, com seus nomes cansativos — PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI,
jsu, AIT —, tudo isso s6 me deixava mais exasperado. A primeira vista,
parecia que a Espanha estava sofrendo de uma praga de siglas. Sabia que
estava servindo em algo chamado poum (ingressara na milicia do poum e
nio em outra qualquer, porque cheguei com documentos do Partido
Trabalhista Independente), mas nio percebi que havia sérias divergéncias
entre os partidos politicos. Em Monte Pocero, quando apontaram para a
posicdo a nossa esquerda e disseram: “Aqueles sdo socialistas” (querendo
dizer que eram do psuc), fiquei confuso e disse: “Ndo somos todos
socialistas?”. Achava uma idiotice o fato de pessoas lutando por suas vidas



terem partidos diferentes; minha atitude era: “Por que ndo deixamos de
lado toda essa bobagem politica e continuamos com a guerra?”. Claro que
esta era a atitude “antifascista” correta, disseminada cuidadosamente pelos
jornais ingleses, em grande parte com o intuito de impedir que as pessoas
compreendessem a verdadeira natureza do conflito. Mas na Espanha,
sobretudo na Catalunha, era uma atitude que ninguém podia ou conseguia
manter indefinidamente. Todos, mesmo contra a vontade, acabavam
tomando partido mais cedo ou mais tarde. Pois, mesmo que ndo ligdssemos
para os partidos politicos e suas “linhas” conflitantes, era patente que
nosso proprio destino estava envolvido nisso. Como milicianos, éramos
soldados contra Franco, mas também éramos pedes numa enorme batalha
que estava sendo travada entre duas teorias politicas. Quando surrupiei
lenha na encosta e me perguntei se isso era realmente uma guerra ou se o
News Chronicle a tinha inventado, quando escapei das metralhadoras
comunistas nos levantes de Barcelona, quando, finalmente, fugi da
Espanha com a policia nos meus calcanhares — todas essas coisas
aconteceram comigo porque estava servindo na milicia do pouM e ndo na
do psuc. Eis o tamanho da diferenca entre duas siglas!

Para compreender o alinhamento de for¢as do lado do governo, deve-se
recordar como a guerra comecou. Quando as lutas explodiram em 18 de
julho, é provivel que cada antifascista da Europa tenha sentido um sopro
de esperanga. Pois aqui afinal, aparentemente, a democracia estava
fazendo frente ao fascismo. Havia anos que os chamados paises
democraticos rendiam-se pouco a pouco ao fascismo. Permitiram que os
japoneses fizessem o que bem entendessem na Manchdria. Hitler tomara o
poder e partira para o massacre indiscriminado de seus opositores
politicos. Mussolini bombardeara os abissinios, enquanto cinquenta e trés
nagdes (acho que foram cinquenta e trés) emitiam ruidos piedosos,
discretamente. Mas quando Franco tentou destituir um moderado governo
de esquerda, o povo da Espanha, contra todas as expectativas, levantou-se
contra ele. Parecia — era possivel que fosse — a virada da maré.

Mas havia védrios pontos que escapavam a compreensdo geral. Para
comecar, Franco ndo era, estritamente falando, compardvel a Hitler ou
Mussolini. Sua ascensdo devia-se a um motim militar apoiado pela
aristocracia e pela Igreja e, sobretudo no comeco, era mais uma tentativa
de restaurar o feudalismo do que de impor o fascismo. Isso significava que
Franco tinha contra si ndo apenas a classe trabalhadora, mas também



varios setores da burguesia liberal — exatamente as pessoas que apoiavam
o fascismo quando ele surgia na sua forma mais moderna. Mais importante
ainda era o fato de a classe trabalhadora espanhola nao resistir a Franco,
como poderfamos pensar na Inglaterra, em nome da “democracia” e do
status quo; sua resisténcia era acompanhada — poder-se-ia dizer que ela
consistia — de um levante revoluciondrio explicito. A terra foi confiscada
pelos camponeses; muitas fabricas e a maior parte do transporte foram
confiscadas pelos sindicatos; igrejas foram destruidas e padres expulsos ou
mortos. O Daily Mail, em meio a aclamacdo do clero catélico, pode
transformar Franco num patriota, alguém capaz de libertar seu pais da
horda de “vermelhos” demonfacos.

Nos primeiros meses da guerra, o verdadeiro opositor de Franco ndo
era propriamente o governo, mas os sindicatos. Assim que o levante
comecou, os trabalhadores organizados das cidades reagiram, convocando
uma greve geral e logo exigindo — e, depois de alguma luta, obtendo —
armas dos arsenais publicos. Se eles ndo tivessem agido espontinea e mais
ou menos independentemente, é bem possivel que Franco nunca tivesse
encontrado resisténcia. E claro que ndo pode haver certezas quanto a isso,
mas hd ao menos alguns motivos para se pensar assim. O governo nio
fizera nenhuma tentativa, ou muito poucas, de impedir o levante, que fora
previsto havia um bom tempo, e quando a confusdo comecou, sua atitude
foi fraca e hesitante, tanto assim que a Espanha teve, de fato, trés
primeiros-ministros num s6 dia.[27] Além do mais, o dnico passo que
poderia resolver imediatamente a situa¢do, o municiamento dos
trabalhadores, s6 foi dado a contragosto e em resposta ao violento clamor
popular. Seja como for, as armas foram distribuidas e nas grandes cidades
do leste da Espanha os fascistas foram derrotados por um esforco imenso,
sobretudo da classe trabalhadora, ajudada por parte das Forcas Armadas
(Guarda de Assalto etc.) que permaneceram fiéis. Foi o tipo de esforco
que, provavelmente, s6 poderia ter sido feito por pessoas que estavam
lutando com inteng¢des revoluciondrias — isto é, que acreditavam estar
lutando por algo melhor do que o status quo. Nos vérios centros da revolta,
estima-se que trés mil pessoas morreram nas ruas num sé dia. Homens e
mulheres armados apenas com bananas de dinamite atravessavam pracas
abertas e atacavam edificios de pedra defendidos por soldados treinados e
com metralhadoras. Ninhos de metralhadoras que os fascistas colocaram
em pontos estratégicos foram esmagados por téxis, investindo contra eles a



uma velocidade de noventa quilémetros por hora. Mesmo que ndo se
tivesse ouvido falar nada do confisco da terra pelos camponeses, do
estabelecimento de sovietes locais etc., seria dificil acreditar que os
anarquistas e os socialistas, que eram a espinha dorsal da resisténcia,
estivessem fazendo esse tipo de coisa para preservar a democracia
burguesa que, sobretudo na visdo dos anarquistas, ndo passava de uma
maquina de falcatruas.

Enquanto isso, os trabalhadores tinham armas nas maos e, neste
estdgio, recusavam-se a devolvé-las. (Até mesmo um ano depois, foi
computado que os anarcossindicalistas da Catalunha possufam trinta mil
fuzis.) As propriedades dos grandes donos de terra fascistas foram
confiscadas pelos camponeses em muitos lugares. Junto com a
coletivizacdo da inddstria e do transporte, houve uma tentativa de
estabelecer os rudimentos de um governo dos trabalhadores por meio de
comités regionais, patrulhas de trabalhadores para substituir as velhas
forcas policiais pré-capitalistas, milicias de trabalhadores fundadas nos
sindicatos e assim por diante. E claro que o processo ndo foi uniforme e
que foi mais longe na Catalunha do que em outros lugares. Houve areas
nas quais as institui¢des de governo locais permaneceram quase intocadas,
e outras onde se mantiveram lado a lado com os comités revolucionarios.
Em alguns lugares, estabeleceram-se comunas anarquistas independentes
e algumas delas sobreviveram até quase um ano depois, quando foram
violentamente suprimidas pelo governo. Na Catalunha, nos primeiros
meses, grande parte da for¢a real estava nas maos dos anarcossindicalistas,
que controlavam a maioria das inddstrias-chave. O que aconteceu na
Espanha foi, de fato, ndo apenas uma guerra civil, mas o come¢o de uma
revolucdo. Foi este fato que a imprensa antifascista fora da Espanha tratou
de esconder. A questdo foi limitada a “fascismo versus democracia”; e o
aspecto revoluciondrio, encoberto tanto quanto possivel. Na Inglaterra,
onde a imprensa é mais centralizada e o publico mais facilmente
manipuldvel do que em outras partes, apenas duas versdes da guerra da
Espanha tiveram uma publicidade que valha a pena mencionar: a versdo da
direita, dos patriotas cristios contra os bolcheviques sedentos de sangue; e
a versdo da esquerda, dos cavalheiros republicanos sufocando uma revolta
militar. A questdo central foi abafada com sucesso.

Havia vérias razbes para isso. Para comecar, mentiras assustadoras
sobre atrocidades circularam pela imprensa pré-fascista, e propagandistas



bem-intencionados sem divida acharam que estavam ajudando o governo
espanhol ao negarem que a Espanha tinha “virado vermelha”. Mas a razdo
principal era a seguinte: exceto os grupos revoluciondrios que existem em
todos os paises, o mundo inteiro estava determinado a impedir a revolucado
na Espanha. Em especial o Partido Comunista, com a Unido Soviética por
trds, jogara todo o seu peso contra a revolug@o. A tese comunista era que a
revolucdo, nesse estdgio, seria fatal, e que o que deveria ser almejado na
Espanha ndo era o controle dos trabalhadores, mas a democracia burguesa.
Nem ¢é preciso dizer por que a opinido capitalista “liberal” seguiu a mesma
linha. Capital estrangeiro fora investido pesadamente na Espanha. A
Empresa de Transportes de Barcelona (Barcelona Traction Company), por
exemplo, tinha dez milhdes de capital britanico investidos; e os sindicatos
tinham confiscado todos os meios de transporte na Catalunha. Se a
revolucdo fosse adiante, haveria muito pouca ou nenhuma compensacio;
se a republica capitalista prevalecesse, os investimentos estrangeiros
estariam a salvo. E ja que a revolucdo devia ser esmagada, fingir que ela
ndo acontecera simplificava muito as coisas. Nesse sentido, a importancia
real de cada acontecimento podia ser encoberta: toda vez que os sindicatos
cediam poder ao governo central, isto era retratado como um passo
necessario para a reorganizacdo militar. A situacdo que se produziu era
curiosa ao extremo. Fora da Espanha, poucas pessoas entenderam que
houve uma revolugdo; dentro da Espanha, ninguém duvidava disso. Até
mesmo os jornais do psuc, controlados pelos comunistas e relativamente
comprometidos com uma politica antirrevolucionéria, falavam sobre “nossa
gloriosa revolucdo”. Enquanto isso, a imprensa comunista nos paises
estrangeiros alardeava que ndo havia sinal de revolucdo em lugar nenhum;
o confisco das fibricas, o estabelecimento de comités de trabalhadores etc.
ndo tinham acontecido — ou, por outro lado, tinham acontecido, mas “ndo
tinham nenhuma importancia politica”. De acordo com a edi¢cdo de 6 de
agosto de 1936 do Daily Worker, aqueles que afirmavam que o povo
espanhol estava lutando por uma revolucdo social, ou por outra coisa
diferente da democracia burguesa, eram “canalhas mentirosos descarados”.
Por outro lado, Juan Lépez, membro do governo de Valéncia, declarou em
fevereiro de 1937 que “o povo espanhol estd derramando seu sangue, nao
pela reptiblica democrética e sua constituicdo de papel, mas por... uma
revolucdo”. Assim, parecia que entre os canalhas mentirosos descarados
inclutam-se os membros do governo pelo qual nos mandavam lutar. Alguns



dos jornais estrangeiros antifascistas chegavam ao ponto de publicar
mentiras piedosas sobre as igrejas s6 serem atacadas quando eram usadas
como fortalezas fascistas. Na verdade, as igrejas estavam sendo pilhadas
por toda parte e era de se esperar, pois era ptblico e notério que a igreja
espanhola fazia parte da falcatrua capitalista. Em seis meses na Espanha,
s6 vi duas igrejas incélumes, e até mais ou menos julho de 1937, nenhuma
igreja tinha permissdo para reabrir ou celebrar cultos, a ndo ser uma ou
duas igrejas protestantes em Madri.

Mas, afinal, era apenas o come¢o de uma revolugédo, ndo a coisa toda.
Mesmo quando os trabalhadores, com certeza na Catalunha, e
possivelmente em outros lugares, tiveram poder para tanto, eles ndo
derrubaram ou substitufram inteiramente o governo. E 6bvio que ndo
podiam fazé-lo enquanto Franco batia no portdo e setores da classe média
estavam do lado dele. O pais se encontrava numa situacio de transicdo que
poderia tanto se desenvolver na dire¢do do socialismo quanto ser revertida
para uma republica capitalista comum. Os camponeses tinham a posse da
maior parte da terra e provavelmente a manteriam, a menos que Franco
ganhasse; todas as grandes industrias tinham sido coletivizadas, mas se
permaneceriam coletivizadas ou se o capitalismo seria reintroduzido,
dependeria no fim do grupo que obtivesse o poder. No comeco, tanto o
governo central quanto o generalato da Catalunha (o governo
semiautdnomo cataldo) poderiam seguramente ser tomados como
representantes da classe trabalhadora. O governo era comandado por
Caballero, um socialista de esquerda, e tinha ministros que representavam
a UGT (sindicatos socialistas) e a cNT (grupos sindicalistas controlados
pelos anarquistas). O generalato cataldao foi por um tempo virtualmente
suplantado por um Comité de Defesa Antifascista,[28] composto sobretudo
por delegados dos sindicatos. Mais tarde, o Comité de Defesa foi
dissolvido e o generalato foi reconstituido, a fim de representar os
sindicatos e os diversos partidos de esquerda. Mas cada rearrumacio
subsequente do governo foi um movimento em dire¢do a direita. Primeiro,
o pouM foi expulso do generalato; seis meses depois Caballero foi
substituido pelo socialista de direita Negrin. Pouco depois, a c~t1 foi
eliminada do governo; depois a uGT; depois, a cNT foi posta para fora do
generalato; finalmente, um ano depois do inicio da guerra e da revolucao,
restou um governo inteiramente composto de socialistas de direita, liberais
€ comunistas.



A virada geral para a direita data de outubro-novembro de 1936,
quando a Unido Soviética comecou a fornecer armas para o governo, e o
poder comegou a passar dos anarquistas para os comunistas. Exceto a
Rissia e o México, nenhum outro pais teve a decéncia de vir em socorro
do governo espanhol, e o México, por motivos 6bvios, ndo podia fornecer
armas em grandes quantidades. Consequentemente, os russos ficaram em
posicdo de ditar os termos. H4 muito pouca ddvida de que os termos eram,
em suma, estes: ‘Impecam a revolucdo ou ndo terdo armas’, e que a
primeira acdo contra os elementos revoluciondrios, a expulsdo do poum do
generalato cataldo, foi executada sob ordens da Unido Soviética. Negaram
que qualquer pressdo tivesse sido exercida pelo governo russo, mas tal
argumento ndo tem grande importincia, pois os partidos comunistas de
todos os paises podiam ser vistos como executantes da politica russa e ndo
hd como negar que o Partido Comunista foi o principal agente, primeiro
contra o POUM, depois contra os anarquistas e contra o setor socialista de
Caballero; de um modo geral, contra qualquer politica revolucionaria. Uma
vez que a Unido Soviética havia intervindo, o triunfo do Partido Comunista
estava garantido. Para comecar, a gratiddao a Russia pelas armas e pelo fato
de o Partido Comunista, principalmente desde a chegada das Brigadas
Internacionais, parecer capaz de ganhar a guerra, aumentou enormemente
o prestigio comunista. Em segundo lugar, as armas russas eram fornecidas
através do Partido Comunista e dos partidos a ele aliados, que tomavam
cuidado para que o menor nimero possivel chegasse aos seus opositores
politicos.[29] Em terceiro lugar, ao proclamarem uma politica ndo
revoluciondria, os comunistas conseguiram reunir todos aqueles que os
extremistas tinham assustado. Foi féacil, por exemplo, incitar os
camponeses mais ricos contra a politica de coletivizacdo dos anarquistas.
Houve um crescimento enorme de adesdes ao partido e o influxo vinha
quase todo da classe média — comerciantes, funciondrios, oficiais do
exército, camponeses afluentes etc. etc. A guerra era fundamentalmente
uma luta triangular. A luta contra Franco tinha de continuar, mas o
objetivo do governo era ao mesmo tempo reaver o poder que ainda
permanecia nas maos dos sindicatos. Isso foi feito através de uma série de
pequenas medidas — uma politica de alfinetadas, como alguém a chamou
— e, em geral, de maneira muito inteligente. Ndo houve nenhuma medida
geral ou claramente contrarrevoluciondria e, até maio de 1937, o uso da
forca quase ndo foi necessario. Os trabalhadores sempre podiam ser



dominados com um argumento, cuja obviedade quase desobriga enuncis-
lo: “A menos que vocés fagam isto, aquilo e aquilo outro, perderemos a
guerra”. Em cada caso, o que se exigia, por razdes militares, era a entrega
de algo que os trabalhadores tinham ganhado sozinhos em 1936. Tal
argumento ndo poderia falhar, porque perder a guerra era a ultima coisa
que os partidos revoluciondrios queriam; se perdessem a guerra,
democracia e revolucdo, socialismo e anarquismo se tornariam palavras
sem sentido. Os anarquistas, o inico partido revoluciondrio que era grande
o bastante para fazer diferenga, viram-se obrigados a abrir mdo de um
ponto ap6s o outro. O processo de coletivizacdo foi posto em xeque, os
comités regionais eliminados, as patrulhas de trabalhadores abolidas e as
forcas policiais de antes da guerra, amplamente reforcadas e muito
fortemente armadas, foram restauradas e diversas industrias-chave, que
tinham ficado sob controle dos sindicatos, foram retomadas pelo governo
(0 confisco da Companhia Telefonica de Barcelona, que ocasionou as lutas
de maio, foi um incidente neste processo). Finalmente, o mais importante
de tudo, as milicias dos trabalhadores, fundadas nos sindicatos, foram
gradualmente desmanteladas e redistribuidas entre o novo Exército
Popular, um exército “apolitico” de linha semiburguesa, com uma folha de
pagamento desigual, uma casta oficial privilegiada etc. etc. Nessas
circunstancias especiais, esse era o passo realmente decisivo; na Catalunha
s6 se deu depois, porque 14 os partidos revoluciondrios eram mais fortes.
Obviamente, a dnica garantia que os trabalhadores poderiam ter para
conservar suas conquistas era manter parte das Forcas Armadas sob seu
controle. Como sempre, o desmanche das milicias foi feito em nome da
eficiéncia militar; e ninguém podia negar que uma completa reorganizac¢do
militar era necessaria. Teria sido bem possivel, entretanto, reorganizar as
milicias e torna-las mais eficientes, mesmo sob controle direto dos
sindicatos; o motivo principal da mudanca era garantir que os anarquistas
ndo possuissem um exército préprio. Além do mais, o espirito democratico
das milicias as tornava campo fértil para a propagacio de ideias
revoluciondrias. Os comunistas sabiam bem disso e investiam implacavel e
incessantemente contra o POUM e o principio anarquista de pagamento
igual para todas as patentes. Um “aburguesamento” geral, uma destruicao
deliberada do espirito igualitdrio dos primeiros meses da revolucdo estava
em curso. Tudo aconteceu tdo depressa que as pessoas que fizeram visitas
sucessivas a Espanha com intervalos de poucos meses disseram que mal



parecia estarem visitando o mesmo pafs; o que parecera na superficie e por
um breve momento ser um Estado dos trabalhadores estava se
transformando a vista de todos numa democracia burguesa comum, com a
divisdo normal entre ricos e pobres. No outono de 1937, o “socialista”
Negrin declarava em discursos ptblicos que “respeitamos a propriedade
privada”, e os membros das Cortes[30] que no inicio da guerra tiveram que
fugir do pais, porque eram suspeitos de serem simpatizantes do fascismo,
estavam voltando para a Espanha.

O processo todo € facil de entender se nos lembrarmos que ele provém
da aliang¢a tempordria que o fascismo, sob certos aspectos, impde ao
burgués e ao trabalhador. Essa alianca, conhecida como Frente Popular, €,
em sua esséncia, uma alianca entre inimigos, e parece provavel que sempre
termine com um dos parceiros engolindo o outro. A tnica caracteristica
inesperada na situa¢do espanhola — e que fora da Espanha causou um
enorme mal-entendido — é que, entre os partidos do lado do governo, os
comunistas ndo se situavam a extrema esquerda, mas a extrema direita. Na
verdade, isso ndo deveria causar surpresa, porque as taticas dos partidos
comunistas em outros lugares, principalmente na Franca, deixaram claro
que o comunismo oficial devia ser encarado, ao menos por enquanto, como
uma for¢a antirrevoluciondria. Toda a politica do Comintern estd
subordinada agora (o que é desculpavel, considerando-se a situacdo
mundial) & defesa da Unido Soviética, que depende de um sistema de
aliancas militares. Especialmente, sua alianca com a Franca, um pais
capitalista-imperialista. A alianca pouco serve a Russia, a menos que o
capitalismo francés seja forte; portanto, a politica comunista na Franca tem
de ser antirrevolucionaria. Isso significa ndo apenas que os comunistas
franceses marcham agora atrds da bandeira tricolor e cantam a Marselhesa,
mas, o que € ainda mais importante, que eles tiveram de abandonar toda a
agitacdo efetiva nas colonias francesas. Faz menos de trés anos que Thorez,
o secretdrio do Partido Comunista Francés, declarou que os trabalhadores
franceses jamais deveriam lutar contra seus camaradas alemaes;[31] hoje,
ele é um dos patriotas mais empedernidos da Franca. A chave para o
comportamento do partido comunista em qualquer pais é a relacdo militar
daquele pafs, real ou potencial, com a Unido Soviética. Na Inglaterra, por
exemplo, a posi¢do ainda é incerta, dai porque o Partido Comunista Inglés
ainda é hostil ao governo nacional e ostensivamente contrdrio ao
rearmamento. Se, no entanto, a Gra-Bretanha fizer uma alianga militar



com a Unido Soviética, o Partido Comunista Inglés, como o Partido
Comunista Francés, terd como unica escolha tornar-se bom patriota e
imperialista. Jd& hd sinais premonitérios disso. Na Espanha, a “linha”
comunista foi sem dudvida influenciada pelo fato de a Franca, aliada da
Rissia, poder se opor com firmeza a um vizinho revoluciondrio e mover
céus e terra para impedir a libertagdo do Marrocos espanhol. O Daily Mail,
com seus relatos sobre a revolucdo vermelha financiada por Moscou,
estava até mais freneticamente errado do que de costume. Na realidade,
foram os comunistas, mais do que todos os outros, que impediram a
revolucdo na Espanha. Mais tarde, quando as forcas de direita j4 tinham
pleno controle, os comunistas se mostraram dispostos a irem mais fundo
do que os liberais na cacada aos lideres revolucionarios.[32]

Tentei esbocar o curso geral da revolugio espanhola durante o primeiro
ano, porque isso facilita a compreensdo de qualquer outro momento. Mas
ndo quero insinuar que em fevereiro eu tivesse todas as opinides implicitas
no que disse acima. Para comecar, as coisas que mais me abriram os olhos
ainda ndo tinham acontecido e, além disso, minhas simpatias eram um
tanto diferentes do que sdo agora. Em parte, isto se dava porque o lado
politico da guerra me aborrecia, e eu reagia naturalmente contra o que
mais escutava — isto é, o ponto de vista do poum e do Partido Trabalhista
Independente. Os ingleses com quem eu convivia eram, na maioria,
membros do Partido Trabalhista Independente, havia alguns do pc, e quase
todos eles eram mais politizados do que eu. Durante semanas a fio, no
periodo em que ndo acontecia nada ao redor de Huesca, encontrei-me no
meio de uma discussdo politica intermindvel. No celeiro fedorento e cheio
de correntes de ar onde estdvamos alojados, no negrume sufocante dos
abrigos cavados na encosta, atrds do parapeito nas gélidas madrugadas, as
“linhas” conflitantes do partido eram debatidas sem parar. Entre os
espanhdis, dava-se 0 mesmo, e a maioria dos jornais que viamos fazia da
rixa interpartiddria seu assunto principal. A pessoa tinha de ser surda ou
idiota para nao formar uma ideia da posicdo dos diversos partidos.

Do ponto de vista da teoria politica, sé havia trés partidos importantes:
O PSUC, 0 POUM € O CNT-FAI, vagamente descrito como anarquista.
Abordarei o psuc primeiro, como o mais importante. Foi o partido que
triunfou afinal e, mesmo nessa época, estava numa curva visivelmente
ascendente.



E preciso explicar que quando falamos na “linha” do psuc, na verdade
falamos na “linha” do Partido Comunista. O psuc era o partido socialista
da Catalunha; tinha sido formado no comec¢o da guerra, a partir da fusao
de vdrios partidos marxistas, inclusive o Partido Comunista cataldo, mais
tarde ficou totalmente sob controle comunista e estava filiado a Terceira
Internacional. Em outros lugares da Espanha, ndo tinha acontecido
nenhuma unificacdo formal entre socialistas e comunistas, mas o ponto de
vista comunista e o socialista de direita podiam passar por idénticos.
Grosseiramente falando, o psuc era a organizacdo politica da ucT, dos
sindicatos socialistas. O nimero de filiados a esses sindicatos em toda a
Espanha chegava a um milhdo e meio. Inclufam muitos setores dos
trabalhadores manuais, mas desde a deflagracdo da guerra tinham inchado
devido ao afluxo de membros da classe média, pois, nos primeiros dias da
revolucdo, todo mundo achou que era bom ingressar ou na UGT ou na cNT.
Os dois blocos de sindicatos se sobrepunham, mas, dos dois, a cNT era, de
modo mais explicito, uma organizag¢do da classe trabalhadora. O psuc era,
portanto, um partido, em parte, dos trabalhadores e, em parte, da pequena
burguesia — comerciantes, funciondrios e camponeses mais abastados.

A “linha” do psuc, que era divulgada através da imprensa comunista e
pr6-comunista em todo o mundo, era mais ou menos a seguinte: “Neste
momento, s6 nos interessa ganhar a guerra; sem uma vitéria na guerra,
todo o resto ndo tem sentido. Portanto, este nio é o momento de se falar
em levar a revolucdo adiante. Ndo podemos nos arriscar a alienar os
camponeses, ao forcd-los a coletivizacdo, nem podemos nos arriscar a
amedrontar as classes médias que estdo lutando ao nosso lado. Acima de
tudo, em nome da eficiéncia, devemos nos livrar do caos revoluciondrio.
Devemos ter um governo central forte no lugar dos comités regionais e
devemos ter um exército corretamente treinado e plenamente militarizado
sob um comando unificado. Agarrar-se a fragmentos de controle dos
trabalhadores e papaguear expressdes revoluciondrias é pior do que ser
indtil, ndo é simplesmente obstruir, mas é ser até mesmo
contrarrevoluciondrio, porque isso leva a divisdes que podem ser usadas
contra nds pelos fascistas. Neste estdgio, ndo estamos lutando pela
ditadura do  proletariado, estamos lutando pela  democracia
parlamentarista. Quem quer que tente transformar a guerra civil numa
revolucdo social estd jogando do lado dos fascistas e ¢, na pratica, se nio
na inten¢do, um traidor”.



A “linha” do poum diferia disso em todos os pontos, exceto, claro, o da
importancia de ganhar a guerra. O Poum era um desses partidos
comunistas dissidentes que tém surgido em muitos paises nos tdltimos
anos, como resultado de uma oposicdo ao “stalinismo”, isto é, a mudanga,
real ou aparente, da politica comunista. Era composto, em parte, de ex-
comunistas e, em parte, de um partido mais antigo, a Liga dos
Trabalhadores e Camponeses. Em termos numéricos, era um partido
pequeno,33] sem muita influéncia fora da Catalunha, cuja principal
caracteristica era conter uma proporcdo inusitadamente alta de membros
politicamente conscientes. Na Catalunha, seu reduto principal era Lérida.
Ele nédo representava nenhum bloco de sindicatos. Os milicianos do poum
eram, na maioria, membros da CNT, mas os verdadeiros membros do
partido pertenciam em geral a UGT. Era, entretanto, apenas na CNT que o
pouM tinha alguma influéncia. A “linha” do poum era mais ou menos a
seguinte: “E bobagem falar em opor-se ao fascismo com a ‘democracia’
burguesa. A ‘democracia’ burguesa é apenas um outro nome para o
capitalismo, do mesmo modo que o fascismo; lutar contra o fascismo em
nome da ‘democracia’ é lutar contra uma primeira forma de capitalismo,
em nome de uma segunda que é capaz de se transformar na primeira a
qualquer momento. A tnica verdadeira alternativa ao fascismo ¢ o controle
dos trabalhadores. Se estabelecermos qualquer objetivo menor do que este,
ou daremos a vitéria a Franco ou, na melhor das hipéteses, deixaremos o
fascismo entrar pela porta dos fundos. Enquanto isso, os trabalhadores
devem se agarrar a cada retalho do que conquistaram; se cederem qualquer
coisa para o governo semiburgués, podem esperar que serdo enganados. As
milicias e as forcas policiais dos trabalhadores devem ser preservadas em
sua forma atual e devemos resistir a qualquer esforco de ‘aburguesamento’
delas. Se os trabalhadores niao controlarem as Forcas Armadas, as Forcas
Armadas controlardo os trabalhadores. A guerra e a revolucdo sdo
inseparaveis”.

O ponto de vista anarquista é mais dificil de ser definido. Em todo
caso, o vago termo “anarquistas” é empregado para cobrir uma multidao de
pessoas de opinides muito divergentes. O imenso bloco de sindicatos que
formava a cNT, com cerca de dois milhdes de membros ao todo, tinha
como 6rgdo politico a Fa1 (Federaciéon Anarquista Ibérica), uma verdadeira
organizacdo anarquista. Mas mesmo os membros da FA1, embora tivessem,
como talvez todos os espanhéis tenham, umas tintas de filosofia anarquista,



ndo eram necessariamente anarquistas em sentido estrito. Principalmente
desde o inicio da guerra, eles tinham caminhado em dire¢io a um
socialismo comum, porque as circunstancias os tinham forcado a participar
de uma administracdo centralizada e até mesmo a romper com todos os
seus principios, ao entrar no governo. No entanto, eles se diferenciavam
basicamente dos comunistas tanto que, como o PouUM, tinham como
objetivo o controle dos trabalhadores e ndo uma democracia
parlamentarista. Aceitavam o slogan do poum: “A guerra e a revolucdo sdo
insepardveis”, embora fossem menos dogmidticos a esse respeito.
Grosseiramente falando, a cNT-FaI era a favor de: controle direto sobre as
industrias, exercido pelos trabalhadores nelas engajados, como as de
transportes, téxteis etc.; governo formado por comités regionais e
resisténcia a qualquer forma de autoritarismo centralizado; hostilidade
inflexivel a burguesia e a Igreja. O dltimo ponto, embora fosse o menos
preciso, era o mais importante. Os anarquistas se opunham a maioria dos
chamados revolucionédrios na medida em que, embora seus principios
fossem bastante vagos, seu 6dio aos privilégios e a injustica era
perfeitamente genuino. Em termos filoséficos, comunismo e anarquismo
estdo em campos opostos. Na pratica — isto é, na forma de sociedade que
almejam —, a diferenca é sobretudo de énfase, mas é totalmente
irreconcilidgvel. A énfase comunista é sempre na centralizacio e na
eficiéncia, a anarquista na liberdade e na igualdade. O anarquismo é
profundamente enraizado na Espanha e é provavel que sobreviva ao
comunismo, quando a influéncia russa se retirar. Durante os dois primeiros
meses da guerra, foram os anarquistas, mais do que todos, que salvaram a
situacdo, e muito mais tarde, a milicia anarquista, apesar de toda a
indisciplina, tinha reconhecidamente os melhores combatentes entre as
forcas unicamente espanholas. Mais ou menos a partir de fevereiro de
1937, os anarquistas e o pouMm podiam ser, até certo ponto, confundidos.
Se os anarquistas, o POUM e os socialistas de esquerda tivessem tido
discernimento para se unirem, no inicio, e pressionarem por uma politica
realista, a histéria da guerra poderia ter sido diferente. Mas, no periodo
inicial, quando os partidos revoluciondrios pareciam ter o jogo nas maos,
isso foi impossivel. Entre anarquistas e socialistas, havia ciiimes antigos, o
POUM, COmMO 0Ss marxistas, era c€tico quanto ao anarquismo, enquanto que
do ponto de vista puramente anarquista o “trotskismo” do poum ndo era
muito melhor do que o “stalinismo” dos comunistas. Entretanto, a tética



comunista tendia a impulsionar a aproximacdo dos dois partidos. Quando o
POUM se juntou a desastrosa luta de maio em Barcelona, foi sobretudo pelo
instinto de apoiar a cNT e, mais tarde, quando foi cassado, os anarquistas
foram os tnicos que ousaram levantar a voz em sua defesa.

Entdo, grosso modo, o alinhamento de forcas era esse. De um lado a
CNT-FAI, 0 POUM e um setor dos socialistas, a favor do controle dos
trabalhadores; do outro, os socialistas de direita, os liberais e os
comunistas, a favor de um governo centralizado e de um exército
militarizado.

E facil perceber porque, nessa época, eu preferia o ponto de vista
comunista ao do poumM. Os comunistas tinham uma ac¢do politica definida,
uma politica evidentemente melhor do ponto de vista do bom senso, que
s6 enxerga alguns meses a frente E, certamente, a politica do dia a dia do
POUM, sua propaganda e tudo mais eram indescritivelmente ruins; deve ter
sido assim, caso contrério eles teriam tido condi¢des de atrair uma massa
muito maior de seguidores. O que arrematava tudo era que os comunistas
— assim me parecia — estavam levando a guerra adiante, enquanto nés e
0s anarquistas permanecfamos iméveis. Este era um sentimento geral, na
época. Os comunistas tinham ganhado poder e um nimero consideravel
de filiados, em parte por apelarem para as classes médias contra os
revoluciondrios, mas também porque eram os tnicos que pareciam capazes
de ganhar a guerra. As armas russas e a magnifica defesa de Madri por
tropas majoritariamente sob comando comunista fizeram dos comunistas
os heréis da Espanha. Como alguém disse, cada avido russo que voava
sobre nossa cabeca era propaganda comunista. O purismo revolucionério
do poum, embora eu percebesse sua légica, parecia-me bastante futil.
Afinal, a tnica coisa que importava era ganhar a guerra.

Enquanto isso, a diabdlica rixa interpartiddria continuava em jornais,
panfletos, cartazes, livros — por toda parte. Nessa época, os jornais que lia
com mais frequéncia eram os jornais do pouM, La Batalla e Adelante, e
suas queixas incessantes contra o “contrarrevoluciondrio” PSUC soavam
pedantes e cansativas para mim. Depois, quando estudei a imprensa
comunista e a do psuc mais de perto, compreendi que o POUM quase nido
tinha defeitos, se comparado a seus adversérios. Fora todo o resto, eles
tinham oportunidades muito menores. Ao contrdrio dos comunistas, eles
ndo tinham influéncia em nenhuma imprensa de fora de seu préprio pais e,
dentro da Espanha, estavam em enorme desvantagem, porque a censura da



imprensa estava principalmente sob controle comunista, o que significava
que os jornais do PouM estavam sujeitos a serem fechados ou multados
caso dissessem algo que considerassem prejudicial. Também ¢é justo para
com o pouMm dizer que, embora pregassem sermdes infinitos sobre a
revolucdo e citassem Lénin ad nauseam, eles ndo condescendiam com
difamagoes pessoais. Eles também mantinham suas polémicas restritas
sobretudo a artigos jornalisticos. Seus grandes cartazes coloridos, para um
ptblico mais amplo (cartazes sdo importantes na Espanha, com grande
parte da populacdo analfabeta), ndo atacavam partidos rivais, mas eram
simplesmente antifascistas ou abstratamente revoluciondrios; do mesmo
modo que as musicas que os milicianos cantavam. Os ataques comunistas
eram coisa bem diferente. Terei de lidar com alguns deles mais adiante
neste livro. Aqui, posso apenas dar uma indica¢do sucinta da linha de
ataque comunista.

Na superficie, a contenda entre os comunistas e 0 PoUM dizia respeito
a taticas. O pouM era a favor da revolucido imediata, os comunistas nao.
Até aqui tudo bem; hd muito a dizer sobre os dois lados. Além do mais, os
comunistas argumentavam que a propaganda do poum dividia e
enfraquecia as forcas do governo e, dessa maneira, colocava a guerra em
perigo; mais uma vez, embora ndo concorde no final, pode-se defender
bem este ponto. Mas aqui entra a peculiaridade da tdtica comunista.
Timida a principio, depois bem mais enfaticamente, eles comegaram a
afirmar que o poum estava dividindo as for¢as do governo, ndo por falta de
capacidade critica, mas com um plano deliberado. O poum foi considerado
nada mais do que um grupo de fascistas disfar¢ados, pagos por Franco e
Hitler, que estavam insistindo numa politica pseudorrevolucionaria como
um meio de ajudar a causa fascista. Isto implicava que milhares de
membros da classe trabalhadora, inclusive oito ou dez mil soldados que
estavam congelando nas trincheiras da linha de frente e centenas de
estrangeiros que tinham vindo para a Espanha para lutar contra o fascismo,
sacrificando com frequéncia sua subsisténcia e sua nacionalidade ao fazeé-
lo, eram simplesmente traidores financiados pelo inimigo. E essa histéria
foi espalhada por toda a Espanha por meio de cartazes etc., e repetida sem
parar na imprensa comunista e pr6-comunista de todo o mundo. Eu
poderia encher meia duzia de livros com citagoes, se quisesse reuni-las.

Entdo era isso o que estavam dizendo de nés: que éramos trotskistas,
fascistas, traidores, assassinos, covardes, espioes e assim por diante.



Admito que ndo era nada agraddvel, principalmente quando se pensava em
algumas das pessoas responsdveis por isso. Nao é nada bonito ver um
garoto espanhol de quinze anos sendo levado numa maca, com o rosto
pélido e aturdido, olhando por entre os cobertores, e pensar nas pessoas
finas em Londres e Paris que estavam escrevendo panfletos para provar
que aquele garoto era um fascista disfarcado. Uma das caracteristicas mais
terriveis da guerra é que toda a propaganda de guerra, toda a gritaria e as
mentiras e o 6dio vém invariavelmente de pessoas que nio estdo lutando.
Os milicianos do psuc que conheci na linha de frente, os comunistas da
Brigada Internacional que eu encontrava de vez em quando, nunca me
chamaram de trotskista ou de traidor; deixavam esse tipo de coisa para os
jornalistas na retaguarda. As pessoas que escreviam panfletos contra nés e
nos vilipendiavam nos jornais ficavam todas a salvo em casa ou, no
maximo, nas redagoes dos jornais em Valéncia, a centenas de quilémetros
das balas e da lama. E, fora as difamac¢oes da rixa interpartiddria, todo o
material corriqueiro da guerra, os exageros, a grandiloquéncia, o
aviltamento do inimigo — tudo isso era feito, como sempre, por pessoas
que ndo estavam lutando e que, em muitos casos, prefeririam sair correndo
em disparada a lutar. Um dos efeitos mais melancélicos dessa guerra foi o
de me ensinar que a imprensa de esquerda é, até a ultima linha, tdo
esptria e desonesta quanto a de direita.[34] Tenho o sentimento sincero de
que do nosso lado — o lado do governo — essa guerra era diferente das
guerras comuns, das guerras imperialistas; mas, pela natureza da
propaganda de guerra, nunca poderiamos ter adivinhado isso. A luta mal
tinha come¢ado quando os jornais de direita e de esquerda mergulharam
simultaneamente na mesma cloaca de insultos. Todos nos lembramos do
cartaz do Daily Mail: “VERMELHOS CRUCIFICAM FREIRAS , enquanto para o
Daily Worker a Legido Estrangeira de Franco era “composta de assassinos,
aliciadores de mulheres, drogados e o rebotalho de todos os paises
europeus”. Até mesmo o New Statesman, em outubro de 1937, nos
brindava com histérias sobre barricadas fascistas feitas com os corpos de
criancas vivas (material bastante inapropriado para a construcdo de
barricadas), e o sr. Arthur Bryant declarava que “serrar as pernas de
comerciantes conservadores” era “coisa corriqueira” na Espanha legalista.
As pessoas que escrevem esse tipo de coisa nunca lutam; talvez acreditem
que escrever seja um sucedaneo de lutar. Acontece o mesmo em todas as
guerras; os soldados fazem a guerra, os jornalistas fazem a gritaria e



nenhum patriota de verdade jamais se aproxima da trincheira da linha de
frente, a menos que seja na mais rapida das visitas de propaganda. As
vezes, € reconfortante para mim pensar que os avides estejam modificando
as condi¢des da guerra. Talvez, quando a préxima grande guerra vier,
possamos ver algo sem precedentes em toda a histéria: um jingo com um
buraco de bala.

No que diz respeito a imprensa, esta guerra era uma balbdrdia como
todas as outras. Mas tinha a seguinte diferenca: enquanto os jornalistas
geralmente guardam suas piores injdrias para o inimigo, neste caso, com o
passar do tempo, os comunistas e os membros do POUM comecaram a
escrever com mais amargura um sobre o outro do que sobre os fascistas.
No entanto, naquela época eu ndo conseguia me convencer a levar isso a
sério. A rixa interpartidaria era perturbadora e até mesmo repugnante, mas
me parecia uma briga doméstica. Nao acreditava que fosse modificar
alguma coisa ou que houvesse qualquer diferenca verdadeiramente
irreconcilidvel. Percebia que os comunistas e os liberais se opunham de
forma categérica a continuidade da revolugdo, mas ndo que eles podiam
ser capazes de reverté-la.

Havia um bom motivo para isso. Todo esse tempo eu estava no front e,
no front, a atmosfera social e politica ndo mudara. Deixei Barcelona no
inicio de janeiro e s6 saf de licenca no fim de abril; todo esse tempo — na
verdade, até depois —, na faixa de Aragdo, controlada pelas tropas
anarquistas e do PouM, as mesmas condi¢des se mantiveram, pelo menos
externamente. A atmosfera revoluciondria permanecia a mesma de quando
cheguei. General e cabo, camponés e miliciano ainda se tratavam como
iguais; todos recebiam o mesmo soldo, vestiam as mesmas roupas, comiam
a mesma comida e chamavam uns aos outros de “camarada” e tratavam-se
por “tu”; ndo havia a classe dos chefes, nem a classe dos lacaios, nem
mendigos, nem prostitutas, nem advogados, nem padres, nem lamber de
botas, nem continéncias. Eu respirava o ar da igualdade, e era simplério o
bastante para achar que ele existia por toda a Espanha. Ndo me dava conta
de que, mais ou menos por acaso, encontrava-me isolado dentro do setor
mais revoluciondrio de toda a classe trabalhadora espanhola.

Entdo, quando meus camaradas mais politizados do que eu disseram-
me que ndo se podia ter uma atitude puramente militar em relacdo a
guerra e que a escolha era entre a revolugio e o fascismo, senti vontade de
rir deles. No geral, eu aceitava o ponto de vista comunista, que se resumia



a dizer: “Nao podemos falar de revolu¢do até ganharmos a guerra”; e nio o
do poum, que se resumia a dizer: “Devemos ir adiante ou teremos de
retroceder’. Quando, mais tarde, cheguei a conclusio que o poum tinha
razdo ou, pelo menos, tinha mais razio que os comunistas, nio foi de modo
algum com base em argumentos teéricos. No papel, a causa comunista era
boa; o problema era que o comportamento efetivo deles tornava dificil de
acreditar que estivessem defendendo sua causa de boa-fé. O slogan
repetido a exaustdo: “Primeiro a guerra, depois a revolu¢do”, embora
sensibilizasse o miliciano médio do psuc, que achava honestamente que a
revolucdo poderia continuar depois que a guerra estivesse ganha, era
conversa fiada. Os comunistas ndo estavam lutando para adiar a revolucao
espanhola até um momento mais apropriado, mas para se certificarem de
que ela jamais aconteceria. Isso se tornou cada vez mais 6bvio a medida
que o tempo passava, que o poder era tirado cada vez mais das maos da
classe trabalhadora e que cada vez mais revolucionarios de todas as
tendéncias eram jogados na prisdo. Cada medida era tomada em nome da
necessidade militar, porque este pretexto era, por assim dizer, feito sob
encomenda, mas o efeito consistia em retirar os trabalhadores da posi¢ao
vantajosa e coloca-los numa posicdo em que, quando a guerra terminasse,
fosse impossivel resistir a volta do capitalismo. Por favor, notem bem que
ndo estou dizendo nada contra os comunistas das fileiras, menos ainda
contra os milhares de comunistas que morreram heroicamente ao redor de
Madri. Mas esses ndo eram os homens que dirigiam a politica do partido.
Quanto as pessoas mais graduadas, era inconcebivel que ndo estivessem
agindo de olhos abertos.

Mas, afinal, valia a pena ganhar a guerra mesmo que perdéssemos a
revolucdo. E, por fim, cheguei a duvidar se, em longo prazo, a politica
comunista pretendia a vitéria. Muito pouca gente parece ter refletido sobre
o fato de que uma politica diferente pode ser apropriada para periodos
diferentes da guerra. Os anarquistas provavelmente salvaram a situacdo
nos dois primeiros meses, mas eram incapazes de organizar a resisténcia
além de um certo ponto; os comunistas provavelmente salvaram a situacio
em outubro-dezembro, mas ganhar a guerra de uma vez por todas era outra
questdo. Na Inglaterra, a politica de guerra comunista foi aceita sem
questionamentos, porque muito poucas criticas tiveram permissdo de
serem escritas e porque sua linha geral — eliminar o caos revoluciondrio,



acelerar a producdo, militarizar o exército — soava realista e eficaz. Vale a
pena apontar sua fraqueza interna.

Para conter todas as tendéncias revoluciondrias e dar a mais comum
das aparéncias a guerra, era necessario desperdicar as oportunidades
estratégicas que de fato existiam. Descrevi como estdvamos armados, ou
desarmados, no front de Aragdo. Nao hd muita divida de que as armas
eram deliberadamente retidas, para impedir que um grande nimero delas
cafsse nas maos dos anarquistas, que poderiam usé-las depois com fins
revoluciondrios. Em consequéncia disso, a grande ofensiva de Aragio que
teria feito Franco recuar de Bilbao e, talvez de Madri, nunca aconteceu.
Mas essa era uma questdo menor. O mais importante era, uma vez que a
guerra fosse reduzida a uma “guerra pela democracia”, que se tornaria
impossivel fazer qualquer apelo de larga escala para se obter a ajuda da
classe trabalhadora estrangeira. Se encararmos os fatos de frente, teremos
de admitir que a classe trabalhadora do resto do mundo observou a guerra
da Espanha com indiferenca. Dezenas de milhares de individuos vieram
lutar, mas as dezenas de milhdes por trds deles permaneceram apéticos.
Durante o primeiro ano da guerra, imagina-se que todo o publico britanico
tenha contribuido para vérios fundos de “ajuda a Espanha”, com cerca de
quase meio milhdo de délares — provavelmente menos da metade do que
gastavam numa Unica semana indo ao cinema. A maneira pela qual a
classe trabalhadora nos paises democriticos poderia ter efetivamente
ajudado seus camaradas espanhéis era através de acdes engajadas —
areves e boicotes. Nada parecido sequer se esbocou. Os lideres trabalhistas
e comunistas de todas as partes declararam que era inimagindvel; e sem
davida tinham razdo, ja que também estavam gritando a plenos pulmaes
que a Espanha “vermelha” ndo era “vermelha”. Desde 1914-18, “guerra
pela democracia” tinha um toque sinistro. Ha muitos anos que os préprios
comunistas ensinavam aos trabalhadores militantes de todos os paises que
“democracia” era um nome bem-educado para capitalismo. Dizer primeiro:
“A democracia é um embuste” e depois: “Lutem pela democracia!”, nao é
uma boa tédtica. Se, com o imenso prestigio da Rissia Soviética por trds
deles, tivessem apelado para os trabalhadores do mundo, ndo em nome de
uma “Espanha democritica”, mas de uma “Espanha revolucionéria”, é
dificil de acreditar que néo tivessem obtido uma resposta.

No entanto, o importante mesmo era que com uma politica ndo
revoluciondria era dificil, se ndo impossivel, atacar a retaguarda de Franco.



Por volta do verdo de 1937, Franco controlava uma populacdo maior do
que a controlada pelo governo — muito maior, se contarmos as colénias —
com, mais ou menos, o mesmo efetivo. Como todo mundo sabe, com uma
populacdo hostil as suas costas, é impossivel manter um exército em
campo sem um outro efetivo, das mesmas propor¢des, para vigiar as
comunicacdes, impedir sabotagens etc. Mas ndo havia, evidentemente,
nenhum movimento popular de verdade na retaguarda de Franco. Era
inconcebivel que as pessoas em seu territério, que os trabalhadores das
cidades e os camponeses mais pobres, gostassem ou quisessem Franco,
mas, a cada oscilag¢@o para a direita, a superioridade do governo se tornava
menos aparente. O que resume tudo é o caso do Marrocos. Por que nao
havia nenhum levante no Marrocos? Franco estava tentando estabelecer
uma ditadura infame e os marroquinos, de fato, preferiam o ditador ao
governo da Frente Popular! Na verdade, nenhuma tentativa de fomentar
um levante no Marrocos foi feita, porque fazer isso significava emprestar
um cardter revoluciondrio a guerra. A primeira providéncia, para convencer
os marroquinos da boa-fé do governo, teria sido proclamar a independéncia
do Marrocos. E pode-se imaginar como os franceses iriam gostar disso! A
melhor oportunidade estratégica da guerra foi lang¢ada fora na esperanga va
de aplacar o capitalismo da Fran¢a e da Gra-Bretanha. A politica
comunista era reduzir a guerra a uma guerra comum, ndo revoluciondria e
isso deixava o governo em forte desvantagem. Pois uma guerra desse tipo
tem de ser vencida por meios mecénicos, isto é, em ultima anilise, por
fornecimentos ilimitados de armas; e o maior doador de armas do governo,
a Unido Soviética, estava em grande desvantagem geogrifica, em
comparacdo a Itdlia e a Alemanha. Talvez o slogan do poum e dos
anarquistas, “A guerra e a revolucdo sdo inseparaveis”, fosse menos utépico
do que parecia.

Expus minhas razdes de achar que a politica antirrevoluciondria
comunista estava errada; mas, no que diz respeito ao efeito dela na guerra,
espero que minhas ideias ndo estejam certas. Espero mil vezes que estejam
erradas. Desejaria ver esta guerra vencida de qualquer maneira. E é claro
que ainda ndo é possivel dizer o que pode acontecer. O governo pode
oscilar para a esquerda de novo, os marroquinos podem se rebelar por
conta prépria, a Inglaterra pode resolver desbancar a Itdlia, ndo hda como
saber. Deixo as opinides registradas e o tempo mostrard quanto eu estava
certo ou errado.



Mas, em fevereiro de 1937, ndo via as coisas sob essa luz. Estava
cansado da inércia do front de Aragéo e, sobretudo, consciente de que nao
tinha feito minha parte corretamente na luta. Pensava no cartaz de
recrutamento em Barcelona que perguntava, peremptoério, aos transeuntes:
“O que vocé fez pela democracia?”, e sentia que s6 poderia responder:
“Peguei minhas racdes”. Quando ingressei na milicia, prometi a mim
mesmo matar um fascista — afinal de contas, se cada um de nés matasse
um, logo estariam extintos —, e ainda ndo tinha matado ninguém, mal
tinha tido uma chance de fazer isso. E é claro que queria ir para Madri.
Todos no exército, quaisquer que fossem suas opinides politicas, sempre
queriam ir para Madri. Isto provavelmente implicaria entrar para a Coluna
Internacional, pois o Poum agora tinha muito poucas tropas em Madri e os
anarquistas menos do que antes.

No momento, claro, tinhamos de ficar onde estdvamos, mas eu dizia a
todo mundo que quando saisse de licenca deveria, se possivel, entrar para
a Coluna Internacional, o que implicava ficar sob comando comunista.
Virias pessoas tentaram me dissuadir, mas ninguém tentou interferir. L
justo dizer que havia muito pouca caca aos hereges no poum, talvez ndo o
bastante, considerando-se as circunstincias; a menos que fosse um pro-
fascista, ninguém era penalizado por sustentar opinides politicas erradas.
Passei muito do meu tempo na milicia a criticar amargamente a “linha” do
POUM, mas nunca tive problemas com isso. Nao havia sequer pressdo para
que nos torndssemos membros do partido, embora ache que a maioria dos
milicianos tenha feito isso. Eu mesmo nunca ingressei no partido — algo
que lamentei muito depois, quando o Poum foi cassado.



APENDICE II

SE VOCE NAO ESTA INTERESSADO[35] na controvérsia politica nem na horda
de partidos e subpartidos com seus nomes confusos (bem parecidos a
nomes de generais numa guerra chinesa), por favor, pule. E um horror ter
de entrar em detalhes da polémica interpartidéria; é como mergulhar numa
cloaca. Mas é preciso tentar estabelecer a verdade, tanto quanto for
possivel. Essa briga sérdida, numa cidade distante, é mais importante do
que pode parecer a primeira vista.

Jamais se fard um relato completamente isento e correto das batalhas
de Barcelona porque os registros necessdrios nido existem. Os futuros
historiadores nio terdo nada em que se basear, a ndo ser uma montanha de
acusagoes e propaganda partiddria. Eu mesmo tenho poucos dados, além
do que vi com meus préprios olhos e do que soube através de outras
testemunhas oculares, que acredito serem confidveis. Posso, no entanto,
refutar algumas das mentiras mais flagrantes e ajudar a colocar o caso sob
outra perspectiva.

Em primeiro lugar, o que realmente aconteceu?

Desde hd algum tempo, existia uma tensdo por toda a Catalunha. Em
capitulos anteriores, fiz alguns relatos do conflito entre comunistas e
anarquistas. Por volta de maio de 1937, os acontecimentos chegaram a um
ponto em que era inevitdvel explodir algum tipo violento de revolta. A
causa imediata de atrito foi a ordem do governo para a entrega das armas
particulares, coincidindo com a decisdo de implantar uma forca policial
“apolitica”, fortemente armada, da qual os membros dos sindicatos seriam
excluidos. O sentido disso era 6bvio para todos. E era 6bvio também que a
proxima medida seria a tomada de algumas das industrias-chave
controladas pela cNT. Acrescente-se a isso um certo grau de ressentimento
entre as classes trabalhadoras, por causa do crescente contraste entre a
riqueza e a pobreza, e o sentimento vago e generalizado de que a revolucao
tinha sido sabotada. Muitas pessoas ficaram agradavelmente surpresas



quando ndo houve disttrbios no Primeiro de Maio. No dia 3 de maio, o
governo decidiu tomar a Companhia Telefonica, que estava sendo operada
desde o comeco da guerra, principalmente por trabalhadores da c~T. Foi
alegado que ela estava sendo mal administrada e que as liga¢oes oficiais
estavam sendo grampeadas. Salas, o chefe da policia (que poderia ou ndo
estar excedendo-se as ordens), mandou trés caminhdes cheios de guardas
de assalto armados para ocupar o prédio, enquanto as ruas do lado de fora
eram evacuadas por policiais armados, usando roupas civis. Mais ou menos
ao mesmo tempo, grupos de guardas de assalto ocuparam vdrios outros
prédios em pontos estratégicos. Qualquer que tivesse sido a verdadeira
intenc¢do, havia uma crenga generalizada de que este era o sinal para o
ataque geral dos guardas de assalto e do psuc (comunistas e socialistas) a
CNT. A noticia que correu a cidade foi a de que os prédios dos
trabalhadores estavam sendo atacados, anarquistas armados apareceram
nas ruas, o trabalho cessou, e as batalhas irromperam imediatamente.
Naquela noite e na manha seguinte, foram construidas barricadas por toda
a cidade e ndo houve pausa nas batalhas até a manha de 6 de maio. A luta
foi, entretanto, na maior parte defensiva, dos dois lados. Prédios foram
sitiados, mas, até onde sei, nenhum foi invadido e ndo houve emprego de
artilharia. Em linhas gerais, as for¢as CNT-FAI-POUM ocuparam os subtrbios
da classe trabalhadora e as forcas policiais armadas e o psuc tomaram a
porc¢do oficial e central da cidade. No dia 6 de maio houve um armisticio,
mas as batalhas logo irromperam outra vez, provavelmente por causa das
tentativas prematuras da Guarda de Assalto de desarmar os trabalhadores
da cNT. Na manha seguinte, no entanto, as pessoas comegaram a deixar as
barricadas por conta prépria. Até mais ou menos a noite de 5 de maio, a
cNT levara a melhor e uma grande quantidade de guardas de assalto se
rendera. Mas ndo havia nenhuma lideranca amplamente aceita e nenhum
plano estabelecido — na verdade, até onde se podia perceber, nenhum
plano, a ndo ser uma determinacdo vaga de resistir 8 Guarda de Assalto. Os
lideres da cNT uniram-se aos da UGT para implorar a todos que voltassem
ao trabalho; acima de tudo, comecava a faltar comida. Nessas
circunstancias, ninguém estava suficientemente seguro sobre a situacdo
para continuar lutando. Na tarde de 7 de maio, as condi¢oes estavam
quase normalizadas. Naquela noite, seis mil guardas de assalto, enviados
de Valéncia, chegaram e controlaram a cidade. O governo expediu uma
ordem para a entrega de todas as armas, exceto as de posse das forcas



regulares e, durante alguns dias, grandes quantidades de armas foram
confiscadas. As baixas, durante as batalhas, foram declaradas oficialmente
como sendo de quatrocentos mortos e cerca de mil feridos. E possivel que
quatrocentos mortos seja um exagero, mas como ndo ha meios de verificar
esse nimero, devemos aceitd-lo como correto.

Em segundo lugar, vejamos os efeitos posteriores as batalhas.
Obviamente, é impossivel dizer, com qualquer grau de certeza, quais
foram. Nao h4 indicios de que a insurrei¢do tivesse qualquer efeito direto
sobre o curso da guerra, embora fosse evidente que teria, caso tivesse
continuado por mais uns dias. Fizeram disso a desculpa para colocar a
Catalunha sob o controle direto de Valéncia, para acelerar o
desmantelamento das milicias e para cassar o poum e, sem duvida, isso
também deu sua contribuicdo a destituicdo do governo de Caballero. Mas
ndo hd davida de que essas coisas teriam acontecido de qualquer maneira.
A verdadeira questdo € saber se os trabalhadores da cNT, que foram para as
ruas, ganharam ou perderam ao irem a luta nessa ocasido. E um mero Jogo
de adivinha¢@o, mas minha opinido pessoal é que eles ganharam mais do
que perderam. O confisco da Companhia Telefonica de Barcelona foi
simplesmente um incidente num longo processo. Desde o ano anterior, o
poder direto vinha sendo gradualmente retirado das maos dos sindicatos e
o movimento geral era de afastamento da classe trabalhadora do comando,
em dire¢do a um comando centralizado, que levasse a um capitalismo de
Estado ou, possivelmente, a reintrodu¢@o do capitalismo privado. O fato de
ter havido resisténcia nesse ponto provavelmente desacelerou o processo.
Um ano depois do inicio da guerra, os trabalhadores cataldes tinham
perdido muito de seu poder, mas sua posi¢do ainda era comparativamente
favoravel. Poderia ser muito menos favoravel se eles tivessem deixado claro
que se dobrariam a qualquer tipo de provoca¢do. H4 situacdes em que é
melhor lutar e ser derrotado do que néo lutar de jeito nenhum.

Em terceiro lugar, qual o propésito, se é que havia algum, que estava
por trds da revolta? Foi algum tipo de golpe de Estado ou uma tentativa de
revolucdo? Tinha por objetivo derrubar o governo? Foi, de algum modo,
orquestrado?

Minha opinido pessoal é a de que, se houve algum preparo para a luta,
foi apenas porque de algum modo todos a esperavam. Nao havia sinal de
qualquer plano estabelecido em nenhum dos dois lados. Do lado
anarquista a acdo foi, quase que com certeza, espontinea, pois 0 caso



esteve sobretudo nas maos dos subalternos. As pessoas foram para as ruas
e seus lideres politicos as seguiram com relutdncia ou nio as seguiram de
modo algum. As tnicas pessoas que “falaram” sobre um esforco
revolucionario foram os Amigos de Durruti, um pequeno grupo extremista
dentro da Fa1, e o PouM. Mas estavam novamente seguindo, e ndo
liderando. Os Amigos de Durruti distribuiram uma espécie de panfleto
revoluciondrio, mas isso s6 apareceu no dia 5 de maio e ndo pode ser
considerado como estopim da luta, que comecara por conta prépria dois
dias antes. Os lideres oficiais da cNT repudiaram a situacdo toda desde o
inicio. Havia indmeras razoes para isso. Para comecar, o fato de a cNT
ainda ter representa¢do no governo e no generalato assegurava que seus
lideres seriam mais conservadores do que os seguidores. Em segundo lugar,
o objetivo principal dos lideres da cNT era formar uma alianca com a uGT e
a luta poderia aumentar a cisdo entre elas, pelo menos naquele momento.
Em terceiro lugar — embora isso ndo fosse do conhecimento de muitos a
época — os lideres anarquistas temiam que, se as coisas fossem além de
um determinado ponto e os trabalhadores se apossassem da cidade, como
pareciam ter condicoes de fazer no 5 de maio, houvesse intervencido
estrangeira. Um cruzador e dois contratorpedeiros britdnicos tinham se
aproximado do porto e, sem duvida, havia outros navios de guerra nio
muito longe. Os jornais ingleses divulgaram que aqueles navios estavam se
dirigindo a Barcelona “para proteger interesses britAnicos”, mas, na
verdade, niao tomaram nenhuma medida nesse sentido; isto é, nao
desembarcaram nenhum soldado ou levaram qualquer refugiado. Nao pode
haver certeza quanto a isso, mas era pelo menos muito provivel que o
governo britanico, que ndo levantara um dedo para salvar o governo
espanhol de Franco, interviria bem depressa para salvd-lo da classe
trabalhadora.

Os lideres do Poum ndo repudiaram a situagdo, na verdade,
encorajaram seus seguidores a permanecer nas barricadas e até mesmo
aprovaram (no La Batalla, de 6 de maio) o panfleto extremista distribuido
pelos Amigos de Durruti. (H4a muita incerteza a respeito deste panfleto, do
qual ninguém agora parece ser capaz de apresentar uma cépia.) Em alguns
dos jornais estrangeiros, foi descrito como um “cartaz incendiério”, “colado”
por toda a cidade. Certamente, ndo havia um cartaz assim. Depois de
comparar varios relatos, posso dizer que o panfleto conclamava: a) a
formacdo de um conselho revoluciondrio (Junta); b) ao fuzilamento dos



responsdveis pelo ataque 2 Companhia Telefonica; ¢) ao desarmamento da
Guarda de Assalto. Também h4 incertezas quanto ao grau de concordancia
expresso pelo La Batalla em rela¢do ao panfleto. Eu mesmo nio vi nem o
panfleto nem o La Batalla daquele dia. O tnico folheto que vi durante as
batalhas foi o distribuido por um pequeno grupo de trotskistas
(“bolcheviques-leninistas”), no dia 4 de maio, no qual se dizia
simplesmente: “Todos para as barricadas — greve geral de todas as
indastrias, exceto as de guerra”. (Em outras palavras, ele meramente
incitava ao que ja estava acontecendo.) Mas, na verdade, a atitude dos
lideres do poum era hesitante. Eles ndo eram favordveis a insurreicoes até
que a guerra contra Franco fosse ganha; por outro lado, os trabalhadores
tinham saido as ruas e os lideres do poum seguiam a pedante linha
marxista, segundo a qual, quando os trabalhadores estdo nas ruas, é dever
dos partidos revoluciondrios acompanhé-los. Dai que, apesar de proferir
slogans revoluciondrios sobre o “renascimento do espirito do 19 de julho” e
assim por diante, eles faziam o que podiam para restringir a acdo dos
trabalhadores a defensiva. Nunca, por exemplo, ordenaram um ataque a
qualquer prédio; ordenaram simplesmente que seus seguidores
permanecessem em guarda e, como mencionei no capitulo 9, ndo
atirassem, enquanto isso pudesse ser evitado. O La Batalla também
publicou instrucdes, no sentido de que nenhuma tropa deveria abandonar
o front.[36] Até onde se pode avaliar a questdo, devo dizer que a
responsabilidade do poum chega ao ponto de ter exortado todos a
permanecerem nas barricadas e, provavelmente, de ter convencido alguns
membros a permanecerem por mais tempo do que permaneceriam sem tal
exorta¢do. Os que tinham contato pessoal com os lideres do PouM na
época (eu mesmo ndo tinha) disseram-me que estavam, na verdade,
consternados com o negécio todo, mas sentiam que precisavam se associar
a ele. Posteriormente, é claro, isso rendeu o capital politico de sempre.
Gorkin, um dos lideres do poum, até falou depois dos “gloriosos dias de
maio”. Do ponto de vista da propaganda, esta deve ter sido a linha
acertada; certamente, o POUM aumentou o nimero de filiados durante o
breve periodo antes da cassacdo. Em termos téticos, foi provavelmente um
erro dar aval ao panfleto dos Amigos de Durruti, que era uma organizacio
muito pequena e quase sempre hostil ao poum. Levando em consideracio
a agitacdo generalizada e as coisas que eram ditas dos dois lados, o panfleto
ndo implicava, com efeito, nada além de “permane¢am nas barricadas”,



mas ao parecer aprova-lo, enquanto o jornal anarquista Solidaridad Obrera
o repudiava, os lideres do poum facilitaram para que a imprensa comunista
dissesse, posteriormente, que as batalhas foram um tipo de insurreicdo
arquitetada apenas pelo poum. No entanto, é certo que a imprensa
comunista diria isso de qualquer forma. Nio era nada comparado as
acusagoes que foram feitas tanto antes quanto depois, baseadas em
indicios mais frageis. Os lideres da cNT tampouco se beneficiaram por
terem uma atitude mais cautelosa; foram louvados pela lealdade, mas
foram defenestrados do governo e do generalato, assim que surgiu a
oportunidade.

Até onde se podia julgar algo, com base no que as pessoas estavam
falando na época, ndo havia nenhuma intencio revoluciondria auténtica
em parte alguma. As pessoas atrds das barricadas eram trabalhadores
comuns da CNT, com uns poucos trabalhadores da UGT entre eles, e o que
estavam tentando fazer era menos derrubar o governo do que resistir ao
que consideravam, errada ou acertadamente, um ataque por parte da
policia. A acdo deles foi, em sua esséncia, defensiva e duvido que devesse
ser descrita, como o foi em quase todos os jornais estrangeiros, como um
“levante”. Um levante implica uma a¢éo agressiva e um plano definido. Foi,
mais exatamente, um tumulto — um tumulto bastante sangrento, porque
os dois lados dispunham de armas de fogo e estavam dispostos a usa-las.

Mas e as intenc¢des do outro lado? Se ndo foi um golpe de Estado
anarquista, foi talvez um golpe de Estado comunista — um esfor¢o
planejado para esmagar o poder da ¢NT de uma sé vez?

Nio acredito que tenha sido, embora algumas acontecimentos sugiram
isso. E significativo que algo muito semelhante (a ocupacdo da Companhia
Telefonica pela policia, agindo sob ordens de Barcelona) tenha ocorrido em
Tarragona dois dias depois. E em Barcelona, a invasdo da Companhia
Telefonica ndo foi um ato isolado. Em varias partes da cidade, bandos de
guardas de assalto locais e adeptos do psuc ocuparam prédios em pontos
estratégicos, se ndo exatamente antes das batalhas comecarem, com
surpreendente presteza. No entanto, é preciso lembrar que essas coisas
estavam ocorrendo na Espanha, ndo na Inglaterra. Barcelona é uma cidade
com uma longa histéria de batalhas de rua. Em lugares assim, as coisas
acontecem depressa, as faccdes ja estdo prontas, todo mundo conhece a
geografia local e, quando as armas comecam a disparar, as pessoas
assumem seus postos quase como num exercicio de treinamento contra



incéndio. Pode-se presumir que os responsdveis pela ocupacio da
Companhia Telefonica esperassem confusdo — embora ndo na escala do
que de fato aconteceu — e tivessem se preparado para enfrentd-la. Mas
isso ndo implica que estivessem planejando um ataque geral a cnt. H4
duas razdes que me levam a acreditar que nenhuma faccdo tenha se
preparado para uma luta em larga escala. Em primeiro lugar, nenhum dos
lados trouxe tropas para Barcelona de antemdo. A luta era apenas entre os
que ja estavam em Barcelona, sobretudo civis e policiais; em segundo, a
comida tornou-se escassa quase que imediatamente. Qualquer um que
tenha servido na Espanha sabe que a tnica operacdo de guerra que os
espanhéis realizam realmente bem ¢ a de alimentar suas tropas. E muito
improvavel que eles ndo tivessem estocado comida de antemdo, caso
tivessem previsto uma ou duas semanas de batalhas de rua e uma greve
geral.

Finalmente, quanto aos erros e acertos da situagéo.

Muita poeira foi espalhada pela imprensa antifascista, mas, como
sempre, s6 um lado do caso foi ouvido. Isso resultou na versdo de que as
batalhas de Barcelona tinham sido uma insurreicio de anarquistas e
trotskistas desleais, que “apunhalaram o governo espanhol pelas costas” e
assim por diante. A questdo ndo era assim tdo simples. Sem divida,
quando se estd em guerra com um inimigo mortal, é melhor ndo comecar a
brigar entre si; mas vale a pena lembrar que s6 se inicia uma briga com
dois, e que as pessoas ndo comegam a construir barricadas, a menos que
tenham sofrido algo que considerem uma provocacao.

A confusdo resultou, naturalmente, da ordem do governo para que os
anarquistas entregassem suas armas. Na imprensa inglesa, isso foi
traduzido em termos ingleses e ganhou a seguinte forma: que se precisava
desesperadamente de armas no front de Aragdo e que elas ndo podiam ser
enviadas para 14, porque os antipatriticos anarquistas as estavam
escondendo. Apresentar as coisas dessa forma significava ignorar o que
estava ocorrendo na Espanha. Todos sabiam que tanto os anarquistas
quanto o PSUC estavam armazenando armas e, quando as batalhas
comecaram em Barcelona, isso ficou ainda mais claro; os dois lados tinham
armas em abundéncia. Os anarquistas tinham plena consciéncia de que,
mesmo que eles entregassem suas armas, o Psuc, a principal forca politica
na Catalunha, ndo entregaria as suas; e, de fato, foi isso 0 que aconteceu
quando as batalhas terminaram. Nesse meio-tempo, havia, bastante



visiveis nas ruas, armas em grandes quantidades, que seriam muito bem-
vindas no front, mas que eram retidas pelas forcas policiais “apoliticas” na
retaguarda. E, por baixo disso, havia a diferen¢a irreconcilidvel entre
comunistas e anarquistas, que era capaz de levar a algum tipo de disputa
mais cedo ou mais tarde. Desde o comeco da guerra, o Partido Comunista
Espanhol tinha aumentado muitissimo seus quadros e tomado conta da
maior parte do poder politico, e haviam chegado a Espanha milhares de
comunistas estrangeiros, muitos dos quais estavam expressando
abertamente sua inten¢do de “liquidar” o anarquismo, assim que se
ganhasse a guerra contra Franco. Em tais circunstincias, ndo se podia
esperar que os anarquistas devolvessem suas armas, obtidas no verdo de
1936.

A ocupag¢do da Companhia Telefonica foi simplesmente o estopim de
uma bomba que ji existia. Talvez seja possivel conceber que os
responsdveis imaginaram que aquilo nido fosse desencadear problemas.
Dizem que Companys, o presidente cataldo, declarou as gargalhadas,
alguns dias antes, que os anarquistas aguentariam qualquer coisa.[37] Mas,
com certeza, ndo foi um ato refletido. Desde alguns meses, vinha
ocorrendo uma série de conflitos armados entre comunistas e anarquistas
em vdrias partes da Espanha. A Catalunha e principalmente Barcelona
estavam num estado de tensdo que ji levara a brigas de rua, assassinatos e
assim por diante. De repente, correu pela cidade a noticia de que homens
armados estavam atacando os prédios que os trabalhadores tinham
capturado nas batalhas de julho e aos quais devotavam um grande valor
sentimental. Deve-se lembrar que a Guarda Civil ndo era adorada pela
classe trabalhadora. Durante as geracdes anteriores La guardia tinha sido
apenas um apéndice dos proprietdrios e chefes, e os guardas civis eram
duplamente odiados, porque eram suspeitos, muito justamente, de
demonstrarem uma lealdade muito duvidosa contra os fascistas.38] E
provavel que a emocdo que levou as pessoas para as ruas nas primeiras
horas fosse muito semelhante 2 emocdo que as levou a resistir aos generais
rebeldes no comeco da guerra. E claro que se pode argumentar que os
trabalhadores da cNT deveriam ter entregado a Companhia Telefonica sem
protestar. A opinido de cada um aqui sera dirigida por sua atitude em
relacio a questdo do governo centralizado e do comando da classe
trabalhadora. Talvez seja mais relevante dizer o seguinte: “Sim, muito
provavelmente a cNT tinha razdo. Mas, afinal, tinha uma guerra



acontecendo e eles ndo tinham nada que comecar uma briga atrds das
linhas”. Concordo inteiramente com isso. Todo conflito interno poderia
ajudar Franco. Mas, na verdade, o que precipitou as batalhas? O governo
poderia ou ndo ter o direito de confiscar a Companhia Telefonica; a
questdo é que, naquelas circunstancias, isso estava fadado a gerar uma
luta. Foi uma provocagio, na verdade um gesto que dizia presumivelmente:
“Seu poder estd no fim — estamos nos apossando dele”. Nao era de bom
senso esperar outra coisa, a ndo ser resisténcia. Se ponderarmos bem,
devemos compreender que a culpa ndo poderia ser atribuida — nido numa
questdo deste tipo — inteiramente a um s6 lado. Essa versdo unilateral foi
aceita apenas porque os partidos revoluciondrios espanhdéis ndo possuiam
nenhum esteio na imprensa estrangeira. Na inglesa, em especial, terfamos
de procurar durante um bom tempo antes de encontrar qualquer
referéncia favordvel, em qualquer periodo da guerra, aos anarquistas
espanhdis. Eles foram sistematicamente aviltados e, como sei por
experiéncia propria, é quase impossivel conseguir que alguém imprima
qualquer coisa em sua defesa.

Tenho tentado escrever de maneira objetiva sobre as batalhas de
Barcelona, embora seja 6bvio que ninguém possa ser completamente
objetivo nesse tipo de questdo. Somos quase que obrigados a tomar partido
e por isso deve ficar bem claro qual partido tomei. Mais ainda, devo ter
inevitavelmente cometido erros factuais, ndo apenas aqui, mas em outras
partes desta narrativa. E muito dificil escrever com acuidade sobre a guerra
espanhola, por causa da falta de documentos que ndo sejam propaganda.
Adpvirto todos quanto as minhas preferéncias, e advirto também quanto aos
meus erros. Ainda assim, tenho feito o melhor que posso para ser honesto.
Mas é visivel que o relato que faco é completamente diferente do que
apareceu na imprensa estrangeira e, sobretudo, na comunista. E preciso
examinar a versdo comunista, porque foi publicada em todo o mundo, tem
sido suplementada a intervalos desde entdo e é, provavelmente, a mais
amplamente aceita.

Na imprensa comunista e pré-comunista, toda a culpa pelas batalhas
de Barcelona foi jogada no poum. O caso foi apresentado, ndo como uma
revolta espontinea, mas como uma insurreicio deliberada contra o
governo, planejada e arquitetada apenas pelo poum, com a ajuda de uns
poucos ‘“incontroldveis” mal dirigidos. Mais do que isso, era
definitivamente uma conspiracdo fascista, executada sob ordens fascistas



com a ideia de comecar uma guerra civil na retaguarda e, assim, paralisar o
governo. O pouMm era a “quinta coluna de Franco” — uma organizacio

“trotskista”, trabalhando em conjunto com os fascistas. Segundo o Daily
Worker, de 11 de maio:

Os agentes alemaes e italianos que afluiam a Barcelona ostensivamente para “preparar” o
notério “Congresso da Quarta Internacional” tinham uma grande tarefa. Era a seguinte: iam —
com a cooperacdo dos trotskistas locais — preparar uma situacio de desordem e
derramamento de sangue, na qual seria possivel para os alemies e os italianos declararem que
estariam “incapacitados para exercer o controle naval das costas catalds com eficiéncia, por
causa da desordem que grassava em Barcelona” e estariam, portanto, “incapacitados para fazer
outra coisa que ndo desembarcar tropas em Barcelona”.

Em outras palavras, o que estava sendo preparado era uma situa¢do na qual os governos
alemao e italiano poderiam desembarcar soldados ou fuzileiros navais abertamente nas costas
catalas, declarando que o fizeram “para preservar a ordem”...

O instrumento para tudo isso estava pronto nas maos dos alemaes e italianos, na forma de
uma organizacdo trotskista conhecida como poum.

O pouM, atuando em conjunto com elementos criminosos bem conhecidos e com algumas
outras pessoas equivocadas de organizacdes anarquistas, planejou, organizou e liderou o ataque
na retaguarda, precisamente cronometrado para coincidir com o ataque no front de Bilbao [...].

Mais adiante no artigo, as batalhas de Barcelona se tornam “o ataque
do poum” e, em outro artigo no mesmo jornal, declara-se que nido ha
“nenhuma divida de que seja na porta do poum que a responsabilidade
pelo derramamento de sangue na Catalunha deva ser colocada”. O Inprecor
de 29 de maio declara que aqueles que construiram barricadas em
Barcelona eram “apenas membros do poum, organizados por este partido
para aquele fim”.

Poderia citar muito mais, mas isso ja é claro o bastante. O poum era
totalmente responsdvel e agia sob ordens fascistas. Daqui a pouco,
transcreverei mais trechos de reportagens que apareceram na imprensa
comunista; serd possivel perceber que sdo tdo contraditérios, a ponto de
serem completamente sem valor. Mas, antes de fazé-lo, vale a pena indicar
vérias razoes a priori do porqué de essa versdo das batalhas de maio como
um levante fascista arquitetado pelo poum beirar o inacreditavel.

Primeiro. O PoUM ndo tinha nem os quadros nem a influéncia para
provocar desordens daquela magnitude. Tinha menos poder ainda para
convocar uma greve geral. Era uma organizacdo politica sem nenhuma
base nos sindicatos e ndo seria mais capaz de produzir uma greve por toda
Barcelona do que (digamos) o Partido Comunista Inglés seria de produzir
uma greve geral em Glasgow. Como disse antes, a atitude dos lideres do



pouM pode ter ajudado a prolongar a luta em alguma medida, mas nao
poderia té-la originado, mesmo que quisesse.

Segundo. A suposta trama fascista baseia-se em afirmacdes sem
fundamento e todos os indicios apontam em outra dire¢do. Diziam que o
plano previa que os governos italiano e alemio desembarcassem tropas na
Catalunha; mas nenhum navio de tropas alemio ou italiano se aproximou
da costa. Quanto ao “Congresso da Quarta Internacional” e aos “agentes
alemdes e italianos”, isso é puro mito. Até onde sei, ndo houve sequer
conversas sobre um Congresso da Quarta Internacional. Havia planos
vagos para um Congresso do poum e de partidos-irmaos (o Trabalhista
inglés, o Social Democrata alemao, entre outros); isso tinha sido acertado a
principio para julho — dois meses depois — e nenhum delegado ainda
tinha sequer chegado. Os “agentes alemies e italianos” ndo existem fora
das pdginas do Daily Worker. De resto, qualquer um que cruzou a fronteira
naquela época sabe que nio era tdo facil “afluir” para dentro ou para fora
da Espanha.

lerceiro. Ndo aconteceu nada nem em Lérida, o principal reduto do
poUM, nem no front. E 6bvio que se os lideres do poum tivessem desejado
ajudar os fascistas, teriam mandado sua milicia sair da linha de frente e
deixar os fascistas entrarem. Mas nada disso foi feito ou sugerido. Nem
quaisquer soldados a mais foram trazidos da linha de frente de antemao,
embora fosse bastante facil contrabandear, digamos, mil ou dois mil
homens de volta a Barcelona sob pretextos diversos. E ndo houve nenhuma
tentativa de sabotagem indireta no front. O transporte de comida, muni¢édo
e tudo mais continuou como sempre; verifiquei isso em uma investigacao
posterior. Acima de tudo, um levante planejado do tipo sugerido teria
exigido meses de preparacdo, propaganda subversiva dentro da milicia e
assim por diante. Mas ndo havia nem sinal nem rumor sobre nada disso. O
fato de a milicia no front ndo ter desempenhado nenhum papel no
“levante” deveria ser convincente. Se o POUM estivesse mesmo planejando
um golpe de Estado, é inconcebivel que nao tivesse usado os cerca de dez
mil homens armados que constituiam sua tnica forca de ataque.

Ficara suficientemente claro, a partir dai, que a tese comunista de um
“levante” do PouM sob ordens fascistas baseia-se nada mais nada menos do
que na falta de qualquer prova. Acrescentarei mais algumas passagens da
imprensa comunista. Os relatos comunistas do incidente inicial, a invasdo
da Companhia Telefonica, sdo elucidativos; ndo coincidem em nada,



exceto em por a culpa nos adversdrios. E notério que nos jornais
comunistas ingleses a culpa seja imputada primeiro aos anarquistas e s6
mais tarde ao poum. H4 uma razdo relativamente Gbvia para isso. Nem
todo mundo na Inglaterra tinha ouvido falar em “trotskismo”, enquanto
todo falante de inglés estremece 2 menc¢do do nome “anarquista”. Basta
dizer uma vez que “anarquistas” estdo implicados, e a atmosfera correta de
preconceito se estabelece; depois, a culpa pode ser transferida para os
“trotskistas” com seguranca. O Daily Worker de 6 de maio comeca assim:
“Um bando minoritdrio de anarquistas, na segunda e terga-feira, ocupou e
tentou se estabelecer nos prédios da Telefonica e dos Telégrafos e
comecgou a atirar nas ruas’ .

Nao hd nada como comegar com uma reversdo de papéis. A Guarda de
Assalto local ataca um prédio ocupado pela cNT; entdo, a cNT é
apresentada atacando seu préprio prédio — atacando a si prépria, na
verdade. Por outro lado, o Daily Worker de 11 de maio afirma: “O ministro
da seguranca publica da esquerda catald, Aiguade, e o comissério-geral da
ordem publica da Unido Socialista, Rodrigue Salas, enviaram a policia
republicana armada para o prédio da Telefonica para desarmar os
empregados de 14, a maioria dos quais sdo membros dos sindicatos da
CNT”.

Isto ndo parece se coadunar muito bem com a primeira afirmacio;
todavia, o Daily Worker ndo contém nenhuma retificacdo quanto a primeira
afirmacdo. O Daily Worker, ainda de 11 de maio, afirma que os panfletos
dos Amigos de Durruti, que foram repudiados pela cNT, apareceram nos
dias 4 e 5 de maio, durante as batalhas. O Inprecor de 22 de maio afirma
que eles apareceram no dia 3 de maio, antes das batalhas e acrescenta que
“em vista desses fatos” (a aparicio de diversos panfletos): “A policia,
liderada pelo diretor da policia em pessoa, ocupou a Companhia Telefonica
Central na tarde de 3 de maio. A policia recebeu tiros, enquanto cumpria
sua tarefa. Este foi o sinal para os provocadores comecarem a provocar
brigas por toda a cidade”.

E aqui estd o Inprecor, de 29 de maio: “As trés horas da tarde, o
comissdrio de Seguranca Pudblica, Camarada Salas, foi a Companhia
Telefonica, que na noite anterior tinha sido ocupada por cinquenta
membros do POUM e vdrios elementos incontroldveis”.

Isso parece muito curioso. A ocupag¢do da Companhia Telefonica por
cinquenta membros do Poum é o que se pode chamar de uma situagido



pitoresca e era de se esperar que alguém a tivesse percebido na época.
Contudo, parece que s6 foi descoberta trés ou quatro semanas depois. Em
outro ndmero do Inprecor, os cinquenta membros do PoUM tornam-se
cinquenta milicianos do poum. Seria dificil acumular mais contradi¢des do
que as contidas nessas poucas passagens. Numa hora, a CNT ataca a
Companhia Telefonica, na outra, estd sendo atacada; um panfleto aparece
antes da ocupacdo da Companhia Telefonica e é a causa dela ou, ao
contrdrio, aparece depois e é o resultado dela; as pessoas na Companhia
Telefonica sdo, alternadamente, membros da cNT e membros do poum — e
por ai vai. E, num nimero ainda mais tardio do Daily Worker, de 3 de
junho, o sr. J. R. Campbell informa que o governo sé ocupou a Companhia
Telefonica, porque as barricadas ja tinham sido erguidas!

Por motivos de espago, peguei apenas as reportagens sobre um
incidente, mas as mesmas discrepancias perpassam todos os relatos da
imprensa comunista. Além disso, hd diversas afirma¢des que sido pura
inven¢do. Eis, por exemplo, um trecho tirado do Daily Worker, de 7 de
maio, e dado como algo emitido pela embaixada espanhola em Paris: “Um
traco significativo da insurrei¢do foi que a velha bandeira monarquista
apareceu pendurada na varanda de virias casas em Barcelona, sem ddvida
na crenca de que aqueles que participaram do levante tinham se tornado
os donos da situacao”.

O Daily Worker provavelmente imprimiu esta afirmacdo de boa-fé, mas
os responsdveis por ela na Embaixada Espanhola devem ter mentido de
maneira bastante deliberada. Qualquer espanhol compreenderia melhor a
situacdo interna. Uma bandeira monarquista em Barcelona! Era a tnica
coisa que poderia unir as fac¢des em guerra num instante. Até os
comunistas foram obrigados a sorrir, quando leram sobre isso. Acontece o
mesmo com as reportagens dos diversos jornais comunistas sobre as armas
supostamente usadas pelo poum durante o “levante”. Seriam criveis
somente se ndo soubéssemos nada de nada sobre os fatos. No Daily
Worker de 17 de maio, o sr. Frank Pitcairn afirma: “Havia, na verdade,
todos os tipos de armas com eles naquela afronta. Havia as armas que
vinham roubando hd meses e escondendo, e havia armas como tanques,
que tinham roubado do quartel bem no inicio do levante. E claro que ainda
estdo de posse de grande nimero de metralhadoras e varios milhares de
fuzis”.



Em 29 de maio, o Inprecor também afirmava: “No dia 3 de maio, o
poUM tinha a disposicdo algumas dizias de metralhadoras e védrios milhares
de fuzis. [...] Na Praca de Espanha, os trotskistas puseram em acdo
baterias de canhdes de 75 mm, que estavam destinados ao front de Aragao
e que a milicia havia ocultado cuidadosamente em suas instalacdes”.

O sr. Pitcairn ndo nos diz como nem quando ficou claro que o Poum
possufa grande ndmero de metralhadoras e varios milhares de fuzis. Fiz
uma estimativa das armas que estavam em trés dos principais prédios do
POUM — cerca de oitenta fuzis, algumas bombas e nenhuma metralhadora;
isto é, o suficiente para os guardas armados que, na época, todos os
partidos politicos mantinham em seus prédios. Parece estranho que,
depois, quando o poum foi cassado e todos os seus prédios confiscados,
esses milhares de armas nunca tenham vindo a tona; principalmente, os
tanques e pecas de artilharia, que ndo sdo o tipo de coisa que possa ser
escondido numa chaminé. Mas o que ¢é revelador nas duas afirmacoes
anteriores é a ignorAncia completa que demonstram quanto as
circunstancias locais. Segundo o sr. Pitcairn, o poum roubou tanques “do
quartel”. Ele ndo nos diz de qual quartel. Os milicianos do poum que
estavam em Barcelona (comparativamente poucos na época, pois o
recrutamento direto para as milicias de partido havia cessado) dividiam o
quartel Lénin com um ndmero bem maior de tropas do Exército Popular.
O sr. Pitcairn nos pede para acreditar, portanto, que o POUM roubou
tanques com a conivéncia do Exército Popular. Dd-se o mesmo com as
“instalacdes” nas quais os canhdes de 75 mm estavam escondidos. Nao h4
men¢do de onde eram as tais “instalacdes”. Aquelas baterias de canhdes,
disparando a partir da Praca de Espanha, apareceram em muitas
reportagens, mas acho que podemos dizer com certeza que nunca
existiram. Como mencionei antes, ndo ouvi nenhum fogo de artilharia
durante as batalhas, embora a Praga de Espanha ficasse a apenas um
quilémetro e meio de distdncia. Alguns dias depois, examinei a Praca de
Espanha e ndo consegui encontrar nenhum prédio com marcas de
projéteis. E uma testemunha ocular que esteve naquela vizinhanca durante
toda a luta declarou que nenhum canhdo jamais apareceu por l4.
(Incidentalmente, a histéria dos canhoes roubados deve ter sido originada
por Antonov-Ovseenko, o consul-geral russo. Ele, em todo caso,
comunicou-a a um conhecido jornalista inglés, o qual em seguida a
transmitiu de boa-fé a um semandrio. Antonov-Ovseenko foi, desde entdo,



“expurgado”. Quanto isso afetaria sua credibilidade, ndo sei.) A verdade é,
claro, que essas histérias sobre tanques, pecas de artilharia e assim por
diante s6 foram inventadas porque de outra forma ficaria dificil conciliar a
escala das batalhas de Barcelona com os pequenos nimeros do poum. Era
preciso sustentar que o POUM era inteiramente responsavel pelas batalhas;
também era preciso sustentar que era um partido insignificante sem
seguidores e com “apenas uns poucos milhares de membros”, segundo o
Inprecor. A tnica esperanga de fazer com que ambas as afirmagoes fossem
verossimeis era fingir que o poum tinha todas as armas de um exército
moderno e mecanizado.

E impossivel ler as reportagens da imprensa comunista sem se dar
conta de que sdo conscientemente dirigidas a um publico que ignora os
fatos e ndo tém outro proposito a nao ser fomentar preconceito. Dai, por
exemplo, afirmagdes como as do sr. Pitcairn, no Daily Worker de 11 de
maio, dizendo que o “levante” foi reprimido pelo Exército Popular. A ideia,
aqui, é dar aos de fora a impressdo de que toda a Catalunha estava unida
contra os “trotskistas”. Mas o Exército Popular permaneceu neutro durante
as batalhas; todo mundo em Barcelona sabia disso e é dificil acreditar que
o sr. Pitcairn ndo o soubesse também. Ou ainda, o malabarismo, na
imprensa comunista, com os nimeros de mortos e feridos, com o objetivo
de exagerar a escala das desordens. Diaz, o secretédrio-geral do Partido
Comunista Espanhol, amplamente citado na imprensa comunista,
forneceu os ndmeros de novecentos mortos e dois mil e quinhentos
feridos. O ministro da Propaganda cataldo, que mal se podia supor que os
subestimasse, forneceu os numeros de quatrocentos mortos e mil feridos.
O Partido Comunista duplicou a aposta e acrescentou mais algumas
centenas para dar sorte.

Os jornais capitalistas estrangeiros, em geral, botaram a culpa das
batalhas nos anarquistas, mas alguns seguiram a linha comunista. Um
desses foi o inglés News Chronicle, cujo correspondente, o sr. John
Langdon-Davies, estava em Barcelona na época. Cito trechos de seu artigo
abaixo:

UMA REVOLTA TROTSKISTA

-

Isto ndo foi uma insurreicdo anarquista. E um putsch frustrado do
“trotskista” poum, agindo através de suas organizacdes controladas, os



“Amigos de Durruti” e a Juventude Libertéria. [...].

A tragédia comecou na segunda-feira a tarde, quando o governo enviou
policiais armados ao prédio da Telefonica para desarmar os trabalhadores
de 14, em sua maioria homens da cNT. Irregularidades graves no
funcionamento ja eram um escindalo havia algum tempo. Uma grande
multiddo se juntou na Praca de Catalunha do lado de fora, enquanto os
homens da cNT resistiam, recuando de andar em andar até o topo do
edificio. [...] O incidente foi muito obscuro, mas espalharam a noticia de
que o governo saira a caca dos anarquistas. As ruas se encheram de
homens armados. [...] Ao cair da noite, todos os centros de trabalhadores e
prédios do governo tinham barricadas e, as dez horas, as primeiras rajadas
foram disparadas e as primeiras ambulancias comecaram a soar suas
sirenes pelas ruas. De madrugada, toda a Barcelona estava sob fogo. [...]
Com o passar do dia e os mortos chegando a mais de mil, podia-se ter uma
ideia do que estava acontecendo. A anarquista CNT e a socialista UGT ndo
estavam tecnicamente “nas ruas’. Até quando permanecessem atrds das
barricadas, estariam simplesmente esperando e observando, numa atitude
que incluia o direito de atirar em qualquer coisa armada em rua aberta. [...]
rajadas generalizadas eram invariavelmente agravadas pelos pacos —
homens solitdrios escondidos, geralmente fascistas, atirando de telhados
em nada especifico, mas fazendo de tudo para aumentar o panico geral.
[...] Por volta da noite de quarta-feira, no entanto, comegou a ficar claro
quem estava por trds da revolta. Todos os muros exibiam um cartaz
incendidrio clamando por revolu¢do imediata e pelo fuzilamento dos
lideres republicanos e socialistas. Era assinado pelos “Amigos de Durruti”.
Na quinta-feira de manha, os anarquistas negaram prontamente qualquer
conhecimento ou solidariedade para com aquilo, mas o La Batalla, o jornal
do poum, republicou o documento com o maior dos elogios. Barcelona, a
primeira cidade da Espanha, foi mergulhada num banho de sangue por
agentes provocadores, usando essa organiza¢do subversiva.

Isso ndo coincide muito bem com as versdes comunistas que citei
anteriormente, mas se Vvé que, mesmo Ccomo esta, ela se contradiz.
Primeiro, a situacdo é descrita como “uma revolta trotskista”, depois,
mostra-se que resultou de uma invasdo ao prédio da Telefonica e da crenca
geral de que o governo estava “a caga” dos anarquistas. A cidade estd cheia
de barricadas e tanto a CNT quanto a UGT estdo atrds das barricadas; dois



dias depois, o incendidrio cartaz (na verdade, um panfleto) aparece e
declara-se que isso, por implicag¢do, deu inicio a coisa toda — o efeito
precedendo a causa. Mas hd uma deturpa¢do muito grave aqui. O sr.
Langdon-Davies descreve os Amigos de Durruti e a Juventude Libertaria
como sendo “organizacdes controladas” pelo poum. As duas eram
organizacdes anarquistas e ndo tinham qualquer conexdo com o poum. A
Juventude Libertéria era a liga jovem dos anarquistas, correspondente a jsu
do psuc etc. Os Amigos de Durruti eram uma pequena organizag¢do dentro
da FA1 e eram, em geral, amargamente hostis ao poum. Até onde pude
descobrir, ndo havia ninguém que fosse membro dos dois. Seria mais ou
menos de igual teor de verdade dizer que a Liga Socialista era uma
“organizacdo controlada” pelo Partido Liberal Inglés. O sr. Langdon-Davies
ndo tinha conhecimento disso? Se nio tinha, deveria ter escrito com mais
cuidado sobre um assunto tdo complexo.

Nio estou duvidando da boa-fé do sr. Langdon-Davies; mas sabe-se
que ele partiu de Barcelona assim que as batalhas terminaram, isto é, na
hora em que poderia ter comecado investigacoes sérias e, ao longo de sua
reportagem, h4 sinais claros de que aceitou a versao oficial de uma “revolta
trotskista”, sem averiguacdo suficiente. Isto fica 6bvio até mesmo na
passagem que citei. “Ao cair da noite”, as barricadas sdo construidas e, “as
dez horas”, as primeiras rajadas sdo disparadas. Estas ndo sdo palavras de
uma testemunha ocular. A partir disso, seria possivel concluir que é natural
esperar que seu inimigo construa uma barricada antes de comecar a atirar
nele. A impressdo que se tem é que se passaram algumas horas entre a
constru¢do das barricadas e os disparos das primeiras rajadas; enquanto —
obviamente — foi ao contrdrio. Eu e muitos outros vimos as primeiras
rajadas serem disparadas no comeco da tarde. Ainda mais, hd os homens
solitdrios, “geralmente fascistas”, que atiram dos telhados. O sr. Langdon-
Davies ndo explica como soube que esses homens eram fascistas.
Presume-se que ele ndo subiu aos telhados e lhes perguntou. Estd
simplesmente repetindo o que lhe disseram e, como encaixa na versdo
oficial, ndo o questiona. E, de fato, ele indica uma fonte provavel de muitas
de suas informacdes ao fazer uma referéncia incauta ao ministro da
Propaganda, no inicio do artigo. Os jornalistas estrangeiros na Espanha
ficavam desesperancadamente a mercé do Ministério da Propaganda,
embora pudéssemos pensar que o préprio nome desse ministério bastasse
como adverténcia. O ministro da Propaganda era, claro, tdo passivel de



fazer um relato objetivo das batalhas de Barcelona quanto, digamos, o
falecido Lord Carson(39] teria sido de fazer um relato objetivo do levante de
1916, em Dublin.

Dei razdes para se pensar que a versio comunista das batalhas de
Barcelona ndo pode ser levada a sério. Além disso, devo dizer algo a
respeito da acusacdo geral de que o POUM era uma organizacdo fascista
secreta, financiada por Franco e Hitler.

Essa acusag¢do foi repetida muitas e muitas vezes na imprensa
comunista, principalmente a partir de 1937. Fazia parte do esfor¢o
mundial do Partido Comunista oficial contra o “trotskismo”, do qual se
pensava que o POUM era o representante na Espanha. O “trotskismo”,
segundo o Frente Rojo (o jornal comunista de Valéncia), “ndo é uma
doutrina politica. O trotskismo é uma organizagdo capitalista oficial, um
bando terrorista fascista ocupado em perpetrar crimes e sabotagens contra
o povo’. O PoUuM era uma organizac¢do ‘trotskista” aliada aos fascistas e
parte da “Quinta Coluna de Franco”. Mas era evidente desde o inicio que
nenhum indicio foi produzido para sustentar esta acusacdo; a coisa foi
simplesmente declarada com um ar de autoridade. E o ataque foi feito com
o maximo de difamagdo e total irresponsabilidade quanto aos efeitos que
pudesse ter sobre a guerra. Comparada a tarefa de difamar o pouwm, a
traicdo de segredos militares parece ter sido considerada por muitos
escritores comunistas como algo sem importincia. Em um niumero de
fevereiro do Daily Worker, por exemplo, permitiram que uma escritora,
Winifred Bates, afirmasse que o poum tinha apenas metade das tropas que
fingia ter em sua secdo do front. Isso ndo era verdade, mas presumia-se
que a escritora acreditasse que fosse verdade. Ela e o Daily Worker
mostravam-se bastante dispostos, portanto, a transmitir ao inimigo uma das
informac¢des mais importantes que pode ser transmitida através de uma
coluna de jornal. No New Republic, o sr. Ralph Bates afirmou que as tropas
do poum estavam “jogando futebol com os fascistas na terra de ninguém”
numa época em que, na verdade, as tropas do PouM estavam sofrendo
pesadas baixas e muitos amigos meus foram mortos e feridos. Mais uma
vez, havia a charge perniciosa que circulou amplamente, primeiro em
Madri e depois em Barcelona, representando o poum deixando cair uma
mascara com a foice e o martelo e revelando outra, marcada com a
sudstica. Se o governo ndo estivesse virtualmente sob controle comunista,
nunca teria permitido que algo assim circulasse em tempos de guerra. Foi



um golpe deliberado no moral, ndo apenas da milicia do poum, mas de
todos os outros que se encontrassem por perto; pois ndo é nada
encorajador ouvir dizer que as tropas ao seu lado na linha sdo traidoras. Na
verdade, duvido que os insultos empilhados sobre eles na retaguarda
tenham, de fato, tido o efeito de desmoralizar a milicia do poum. Mas, com
certeza, foram calculados para consegui-lo, e os responsdveis por isso
devem responder por terem colocado o 6dio politico acima da unidade
antifascista.

A acusacdo contra o POUM resumia-se ao seguinte: que uma
organiza¢do de alguns milhares de pessoas, quase todas da classe
trabalhadora, além de indmeros ajudantes e simpatizantes estrangeiros, a
maioria refugiados de paises fascistas, e milhares de milicianos, era
simplesmente uma vasta organizacdo espid, financiada pelos fascistas. A
coisa toda ia de encontro ao senso comum, e apenas a histéria anterior do
POUM bastava para torné-la inacreditdvel. Todos os lideres do poum tinham
histérias revoluciondrias. Alguns deles tinham participado da revolta de
1934,[40] e a maioria deles tinha sido presa por atividades socialistas
durante o governo Lerroux ou durante a monarquia. Em 1936, seu lider,
Joaquin Maurin, foi um dos deputados que advertiu nas Cortes sobre o
golpe iminente de Franco. Algum tempo depois do inicio da guerra, ele foi
preso pelos fascistas, enquanto tentava organizar a resisténcia na
retaguarda de Franco. Quando o golpe comecou, o poum desempenhou
um papel de destaque na resisténcia a ele e, em Madri principalmente,
muitos de seus membros foram mortos nas batalhas de rua. Foi uma das
primeiras organiza¢des a formar colunas de milicia na Catalunha e em
Madpri. Parece quase impossivel explicar essas a¢oes como agdes de um
partido financiado pelos fascistas. Um partido financiado pelos fascistas
teria simplesmente juntado-se ao outro lado.

Nem havia sinal algum de atividades pré-fascistas durante a guerra. E
discutivel — embora eu ndo concorde — que, ao pressionar por uma
politica mais revoluciondria, o poum dividiu as forcas do governo e, assim,
ajudou os fascistas. Acho que qualquer governo do tipo reformista
consideraria 0 POUM um incomodo. Mas isso é uma coisa bem diferente de
trai¢do direta. Nao hd como explicar por que, se o POUM era mesmo uma
organizacdo fascista, sua milicia permanecera leal. L4 estavam oito ou dez
mil soldados, mantendo partes importantes da linha de frente durante as
condic¢oes intolerdveis do inverno de 1936-1937. Muitos deles estavam nas



trincheiras ha quatro ou cinco meses direto. E dificil entender por que eles
simplesmente ndo abandonaram a linha ou passaram para o inimigo.
Estava sempre em seu poder fazé-lo e, as vezes, o efeito poderia ter sido
decisivo. No entanto, continuaram a lutar e foi pouco depois de o PouM ter
sido cassado como partido politico, quando o acontecimento era novidade
na cabeca de todo mundo, que a milicia — ainda ndo redistribuida no
Exército Popular — participou do ataque sangrento ao leste de Huesca, em
que vdrios milhares de homens foram mortos em um ou dois dias. No
minimo, seriam esperadas uma confraterniza¢dio com o inimigo e uma
desercdo geral. Mas, como mencionei antes, o ndmero de desercdes era
excepcionalmente pequeno. Mais uma vez era de se esperar propaganda
pro-fascista, “derrotismo” e assim por diante. No entanto, ndo havia
nenhum sinal de qualquer coisa desse tipo. Obviamente, deve ter havido
esploes fascistas e agentes provocadores no pouM; eles existem em todos
os partidos de esquerda, mas ndo hd indicios de que havia mais deles 14 do
que em qualquer outro.

E verdade que alguns dos ataques na imprensa comunista afirmavam,
com bastante relutincia, que apenas os lideres do PouM eram pagos pelos
fascistas e ndo os soldados rasos. Mas isso era uma mera tentativa de
separar os soldados rasos de seus lideres. A natureza da acusacdo insinuava
que os militantes comuns, os milicianos e assim por diante, estavam todos
juntos na conspira¢do; pois era 6bvio que se Nin, Gorkin e os outros eram
realmente pagos pelos fascistas, era mais provavel que isso fosse do
conhecimento de seus seguidores, pois estavam em contato com eles, do
que de jornalistas em Londres, Paris e Nova York. E, em todo caso, quando
o PouM foi cassado, a policia secreta controlada pelos comunistas agiu
segundo o pressuposto de que todos eram igualmente culpados e prendeu
todo mundo ligado ao poum que podde agarrar, incluindo até mesmo
homens feridos, enfermeiras, esposas de militantes do poum e, em alguns
casos, até criancas.

Por fim, entre 15 e 16 de junho, o poum foi cassado e declarado ilegal.
Este foi um dos primeiros atos do governo de Negrin, que assumira o
poder em maio. Quando o comité executivo do poum foi jogado na prisdo,
a imprensa comunista produziu o que pretendia ser a descoberta de uma
enorme conspira¢do fascista. Durante um tempo, a imprensa comunista do
mundo inteiro inflamou-se com esse tipo de coisa. Como o Daily Worker
de 21 de junho, resumindo varios jornais comunistas espanhgis:



TROTSKISTAS ESPANHOIS CONSPIRAM COM FRANCO

Em seguida a prisio de um grande nimero de lideres trotskistas em Barcelona e noutros
lugares [...], ficaram conhecidos, durante o fim de semana, os detalhes de um dos mais
espantosos feitos de espionagem ji conhecidos em tempos de guerra, e a revelacdo mais
horrenda de trai¢do trotskista até hoje. [...] Documentos em posse da policia, juntamente com
a confissdo completa de nada menos do que 200 pessoas presas, provam [...].

O que essas revelacdes “provavam” era que os lideres do poum estavam
transmitindo segredos militares para o general Franco por rddio, estavam
em contato com Berlim e estavam agindo em colabora¢io com a
organizacdo secreta fascista em Madri. Além disso, havia detalhes
sensacionais sobre mensagens secretas em tinta invisivel, um documento
misterioso assinado com a letra N (no lugar de Nin), e assim por diante.

Mas o desfecho foi o seguinte: seis meses depois do acontecimento,
enquanto escrevo, a maioria dos lideres do poum ainda estdo presos, mas
nunca foram levados a julgamento e as acusa¢des de comunicacdo com
Franco por rddio etc. nunca foram sequer formuladas. Se fossem
realmente culpados de espionagem, teriam sido julgados e fuzilados em
uma semana, como tantos espides fascistas foram anteriormente. Mas nem
um pedaco de prova foi jamais produzido, a ndo ser as afirmacdes sem
fundamento na imprensa comunista. Quanto as duzentas “confissoes
completas”, que, se tivessem existido, teriam sido suficientes para
condenar qualquer um, nunca mais se ouviu falar nelas. Eram, na verdade,
duzentas obras da imaginacdo de alguém.

E ainda mais, a maioria dos membros do governo espanhol negou-se a
crer nas acusagoes contra o POUM. Recentemente o gabinete decidiu-se,
por cinco a dois, em favor de soltar os presos politicos antifascistas; os dois
contra foram os ministros comunistas. Em agosto, uma delegacido
internacional liderada por James Mexton, membro do parlamento
britAnico, foi a Espanha investigar as acusa¢des contra o POUM e o
desaparecimento de Andrés Nin. Prieto, o ministro da Defesa, Irujo, o
ministro da Justica, Zugazagoitia, o ministro do Interior, Ortega y Gasset, o
procurador-geral, Prat Garcia e outros, todos repudiaram qualquer crenca
de que os lideres do poum fossem culpados de espionagem. Irujo
acrescentou que tinha examinado o dossié do caso e que nenhuma das
chamadas provas resistiriam a uma investigacdo, e que o documento
supostamente assinado por Nin era “sem valor’, isto é, era uma



falsificacdo. Prieto considerou os lideres do poum responsdveis pelas
batalhas de maio em Barcelona, mas refutou a ideia de que fossem espides
fascistas. “O que é mais grave”, acrescentou, “é que a prisdo de lideres do
pouUM ndo foi decidida pelo governo e que a policia realizou tais prisdes por
conta propria. Os responsdveis ndo sdo os chefes da policia, mas sua
entourage, que estd infiltrada de comunistas, como sempre.” Ele citou
outros casos de prisdes ilegais por parte da policia. Irujo, igualmente,
declarou que a policia tinha se tornado “quase independente” e estava, na
verdade, sob o comando de elementos comunistas estrangeiros. Prieto
insinuou para a delegacdo, de modo bem geral, que o governo nao poderia
dar-se ao luxo de ofender o Partido Comunista, enquanto os russos
estivessem fornecendo armas. Quando uma outra delegacdo, liderada por
John McGovern, também membro do parlamento britanico, foi 2 Espanha
em dezembro, eles obtiveram praticamente as mesmas respostas de antes e
Zugazagoitia, o ministro do Interior, repetiu a insinuacdo de Prieto em
termos até mais explicitos. “Recebemos ajuda da Russia e tivemos de
permitir certas acdes de que ndo gostamos.” Como um exemplo da
autonomia da policia, é interessante saber que mesmo com uma ordem
assinada pelo diretor das penitencidrias e pelo ministro da Justica,
McGovern e outros ndo conseguiram obter permissdo para entrar em uma
das “prisdes secretas” mantidas pelo Partido Comunista em Barcelona.[41]

Acho que é o bastante para esclarecer a questdo. A acusacdo de
espionagem contra 0 POUM baseou-se somente em artigos da imprensa
comunista e nas atividades da policia secreta controlada pelos comunistas.
Os lideres do Poum e centenas ou milhares de seguidores ainda estdo nas
prisdes e faz seis meses que a imprensa comunista continua a bradar pela
execucdo dos “traidores”. Mas Negrin e os outros mantiveram a cabeca no
lugar e se recusaram a poOr em pratica um massacre indiscriminado de
“trotskistas”. Levando-se em conta a pressdo feita sobre eles, tem-se de
reconhecer o grande mérito deles por terem feito isso. Entretanto, em vista
do que foi citado anteriormente, torna-se muito dificil de acreditar que o
pouM fosse de fato uma organizac¢@o espia fascista, a menos que também
se creia que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia e todo o resto
fossem pagos pelos fascistas.

Finalmente, quanto a acusacdo de que o poum era “trotskista”. Esta
palavra é atirada agora a torto e a direito, cada vez com mais liberdade, e é
usada de uma maneira extremamente enganosa e, com frequéncia, com a



inten¢do de enganar. Vale a pena parar para defini-la. A palavra “trotskista”
é usada com trés significados distintos. Primeiro: alguém que, como
Trotsky, defende a “revolucdao mundial” em oposi¢do ao “socialismo em um
s6 pais’. Numa acep¢do mais ampla, um extremista revoluciondrio.
Segundo: um membro da organizagdo real, liderada por Trotsky. Terceiro:
um fascista disfarcado, posando de revoluciondrio, que pratica sabotagens
na Unido Soviética, mas, em geral, atua para dividir e enfraquecer as forcas
de esquerda.

No primeiro sentido, o pouM poderia provavelmente ser descrito como
trotskista. Assim como o Partido Trabalhista Independente inglés, o Partido
Social Democrata alemdo, a esquerda socialista francesa e assim por
diante. Mas o PouM ndo tinha ligacdo alguma com Trotsky ou com a
organizacdo trotskista (“bolchevique-leninista”). Quando a guerra comecou,
os trotskistas estrangeiros que vieram para a Espanha (quinze ou vinte
deles) trabalharam no inicio para o Poum, como o partido mais préximo de
seu ponto de vista, mas sem se filiarem a ele; mais tarde, Trotsky mandou
que seus seguidores atacassem a politica do Poum e os trotskistas foram
expulsos dos escritérios do partido, embora alguns tenham permanecido na
milicia. Nin, o lider do poum depois da captura de Maurin pelos fascistas,
tinha sido secretario de Trotsky, mas deixara-o havia alguns anos e formara
o POUM, reunindo vdrios comunistas de oposi¢do com membros de um
outro partido, a Liga de Trabalhadores e Camponeses. A antiga associacdo
de Nin com Trotsky tem sido usada na imprensa comunista para mostrar
que o POoUM era de fato trotskista. Seguindo a mesma linha de raciocinio,
seria possivel mostrar que o Partido Comunista Inglés é na verdade uma
organizacdo fascista, por causa da antiga associa¢do do sr. John Strachey
com sir Oswald Mosley.[42]

De acordo com a segunda definicdo, a dnica em que o sentido da
palavra trotskista é definido com exatiddo, o POoUM certamente ndo era
trotskista. E importante fazer essa distincdo, porque é dado como certo
pela maioria dos comunistas que um trotskista de acordo com a segunda
definicdo é invariavelmente um trotskista no sentido da terceira, isto é, que
a organizacdo trotskista inteira é simplesmente uma madquina de
espionagem fascista. O “trotskismo” s6 chegou ao conhecimento do
ptblico no tempo dos julgamentos por sabotagem russos, e chamar um
homem de trotskista é praticamente equivalente a chamd-lo de assassino,
agente provocador etc. Mas, ao mesmo tempo, qualquer um que critique a



politica comunista de um ponto de vista de esquerda é passivel de ser
denunciado como trotskista. Estabelece-se entdo que todos que professem
um extremismo revoluciondrio sdo financiados pelos fascistas?

Na pritica isto ocorre ou nido de acordo com a conveniéncia local.
Quando Maxton foi 2 Espanha com a delega¢io mencionada acima, o
Verdad, o Frente Rojo e outros jornais comunistas espanhéis imediatamente
o denunciaram como um “trotskista-fascista”, espido da Gestapo e assim
por diante. Contudo, os comunistas ingleses tiveram o cuidado de ndo
repetir essa acusacdo. Na imprensa comunista inglesa, Maxton torna-se
apenas um ‘“inimigo reaciondrio da classe trabalhadora”, o que ¢
convenientemente vago. A razdo, é claro, deve-se simplesmente as virias
ligoes amargas que produziram na imprensa comunista inglesa um pavor
generalizado da lei contra crimes de caltnia e difamacdo. O fato de a
acusacdo ndo ser repetida em um pafs onde poderia ter de ser provada é
confissdo suficiente de que se trata de uma mentira.

Pode parecer que discuti as acusa¢des contra 0 POUM numa extensio
muito maior do que a necessédria. Comparado as misérias imensas de uma
guerra civil, esse tipo de contenda intestina entre partidos, com suas
inevitdveis injusticas e acusacdes falsas, pode parecer trivial. Ndao é bem
assim. Acredito que difamagdes e campanhas de imprensa desse tipo, bem
como os hdbitos mentais que indicam, sdo capazes de causar danos mortais
a causa antifascista.

Qualquer um que tenha dado uma olhada no assunto sabe que a tética
comunista de lidar com opositores politicos por meio de acusacoes
fabricadas ndo ¢é nada nova. Hoje em dia, a palavra-chave é “trotskista-
fascista”; ontem era “social-fascista”. Had apenas seis ou sete anos os
julgamentos de FEstado russos “provaram” que os lideres da Segunda
Internacional, incluindo, por exemplo, Léon Blum e membros
proeminentes do Partido Trabalhista Inglés, estavam tramando uma
conspiracdo para a invasdo militar da Unido Soviética. Hoje, no entanto, os
comunistas franceses estdo muito satisfeitos em aceitar Blum como lider, e
os comunistas ingleses estdo movendo céus e terra para ingressarem no
Partido Trabalhista. Duvido que esse tipo de coisa seja recompensado,
mesmo de um ponto de vista sectdrio. E, enquanto isso, ndo hd nenhuma
davida possivel quanto ao 6dio e a divergéncia que a acusagdo de
“trotskista-fascista” estd causando. Comunistas das bases do partido, em
todas as partes, sdo desviados para uma caga as bruxas sem sentido, para ir



atrds de “trotskistas”; e partidos do tipo do poum sdo forcados a voltarem a
posicdo estéril de meros partidos anticomunistas. J4 hd o come¢o de uma
cisdo perigosa no movimento mundial da classe trabalhadora. Mais
algumas difamagoes contra socialistas incondicionais, mais algumas
armacdes como as acusagdes contra o POUM e a cisdo pode-se tornar
irreconcilidgvel. A dnica esperanca é manter a controvérsia politica num
plano em que discussdes exaustivas sejam possiveis. Entre os comunistas e
aqueles que se posicionam ou afirmam se posicionarem a esquerda deles,
hd uma diferenca real. Os comunistas sustentam que o fascismo pode ser
derrotado através de uma alianca com setores da classe capitalista (a
Frente Popular); seus opositores sustentam que esta manobra
simplesmente fornece ao fascismo novos campos para reprodugdo. A
questdo tem de ser resolvida; tomar a decisdo errada pode nos fazer
desembarcar em séculos de semiescravidio. Mas, na medida em que
nenhum argumento seja apresentado, a ndo ser um grito de “Trotskista-
fascista!”, a discussdo ndo poderd sequer comecar. Seria impossivel para
mim, por exemplo, debater os erros e acertos das batalhas de Barcelona
com um membro do Partido Comunista, porque nenhum comunista —
quer dizer, nenhum comunista “dos bons” — poderia admitir que fiz um
relato verdadeiro dos fatos. Se seguisse a “linha” de seu partido
conscienciosamente, teria de afirmar que eu estava mentindo ou, na
melhor das hipéteses, que eu estava irremediavelmente enganado e que
qualquer um que tivesse dado uma olhada nas manchetes do Daily Worker
a mais de mil quilébmetros de distincia dos acontecimentos sabia mais
sobre o que tinha acontecido em Barcelona do que eu. Em tais
circunstancias ndo pode haver argumenta¢do; ndo se pode chegar ao
minimo de acordo necessédrio. Qual é o propésito de dizer que homens
como Maxton sdo financiados pelos fascistas? Somente o de fazer com que
qualquer discussdo séria seja impossivel. E como se no meio de um
campeonato de xadrez um dos competidores, de repente, comecasse a
gritar que o outro é culpado de bigamia ou de um incéndio criminoso. O
que esta de fato em questdo permanece intocado. A difamacio nao resolve
nada.



RECORDANDO A GUERRA
CIVIL ESPANHOLA







EM PRIMEIRO LUGAR, as memorias fisicas, os sons, os cheiros e as
superficies das coisas.

E curioso que me lembre, mais vividamente do que de qualquer coisa
que veio depois na guerra da FEspanha, da semana do chamado
treinamento que fizemos, antes de sermos mandados para o front — o
imenso quartel da cavalaria em Barcelona, com seus estdbulos cheios de
correntes de ar e pétios com paralelepipedos, o frio gelado da bomba onde
nos lavdvamos, as refeicdes nojentas, toleradas gracas as vasilhas de vinho,
as milicianas de calcas compridas cortando lenha e a chamada de manha
cedo, na qual meu prosaico nome inglés produzia uma espécie de
interlddio comico entre os mais ressonantes nomes espanhéis, Manuel
Gonzalez, Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa, Roque Ballaster, Jaime
Domenech, Sebastian Viltron, Ramon Nuvo Bosch. Nomeio esses homens
em especial, porque me lembro do rosto de todos eles. Exceto dois que
eram da arraia-mitda e, sem duvida, ja se tornaram bons falangistas, é
provavel que todos eles tenham morrido. Sei que dois deles estdo mortos.
O mais velho teria cerca de vinte e cinco anos, o mais novo, dezesseis.

Uma das experiéncias essenciais da guerra é nunca ser capaz de fugir
dos cheiros repugnantes de origem humana. Latrinas sdo um assunto dos
mais batidos na literatura sobre a guerra e ndo as mencionaria se as latrinas
de nosso quartel ndo tivessem contribuido com seu quinhdo necessario
para perfurar minhas préprias ilusdes sobre a guerra civil espanhola. O tipo
latino de latrina, no qual vocé tem de se acocorar, é ruim demais, mesmo a
melhor delas, mas essas eram feitas de alguma espécie de pedra polida tdo
escorregadia que o maximo que se podia fazer era ndo se desequilibrar.
Além do mais, estavam sempre entupidas. Ora, tenho muitas outras coisas
repugnantes na memdria, mas creio que foram essas latrinas que primeiro
me despertaram o pensamento que se tornaria recorrente: “Aqui estamos
nos, soldados de um exército revoluciondrio, defendendo a democracia



contra o fascismo, lutando numa guerra que é sobre algo e o detalhe de
nossas vidas € justamente tdo sérdido e degradante quanto poderia ser
numa prisdo, para ndo falar num exército burgués”. Muitas outras coisas
reforcaram esta impressdo, mais tarde; por exemplo, o tédio e a fome
canina da vida nas trincheiras, as briguinhas miserdveis por restos de
comida, as discussdes mesquinhas, irritantes, que pessoas exaustas por
falta de sono entretém.

O horror essencial da vida no exército (quem quer que tenha sido
soldado saberd o que quero dizer por horror essencial da vida no exército)
mal é afetado pela natureza da guerra que se esteja, por acaso, lutando. A
disciplina, por exemplo, é basicamente a mesma em todos os exércitos. As
ordens tém de ser obedecidas e impostas através de punicdes se
necessdrio, a relacdo entre oficial e soldado tem de ser uma relacdo entre
superior e inferior. A imagem da guerra apresentada em livros como Nada
de novo no frontl43] é substancialmente verdadeira. Balas machucam,
cadaveres fedem, soldados sob fogo ficam frequentemente com tanto medo
que mijam nas calcas. E verdade que a origem social da qual provém um
exército dard o tom para o treinamento, a titica e a eficiéncia geral, e
também que a consciéncia de estar certo pode incrementar o moral,
embora isso afete mais a populacdo civil do que as tropas. (As pessoas se
esquecem de que um soldado em qualquer parte perto do front estd,
geralmente, com fome, ou medo, ou frio demais, ou, acima de tudo,
cansado o bastante para se preocupar com as origens politicas da guerra.)
Mas as leis da natureza ndo sdo suspensas nem para um exército
“vermelho” nem para um “branco”. Um piolho é um piolho e uma bomba é
uma bomba, mesmo se a causa pela qual se luta é, por acaso, uma causa
justa.

Por que vale a pena assinalar algo tdo 6bvio? Porque o grosso da
intelligentsia britAnica e americana ndo tinha, evidentemente, consciéncia
disso entdo, e nem tem agora. Nossa memoria é curta hoje em dia, mas
recordemos um pouco, escavemos os arquivos do New Masses(44] ou do
Daily Worker, e espiemos de leve a porcaria romantica fomentadora de
guerra que nossos esquerdistas estavam despejando naquela época. Todas
as velhas expressdes bolorentas! E a auséncia total de imaginagdo! O
sangue-frio com que Londres encarou o bombardeio de Madri! E aqui nao
estou sequer me preocupando com os contrapropagandistas de direita, os
Lunns, Garvins et hoc genus; deles nem é preciso falar. Mas aqui estavam



as mesmissimas pessoas que, durante vinte anos, tinham vaiado e
escarnecido a “gléria” da guerra, as histérias de atrocidades, o patriotismo,
até mesmo a coragem fisica, saindo-se com coisas que, com a alteracdo de
alguns nomes, podiam ter sido encaixadas no Daily Mail de 1918. Se tinha
uma coisa com a qual a intelligentsia britAnica era comprometida, era sua
versio desmascaradora, a teoria de que toda guerra é feita somente de
corpos e latrinas e nunca dd bons resultados. Bem, as mesmas pessoas que
em 1933 disfarcavam seus risinhos compassivos quando vocé dizia que, em
determinadas circunstincias, lutaria por seu pais, em 1937 estavam
denunciando como um trotskista-fascista qualquer um que sugerisse que
as reportagens sobre homens recém-feridos, clamando para voltarem a
luta, pudessem ser exageradas. E a intelligentsia de esquerda deu sua volta
de cento e oitenta graus: de “A guerra é o inferno” para “A guerra é
gloriosa”, ndo apenas sem nenhum senso de incongruéncia, mas quase sem
nenhum estdgio intermedidrio. Mais tarde, a maioria deles faria outras
transi¢oes igualmente violentas. Deve haver um ndmero bem grande de
pessoas, uma espécie de nucleo central da intelligentsia, que aprovou a
declaracdo “Rei e Patria”l45] em 1935, bradou por uma “linha dura contra a
Alemanha” em 1937, apoiou a Convencao Popular em 1940 e estd exigindo
uma Segunda Frente agora.[46]

No que diz respeito as massas, as extraordindrias mudancas de opinido
que acontecem hoje em dia, as emo¢des que podem ser ligadas e
desligadas como uma lampada, sdo o resultado da hipnose dos jornais e do
radio. Na intelligentsia, devo dizer que resultam mais do dinheiro e da
simples seguranga pessoal. Num dado momento, podem ser “pr6-guerra”
ou “antiguerra’, mas em ambos os casos ndo possuem nenhuma imagem
realista da guerra em suas mentes. Quando se entusiasmaram com a guerra
da Espanha, sabiam, é claro, que pessoas estavam morrendo e que morrer
¢ desagraddvel, mas sentiam que, para um soldado do Exército
Republicano Espanhol, a experiéncia da guerra, de algum modo, ndo era
degradante. De alguma forma, as latrinas fediam menos, a disciplina era
menos macante. Basta dar uma olhada no New Statesman para ver que
acreditavam nisso; baboseira exatamente igual estd sendo escrita agora
sobre o Exército Vermelho. Tornamo-nos civilizados demais para
compreender o 6bvio. Pois a verdade é muito simples. Para sobreviver,
muitas vezes vocé tem de lutar, e para lutar, vocé tem de se sujar. A guerra
¢ md, e muitas vezes é o mal menor. Aqueles que empunham a espada



perecem pela espada, e aqueles que ndo empunham a espada, perecem
com doencas malcheirosas. O fato de que valha a pena escrever uma
platitude dessas demonstra o que anos de capitalismo financeiro fizeram
por nos.



CoM RELAGAO AO QUE ACABO DE DIZER, uma nota sobre as atrocidades.

Tenho poucas provas diretas de atrocidades na guerra civil espanhola.
Sei que algumas foram cometidas por republicanos, e muito mais (ainda
continuam) pelos fascistas. Mas o que me impressionou entdo, e tem me
impressionado desde entdo, é que se cré ou se descré nas atrocidades
somente com base na preferéncia politica. Todo mundo cré nas atrocidades
do inimigo e descré nas atrocidades daqueles que estdo do seu lado, sem
nem sequer se incomodar em examinar as provas. Recentemente, fiz uma
tabela das atrocidades durante o periodo de 1918 até o presente; nunca
houve um ano em que nédo ocorressem atrocidades num lugar ou noutro, e
mal houve um tnico caso em que a esquerda e a direita acreditassem nas
mesmas histérias simultaneamente. E, mais estranho ainda, a qualquer
momento a situac¢do pode se reverter e a histéria da atrocidade provada e
comprovada de ontem pode se tornar uma mentira ridicula, simplesmente
porque a paisagem politica mudou.

Na guerra atual, estamos na situacdo curiosa de nossa “campanha de
atrocidades” ter sido feita, em grande parte, antes de a guerra comecar, e
feita sobretudo pela esquerda, pelas pessoas que normalmente se orgulham
de sua incredulidade. No mesmo periodo, a direita, os traficantes de
atrocidades de 1914-1918, estavam de olhos fixos na Alemanha nazista e
se recusando terminantemente a ver qualquer mal nela. Entdo, tdo logo a
guerra irrompeu, foram os pré-nazistas de ontem que repetiram as historias
de horror, enquanto os antinazistas se encontraram, de repente, duvidando
de que a Gestapo realmente existisse. Nem foi esse o tnico resultado do
pacto russo-alemdo. Foi, em parte, porque antes da guerra, a esquerda
tinha erroneamente acreditado que a Gra-Bretanha e a Alemanha nunca
lutariam e era, portanto, capaz de ser antialema e antibritdnica a0 mesmo
tempo; em parte também, porque a propaganda oficial de guerra, com sua
hipocrisia e farisaismo repugnantes, sempre tende a fazer com que as



pessoas simpatizem com o inimigo. Parte do preco que pagamos pelas
mentiras veiculadas de forma sistemdtica entre 1914 e 1917 foi a
exagerada reacdo pré-alema que se seguiu. De 1918 a 1933, era-se vaiado
em circulos de esquerda, caso se sugerisse que a Alemanha carregava uma
fracio sequer da responsabilidade pela guerra. Em todas as dentncias
contra o Tratado de Versalhes que escutei durante aqueles anos, ndo acho
que tenha jamais ouvido a pergunta “O que teria acontecido se a Alemanha
tivesse ganhado?” ser sequer mencionada, que dird discutida. Da mesma
forma também com as atrocidades. A verdade, sente-se, torna-se inverdade
quando o inimigo a expressa. Recentemente notei que as mesmas pessoas
que engoliam toda e qualquer histéria de horror sobre os Japoneses em
Nanquim, em 1937, recusavam-se a acreditar exatamente nas mesmas
histérias sobre Hong Kong, em 1942. Havia até mesmo a tendéncia a achar
que as atrocidades de Nanquim tinham se tornado, por assim dizer,
inverdades retrospectivamente, porque o governo britdnico agora chamava
atencao sobre elas.

Mas, infelizmente, a verdade sobre as atrocidades é muito pior do que
serem alvo de mentiras e transformadas em propaganda. A verdade é que
elas acontecem. O fato, muitas vezes aduzido como uma razdo para o
ceticismo, de que as mesmas histérias de horror aparecem guerra apés
guerra, simplesmente faz com que elas sejam mais passiveis de serem
verdadeiras. Evidentemente, sdo fantasias muito difundidas e a guerra
fornece uma oportunidade para coloci-las em pratica. Também, embora
tenha deixado de estar na moda dizer isso, ndo resta muita ddvida de que
aqueles que podemos chamar, grosso modo, de “brancos” cometam muito
mais e piores atrocidades do que os “vermelhos”. Nao hd a menor duvida,
por exemplo, sobre o comportamento dos japoneses na China. Nem h4
muita didvida sobre as longas histérias de ultrajes fascistas durante os
tltimos dez anos na Europa. O volume de testemunhos é enorme, e uma
porcentagem respeitdvel deles vem da imprensa e das rddios alemas. Essas
coisas realmente aconteceram, isto é o que importa. Aconteceram, apesar
de Lord Halifax[47] ter dito que aconteceram. Os estupros e matancas em
cidades chinesas, as torturas nos pordes da Gestapo, os velhos professores
judeus atirados em cloacas, os refugiados sendo metralhados ao longo das
estradas espanholas — todas elas aconteceram, e ndo aconteceram menos
porque o Daily Telegraph, de repente, soube delas, com cinco anos de
atraso.



DuUAS LEMBRANCAS, a primeira ndo prova nada em especial; a segunda,
creio, fornece-nos uma certa compreensdo da atmosfera do periodo
revoluciondrio:

Numa madrugada, um outro soldado e eu tinhamos saido bem cedo
para ficar atirando, escondidos, nos fascistas nas trincheiras fora de
Huesca. A linha deles e a nossa, aqui, ficavam a trezentos metros uma da
outra, distdncia na qual nossos fuzis velhos ndo atiravam com precisio
alguma, mas esgueirando-se para um local a cerca de cem metros da
trincheira fascista, podia-se, caso se tivesse sorte, acertar um tiro em
alguém, através de uma brecha no parapeito. Infelizmente, o terreno
intermedidrio era um campo de beterrabas plano, sem nenhuma cobertura,
a ndo ser algumas valas, e era preciso atravessa-lo enquanto ainda estivesse
escuro e voltar logo depois da aurora, antes que ficasse claro demais. Dessa
vez, nenhum fascista apareceu e ficamos muito tempo e fomos
surpreendidos pela aurora. Estdvamos numa vala, mas atrds de nés havia
duzentos metros de terreno plano, com cobertura que mal dava para
esconder um coelho. Ainda estdvamos tentando ganhar coragem para dar
uma corrida até 14, quando ouvimos uma comog¢do e um apitaco na
trincheira fascista. Alguns de nossos avides estavam se aproximando.
Nesse instante, um soldado, provavelmente levando uma mensagem para
um oficial, pulou da trincheira e correu pelo topo do parapeito, bem a
nossa vista. Estava meio vestido e segurava as calcas com as duas maios,
enquanto corria. Contive-me para ndo atirar nele. E verdade que tenho ma
pontaria e seria improvivel que acertasse um homem correndo a cem
metros, e também estava pensando, sobretudo, em como voltar para a
nossa trincheira, enquanto os fascistas prestavam atencdo nos avides.
Ainda assim, ndo atirei, em parte, por causa do detalhe das calgas. Tinha
vindo aqui para atirar em “fascistas”; mas um homem que estd segurando



as calcas ndo é um “fascista”, é, visivelmente, um semelhante, parecido
conosco, e isso nos tira a vontade de atirar nele.

O que esse incidente demonstra? Nada de mais, porque é o tipo de
coisa que acontece o tempo inteiro em todas as guerras. O outro é
diferente. Ndo imagino que ao conté-lo possa tornd-lo emocionante para
quem o l&, mas peco-lhes que acreditem que foi emocionante para mim,
como um incidente caracteristico da atmosfera moral de um momento
particular no tempo.

Um dos recrutas que se juntaram a nds, enquanto eu estava no quartel,
era um rapaz com ar selvagem, da periferia de Barcelona. Estava
maltrapilho e descalco. Era também extremamente escuro (sangue drabe,
acho), e fazia gestos que ndo se vé geralmente um europeu fazer; um em
especial — o brago esticado, a palma da mao na vertical — era um gesto
caracteristico dos indios. Um dia um pacote de charutos, que ainda se
podia comprar bem barato naquela época, foi roubado do meu beliche. Fui
muito tolo ao contar isso ao oficial, e um dos malandros a que ji me referi
prontamente se apresentou e disse, mentindo deslavadamente, que vinte e
cinco pesetas tinham sido roubadas de seu beliche. Por alguma razdo, o
oficial decidiu imediatamente que o rapaz de tez morena era o ladrdo.
Eram muito duros com roubos na milicia e, teoricamente, alguém poderia
ser fuzilado por isso. O coitado do rapaz deixou-se levar para a sala de
guarda para ser revistado. O que mais me impressionou foi que ele mal
tentou protestar inocéncia. No fatalismo de sua atitude, podia-se perceber
a pobreza desesperada em que crescera. O oficial ordenou que ele tirasse a
roupa. Com uma humildade, que foi horrivel para mim, ele se despiu e
suas roupas foram revistadas. E claro que nem os charutos nem o dinheiro
estavam 14; na verdade, ele ndo os roubara. O mais doloroso de tudo foi
que ele ndo pareceu nem um pouco menos envergonhado, depois que sua
inocéncia foi comprovada. Naquela noite, levei-o ao cinema e dei-lhe
conhaque e chocolate. Mas isso também foi horrivel — quero dizer, a
tentativa de apagar uma injdria com dinheiro. Por alguns minutos, eu tinha
quase acreditado que ele fosse um ladrio e isso ndo se poderia apagar.

Bem, algumas semanas depois, no front, tive problemas com um dos
soldados em meu setor. Nessa época, eu era um cabol48] no comando de
doze homens. Era uma guerra estética, terrivelmente fria, e o que dava
mais trabalho era conseguir que as sentinelas ficassem acordadas em seus
postos. Um dia, de repente, um soldado recusou-se a ir para um



determinado posto, que dizia, muito corretamente, estar exposto ao fogo
inimigo. Ele era uma criatura frgil e o agarrei e comecei a arrasté-lo até
seu posto. Isto acirrou os 4nimos dos outros contra mim, pois os espanhdis,
acho eu, se ressentem mais ao serem tocados do que nés. Na mesma hora,
fui rodeado por um circulo de soldados, gritando: “Fascista! Fascista! Deixe
o homem em paz! Este ndo é um exército burgués! Fascista!...”. O melhor
que pude, em meu espanhol ruim, foi gritar que as ordens tinham de ser
obedecidas e a confusdo cresceu e se tornou uma daquelas discussoes
intermindveis, por meio das quais a disciplina é gradualmente forjada nos
exércitos revoluciondrios. Alguns diziam que eu estava certo, outros diziam
que eu estava errado. Mas a questdo é que quem ficou do meu lado, com
mais ardor do que todos os outros, foi o rapaz de tez morena. Assim que
ele percebeu o que estava acontecendo, pulou no meio da roda e comegou
a me defender apaixonadamente. Com seu estranho e selvagem gesto
indigena, ele ficava exclamando: “Ele é o melhor cabo que nés temos!” (No
hay cabo como el.) Mais tarde, ele requereu licenga para mudar para a
minha secao.

Por que este incidente é tocante para mim? Porque em quaisquer
circunstancias normais teria sido impossivel restabelecer bons sentimentos
entre mim e esse rapaz. A acusacdo implicita de roubo nio teria sido
melhorada, provavelmente seria de algum modo piorada, pelos meus
esforcos compensatérios. Um dos efeitos da vida civilizada e segura é uma
sensibilidade imensamente exacerbada, que torna todas as emocoes
primdrias um tanto quanto repugnantes. A generosidade é tdo dolorosa
quanto a mesquinhez, a gratiddo tdo odiosa quanto a ingratiddo. Mas na
Espanha de 1936, ndo estdvamos vivendo em uma época normal. Era uma
época em que sentimentos e gestos generosos eram mais faceis do que sdo
comumente. Poderia contar uma duzia de incidentes semelhantes, dificeis
de serem expressados, mas que ficaram entranhados em minha mente
junto com a atmosfera especial da época, as roupas mal-amanhadas e os
cartazes revoluciondrios alegremente coloridos, a utilizacdo universal da
palavra “camarada”, as baladas antifascistas impressas em papel ordinario e
vendidas a um centavo, as expressdes como “solidariedade proletéria
internacional”, pateticamente repetidas por homens ignorantes, que
acreditavam que elas significassem alguma coisa. Vocé poderia ter simpatia
por alguém e manter-se do seu lado durante uma discussdo depois de ter
sido ignominiosamente revistado na sua presenca, em busca de bens que



vocé supostamente roubara dele? Nio, ndo poderia; mas seria possivel,
caso ambos tivessem passado por alguma experiéncia emocionalmente
ampliadora. Isso é um dos subprodutos da revolu¢do, embora, nesse caso,

fosse apenas o comeco de uma revolugdo, e obviamente predestinada ao
fracasso.



A LUTA PELO PODER entre os partidos republicanos espanhéis é uma coisa
triste, distante, que ndo tenho a menor vontade de retomar agora. Apenas a
menciono, a fim de dizer: ndo acredite em nada, ou quase nada, do que
vocé lé sobre os acontecimentos que dizem respeito aos bastidores do
governo. E tudo, qualquer que seja a fonte, propaganda partidaria — quer
dizer, mentira. A verdade geral sobre a guerra é bastante simples. A
burguesia espanhola viu sua chance de esmagar o movimento operario e
agarrou-a, ajudada pelos nazistas e pelas forcas de reacdo em todo o
mundo. E duvidoso que algo além disso seja estabelecido.

Lembro-me de ter dito uma vez a Arthur Koestler: “A Histéria parou
em 1936”, ao que ele assentiu, numa compreensio imediata. Estdvamos os
dois pensando no totalitarismo em geral, mas, mais especificamente, na
guerra civil espanhola. Cedo na vida, notei que nenhum acontecimento é
narrado corretamente num jornal, mas na Espanha, pela primeira vez, vi
reportagens jornalisticas que ndo guardavam nenhuma relacdo com os
fatos, nem mesmo a relag¢@o implicita numa mentira corriqueira. Vi grandes
batalhas narradas, onde ndo houve nenhuma luta; e um siléncio completo,
onde centenas de homens morreram. Vi contingentes que tinham lutado
bravamente serem denunciados como covardes e traidores, e outros, que
nunca tinham visto um tiro ser disparado, serem louvados como heréis de
vitérias imagindrias; e vi jornais em Londres vendendo essas mentiras no
varejo, e intelectuais empenhados em construir superestruturas emocionais
sobre eventos que nunca aconteceram. Vi, na verdade, a histéria ser escrita
ndo em termos do que aconteceu, mas do que deveria ter acontecido,
segundo as diversas “linhas partiddrias”. Mas de certo modo, por mais
horrivel que fosse, ndo tinha importincia. Dizia respeito apenas as
questdes secunddrias, a saber, a luta pelo poder no Comintern e nos
partidos espanhéis de esquerda, e os esforcos do governo russo para
impedir a revolucdo na Espanha. No entanto, a imagem geral da guerra



que o governo espanhol apresentou ao mundo nio era uma inverdade. As
questdes principais eram as que ele disse que eram. Mas, quanto aos
fascistas e seus financiadores, como poderiam ter chegado tdo perto da
verdade? Como poderiam de alguma forma mencionar seus objetivos reais?
Sua versdo da guerra era pura fantasia e, naquelas circunstincias, nao
poderia ter sido diferente.

A tnica via de propaganda aberta para os nazistas e fascistas era a de
representarem-se como patriotas cristdos, salvando a Espanha de uma
ditadura russa. Isto inclufa fingir que a vida na Espanha do governo era
apenas um longo massacre (vide o Catholic Herald ou o Daily Mail — mas
esses eram brincadeira de crianga se comparados a imprensa fascista do
continente), e inclufa exagerar enormemente a escala da intervencao russa.
Da imensa pirdmide de mentiras que a imprensa reaciondria e catélica de
todo o mundo construiu, deixe-me tirar um sé exemplo — a presenga, na
Espanha, de um exército russo. Todos os partiddrios devotos de Franco
acreditavam nisso; estimativas de suas tropas chegavam a quase meio
milhdo. Ora, ndo havia nenhum exército russo na Espanha. Pode ter havido
um punhado de pilotos e outros técnicos, algumas centenas no méximo,
mas um exército ndo havia. Alguns milhares de estrangeiros que lutaram
na Espanha, para ndo falar dos milhdes de espanhéis, foram testemunhas
disso. Bem, seu testemunho ndo causava impressdo alguma nos
propagandistas de Franco, nenhum dos quais pusera o pé na Espanha do
governo. Simultaneamente, essas pessoas se recusavam de maneira
absoluta a admitir o fato da intervencio italiana e alema, ao mesmo tempo
em que as imprensas italiana e alemad se gabavam abertamente das
facanhas de seus “legionérios”. Preferi mencionar apenas um exemplo,
mas, na verdade, toda a propaganda fascista sobre a guerra era nesse nivel.

Esse tipo de coisa é aterrorizante para mim, porque sempre me dé a
sensacdo de que o préprio conceito de verdade objetiva estd desaparecendo
do mundo. Afinal, hd possibilidades de que essas mentiras, ou em todo
caso mentiras semelhantes, passem para a histéria. Como a histéria da
guerra civil espanhola serd escrita? Se Franco continuar no poder, pessoas
nomeadas por ele escreverdo os livros de histéria e (para ser fiel ao exemplo
escolhido) aquele exército russo que nunca existiu se tornard um fato
histérico e geragoes de estudantes aprenderdo sobre ele, a partir dai. Mas
suponha que o fascismo seja finalmente derrotado e algum tipo de governo
democritico se restabeleca na Espanha num futuro razoavelmente



proximo; mesmo entdo, como é que a histéria da guerra serd escrita? Que
tipo de arquivo Franco deixard para trds? Suponha até mesmo que os
arquivos mantidos pelo governo atual sejam recuperaveis — mesmo assim,
como uma histéria verdadeira da guerra serd escrita? Pois, como ji
sublinhei, o governo também lidava amplamente com mentiras. Do angulo
antifascista, seria possivel escrever uma histéria verdadeira da guerra em
termos gerais, mas seria uma histéria parcial, em cujos pontos secundérios
ndo se pode confiar. Ainda assim, no final das contas, algum tipo de
histéria serd escrito e, depois que aqueles que de fato se lembrarem da
guerra estiverem mortos, serd universalmente aceita. Entdo, para todos os
efeitos praticos, a mentira terd se tornado verdade.

Sei que é moda dizer que boa parte da histéria oficial é mentira, de
qualquer forma. Estou disposto a acreditar que a histéria é, em sua maior
parte, incorreta e tendenciosa, mas o que é peculiar a nossa época é o
abandono da ideia de que a histéria pudesse ser escrita com base na
verdade. No passado, as pessoas mentiam deliberadamente ou enfeitavam
inconscientemente o que escreviam ou esforcavam-se para chegar a
verdade, sabendo muito bem que deveriam cometer vdrios erros; mas, em
cada caso, acreditavam que aqueles “fatos” tinham existido e eram, em
maior ou menor grau, passiveis de serem descobertos. E na pratica, havia
sempre um conjunto considerdvel de fatos sobre os quais quase todo
mundo estaria de acordo. Se procurarmos a histéria da dltima guerra, por
exemplo, na Enciclopédia Britanica, descobriremos que uma quantidade
respeitdvel de material é tirada de fontes alemas. Um historiador britanico
e um historiador alemao discordariam profundamente sobre muitas coisas,
até mesmo sobre principios fundamentais, mas ainda haveria aquele
conjunto de, por assim dizer, fatos neutros sobre os quais nenhum dos dois
contestaria seriamente o outro. E apenas essa base de concordancia
comum, com a implicacdo de que os seres humanos sdo todos uma tnica
espécie de animal, que o totalitarismo destréi. A teoria nazista na verdade
nega, explicitamente, que algo como “a verdade” exista. Nao ha, por
exemplo, nada como a “ciéncia”. H4 apenas a “ciéncia alema”, a “ciéncia
judia” etc. O objetivo implicito nessa linha de raciocinio é um mundo de
pesadelo, no qual o Lider, ou alguma panelinha do poder, controla ndo s6 o
futuro mas o passado. Se o Lider diz de tal ou qual evento: “Nunca
aconteceu’, bem, entdo, nunca aconteceu. Se ele diz que dois e dois sdo
cinco — bem, dois e dois sdo cinco. Esta perspectiva me assusta muito



mais do que bombas — e, depois de nossas experiéncias dos tltimos anos,
esta ndo é uma afirmacao frivola.

Mas talvez seja infantil ou mérbido se aterrorizar com visdes de um
futuro totalitdrio? Antes de desconsiderar o mundo totalitdrio como um
pesadelo que ndo pode se tornar realidade, lembre-se apenas de que em
1925 o mundo de hoje teria parecido um pesadelo que ndo poderia se
realizar. Contra este cambiante mundo fantasmagérico em que preto pode
ser branco, o tempo de ontem e o de amanhd podem ser alterados por
decreto, hd na verdade apenas duas salvaguardas. Uma é que ndo importa
quanto se negue a verdade, a verdade continua a existir, por assim dizer,
pelas costas, e, consequentemente, ndo se pode viold-la de maneira a
prejudicar a eficiéncia militar. A outra é que, enquanto algumas partes da
terra ndo forem conquistadas, a tradi¢do liberal pode se manter viva. Deixe
o fascismo, ou talvez até mesmo uma combinacdo de virios fascismos,
conquistar o mundo todo e essas duas condi¢des ndo mais existirio. Nés
na Inglaterra subestimamos o perigo desse tipo de coisa, porque as nossas
tradi¢cdes e a nossa seguranga anterior nos deram uma crenga sentimental
de que tudo d4 certo no final e a coisa que mais se teme nunca acontece
de verdade. Alimentados por centenas de anos com uma literatura em que
o “justo” invariavelmente triunfa no dltimo capitulo, acreditamos meio
instintivamente que o mal sempre derrota a si mesmo, a longo prazo. O
pacifismo, por exemplo, funda-se amplamente nesta crenca. Nao enfrente
o mal e ele, de algum jeito, se autodestruird. Mas por que deveria? Quais
os indicios de que o faca? E qual é o exemplo de um Estado moderno e
industrializado entrando em colapso, a menos que seja conquistado de fora
por forcas militares?

Levemos em consideracdo, por exemplo, a reinstituicdo da escravidao.
Quem poderia ter imaginado hd vinte anos que a escraviddo voltaria a
Europa? Bem, a escraviddo foi restabelecida debaixo de nosso nariz. Os
campos de trabalhos forcados por toda a Europa e Africa do Norte, onde
poloneses, russos, judeus e presos politicos de todas as racas labutam na
construcdo de estradas ou na drenagem de pantanos em troca de miseras
ragoes, sdo escraviddo pura e simples. O maximo que se pode dizer é que a
compra e venda de escravos por particulares ainda ndo é permitida. Em
alguns casos — o desmantelamento de familias, por exemplo —, as
condi¢des sdo provavelmente piores do que eram nas das plantacdes de
algoddo americanas. Nao hd motivo para achar que esse estado de coisas va



mudar, enquanto qualquer dominacdo totalitdria perdurar. Nao
apreendemos todas as suas implicac¢des, porque, de nossa maneira mistica,
sentimos que um regime fundado na escraviddo deve entrar em colapso.
Mas vale a pena comparar a duracdo dos impérios escravocratas da
antiguidade com a de qualquer Estado moderno. As civilizagoes fundadas
na escraviddo duraram por periodos muito longos, chegando a quatro mil
anos. Quando penso na antiguidade, o detalhe que me assusta é que
aquelas centenas de milhdes de escravos, em cujas costas a civilizacdo
repousava geracdo ap6s geracdo, ndo deixaram atrds de si nenhum registro.
Nao sabemos nem mesmo seus nomes. Em toda a histéria grega e romana,
quantos nomes de escravos vocé conhece? Posso pensar em dois, ou talvez
trés. Um é Spartacus e o outro é Epictetus. Também, na sala romana do
Museu Britanico, hd um jarro de vidro com o nome do artesdo inscrito no
fundo: “Felix fecit”. Tenho uma imagem mental do pobre Felix (um gaulés
de cabelos vermelhos e uma coleira de metal ao redor do pescoco), mas, na
realidade, ele pode néo ter sido um escravo; assim, hd apenas dois escravos
cujos nomes eu indiscutivelmente conheco e provavelmente poucas
pessoas possam lembrar-se de mais algum. O resto desapareceu no mais
completo siléncio.



A ESPINHA DORSAL da resisténcia a Franco era a classe trabalhadora
espanhola, principalmente os membros de sindicatos urbanos. Em longo
prazo — ¢ importante lembrar que é apenas a longo prazo —, a classe
trabalhadora permanece como o mais confidvel inimigo do fascismo,
simplesmente porque a classe trabalhadora estd na situa¢do de quem
ganha mais com uma reconstrucdo decente da sociedade. Ao contririo de
outras classes e categorias, ela ndo pode ser permanentemente subornada.
Dizer isso ndo é idealizar a classe trabalhadora. Na longa luta que se
seguiu a revolucdo russa, os trabalhadores manuais é que foram derrotados,
e ¢ impossivel ndo achar que foi por sua prépria culpa. Epoca apos ¢poca,
em um pais apés o outro, os movimentos organizados da classe
trabalhadora tém sido esmagados com uma violéncia aberta e ilegal e seus
camaradas estrangeiros, ligados a eles por uma solidariedade tedrica, tém
simplesmente observado sem fazer nada; e por baixo disso, causa secreta
de muitas trai¢cdes, esconde-se o fato de que entre trabalhadores brancos e
negros ndo hd nem mesmo solidariedade da boca pra fora. Quem pode
acreditar no proletariado internacional, com consciéncia de classe, depois
dos acontecimentos dos tltimos dez anos? Para a classe trabalhadora
britAnica, o massacre de seus camaradas em Viena, Berlim, Madri, ou
qualquer outro lugar possivel, parecia menos interessante e menos
importante do que o jogo de futebol de ontem. Entretanto, isso ndo muda
o fato de a classe trabalhadora continuar lutando contra o fascismo, depois
que os outros tenham se submetido a ele. Uma caracteristica da conquista
nazista da Franca foram as deserc¢des entre a intelligentsia, inclusive parte
da intelligentsia politica de esquerda. A intelligentsia sdo as pessoas que
gritam mais alto contra o fascismo e, no entanto, uma por¢ido respeitavel
delas desmorona e logo se torna derrotista, quando chega a hora do aperto.
Enxergam muito longe para ver a sorte voltar-se contra elas e, além disso,
podem ser subornadas — pois é evidente que os nazistas acham que vale a



pena subornar intelectuais. Com a classe trabalhadora é o contrario.
Ignorantes demais para perceber o truque que os estd enganando, eles
engolem facilmente as promessas do fascismo, contudo, mais cedo ou mais
tarde, sempre retomam a luta. Precisam fazer isso, porque, nos préprios
corpos, sempre descobrem que as promessas do fascismo ndo podem ser
cumpridas. Para ganhar a classe trabalhadora em cariter permanente, os
fascistas teriam que elevar o nivel geral de vida, o que sdo incapazes e
provavelmente ndo tém vontade de fazer. A luta da classe trabalhadora é
como o crescimento de uma planta. A planta é burra e cega, mas sabe o
suficiente para ficar pressionando para cima em dire¢édo a luz, e continuara
fazendo isso, a despeito de intimeras decep¢des. Pelo que os trabalhadores
estdo lutando? Simplesmente por uma vida decente, que tém cada vez
mais consciéncia de ser tecnicamente possivel. Sua consciéncia desse
objetivo sofre altos e baixos. Na Espanha, durante um periodo, as pessoas
agiram conscientemente, movendo-se em direcio a um objetivo que
queriam alcancar e acreditavam poder alcangar. Era responsdvel pelo
sentimento curiosamente esperancoso que a vida na Espanha do governo
tinha, durante os primeiros meses da guerra. As pessoas comuns sabiam na
pele que a Reptblica era sua amiga e que Franco era seu inimigo. Sabiam
que estavam certas, porque estavam lutando por algo que o mundo devia a
elas e era capaz de lhes dar.

Temos de nos lembrar disso para ver a guerra da Espanha em sua
verdadeira perspectiva. Quando se pensa na crueldade, miséria e futilidade
da guerra — e nesse caso em particular, nas intrigas, perseguicdes,
mentiras e mal-entendidos — hd sempre a tentag¢do de se dizer: “Um lado
¢ tdo ruim quanto o outro. Sou neutro”. Na prética, porém, nio se pode ser
neutro, e é dificil existir uma guerra em que néo faz diferenca quem seja o
vencedor. Quase sempre, um lado defende, em maior ou menor grau, o
progresso; o outro, em maior ou menor grau, a reacdo. O 6dio que a
republica espanhola despertava em milionarios, duques, cardeais, playboys,
coronéis Blimp e por af vai, seria suficiente para nos mostrar como se
dividia o terreno. Em sua esséncia, era uma luta de classes. Se tivesse sido
ganha, a causa das pessoas comuns em todos os lugares sairia fortalecida.
Mas nao foi, e os coletores de dividendos em todo o mundo esfregaram as
maos. Esta era a verdadeira questdo; todo o resto era espuma na superficie.



O RESULTADO DA GUERRA DA EspaNHA foi definido em Londres, Paris,
Roma, Berlim — em todo caso, ndo na Espanha. Depois do verdo de 1937,
os que tinham olhos para ver compreenderam que o governo ndo poderia
ganhar a guerra, a menos que houvesse uma mudanca profunda na
conjuntura internacional e, ao decidir continuar lutando, Negrin e os
outros podem ter sido influenciados parcialmente pela expectativa de que a
guerra mundial, que na verdade eclodiu em 1939, chegasse em 1938. A
tdo alardeada desunido do lado do governo nao foi a principal causa da
derrota. As milicias do governo foram organizadas as pressas, mal armadas
e destituidas de imaginacdo do ponto de vista militar, mas teria sido assim
se um acordo politico total tivesse existido desde o comeco. No inicio da
guerra, o operario espanhol médio nao sabia sequer atirar com um fuzil
(nunca houve servico militar obrigatério na Espanha) e o pacifismo
tradicional da esquerda tornou-se uma grande desvantagem. Os milhares
de estrangeiros que serviram na Espanha formaram uma boa infantaria,
mas havia muito poucos especialistas de qualquer tipo entre eles. A tese
trotskista de que a guerra poderia ter sido ganha se a revoluc¢do nio tivesse
sido sabotada era provavelmente falsa. Nacionalizar fdbricas, demolir
igrejas e publicar manifestos revoluciondrios ndo teriam tornado os
exércitos mais eficientes. Os fascistas venceram, porque eram mais fortes;
tinham armas mais modernas e os outros, ndo. Nenhuma estratégia
politica poderia contrabalancar isso.

O mais desconcertante da guerra espanhola foi o comportamento das
grandes poténcias. A guerra foi de fato vencida para Franco pelos alemaes
e italianos, cujos motivos eram bastante ébvios. Os motivos da Franca e da
Gra-Bretanha sdo menos féceis de entender. Em 1936, estava claro para
todo mundo que se a Gra-Bretanha apenas ajudasse o governo espanhol,
com alguns milhdes de libras em armas, Franco ruiria e a estratégia alema
seria gravemente desarticulada. Naquela época, ndo era preciso ser



clarividente para prever que uma guerra entre a Gra-Bretanha e a
Alemanha se aproximava; podia-se até prever que viria em um ou dois
anos. No entanto, da maneira mais mesquinha, covarde e hipécrita, a
classe dominante britanica fez tudo que pdde para entregar a Espanha a
Franco e aos nazistas. Por qué? Porque eram pré-fascistas, era a resposta
6bvia. Sem divida que eram e ainda assim, quando chegou a hora de pér
as cartas na mesa, escolheram enfrentar a Alemanha. Ainda permanece
muito incerto qual o tipo de plano que seguiam ao apoiar Franco, e pode
ser que ndo tivessem plano algum. Se a classe dominante britinica é
perversa ou meramente estipida é uma das questoes de nosso tempo mais
dificeis de resolver e, em certos momentos, uma questio muito
importante. Quanto aos russos, seus motivos na guerra espanhola sdo
completamente inescrutdveis. Tinham, como os rosal49] acreditavam,
intervindo na Espanha para defender a democracia e barrar os nazistas?
Entdo, por que intervieram numa escala tdo acanhada e, por fim, deixaram
a Espanha em apuros? Ou intervieram, como afirmavam os catélicos, para
fomentar a revolucdo na Espanha? Entdo, por que fizeram tudo que estava
a seu alcance para esmagar os movimentos revoluciondrios espanhois,
defender a propriedade privada e entregar o poder a classe média, e ndo a
classe trabalhadora? Ou intervieram, como os trotskistas sugeriram,
simplesmente para impedir uma revolucdo espanhola? Entdo, por que nido
apoiaram Franco? Na verdade, suas acdes sdo mais facilmente explicadas
se supormos que estavam agindo com base em vdrios motivos
contraditérios. Acredito que no futuro teremos a impressio de que a
politica externa de Stalin, em vez de ser tdo diabolicamente sagaz como
afirmam que é, foi meramente oportunista e estipida. Mas, em todo caso,
a guerra civil espanhola demonstrou que os nazistas sabiam o que estavam
fazendo e seus opositores, ndo. A guerra foi travada num baixo nivel
técnico e sua maior estratégia era muito simples. O lado que tivesse armas,
venceria. Os nazistas e os italianos deram armas para seus amigos fascistas
espanhdis, e as democracias ocidentais e os russos ndo deram armas para
aqueles que deviam ser seus amigos. Assim, a republica espanhola
pereceu, tendo “obtido o que ndo fazia falta a nenhuma repdblica”.

Se foi certo incitar, como todos os esquerdistas de outros paises sem
davida fizeram, os espanhéis a continuar lutando, quando ndo poderiam
vencer, ¢ uma questdo dificil de responder. Eu mesmo acho que foi certo,
porque acredito que é melhor, mesmo do ponto de vista da sobrevivéncia,



lutar e ser vencido do que se render sem lutar. Os efeitos sobre a grande
estratégia de luta contra o fascismo ainda ndo podem ser medidos. Os
exércitos maltrapilhos e sem armas da republica resistiram durante dois
anos e meio, o que foi sem didvida mais tempo do que seus inimigos
esperavam. Mas se isso desarticulou a programacdo fascista ou se, por
outro lado, simplesmente adiou a guerra maior e deu mais tempo aos
nazistas para colocar sua mdquina de guerra no ponto, ainda permanece
Incerto.



NUNCA PENSO na guerra espanhola sem que duas lembrangas me venham a
mente. Uma é da enfermaria do hospital em Lérida e das vozes muito
tristes dos milicianos feridos, cantando alguma mdsica cujo refrdo
terminava assim:

Una resolucion,

Luchar hast" al fin!

Bem, eles lutaram mesmo até o fim. Durante os tltimos dezoito meses
da guerra, os exércitos republicanos devem ter lutado quase sem cigarros e
com pouquissimo de sua preciosa comida. Mesmo quando deixei a
Espanha, em meados de 1937, a carne e o pdo eram escassos, o fumo era
raro, o café e o acticar quase inacessiveis.

A outra lembranca é a de um miliciano italiano que apertou minha mao
na sala da guarda, no dia em que ingressei na milicia. Escrevi sobre este
homem no comeco de meu livro sobre a guerra espanhola e ndo quero
repetir o que disse ali. Quando me lembro — ah, tdo vividamente! — de
seu uniforme mal-amanhado e de seu rosto inocente, patético e feroz, as
complexas questdes paralelas da guerra parecem desaparecer e vejo
claramente que, em todo caso, ndo havia nenhuma didvida quanto a quem
tinha razdo. Apesar da politica do poder e das mentiras da imprensa, a
questdo central da guerra era a tentativa de um povo como aquele ganhar
uma vida decente, que sabiam ser um direito de nascenca. E dificil pensar
no provavel fim de um homem daqueles, sem muita amargura. Jd que o
encontrei no quartel Lénin, era provavel que fosse um trotskista ou um
anarquista e, nas condi¢coes peculiares de nossa época, quando pessoas
desse tipo ndo sdo assassinadas pela Gestapo, sdo normalmente
assassinadas pela Gpu.[50] Mas isso ndo afeta as questdes de longo prazo. O
rosto desse homem, que vi por apenas um ou dois minutos, permanece



comigo como uma espécie de lembranca visual do que a guerra realmente
significava. Simboliza para mim a flor da classe trabalhadora europeia,
perseguida pela policia de todos os paises, pessoas que vio lotar as valas
comuns dos campos de batalha espanhdis e estdo agora, atingindo a soma
de vérios milhdes, apodrecendo nos campos de trabalhos forcados.

Quando se pensa em todas as pessoas que apdiam ou apoiaram o
fascismo, fica-se impressionado com sua diversidade. Que turma! Pense
num programa que em alguma medida, durante um periodo, péde juntar
Hitler, Pétain, Montagu Norman, Pavelitch, Juan March, William
Randolph Hearst, Streicher, Buchman, Ezra Pound, Juan March, Cocteau,
Thyssen, Father Coughlin, o Mufti de Jerusalém,[5!] Arnold Lunn,
Antonescu, Spengler, Beverly Nichols, Lady Houston e Marinetti, todos
num mesmo barco! Mas a solucdo é de fato muito simples. Sdo pessoas,
todas elas, com algo a perder, ou pessoas que almejam uma sociedade
hierdrquica e temem a perspectiva de um mundo de seres humanos livres e
iguais. Por trds de todo o estardalhaco sobre uma Russia “sem Deus” e
sobre o “materialismo” da classe trabalhadora, encontra-se a simples
inten¢do dos que tém dinheiro ou privilégios de se agarrarem a eles. Idem
para, embora contenha uma verdade parcial, todo o discurso sobre a
inutilidade de uma reconstru¢éo social que nio seja acompanhada por uma
“mudanca no coracdo”. Os crentes, do papa aos iogues da Calif6rnia,[52]
sdo excelentes, quando se trata de uma “mudanca no coracdo”,[53] muito
mais tranquilizadora do ponto de vista deles do que uma mudanca no
sistema econdmico. Pétain atribui a queda da Franga ao “amor ao prazer”
das pessoas comuns. Enxerga-se isso na perspectiva certa quando se para
para pensar sobre quanto prazer a vida de um camponés ou a vida de um
trabalhador francés comum conteria, comparada a vida do préprio Pétain.
A maldita impertinéncia desses politicos, padres, literatos e ndo sei mais o
qué, que ddo li¢des a classe trabalhadora socialista sobre o “materialismo”
dela! Tudo que o trabalhador exige é o que esses outros considerariam o
minimo indispensdvel sem o qual a vida humana ndo pode ser vivida de
modo algum. O bastante para comer, livrar-se do terror obsessivo do
desemprego, saber que suas criancas terdo uma oportunidade justa, um
banho por dia, roupas limpas com razodvel frequéncia, um teto sem
goteiras e horas de trabalho curtas o suficiente para deixarem um pouco de
energia ao fim do dia. Nem um daqueles que fazem sermdes contra o
“materialismo” consideraria a vida suportdvel sem essas coisas. E com que



facilidade este minimo seria obtido se escolhéssemos concentrar nossas
mentes nisso por apenas vinte anos! Elevar o nivel de vida do mundo
inteiro ao da Gra-Bretanha nio seria uma empresa maior do que a guerra
que acabamos de lutar. Nio afirmo, e ndo conheco quem afirme, que isso
resolveria qualquer coisa por si s6. Trata-se apenas de abolir a privacio e o
trabalho bruto, antes de enfrentar os verdadeiros problemas da
humanidade. O maior problema de nossa época é o declinio da crencga na
imortalidade e ndo podemos lidar com ele, enquanto o ser humano médio
estiver trabalhando como um burro de carga ou tremendo de medo da
policia secreta. Como estdo certas as classes trabalhadoras em seu
“materialismo”! Como estdo certas em compreender que o estbmago vem
antes da alma, ndo numa escala de valores, mas em questdo de tempo!
Entenda-se isso e o longo horror que estamos suportando torna-se, pelo
menos, inteligivel. Todas as consideragoes sdo passiveis de nos fazer vacilar
— as vozes de sereia de um Pétain ou de um Gandhi, o fato inelutdvel de
que para lutar, temos de nos degradar, a posicio moral ambigua da Gra-
Bretanha, com suas expressdes democriticas e seu império cule, o
desenvolvimento sinistro da Rdssia soviética, a misera farsa da politica de
esquerda — tudo isso desaparece e enxerga-se apenas a luta das pessoas
comuns, que aos poucos acordam e se voltam contra os donos da terra e
seus bajuladores e mentirosos de aluguel. A questdo é muito simples.
Deve-se permitir que pessoas como o soldado italiano possam viver a vida
decente e inteiramente humanizada que é tecnicamente exequivel hoje? O
homem comum deve ser empurrado de volta para a lama, ou ndo? Eu
mesmo acredito, talvez baseado em provas insuficientes, que o homem
comum ganhard sua luta mais cedo ou mais tarde — algo em torno dos
préximos cem anos, digamos, e ndo algo em torno dos préximos dez mil
anos. Esta foi a verdadeira questdo da guerra da Espanha e da dltima
guerra e talvez de outras guerras por vir.

Nunca mais vi o miliciano italiano, nem nunca soube seu nome. Pode-
se dar como quase certo que esteja morto. Aproximadamente dois anos
depois, quando a guerra estava visivelmente perdida, escrevi esses versos
em sua memoria:

O soldado italiano apertou minha mao
Junto da mesa da sala de guarda;
A mdo forte e a mao delicada



Cujas palmas sio apenas capazes

De se encontrarem ao som das armas,
Mas, que paz senti entdo

Ao olhar seu rosto maltratado,

Mais puro que o de wma mulher!

As palavras corrompidas que me faziam vomitar
Eram ainda sagradas aos seus ouvidos,

Ele nasceu sabendo o que sé aprendi
Lentamente a partir dos livros.

As armas traicoeiras contaram uma historia

E nés dois acreditamos,

Mas o soldado displicente tinha muito valor —
Oh! quem poderia adivinhar?

Boa sorte, soldado italiano!

Mas a sorte ndo é para os bravos;

O que o mundo poderia lhe devolver?
Sempre menos do que vocé tem dado.

Entre a sombra e o fantasma,
Entre o branco e o vermelho,
Entre a bala e a mentira,
Omnde vocé se esconderia?

Pois onde estd Manuel Gonzalez,

E onde estd Pedro Aguilar,

E onde estd Ramon Fenellosa?

Os vermes sabem onde cada uwm estd.

Seu nome e feitos foram esquecidos
Antes dos ossos secarem,



E a mentira que o matou foi enterrada
Debaixo de wma mentira ainda maior;

Mas o que vi em seu rosto
Nenhuwm poder consegue deserdar:
Nenhuma bomba ird jamais
Quebrar o cristal do espirito.[54]

[1943]
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CARTA PARA EILEEN BLAIR

[5? de abril de 1931 — Hospital, Monflorite — manuscrita; sem
data]

Queridissima,

Vocé é mesmo uma esposa maravilhosa. Quando vi os charutos, meu
coracdo derreteu todo. Resolverdo todos os problemas de tabaco por muito
tempo. McNair me disse que vocé estd bem de dinheiro, ja que pode
tomar emprestado e depois pagar. Quando B.E.[55] trouxer algumas pesetas,
mas ndo vé ficar se privando e, sobretudo, ndo va racionar comida, tabaco
etc. Detestaria saber que vocé estd passando frio e se sentindo deprimida.
Também ndo deixe que facam com que vocé trabalhe demais, e nio se
preocupe comigo, pois estou muito melhor e espero voltar para a linha de
frente amanha ou depois. Felizmente, a infec¢do na mao nao se espalhou e
agora estd quase boa, mas é claro que a ferida ainda esta aberta. Posso usa-
la relativamente bem e pretendo me barbear hoje, pela primeira vez em
cinco dias. O tempo estd muito melhor, primavera de verdade na maior
parte do tempo, e a aparéncia da terra me faz pensar em nosso jardim de
casa e ficar imaginando se os goivos estdo brotando e se o velho Hatchett
estd semeando as batatas. Sim, a resenha de Pollitt[56] foi muito ruim, mas
¢ claro que é boa como publicidade. Imagino que ele tenha ouvido falar
que estou servindo na milicia do poum. Ndo presto muita atencdo as
resenhas do Sunday Times,[57] pois g[58] anuncia tanto 14 que eles ndo
ousam derrubar seus livros, mas o Observer foi um progresso desde a
tltima vez. Disse a McNair que quando saisse de licenca, faria um artigo
para o New Leader, j4 que queriam um, mas serd uma baixa tdo grande
depois do de B.E. que acho que ndo vdo publicé-lo. Receio que ndo adiante
muito esperar uma licenca antes de, mais ou menos, vinte de abril. E bem
irritante no meu caso, pois s6 acontece porque mudei de uma unidade
para outra — muitos dos homens com quem cheguei ao front estdo saindo
de licenca agora. Se sugerissem que eu saisse de licenca mais cedo, acho



que ndo recusaria, mas provavelmente ndo o fardo e ndo vou pressiona-los.
Também ha alguns indicios — ndo sei quanto sdo confidveis — de que
esperam uma a¢do por aqui, e ndo vou sair de licenca logo antes que
aconteca, se puder ficar. Todos foram 6timos comigo enquanto estive no
hospital, visitando-me diariamente etc. Acho que agora que o tempo esté
melhorando posso aguentar mais um més sem ficar doente; e, depois,
como descansaremos, e iremos pescar também, se for de algum modo
possivel.

Enquanto escrevo isto, Michael, Parker e Buttonshaw acabam de
entrar, e vocé devia ter visto a cara deles quando viram a margarina.
Quanto as fotos, é claro que hd muitas pessoas que querem cépias, e
escrevi as quantidades requisitadas no verso delas, e talvez vocé possa
conseguir reprodugoes. Acho que ndo é caro demais — ndo gostaria de
decepcionar os metralhadores espanhéis etc. E claro que algumas das fotos
estio uma bagunca. Aquela com o Buttonshaw aparecendo muito
desfocado na frente é a foto do lugar da explosdo de um projétil, que se
pode ver muito apagadamente a esquerda, logo depois da casa.

Terei de terminar em breve, pois ndo tenho certeza de quando McNair
vai voltar e quero aprontar a carta para ele. Muitissimo obrigado por ter
mandado as coisas, querida, e por favor mantenha-se bem e feliz. Disse a
McNair que conversaria com ele sobre a situa¢do quando saisse de
licenca, e talvez vocé possa falar alguma coisa com ele, em um momento
oportuno, sobre minha vontade de ir para Madri etc. Adeus, amor.
Escreverei de novo em breve.

Com todo 0 meu amor,
Eric



TRECHO DE CARTA PARA
Victor GOLLANCZ

Em primeiro de maio de 1937, Orwell escreveu, de Barcelona, para Gollancz, para agradecer-
lhe pela introdugdo a A caminho de Wigan, que vira pela primeira vez cerca de dez dias antes.
Desde entdo, ficara um pouco adoentado e “entdo houve trés ou quatro dias de batalhas de rua
nas quais estive mais ou menos envolvido; na verdade, foi praticamente impossivel ficar de
fora”. Ele conclui:

E provavel que volte ao front em alguns dias e, excetuando acidentes,
espero ficar por 14 até agosto. Depois disso, devo voltar para casa, pois ja
serd tempo de comegar um outro livro. Espero profundamente sair dessa
vivo, nem que seja apenas para escrever um livro sobre isso. Nao é facil se
assegurar aqui de qualquer fato fora do circulo de sua prépria experiéncia,
mas mesmo com essa limitacdo, vi uma por¢ido de coisas que sdo de um
interesse enorme para mim. Devido em parte a um acidente, ingressei na
milicia do poum, em vez de na Brigada Internacional,[59] o que foi uma
pena de certa forma, porque eu teria sido enviado para o front de Madri;
por outro lado, isso fez com que entrasse em contato com espanhdéis mais
do que com ingleses e, especialmente, com revoluciondrios auténticos.
Espero ter uma chance de escrever a verdade sobre o que vi. As coisas que
aparecem nos jornais ingleses sdo em sua maioria as mentiras mais
deslavadas — ndo posso falar mais, por causa da censura. Se conseguir
voltar em agosto, espero aprontar o livro para vocé até o comeco do ano
que vem.



Para CyriL CONNOLLY
[8 de junho de 1937 — Manuscrita]

Sanatori Maurin,[60] Sarria, Barcelona

Caro Cyril,

Pergunto-me se vocé estard na cidade nas proximas semanas. Se estiver
e quiser me encontrar, pode escrever um bilhete para 24 Crooms Hill,
Greenwich s.E.

Se conseguir meus documentos de dispensa, deverei estar em casa
daqui a mais ou menos uma quinzena. Fui gravemente ferido, na verdade
ndo foi um ferimento muito ruim, uma bala através da garganta que, é
claro, poderia ter me matado, mas apenas causou-me dores nervosas no
brago direito e me roubou muito da voz. Os médicos daqui ndo parecem
ter certeza se eu a recobrarei ou ndo. Pessoalmente, acredito que sim, pois
em alguns dias ela estd muito melhor do que em outros, mas, em todo
caso, quero chegar em casa e ser tratado de forma adequada. Estava
justamente lendo um de seus artigos sobre a Espanha num New Statesman
de fevereiro. E um mérito do New Statesman ser o tnico jornal, fora uns
poucos obscuros como o New Leader, onde um outro ponto de vista além
do comunista pode aparecer. O artigo recente de Liston Oakl6l] sobre os
distirbios em Barcelona estava muito bom e bem equilibrado. Estive por
dentro de todo o negécio e sei que sdo mentiras a maioria das coisas nos
jornais. Obrigado também por ter dito ao publico recentemente que é
provavel que eu escreva um livro sobre a Espanha, como farei, é claro,
quando essa droga de braco ficar boa. Vi coisas maravilhosas e, afinal,
realmente acredito no socialismo, coisa que nunca fiz antes. Em geral,
embora sinta ndo ter visto Madri, estou contente de ter ficado num front
comparativamente pouco conhecido, entre anarquistas e gente do poum,
em vez da Brigada Internacional, como deveria ter ficado, se tivesse vindo
para cd com credenciais do pc [Partido Comunista] em vez das do Partido
Trabalhista Independente. Uma pena que vocé ndo tenha vindo até nossa



posicdo e me visto quando esteve em Aragdo. Teria adorado servir-lhe ch4
num abrigo.

Seu,
Eric Blair



“ENTREGANDO O JOGO ESPANHOL[62]
[New English Weekly, 29 de julho e setembro de 1937]

E provavel que a Guerra da Espanha tenha produzido uma colheita de
mentiras mais rica do que qualquer acontecimento desde a Grande Guerra
de 1914-1918, mas duvido honestamente, apesar de todas essas
hecatombes de freiras estupradas e crucificadas diante dos olhos dos
reporteres do Daily Mail, que sejam os jornais pro-fascistas que causem o
maior dano. Sdo os jornais de esquerda, o News Chronicle e o Daily
Worker,[63] com seus métodos de distor¢do muito mais sutis, que
impediram o publico britanico de entender a verdadeira natureza da luta.

O fato que esses jornais tém tdo cuidadosamente obscurecido é que o
governo espanhol (incluindo o governo semi-auténomo cataldo) tem muito
mais medo da revolucdo do que os fascistas. Agora é quase certo que a
guerra terminard com algum tipo de acordo, e hd até razdo para duvidar de
que o governo, que deixou Bilbao cair sem levantar um dedo, deseje sair
vitorioso; mas ndo hd nenhuma divida sequer sobre a eficiéncia com que
estdo esmagando seus préprios revoluciondrios. J4 hd algum tempo um
reinado de terror — cassacdo violenta de partidos politicos, uma censura
sufocante a imprensa, espionagem incessante e prisdes em massa sem
julgamentos — estd em curso. Quando deixei Barcelona no final de junho,
as cadeias estavam abarrotadas; na verdade, as cadeias comuns ja tinham
h4 muito transbordado e os prisioneiros estavam sendo apinhados em lojas
vazias e quaisquer outros depdsitos tempordrios que pudessem ser
encontrados para eles. Mas o ponto a ser notado é que as pessoas que
estdo na cadeia agora ndo sdo fascistas, mas revoluciondrios; estdo 14, ndo
porque suas opinides estejam a direita demais, mas porque estio a
esquerda demais. E as pessoas responsdveis por colocd-las 1d sdo aqueles
revoluciondrios medonhos, 2 menc¢do dos quais Garvinl64] estremece em
suas galochas — os comunistas.

Enquanto isso, a guerra contra Franco continua, mas, exceto para os
pobres-diabos nas trincheiras das linhas de frente, ninguém na Espanha



governista a encara como a verdadeira guerra. A verdadeira luta é entre a
revolucdo e a contrarrevolucdo; entre os trabalhadores, que estdo tentando
em vdo segurar um pouco do que ganharam em 1936, e o bloco dos
comunistas liberais, que estdo tirando isso deles com sucesso. E uma
infelicidade que ainda tdo poucas pessoas na Inglaterra tenham se dado
conta do fato de que o comunismo é agora uma forca
contrarrevoluciondria; que os comunistas em toda parte fazem aliancas
com o reformismo burgués e utilizam toda a sua poderosa mdquina para
esmagar ou desacreditar qualquer partido que mostre sinais de tendéncias
revoluciondrias. Dai o espetdculo grotesco de comunistas, insultados por
intelectuais de direita como “vermelhos” perversos, que estdo de acordo
com eles no essencial. O sr. Wyndham Lewis,[65] por exemplo, deveria
adorar os comunistas, pelo menos por enquanto. Na Espanha, a alianca
comunista-liberal estd obtendo uma vitéria quase completa. De tudo que
os trabalhadores espanhéis ganharam para si mesmos em 1936, nada de
solido restou, com a excecdo de algumas fazendas coletivizadas e uma certa
quantidade de terra confiscada pelos camponeses no ano passado; e,
presumivelmente, até mesmo os camponeses serdo sacrificados mais tarde,
quando ndo houver mais qualquer necessidade de apazigud-los. Para
entender como surgiu a situag¢do atual, deve-se recordar as origens da
guerra civil.

O lance de Franco pelo poder diferiu dos de Hitler e Mussolini por
tomar a forma de uma insurreicio militar, compardvel a uma invasio
estrangeira e, portanto, ndo ter muito apoio de massa, embora Franco
tenha desde entdo tentado adquirir algum. Seus principais apoiadores, fora
determinados setores dos Grandes Negécios, foram a aristocracia
latifundiéria e a enorme e parasitdria Igreja. Obviamente, um levante deste
tipo atrairia contra si vérias forcas que ndo estdo de acordo sobre nenhuma
outra questdo. Os camponeses e os trabalhadores odeiam o feudalismo e o
clericalismo; mas, como também os odeiam aqueles burgueses “liberais”,
que ndo sdo de forma alguma contrdrios a uma versdo mais moderna do
fascismo, pelo menos enquanto ndo seja chamada de fascismo. Os
burgueses “liberais” sdo genuinamente liberais até o ponto em que seus
préprios interesses terminam. Defendem o grau de progresso implicito na
expressdo “la carriere ouwverte aux talents”.[66] Pois, é claro que ndo tém
chance de se desenvolver numa sociedade feudal onde os trabalhadores e
os camponeses sdo pobres demais para comprar produtos, onde a inddstria



estd sobrecarregada de impostos para pagar vestimentas para bispos e onde
cada emprego lucrativo é dado sem questionamentos para o amigo ou o
catamito do filho ilegitimo do duque. Dai que, diante de um reacionério
tdo ruidoso quanto Franco, haja, durante um tempo, uma situacdo em que
os trabalhadores e os burgueses, na verdade inimigos mortais, lutem lado a
lado. Esta incomoda aliang¢a é conhecida como Frente Popular (ou, na
imprensa comunista, para lhe dar um atrativo espuriamente democrético, a
Frente do Povo). E uma combinacdo com tanta vitalidade e tanto direito a
existir quanto um porco com duas cabeg¢as ou alguma outra
monstruosidade de Barnum e Bailey.[67]

Em qualquer emergéncia séria, a contradi¢do implicita na Frente
Popular se fard sentir. Pois mesmo quando os trabalhadores e os burgueses
estdo ambos lutando contra o fascismo, eles ndo estdo lutando pelas
mesmas coisas; os burgueses estdo lutando pela democracia burguesa, isto
é, pelo capitalismo; os trabalhadores, até onde entendem a questio, pelo
socialismo. E nos primeiros dias da revolugéo, os trabalhadores espanhdis
entendiam muito bem a questdo. Nas dreas onde o fascismo foi derrotado,
eles ndo se contentaram em expulsar as tropas das cidades; também
aproveitaram a oportunidade para confiscar terras e fébricas, e estabelecer
os principios bdsicos de um governo dos trabalhadores, por meio de
comités locais, milicias de trabalhadores, forcas policiais e assim por
diante. Cometeram o erro, no entanto (possivelmente porque a maioria dos
revoluciondrios atuantes eram anarquistas com uma descrenga em todos os
tipos de parlamentos), de deixar ao governo republicano o controle
nominal. E, apesar das vdrias mudancas de pessoal, cada governo
subsequente teria sido aproximadamente do mesmo teor reformista-
burgués. No comeco, isso ndo parecia ter importincia, porque o governo,
principalmente na Catalunha, quase ndo tinha poder e os burgueses
tinham de se manter discretos ou mesmo (isso ainda estava acontecendo
quando cheguei 2 Espanha em dezembro) disfarcar-se de trabalhadores.
Mais tarde, quando o poder passou das maos dos anarquistas para as maos
dos socialistas de direita, o governo foi capaz de reafirmar-se, a burguesia
saiu da clandestinidade e a velha divisdo da sociedade em ricos e pobres
reapareceu, ndo muito modificada. Desde entdo, cada medida, exceto as
ditadas por emergéncias militares, foi direcionada para desfazer o trabalho
dos primeiros meses da revolug¢do. Dos muitos exemplos que poderia
escolher, citarei apenas um, o desmantelamento das antigas milicias de



trabalhadores, que foram organizadas num sistema genuinamente
democraitico, com oficiais e soldados recebendo o mesmo soldo e
convivendo em termos de completa igualdade, e sua substituicio pelo
Exército Popular (mais uma vez, no jargio comunista, “Exército do Povo”),
copiado tanto quanto possivel de um exército burgués comum, com uma
casta privilegiada de oficiais, diferencas enormes de soldos etc. etc. Nem é
preciso dizer que isso foi justificado como uma necessidade militar, e
quase certamente favorece mesmo a eficiéncia militar, pelo menos por um
periodo curto. Mas o propésito indubitdvel da mudanga era desfechar um
golpe no igualitarismo. Em todos os departamentos, a mesma politica foi
seguida, e o resultado é que, hd apenas um ano do inicio da guerra e da
revolucdo, o que se tem é, com efeito, um Estado burgués, com, ainda por
cima, um reinado de terror para preservar o status quo.

Esse processo provavelmente nido teria ido tdo longe se a luta pudesse
ter sido travada sem interferéncia estrangeira. Mas a fragilidade militar do
governo tornou isso impossivel. Confrontados com os mercendrios
estrangeiros de Franco, eles foram obrigados a recorrer a ajuda da Rdssia e,
embora a quantidade de armas fornecidas pela Russia tenha sido em
grande medida exagerada (nos meus primeiros meses na Espanha, vi
apenas uma arma russa, uma metralhadora solitdria), o simples fato de sua
chegada levou os comunistas ao poder. Para comecar, os avides e canhdes
russos, e a boa qualidade das Brigadas Internacionais (ndo
necessariamente comunistas, mas sob controle comunista), aumentaram
imensamente o prestigio comunista. Porém, mais importante ainda, uma
vez que a Rdssia e o México eram os Unicos paises a fornecer armas
abertamente, os russos conseguiram ndo apenas ganhar dinheiro pelas
armas, mas também impor seus termos. Colocados da maneira mais crua,
os termos eram: “Esmaguem a revolucdo ou ndo receberdo mais armas”. O
motivo geralmente dado para a atitude russa é que, se a Rissia parecesse
instigar a revolugdo, o pacto franco-soviético (e a tdo esperada alianga com
a Gra-Bretanha) correria perigo; poderia ser, também, que o espetdculo de
uma revolucdo genuina na Espanha causasse ecos indesejados na Russia.
Os comunistas, é claro, negam que qualquer pressdo direta tenha sido
exercida pelo governo russo. Mas isso, mesmo se for verdade, é quase
irrelevante, pois os partidos comunistas de todos os paises podem ser
encarados como executantes da politica russa; e é certo que o Partido
Comunista Espanhol, mais os socialistas de direita que eles controlavam,



mais a imprensa comunista em todo o mundo tém usado toda a sua imensa
e sempre crescente influéncia do lado da contrarrevolugao.

2

Na primeira metade deste artigo, sugeri que a verdadeira luta na Espanha,
do lado do governo, tem sido entre a revolugio e a contrarrevolugio; que o
governo, embora bastante ansioso para evitar ser vencido por Franco, tem
estado mais ansioso ainda para desfazer as mudancas revoluciondrias que
acompanharam o inicio da guerra.

Qualquer comunista rejeitaria essa sugestdo como equivocada ou
propositalmente desonesta. Diria que ndo faz sentido falar do governo
espanhol esmagando a revolucdo, porque a revolucdo nunca aconteceu; e
que nosso trabalho atual é derrotar o fascismo e defender a democracia. E,
com relagd@o a isso, é muito importante ver exatamente como a propaganda
comunista antirrevoluciondria funciona. E um erro pensar que isso ndo
tem nenhuma relevancia para a Inglaterra, onde o Partido Comunista é
pequeno e, comparativamente, fraco. Iremos perceber sua relevincia bem
rapido, se a Inglaterra fizer uma alianca com a Unido Soviética; ou, talvez
antes mesmo, pois a influéncia do Partido Comunista deve crescer — esta
visivelmente crescendo —, a medida que cada vez mais a classe capitalista
compreende que o comunismo dos dltimos tempos estd jogando seu jogo.

Grosso modo, a propaganda comunista depende de aterrorizar as
pessoas com os (bem reais) horrores do fascismo. Também implica fingir
— ndo com tantas palavras, mas implicitamente — que o fascismo ndo
tem nada a ver com o capitalismo. O fascismo é apenas um tipo de
perversidade sem sentido, uma aberracdo, “sadismo de massas”, o tipo de
coisa que aconteceria se, de repente, abrissemos as portas de um asilo
cheio de manfacos homicidas. Apresente o fascismo desta forma e podera
mobilizar a opinido publica contra ele, pelo menos durante algum tempo,
sem provocar qualquer movimento revolucionario. Pode-se opor o fascismo
a “democracia” burguesa, querendo dizer capitalismo. Mas, enquanto isso,
devemos livrar-nos da pessoa incomoda que mostra que o fascismo e a
“democracia” burguesa sdo Tweedledum e Tweedledee.[68] No comeco,
fazemos isso ao chama-lo de visiondrio intratdvel. Dizemos a ele que esta
confundindo a questdo, que estd dividindo as forcas antifascistas, que ndo



é o momento para alardear slogans revoluciondrios, que, por enquanto,
temos que lutar contra o fascismo, sem perguntar-nos tio miudamente a
favor do qué estamos lutando. Posteriormente, se ele ainda se recusar a
calar, mudamos o tom e o chamamos de traidor. Mais precisamente, nés o
chamamos de trotskista.[69]

E o que é um trotskista? Esta palavra terrivel — na Espanha, neste
momento, pode-se ser jogado na cadeia e mantido 14 indefinidamente, sem
julgamento, com base num mero boato de que se é um trotskista — esta
apenas comecando a ser atirada para 14 e para cd na Inglaterra. Iremos
ouvir mais sobre ela mais tarde. A palavra “trotskista” (ou “trotskista-
fascista”) é geralmente usada para designar um fascista disfarcado que
posa de ultrarrevoluciondrio , a fim de dividir as forcas de esquerda. Mas
ela deriva seu poder peculiar do fato de que significa trés coisas diferentes.
Pode significar alguém que, como Trotsky, deseja a revolucdo mundial; ou
um membro da efetiva organizacdo chefiada por Trotsky (o tnico uso
legitimo da palavra); ou o fascista disfarcado que ja mencionamos. Os trés
significados podem ser encaixados um dentro do outro a vontade. O
significado ndmero 1 pode ou ndo carregar com ele o significado ndmero 2,
e o significado ndmero 2, quase invariavelmente, carrega com ele o
significado ndmero 3. Assim: “Ouviram xy falar favoravelmente a respeito
da revolu¢do mundial; logo, ele é um trotskista; logo, ele é um fascista”. Na
Espanha, até certo ponto na Inglaterra, qualquer um que professe um
socialismo revoluciondrio (isto é, que professe as coisas que o Partido
Comunista professava ha alguns anos) é suspeito de ser um trotskista,
financiado por Franco ou Hitler.

A acusag¢do é muito sutil, porque em qualquer um dos casos, a menos
que se saiba o contrdrio, pode ser verdade. Um espido fascista
provavelmente se disfarcaria de revoluciondrio. Na Espanha, todos cujas
opinides estejam a esquerda das do Partido Comunista sdo, mais cedo ou
mais tarde, descobertos como trotskistas ou, pelo menos, como traidores.
No comego da guerra, o PoUM, um partido comunista de oposi¢do que
corresponde, grosseiramente, ao Partido Trabalhista Independente inglés,
era um partido aceito e forneceu um ministro ao governo Cataldo; mais
tarde, foi expulso do governo; depois, foi denunciado como trotskista;
depois, foi cassado, e cada membro em que a policia pode por as maos foi
atirado na cadeia.



Até hd alguns meses, os anarcossindicalistas eram descritos como
“trabalhando  lealmente” ao lado dos comunistas. Depois, os
anarcossindicalistas foram defenestrados do governo; depois, parecia que
ndo estavam mais trabalhando tdo lealmente; agora, estdo no processo de
se tornarem traidores. Depois disso, chegard a vez dos socialistas de
esquerda. Caballero,[70] o ex-premier socialista de esquerda, até maio de
1937, o idolo da imprensa comunista, ja se encontra na total obscuridade,
um trotskista e “inimigo do povo”. E assim o jogo continua. O fim légico é
um regime em que todos os partidos e jornais de oposicdo sejam cassados e
todos os dissidentes de alguma importancia estejam na cadeia. E claro que
este regime serd o fascismo. Ndo serd o mesmo fascismo que Franco
imporia, serd até mesmo melhor do que o fascismo de Franco, na medida
em que vale a pena lutar por ele, mas serd um fascismo. Apenas, ao ser
operado por comunistas e liberais, serd chamado de alguma outra coisa.

Enquanto isso, pode-se ganhar a guerra? A influéncia comunista tem
atuado contra o caos revoluciondrio e tende, portanto, sem contar com a
ajuda russa, a produzir uma maior eficiéncia militar. Se os anarquistas
salvaram o governo de agosto a outubro de 1936, os comunistas o salvaram
de outubro em diante. Mas, ao organizar a defesa, conseguiram com
sucesso matar o entusiasmo (dentro da Espanha, ndo fora). Tornaram
possivel um exército conscrito militarizado, mas também o tornaram
necessério. E significativo que ja em janeiro deste ano o recrutamento
voluntdrio tenha praticamente terminado. Um exército revoluciondrio
pode, as vezes, ganhar com seu entusiasmo, mas um exército de conscritos
tem que ganhar com armas, e é improvavel que o governo jamais consiga
uma grande preponderincia de armas, a menos que a Franga intervenha,
ou a menos que a Alemanha e a Itdlia decidam apossar-se das colonias
espanholas e deixar Franco na mao. Em geral, um impasse parece a coisa
mais provavel.

E o governo pretende seriamente ganhar? Nao pretende perder, isso é
certo. Por outro lado, uma vitéria esmagadora, com Franco batendo em
retirada e os alemides e italianos expulsos para o mar, causaria problemas
dificeis, alguns deles 6ébvios demais para serem mencionados. Nao ha
nenhuma evidéncia de fato, e pode-se julgar apenas pelos acontecimentos,
mas suspeito que o governo esteja apostando num acordo que deixe a
situacdo da guerra essencialmente como estd. Todas as profecias erram,
logo, esta também errard, mas correrei o risco e direi que, embora a guerra



possa terminar em breve ou possa arrastar-se durante anos, terminard com
a Espanha dividida, ou em fronteiras mesmo, ou em zonas econdmicas. E
claro que um acordo assim poderia ser considerado uma vitéria por cada
um dos lados, ou por ambos.

Tudo o que disse neste artigo seria considerado inteiramente senso
comum na Espanha, ou mesmo na Franca. Todavia, na Inglaterra, apesar
do intenso interesse que a guerra espanhola suscitou, muito poucas
pessoas ouviram falar da enorme luta que se desenrola por trds das linhas
do governo. E claro que isso ndo é nenhum acidente. Hd uma conspiracio
bastante deliberada (poderia dar exemplos minuciosos), para impedir que a
situacdo espanhola seja compreendida. Pessoas que ndo deveriam cair
nessa deixaram-se levar pela decepcdo, com base no fato de que, se se
disser a verdade sobre a Espanha, ela serd usada como propaganda fascista.

E fécil ver aonde leva este tipo de covardia. Se o publico britanico
tivesse obtido um relato verdadeiro da guerra espanhola, poderia ter tido a
oportunidade de aprender o que é o fascismo e como se pode combaté-lo.
Do jeito que estd, a versdao News Chronicle do fascismo como uma espécie
de mania homicida peculiar a coronéis Blimp, zumbindo no vicuo
econdmico, estabeleceu-se mais firmemente do que nunca. E assim,
estamos um passo mais proximos da grande guerra “contra o fascismo” (cf.
1914, “contra o militarismo”), que permitird ao fascismo, em sua versdo
britanica, deslizar sobre nossas gargantas na primeira semana.



RESENHA DE THE SPANISH COCKPIT, DE FRANZ BORKENAU,
E VOLUNTEER IN SPAIN, DE JOHN SOMMERFIELD
[Time and Tide, 31 de julho de 1937]

O dr. Borkenaul71] realizou um feito que é muito dificil neste momento
para qualquer um que saiba o que estd se passando na Espanha: escreveu
um livro sobre a guerra espanhola, sem perder o humor. Talvez seja
precipitado ao dizer que é o melhor livro escrito até agora sobre o assunto,
mas acredito que qualquer um que tenha vindo recentemente da Espanha
concordard comigo. Depois daquela atmosfera terrivel de espionagem e
6dio politico, é um alivio deparar-se com um livro que resume a situagdo
tdo calma e lucidamente como este.

O dr. Borkenau é sociélogo e nio estd ligado a nenhum partido politico.
Foi & Espanha com o propésito de fazer uma “pesquisa de campo” sobre
um pais em revolugdo, e fez duas viagens, a primeira em agosto, a segunda
em janeiro. Na diferenca entre esses dois periodos, sobretudo na diferenca
da atmosfera social, estd contida a histéria essencial da revolucdo
espanhola. Em agosto, o governo estava quase sem poder, os sovietes locais
estavam funcionando por toda parte e os anarquistas eram a forca
revoluciondria principal; como resultado, tudo estava num caos terrivel, as
igrejas ainda fumegando e os fascistas suspeitos sendo fuzilados em
grandes quantidades, mas havia por toda parte uma crenca na revolugio,
um sentimento de que as correntes de séculos haviam sido rompidas. Por
volta de janeiro, o poder tinha passado, embora ndo tdo completamente
quanto mais tarde, dos anarquistas para os comunistas, e os comunistas
estavam usando todos os métodos possiveis, justos e injustos, para apagar o
que restara da revolucdo. As forcas policiais pré-revoluciondrias foram
restauradas, a espionagem politica estava ficando cada vez mais apurada e
ndo demorou muito para que o dr. Borkenau se encontrasse na cadeia.
Como a maioria dos presos politicos na Espanha, nunca sequer lhe
disseram do que era acusado; mas ele teve mais sorte do que a maioria, ao
ser liberado depois de alguns dias, e até (muito poucas pessoas conseguem
isso ultimamente) recuperar seus documentos das maos da policia. Seu
livro termina com uma série de ensaios sobre vérios aspectos da guerra e



da revolucdo. Qualquer um que deseje entender a situagdo espanhola
deveria ler o dltimo capitulo, verdadeiramente brilhante, intitulado
“Conclusoes”.

O fato mais importante que emergiu de todo esse negécio é que o
Partido Comunista é agora (supostamente por causa da politica externa
russa) uma for¢a antirrevoluciondrio. Longe de empurrar o governo
espanhol mais para a esquerda, a influéncia comunista o puxou
violentamente para a direita. O dr. Borkenau, que ndo é ele mesmo um
revoluciondrio, ndo lamenta este fato em particular; o que ele critica é que
isso esteja sendo deliberadamente ocultado. O resultado é que a opinido
ptblica por toda a Europa ainda encara os comunistas como Vermelhos
perversos ou revoluciondrios heroicos, conforme o caso, enquanto que na
prépria Espanha:

E impossivel no momento [...] discutir abertamente até mesmo os fatos bdsicos da situacdo

politica. A luta entre o principio revoluciondrio e o ndo revoluciondrio, personificada pelos

anarquistas e comunistas respectivamente, é inevitdvel, porque fogo e dgua ndo se misturam

[...] Mas, como a imprensa ndo tem permissdo sequer para mencionar isso, ninguém estd

totalmente consciente de sua posi¢do, e o antagonismo politico abre caminho, ndo em luta

aberta para convencer a opinido publica, mas em intrigas de bastidores, assassinatos
perpetrados por mercendrios anarquistas, assassinatos legais pela policia comunista, alusdes
veladas, boatos [...]. O ocultamento dos principais fatos politicos do publico e a manutencao

dessa decepcdo por meio de censura e terrorismo carregam consigo efeitos prejudiciais de
grande alcance, que serdo sentidos no futuro ainda mais do que no presente.

Se isso era verdade em fevereiro, qudo mais verdadeiro é hoje! Quando
sai da Espanha em junho, a atmosfera em Barcelona, com as prisdes
incessantes, os jornais censurados e as hordas de policiais armados
rondando, era como um pesadelo.

O sr. Sommerfield foi membro da Brigada Internacional e lutou
heroicamente na defesa de Madri. Volunteer in Spain é o registro dessas
experiéncias. Compreendendo que a Brigada Internacional estd em certo

sentido lutando por todos nés — uma ténue linha de sofridos e
frequentemente mal-armados seres humanos, colocando-se entre a
barbérie e, pelo menos, uma comparativa decéncia —, pode parecer

descortés dizer que este livro é uma porcaria sentimentaloide; mas assim é.
E quase certo que iremos conseguir alguns bons livros de membros da
Brigada Internacional, mas teremos que esperar por eles até a guerra
acabar.



PARA RAYNER HEPPENSTALL
[31 de julho de 1937]

The Stores, Wallington, Near Baldlock, Herts

Caro Rayner,|72]

Muito obrigado pela sua carta. Fiquei contente em saber de vocé.
Espero que Margaret(73] esteja melhor. Parece horrivel, mas pelo que vocé
diz, entendo que ela estd, de qualquer modo, de pé.

Passamos um tempo interessante, mas totalmente miserdvel na
Espanha. E claro que nunca teria permitido que Eileen fosse, nem teria
ido eu mesmo, se tivesse previsto os desenvolvimentos politicos,
principalmente a cassa¢do do poum, o partido em cuja milicia estava
servindo. Foi um negécio esquisito. Comegcamos como defensores heroicos
da democracia e terminamos escapulindo pela fronteira, com a policia
arfando em nossos calcanhares.l74] Eileen foi maravilhosa, na verdade
pareceu divertir-se. Mas, embora nés mesmos tenhamos escapado bem,
quase todos os nossos amigos e conhecidos estdo na cadeia e é provavel
que fiquem 14 por tempo indefinido, sem serem efetivamente acusados de
nada, mas suspeitos de trotskismo. As coisas mais terriveis ji estavam
acontecendo quando partimos, prisdes em massa, homens feridos
arrastados dos hospitais e atirados na cadeia, pessoas amontoadas em
cubiculos imundos, onde quase ndo se tem espaco para deitar, prisioneiros
espancados e meio mortos de fome etc. etc. Enquanto isso, é impossivel
conseguir que uma palavra sobre isso seja mencionada na imprensa
inglesa, com a exce¢do das publicagbes do Partido Trabalhista
Independente, que é afiliado ao poum. Tive uma experiéncia das mais
divertidas com o New Statesman sobre isso. Assim que deixei a Espanha,
telegrafei da Franga, perguntando se gostariam de um artigo e é claro que
disseram que sim, mas quando viram meu artigo sobre a cassacdo do
POUM, disseram que ndo podiam publicd-lo. Para dourar a pilula, enviaram
um livro muito bom para que eu resenhasse, The Spanish Cockpit, que
revela muito bem o que estd acontecendo. Porém, mais uma vez, quando



viram minha resenha, disseram que nio podiam publici-la pois era “contra
a politica editorial”, mas na verdade se ofereceram para pagar pela resenha
assim mesmo — praticamente dinheiro para ficar calado. Também tenho
que mudar de editor, pelo menos para este livro.l75] Gollancz pertence, é
claro, ao bando comunista, e assim que soube que eu estivera associado ao
POUM e aos anarquistas e tinha visto os tumultos de maio em Barcelona
por dentro, disse-me que achava que ndo poderia publicar meu livro,
embora nem uma palavra tivesse sido escrita ainda. Acho que ele deve ter
previsto muito astutamente que algo do tipo aconteceria, pois quando fui a
Espanha, ele fez um contrato se comprometendo a publicar minha fic¢ao,
mas ndo outros livros. No entanto, tenho dois outros editores na minha
cola e acho que meu agente estd sendo esperto e conseguiu que fizessem
lances um contra o outro. Comecei meu livro, mas é claro que ainda estou
cheio de dedos.

Meu ferimento nao foi grande coisa, mas foi um milagre ndo ter me
matado. A bala atravessou meu pescoco, mas ndo pegou em nada, a nio
ser uma corda vocal, ou melhor, o nervo que a governa, que estd paralisado.
No comeco, ndo tinha voz nenhuma, mas agora a outra corda vocal estd
compensando, e a danificada pode ou ndo se recuperar. Minha voz estd
praticamente normal, mas ndo consigo gritar de jeito nenhum. Também
ndo posso cantar, mas o pessoal me diz que isso ndo tem importancia.
Estou bastante contente de ter sido atingido por uma bala, porque acho
que isso acontecerd com todos nés num futuro préximo e estou contente
de saber que nao déi falar sobre isso. O que vi na Espanha ndo me deixou
cético, mas me faz pensar, sim, que o futuro é bem soturno. E evidente
que as pessoas podem ser enganadas pela bobagem antifascista,
exatamente como foram enganadas pelas galantes bobagenzinhas belgas, e
quando a guerra chegar, caminhardo diretamente para ela. Nao concordo,
entretanto, com a atitude paciﬁsta, como acredito que vocé concorde.
Ainda acho que se deve lutar pelo socialismo e contra o fascismo, quero
dizer lutar fisicamente, com armas, apenas seria bom descobrir qual é um e
qual é o outro. Quero encontrar-me com Holdawayl7¢] e ver o que ele
pensa desse negécio espanhol. E o tnico comunista mais ou menos
ortodoxo que conheco e que poderia respeitar. Ficaria desgostoso se
descobrisse que ele estd declamando a mesma defesa da democracia e a
bobagem trotskista-fascista dos outros.



Gostaria muito de vé-lo, mas, sinceramente, acho que nio irei a
Londres por algum tempo, a menos que seja absolutamente obrigado a ir a
negécios. Estou justamente embalando no livro, que quero terminar pelo
Natal, e também muito ocupado tentando poér o jardim etc., em ordem
depois de passar tanto tempo fora. De qualquer forma, mantenha contato e
me mande seu endereco. Ndo consigo contactar Rees. Ele esteve no front
de Madri e praticamente ndo havia comunicacdo. Tive noticias de
Murryl77] que parecia choroso com alguma coisa. Au revoir.

Seu,
Eric.



“TESTEMUNHA OCULAR EM BARCELONA”
[Controversy: The Socialist Forum,178] v. 1, n. 11, agosto de 1937]

Este artigo foi publicado como “[ai été témoin a Barcelone”, traduzido por
Yvonne Davet, em La Révolution Prolétarienne: Revue Bimensuelle
Syndicaliste Révolutionnaire, n. 255, de 25 de setembro de 1937. Foi este
artigo que o New Statesman recusou-se a publicar (ver a carta de Orwell
para Rayner Heppenstall de 31 de julho de 1937, acima). Yvonne Davet
(nascida em 1895, provavelmente) foi por muitos anos secretdria de André
Gide. Ela e Orwell se corresponderam antes e depois da Segunda Grande
Guerra, e ela traduziu virios livros dele para o francés, na esperanca de
poder encontrar um editor para eles na Franca. Sua traducio de
Homenagem a Catalunha, completada antes do inicio da guerra e lida por
Orwell, s6 foi publicada em 1955. Na época, havia notas de Orwell, ndo
encontradas nas edi¢coes inglesas até 1986. Ela também traduziu Jean
Rhys, Graham Greene e Iris Murdoch. Ela e Orwell nunca se
encontraram.
O artigo de Orwell foi precedido em Controversy pela seguinte nota:

George Orwell, autor de A caminho de Wigan, esteve lutando com o contingente do Partido
Trabalhista Independente no front de Aragdo. Aqui, ele contribui com um relato pessoal dos
acontecimentos em Barcelona, durante os dias de maio, e da cassacio do Poum, no més
seguinte.

Muito ja foi escrito sobre os tumultos de maio em Barcelona, e os eventos
principais jd foram listados cuidadosamente no panfleto de Fenner
Brockway, “The truth about Barcelona” [A verdade sobre Barcelona], que,
até onde vai meu conhecimento, é inteiramente correto. Acho, portanto,
que a coisa mais util que posso fazer aqui, na minha condi¢do de
testemunha ocular, é aduzir algumas notas de rodapé sobre varias das
questdes mais controversas.

Em primeiro lugar, quanto aos motivos, se houve algum, do assim
chamado levante. Foi alegado na imprensa comunista que a coisa toda foi



um esforco cuidadosamente preparado para derrubar o governo e até
mesmo entregar a Catalunha para os fascistas, ao provocar uma
intervencdo estrangeira em Barcelona. A segunda parte desta sugestdo é
quase ridicula demais para precisar de uma refutacdo. Se o Poum e os
anarquistas de esquerda estavam mesmo aliados aos fascistas, por que as
milicias na linha de frente ndo a abandonaram e deixaram um buraco na
linha? E por que os trabalhadores dos meios de transporte da cNT, apesar
da greve, continuaram a mandar suprimentos para o front? Nao posso,
entretanto, dizer com certeza que uma inteng¢do revoluciondria ndo
estivesse nas mentes de alguns extremistas, principalmente dos
bolchevistas-leninistas  (geralmente chamados de trotskistas), cujos
panfletos eram distribuidos nas barricadas. O que posso dizer é que a
massa comum por trds das barricadas nunca, nem por um instante,
imaginou que estivesse tomando parte em uma revolucdo. Pensiavamos,
todos nds, que estdvamos simplesmente nos defendendo contra uma
tentativa de golpe de estado da Guarda Civil,[79] que tinha confiscado a
Companhia Telefonica a forca e poderia confiscar alguns outros prédios
dos trabalhadores, se ndo nos mostrdssemos dispostos a lutar. Minha
leitura da situacdo, derivada do que as pessoas estavam de fato fazendo e
dizendo na época, € esta.

Os trabalhadores foram para as ruas num movimento defensivo
espontineo, e queriam conscientemente apenas duas coisas: a devolucao
da Companhia Telefénica e o desarmamento da odiada Guarda Civil. Além
disso, havia o ressentimento causado pela pobreza crescente em Barcelona
e pela vida luxuosa que a burguesia levava. Mas é provivel que a
oportunidade de derrubar o governo cataldo existisse, se houvesse um lider
para aproveitar-se dela. Parece ser ponto pacifico o fato de que no terceiro
dia os trabalhadores estavam em condicoes de assumir o controle da
cidade; certamente, a Guarda Civil estava muito desmoralizada e
entregando-se em larga escala. E embora o governo de Valéncia pudesse
enviar novas tropas para esmagar os trabalhadores (enviaram mesmo 6 mil
guardas de assalto, quando a luta terminou), ndo poderia manter essas
tropas em Barcelona se os trabalhadores dos meios de transporte
decidissem ndo transportar seus suprimentos. Mas, na verdade, nio existia
nenhuma lideranga revoluciondria firme. Os lideres anarquistas renegaram
a coisa toda e disseram “Voltem ao trabalho”, e os lideres do poum
adotaram uma linha incerta. As ordens enviadas para nés nas barricadas do



pouM, direto da lideranca do poum, eram para ficar ao lado da cNT, mas
ndo atirar, a menos que atirassem em nds ou que nossos prédios fossem
atacados. (Eu pessoalmente fui alvo de tiros vérias vezes, mas nunca
revidei.) Consequentemente, quando a comida escasseou, os trabalhadores
comecaram a voltar aos poucos ao trabalho; e, é claro, uma vez que tinham
se dispersado com seguranca, comecaram as represdlias. Se deveriam ter
tirado vantagem da oportunidade revoluciondria é uma outra questdo.
Falando apenas por mim mesmo, responderia que “Nao”. Para comecar,
ndo € possivel saber se os trabalhadores teriam conseguido manter o poder
por mais de algumas semanas; e, em segundo lugar, isso poderia ter
significado perder a guerra contra Franco. Por outro lado, a acdo
essencialmente defensiva tomada pelos trabalhadores foi corretissima; com
guerra ou sem guerra, tinham o direito de defender o que ganharam em
julho de 1936. Pode ser, é claro, que a revolug¢do tenha sido finalmente
derrotada naqueles poucos dias de maio. Mas ainda acho que foi um
pouco melhor, embora apenas muito pouco, perder a revolucio do que
perder a guerra.

Em segundo lugar, quanto as pessoas envolvidas.

A imprensa comunista assumiu a linha, quase desde o inicio, de fingir
que o “levante” foi inteiramente ou quase inteiramente trabalho do Poum
(ajudado por “alguns arruaceiros irresponsaveis”, de acordo com o Daily
Worker de Nova York). Qualquer um que estivesse em Barcelona por essa
época sabe que isso é um absurdo. A imensa maioria das pessoas por trés
das barricadas eram trabalhadores comuns da cnT. E este ponto é
importante, pois foi como bode expiatério dos tumultos de maio que o
pouM foi recentemente cassado; os quatrocentos ou mais apoiadores do
POUM, que estdo nas imundas e pestilentas cadeias de Barcelona neste
momento, estdo ld ostensivamente por sua participacdo nos tumultos de
maio. Vale a pena apontar, portanto, duas boas razoes pelas quais o poum
nao foi, nem poderia ter sido, o agente principal. Em primeiro lugar, o
POUM era um partido muito pequeno. Se juntarmos os membros do
partido, os milicianos de licenga e os ajudantes e simpatizantes de todos os
tipos, o nimero de apoiadores do POUM nas ruas ndo conseguiria chegar
nem perto de dez mil — provavelmente nem cinco mil; mas os disttrbios
envolviam evidentemente dezenas de milhares de pessoas. Em segundo
lugar, houve uma greve geral ou quase geral durante virios dias; mas o
POUM, enquanto tal, ndo tinha nenhum poder para convocar uma greve, e a



greve ndo poderia ter acontecido se a massa da CNT ndo a desejasse.
Quanto aos envolvidos do outro lado, o Daily Worker de Londres teve o
desplante de sugerir em uma edicdo que o “levante” fora reprimido pelo
Exército Popular. Todo mundo em Barcelona sabia, e o Daily Worker devia
saber também, que o Exército Popular permaneceu neutro e as tropas
ficaram nos quartéis do principio ao fim dos distdrbios. Alguns soldados,
no entanto, participaram como individuos; vi uns dois numa das barricadas
do poum.

Em terceiro lugar, quanto ao estoque de armas que o PoOUM
supostamente mantinha em Barcelona.

Essa histéria tem sido repetida com tanta frequéncia que até mesmo
um observador geralmente tdo critico quanto H. N. Brailsford a aceita sem
qualquer investigacdo e fala dos “tanques e canhoes” que o PouM tinha
“roubado dos arsenais do governo” (New Statesman, 22 de maio).[80] Na
verdade, o poum possuia lamentavelmente poucas armas, tanto no front
quanto na retaguarda. Durante as batalhas de rua, estive em todos os trés
principais redutos do poum, o Prédio da Executiva, o Comité Local e o
Hotel Falcon. Vale a pena registrar em detalhes que armamentos esses trés
prédios continham. Havia ao todo cerca de oitenta fuzis, alguns deles com
defeito, além de algumas armas obsoletas de varios modelos, todas
inutilizdveis, porque ndo havia cartuchos para elas. De munic¢do para fuzil
havia cerca de cinquenta balas para cada arma. Nédo havia metralhadoras,
nenhuma pistola, nem municdo para pistolas. Havia algumas caixas de
granadas de mdo, mas essas nos foram enviadas pela cNT, depois que a luta
comegou. Posteriormente, um oficial da milicia de alta patente me deu sua
opinido de que em toda Barcelona o poum possuia cerca de cento e
cinquenta fuzis e uma metralhadora. Isso, veremos, mal era suficiente para
os guardas armados que naquela época todos os partidos, o psuc, o poum e
a CNT-FAI igualmente, colocavam em seus prédios principais. E possivel
que se possa dizer que, mesmo nos tumultos de maio, o poum ainda
estivesse escondendo suas armas. Mas, neste caso, o que acontece com a
afirmacdo de que os tumultos de maio foram um levante do poum
destinado a derrubar o governo?

Na realidade, de longe o maior culpado nessa questdo de reter as armas
do front era o préprio governo. A infantaria no front de Aragdo estava
muito menos armada do que uma escola ptdblica oTc inglesa,[81] mas as
tropas da retaguarda, a Guarda Civil, a Guarda de Assalto e os



Carabineiros, que ndo eram destinadas ao front, e sim usadas para
“preservar a ordem” (isto é, aterrorizar os trabalhadores) na retaguarda,
estavam armadas até os dentes. As tropas no front de Aragdo tinham fuzis
Mauser desgastados, que geralmente emperravam depois de cinco tiros,
aproximadamente uma metralhadora para cada cinquenta soldados, e uma
pistola ou revélver para cerca de trinta soldados. Essas armas, tdo
necessarias a guerra de trincheiras, ndo eram fornecidas pelo governo e s6
podiam ser compradas ilegalmente e com a maior dificuldade. A Guarda de
Assalto estava armada com fuzis russos novinhos em folha; além disso,
cada homem recebia uma pistola automidtica, e havia uma
submetralhadora para dez ou doze homens. Esses fatos falam por si. Um
governo que manda garotos de quinze anos para o front, com fuzis de
quarenta anos, e mantém seus homens mais fortes e suas armas mais
novas na retaguarda, estd evidentemente com mais medo da revolucio do
que dos fascistas. Daf a fragil politica de guerra dos tltimos seis meses, e
daf 0 acordo com que a guerra quase certamente terminara.
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Quando o PouM, a oposicdo de esquerda (chamada de trotskista) rebento
do comunismo espanhol, foi cassado em 16-17 de junho, o fato em si nao
surpreendeu ninguém. Desde maio, ou mesmo desde fevereiro, era 6bvio
que o pouM seria “liquidado” se os comunistas conseguissem fazer com
que isso acontecesse. Entretanto, o carédter repentino da cassacdo, e a
mistura de trai¢do e brutalidade com a qual foi realizada, pegou todo
mundo, até mesmo os lideres, de surpresa.

De maneira ostensiva, o partido foi cassado sob a acusacdo, que tem
sido repetida hd meses na imprensa comunista, embora ninguém a leve a
sério dentro da Espanha, de que os lideres do poum estavam sendo
financiados pelos fascistas. Em 16 de junho Andrés Nin,[82] o lider do
partido, foi preso em seu escritério. Na mesma noite, antes que qualquer
declaracio tivesse sido feita, a policia invadiu o Hotel Falcén, uma espécie
de pensdo mantida pelo poum e usada sobretudo por milicianos de licenga,
e prendeu todo mundo sem nenhuma acusacdo em particular. Na manha
seguinte, o PoUuM foi declarado ilegal e todos os prédios do poum, nio
apenas escritérios, bancas de livros etc., mas até mesmo as bibliotecas e os



sanatérios para feridos, foram confiscados pela policia. Dentro de alguns
dias, todos, ou quase todos, os quarenta membros do Comité Executivo
estavam presos. Um ou dois, que tinham conseguido esconder-se, foram
obrigados a se entregar, devido a estratégia, tomada de empréstimo dos
fascistas, de pegar as esposas como reféns. Nin foi transferido para
Valenca, e de 14 para Madri, e julgado por vender informac¢des militares
para o inimigo. Nem é preciso dizer que as “confissdes” costumeiras, as
cartas misteriosas escritas em tinta invisivel, e outras “provas” estavam
aparecendo numa profusdo tal que fazia crer que tivessem sido preparadas
de antemdo. J4 em 19 de junho, chegaram noticias a Barcelona, via
Valéncia, de que Nin fora fuzilado. Este relato era, esperdvamos, falso; mas
nem ¢é preciso dizer que o governo de Valéncia serd obrigado a fuzilar
alguns, talvez uma duzia, de lideres do Poum, se espera que suas acusacdes
sejam levadas a sério.

Enquanto isso, a massa do partido, ndo apenas membros partidarios,
mas soldados da milicia do poum e simpatizantes e ajudantes de todos os
tipos estavam sendo jogados na cadeia, tdo depressa quanto a policia
pudesse por as mios neles. E provavel que seja impossivel conseguir
ndmeros precisos, mas hd razdes para se pensar que durante a primeira
semana houve quatrocentas prisdes s6 em Barcelona; decerto, as cadeias
estavam tdo cheias que prisioneiros em grande ntmero tinham de ser
confinados em lojas e outros depésitos provisérios. Até onde pude
descobrir, nenhuma discriminacio era feita nas prisdes entre aqueles que
estiveram envolvidos nos tumultos de maio e os que ndo estiveram. Com
efeito, a proscri¢io do PouM tornou-se retrospectiva; o POUM era agora
ilegal e, portanto, estavam quebrando a lei, ao terem pertencido a ele. A
policia chegou até o ponto de prender feridos nos sanatérios. Entre os
prisioneiros em uma das cadeias, vi, por exemplo, dois conhecidos com
pernas amputadas; além de uma crianca com menos de doze anos de
idade.

Devemos nos lembrar, também, exatamente o que significa ficar preso
na Espanha neste momento. Além da tenebrosa superpopulac¢do das
cadeias provisorias, das condi¢des insalubres, da falta de ar e luz e da
comida nojenta, hd a mais completa auséncia de qualquer coisa que
possamos encarar como legalidade. Nao h4d, por exemplo, nada dessa
bobagem de habeas corpus. Segundo a lei atual, ou em todo caso a prética
atual, pode-se ficar preso por um periodo indefinido, ndo apenas sem ser



julgado, mas sem ser sequer acusado; e, até que se seja acusado, as
autoridades podem, se quiserem, manté-lo “incomunicado” — isto é, sem o
direito de se comunicar com um advogado ou qualquer outra pessoa no
mundo 14 fora. E facil perceber quanto valem as “confissdes” obtidas
nessas circunstancias. A situacdo é ainda pior para os prisioneiros mais
pobres, porque o Socorro Vermelho do poum, que geralmente fornece
aconselhamento legal aos prisioneiros, foi cassado junto com as outras
institui¢des do PoUM.

Mas talvez a caracteristica mais detestdvel de todo o negécio tenha sido
o fato de todas as noticias sobre o que acontecia serem deliberadamente
ocultadas, com certeza por cinco dias, e acredito que por mais, das tropas
no front de Aragdo. Por acaso, estive no front de 15 a 20 de junho. Tive de
consultar uma junta médica e, ao fazé-lo, visitei vérias cidades por tras da
linha de frente: Sietamo, Barbastro, Monzén etc. Em todos esses lugares,
os quartéis-generais da milicia do poum, os Centros de Socorro Vermelho e
coisas semelhantes estavam funcionando normalmente, e até tio distante
na linha quanto Lérida (a apenas cerca de cem milhas de Barcelona), e tao
tarde quanto 20 de junho, nem uma alma ouvira dizer que o poum fora
cassado. Qualquer palavra sobre isso fora excluida dos jornais de
Barcelona, embora, claro, os jornais de Valéncia (que ndo chegam ao front
de Aragio) flamejassem com a histéria da “traicdo” de Nin. Como varios
outros, passei pela desagradédvel experiéncia de voltar a Barcelona para
descobrir que o poum tinha sido cassado em minha auséncia. Felizmente,
fui avisado a tempo e consegui sumir, mas outro[s] ndo foram tdo
afortunados. Todos os milicianos do Poum que voltavam da linha de frente
nessa época podiam escolher entre entrar direto na clandestinidade ou na
cadeia — uma recepc¢do realmente calorosa, depois de trés ou quatro
meses no front. O motivo de tudo isso era 6bvio: o ataque a Huesca estava
justamente comecando, e presume-se que o governo temesse que, se a
milicia do PouM soubesse o que estava acontecendo, poderia recusar-se a
marchar. Nido acredito, na verdade, que a lealdade da milicia teria sido
afetada; ainda assim, eles tinham o direito de saber a verdade. Hé algo de
indescritivelmente vil em se mandar homens para a batalha (quando parti
de Sietamo, a luta estava comecando e os primeiros feridos estavam
sacolejando nas ambulancias pelas estradas abominaveis) e, ao mesmo
tempo, ocultar deles que, pelas costas, seu partido estd sendo cassado,



seus lideres denunciados como traidores e seus amigos e parentes jogados
na cadeia.

O proum era de longe o menor dos partidos revoluciondrios, e sua
cassacdo afeta comparativamente poucas pessoas. Com toda a
probabilidade, a soma total de punic¢des chegard a umas duas dezenas de
pessoas fuziladas ou sentenciadas a cumprir longas penas na prisdo,
algumas centenas arruinadas e alguns milhares temporariamente
perseguidos. Todavia, sua cassa¢do é sintomaticamente importante. Para
comecar, deve deixar claro para o mundo 14 fora o que ja era 6bvio para
muitos observadores na Espanha, que o governo atual tem mais pontos de
semelhanca com o fascismo do que pontos de diferencga. (Isso nao quer
dizer que ndo valha a pena lutar por ele contra o fascismo mais deslavado
de Franco e Hitler. Eu mesmo compreendera por volta de maio a
tendéncia fascista do governo, mas tive vontade de voltar ao front e o fiz.)
Em segundo lugar, a eliminacdo do poum é um alerta sobre o ataque
iminente aos anarquistas. Estes sdo os verdadeiros inimigos temidos pelos
comunistas, como eles jamais temeram o numericamente insignificante
pouM. Os lideres anarquistas tiveram agora uma demonstra¢do dos
métodos que podem ser usados contra eles; a dnica esperanga para a
revolucdo, e provavelmente para uma vitéria na guerra, é que eles tirem
proveito da li¢do e se preparem para se defenderem a tempo.



PARA AMY CHARLESWORTH
[12 de agosto de 1937]

The Stores, Wallington, Perto de Baldock, Herts

Cara senhorita Chalesworth,[83]

Mais uma vez um grande atraso para responder sua carta, receio. S6
posso me desculpar, dizendo que tive muitos afazeres no més seguinte ao
meu retorno da Espanha, e que s6 recentemente recuperei a satide. A mao
danificada e a Espanha s6 estdo relacionadas de forma indireta — isto €,
tive uma infec¢@o no front e ela reincidiu. Estd bem agora. O ferimento
que tive na Espanha foi de uma bala através do pescoco, mas estd tudo
curado e bem, exceto por ter perdido parte da voz.

Vocé perguntou sobre a situacdo na Espanha, e se os rebeldes nio
tinham suas razoes. Ndo posso dizer que os rebeldes ndo tivessem
nenhuma razdo, a menos que se acredite que seja sempre errado rebelar-se
contra um governo legalmente estabelecido, o que praticamente ninguém
acredita. Grosseiramente falando, devo dizer que os rebeldes defendem
duas coisas que sdo mais ou menos contraditérias — pois é claro que o
lado de Franco, como o lado do governo, compde-se de virios partidos que
frequentemente discutem com viruléncia entre si. Defendem, por um lado,
uma forma mais antiga de sociedade, o feudalismo, a Igreja Catdlica
Romana e assim por diante, e, por outro lado, o fascismo, que significa
uma forma de governo imensamente autoritdria e centralizada, com certas
caracteristicas comuns ao socialismo, como quando defende a supressido
de boa parte da propriedade e dos negécios privados, mas sempre, em
dltima anélise, a favor do interesse dos maiores capitalistas e, portanto,
completamente antissocialista. Sou inteiramente contra essas duas ideias,
mas € justo dizer que ambas podem ser defendidas. Alguns escritores
catélicos, como Chesterton, Christopher Dawson etc., conseguem
argumentar de modo muito atraente, embora ndo logicamente
convincente, a favor de uma forma de sociedade mais primitiva. Eu nao
diria que ha qualquer argumento a favor do fascismo em si, mas acho que



héd algum a favor de muitos individuos fascistas. Tive muito a dizer sobre
isso no meu dltimo livro. Grosseiramente falando, diria que o fascismo
parece muito atraente para determinadas pessoas simples e decentes que
desejam genuinamente ver a justica sendo feita para a classe trabalhadora
e ndo compreendem que estdo sendo usadas como ferramentas pelos
grandes capitalistas. Seria absurdo imaginar que cada homem do lado de
Franco fosse um demodnio. Mas, embora as atrocidades fascistas tenham
provavelmente sido exageradas, algumas sem ddvida aconteceram, acho
que se pode ter certeza de que o governo tem conduzido a guerra muito
mais humanamente do que os fascistas, até mesmo a ponto de perder
algumas oportunidades militares, por exemplo, ao recusar-se a bombardear
cidades onde ha populagaes civis.

Enquanto isso, do lado do governo, existe uma situacdo muito
complicada e as coisas mais terriveis estdo acontecendo, que tém sido
expurgadas dos jornais ingleses e que ndo posso explicar adequadamente
sem aumentar esta carta até ficar do tamanho de um panfleto. Talvez possa
resumi-la assim: a guerra espanhola ndo foi apenas uma guerra, mas uma
revolucdo. Quando o levante fascista irrompeu, os trabalhadores em
diversas cidades grandes, principalmente na Catalunha, ndo apenas
derrotaram os fascistas locais, como aproveitaram a oportunidade para
confiscar terras, fabricas etc. e estabelecer uma forma rude de governo dos
trabalhadores. Desde entdo, e principalmente desde dezembro do ano
passado, a verdadeira luta do governo espanhol tem sido esmagar a
revolucdo e recolocar as coisas nos lugares de antes. Até agora, eles tém
obtido relativo sucesso, e hd agora o mais pavoroso reinado de terror
dirigido contra todos que s@o suspeitos de terem inclinagoes genuinamente
revolucionarias. E um pouco dificil para os ingleses entenderem, ainda
mais que o Partido Comunista, que costumamos encarar como
revoluciondrio, tem sido o principal agente disso e estd mais ou menos no
controle do governo espanhol, embora nio oficialmente, e estd conduzindo
este reinado de terror. Isso tinha comecado quando deixei a Espanha em
23 de junho. O partido, em cuja milicia servi, o Poum, foi cassado e todas
as pessoas ligadas a ele nas quais a policia conseguiu por as maios,
incluindo soldados feridos nos sanatérios, foram jogadas na cadeia sem
nenhum tipo de julgamento. Tive muita sorte de sair da Espanha, mas
muitos dos meus amigos e conhecidos ainda estdo na cadeia e temo que
haja um enorme pavor de que sejam fuzilados, ndo por alguma acusacio



definida, mas por fazerem oposicdo ao Partido Comunista. Se vocé deseja
manter-se a par das questdes espanholas, o tnico jornal em que pode
confiar relativamente para saber a verdade é o New Leader. Ou, se
encontra-lo, leia um excelente livro publicado recentemente, chamado The
Spanish Cockpit, de Franz Borkenau. Os capitulos finais resumem a
situa¢do muito melhor do que pude fazé-lo.

Parece que esta é uma carta bem longa, afinal. Devo desculpar-me por
ficar dando aulas sobre a Espanha, mas o que vi por 14 perturbou-me tanto
que falo e escrevo sobre isso para todo mundo. Estou escrevendo um livro
sobre isso, claro. Acho que aparecerd em margo préximo.

Muito cordialmente seu,
Eric Blair ("George Orwell”)

P.s. [manuscrito]: Podia ter-lhe dito antes que George Orwell é apenas
um pseuddnimo. Gostaria muito de conhecé-la algum dia. Vocé me parece
o tipo de pessoa que gosto de conhecer, mas s6 Deus sabe quando estarei
ai pelas suas bandas. Guardarei seu endereco. Avise-me se por acaso vier
para os lados de Londres.



RESPOSTA NAO PUBLICADA A “AUTORES SE POSICIONAM

SOBRE A GUERRA EsPANHOLA”
[3-6 de agosto de 1937 — Cépia datilografada]

Em junho de 1937, a Left Review solicitou a opinido de escritores sobre a Guerra Civil
Espanhola. Um questiondrio, com um prefdcio, apelava para que os escritores se
posicionassem, “Pois ¢ impossivel ndo mais assumir nenhuma posicao”, foi enviado por Nancy
Cunard.[84] O apelo foi distribuido com o nome de doze escritores, entre eles Louis Aragon,
W. H. Auden, Heinrich Mann, Ivor Montagu, Stephen Spender, Tristan Tzara e Nancy Cunard
(que processava as respostas). A editora Lawrence & Wishart publicou o resultado como um
panfleto, “Autores se posicionam sobre a Guerra Espanhola”, em dezembro de 1937.
Perguntaram aos autores: “Vocé é a favor ou contra o governo legal e o povo da Espanha
republicana? Vocé é a favor ou contra Franco e o fascismo?”. Pediram aos autores que
respondessem em meia ddzia de linhas. Embora muitos escrevessem brevemente (Samuel
Beckett, principalmente, ao transformar trés palavras em uma: “lvivAREPUBLICA”
(“luptaEREPUBLIC!”), e Rose Macaulay em duas palavras, “CONTRA FRANCO”), muitos
escreveram de maneira mais extensa. Acreditava-se que a carta de Orwell a Nancy Cunard
tivesse se perdido. Em 18 de marco de 1994, o New Statesman publicou um artigo de Andy
Croft, “The Awkward Squaddie”, que incluia parte da resposta de Orwell a Nancy Cunard; fora
escrita no verso do apelo. Ela datilografou uma cépia (ou pediu que a datilografassem) da
resposta de Orwell e a enviou ao editor da Left Review, Randall Swingler, em cujos documentos
foi encontrada por Andy Croft, junto com uma carta introdutéria de Nancy Cunard para
Swingler. A c6pia da carta de Orwell estd encabegada por “Carta recebida, enderecada a mim,
no endereco de Paris, em 6 de agosto de 1937”; ndo fica claro se 6 de agosto é a data em que
Orwell enviou a carta ou a data de recebimento. Em seu artigo, Croft acertadamente
estabelece o contexto desta carta entre a publica¢do das duas partes de “Entregando o jogo
espanhol”, 29 de julho e 2 de setembro de 1937 [ver acima]. Mas hd um contexto mais
especifico e mais significativo para as cartas aqui publicadas. Orwell estava desesperadamente
apreensivo com o destino de seus antigos colegas, apodrecendo nas cadeias da Espanha, como
resultado do “reinado de terror” ao qual se refere em sua carta para Nancy Cunard. Para uma
nota mais extensa, ver XI/386A.

Quer fazer o favor de parar de me mandar esse lixo maldito. Esta é a
segunda ou terceira vez que eu o recebo. Ndo sou um de seus maricas da
moda, como Auden e Spender, estive na Espanha por seis meses, a maior
parte do tempo lutando, tenho um buraco de bala em mim atualmente e
ndo vou escrever bla-bla-bla sobre a defesa da democracia, nem sobre seu
ninguém. Além do mais, sei o que estd acontecendo e o que vem
acontecendo do lado do governo nos dltimos meses, isto é, que o fascismo



estd sendo cravado nos trabalhadores espanhdis sob o pretexto de resistir
ao fascismo; também, que desde maio um reinado de terror vem
avancando e todas as cadeias e qualquer lugar que sirva como cadeia estdo
apinhadas de prisioneiros, que ndo estdo apenas presos sem julgamento,
mas quase mortos de fome, espancados e insultados. Arrisco dizer que
vocé também sabe disso, embora Deus saiba que alguém capaz de escrever
esse negécio do outro lado seja tolo o bastante para acreditar em qualquer
coisa, até mesmo no noticiario de guerra do Daily Worker. Mas é provével
que vocé — quem quer que esteja me mandando essa coisa — tenha
dinheiro e seja bem informado; logo, ndo hd duvida de que vocé conheca
algo da histéria interna da guerra e tenha deliberadamente juntado-se a
defesa da fraude “democritica” (isto ¢, do capitalismo), a fim de ajudar a
esmagar a classe trabalhadora espanhola e assim, indiretamente, defender
seus dividendozinhos sujos.

Isto sdo mais do que seis linhas, mas se comprimisse o que sei e penso
sobre a Guerra Espanhola em seis linhas, vocé ndo publicaria. Vocé nao
teria peito.

A propésito, diga a seu amigo maricas Spender(85] que estou
colecionando espécimes de sua grandiloquéncia de guerra e que quando
chegar a hora em que ele se contorca de vergonha de té-las escrito, como
as pessoas que escreveram propaganda de guerra na Grande Guerra estdo
contorcendo-se agora, hei de esfregar-lhe tudo bem direitinho.



RESENHA DE RED SPANISH NOTEBOOK, DE MARY Low E
JuaN BREA; HEROES OF THE ALCAZAR, DE R. TIMMERMANS;

SpANISH CIRCUS, DE MARTIN ARMSTRONG
| Time and Tide, 9 de outubro de 1937]

Red Spanish notebook [Caderno Vermelho Espanhol] fornece um quadro
vivo da Espanha legalista, tanto no front quanto em Barcelona e Madri, no
periodo inicial e mais revoluciondrio da guerra. E reconhecidamente um
livro parcial, mas é provavel que ndo seja pior por isso. Os dois autores
estavam trabalhando para o PouM, o mais extremista dos partidos
revoluciondrios, desde entdo cassado pelo governo. O poum tem sido tdo
vilipendiado na imprensa estrangeira, e sobretudo na comunista, que uma
defesa de sua causa era extremamente necessaria.

Até maio deste ano, a situa¢do na Espanha era muito curiosa. Um
bando de partidos politicos hostis entre si estava dando a vida numa luta
contra um inimigo comum e, a0 mesmo tempo, discutindo acerbamente
sobre se isto era ou ndo uma revolu¢do, além de uma guerra.
Acontecimentos decididamente revoluciondrios tiveram lugar — terras
foram confiscadas por camponeses, industrias coletivizadas, grandes
capitalistas mortos ou expulsos, a lgreja praticamente abolida — mas néo
houve nenhuma mudang¢a fundamental na estrutura de governo. Era uma
situacdo capaz de desenvolver-se tanto na dire¢do do socialismo quanto na
de retorno ao capitalismo; e fica claro agora que, dada uma vitéria sobre
Franco, algum tipo de reptblica capitalista emergirdi. Mas, ao mesmo
tempo, estava ocorrendo uma mudan¢a de ideias que foi talvez mais
importante do que as mudancas econdmicas de curta duragcdo. Durante
varios meses, uma grande quantidade de pessoas acreditou que todos os
homens sdo iguais e agiu de acordo com essa crenca. O resultado disso foi
um sentimento de liberac¢do e esperanca que ¢ dificil de conceber numa
atmosfera maculada pelo dinheiro. E aqui que Red Spanish Notebook ¢
valioso. Através de uma série de quadros intimos do dia a dia (geralmente
coisas pequenas: um engraxate recusando uma gorjeta, um cartaz nos
bordéis, dizendo: “Por favor, tratem as mulheres como camaradas”.), ele
nos mostra como sdo os seres humanos, quando estdo tentando comportar-



se como seres humanos e ndo como dentes da engrenagem capitalista.
Ninguém que esteve na Espanha durante os meses da revolucdo jamais
esquecera aquela experiéncia estranha e emocionante. Deixou algo atrds de
si que nenhuma ditadura, nem mesmo a de Franco, serd capaz de apagar.

Em todo livro escrito por um partidario politico, deve-se ficar atento a
um ou outro tipo de preconceito. Os autores deste livro sdo trotskistas —
imagino que tenham por vezes sido um embarago para o POUM, que ndo
era uma associac¢do trotskista, embora durante uma época empregasse
trotskistas — e, portanto, o preconceito deles é contra o Partido
Comunista oficial, com o qual ndo sdo rigorosamente justos. Mas serd que
o Partido Comunista foi sempre rigorosamente justo com os trotskistas? O
sr. C. L. R. James,[86] autor daquele livro bastante hébil, World Revolution
[Revolu¢do mundial], contribui com uma introducao.

Heroes of Alcazar [Her6is de Alcazar]| reconta a histéria do cerco do
outono passado, quando um destacamento, basicamente de cadetes e
guardas civis, aguentou por setenta e dois dias em condigoes terriveis, até
Toledo ser rendida pelas tropas de Franco. Ndo é necessério, porque
nossas simpatias estdo do outro lado, fingir que isso ndo foi uma proeza
herdica. E alguns dos detalhes da vida sitiada sdo muito interessantes;
gosto particularmente do relato sobre a maneira engenhosa com que um
motor de motocicleta foi atrelado a um moinho manual para moer milho
para o destacamento. Mas o livro é mal escrito, num estilo pegajoso, cheio
de beatices e dentincias contra os “vermelhos”. Tem uma introdu¢do do
major Yeats Brown, que generosamente reconhece que nem toda a “milicia
vermelha” era “cruel e traicoeira”. As fotografias de grupos de defensores
demonstram um dos aspectos mais patéticos da guerra civil. Sido tado
semelhantes a grupos de milicianos do governo que, se fossem trocados,
ninguém notaria a diferenca.

Finalmente, a Espanha de cem anos atrds. Spanish Circus [Circo
Espanhol] reconta o reinado de Carlos 1v, Godoyl87] (o “Principe da Paz”),
Napoledo, Trafalgar, intrigas palacianas, retratos de Goya — ¢é esse o
periodo. Neste momento em particular, acho bem dificil ler um livro assim.
A Espanha estd muito entranhada em minha mente com trincheiras
alagadas, rajadas de metralhadoras, escassez de alimentos e mentiras nos
jornais. Mas, se vocé quer escapar deste aspecto da Espanha, este é
provavelmente o livro que procura. Estéd escrito com distin¢do e, até onde
posso julgar, é um trabalho de pesquisa histérica preciso. O modo como o



st. Armstrog ndo explorou a histéria escandalosa de Godoy e Maria Luisa
deveria ser um exemplo para todos os historiadores que escrevem para o
grande publico.



RESENHA DE STORM OVER SPAIN, DE MARTIN MITCHELL;
SPANISH REHEARSAL, DE ARNOLD LUNN; CATALONIA INFELIX,
DE E. ALLISON PEERS; WARS OF IDEAS IN SPAIN, DE JOSE
CASTILLEJO; INVERTEBRATE SPAIN, DE JOSE ORTEGA Y

GASSET
[Time and Tide, 11 de dezembro de 1937]

Storm over Spain [Tempestade sobre a Espanha] parece um livro de guerra,
mas, embora cubra um periodo que inclui a guerra civil, a autora fala
muito pouco sobre a prépria guerra — um assunto que é obviamente
desagraddvel para ela. Como muito acertadamente observa, as histérias de
atrocidades que circulam tdo avidamente de ambos os lados ndo sdo um
indice da Direita ou da Esquerda, mas simplesmente da guerra.

Seu livro é valioso por virias razdes, mas principalmente porque, ao
contrdrio de quase todos os ingleses que escrevem sobre a Espanha,[88] ela
dd um tratamento justo aos anarquistas espanhéis. Os anarquistas e
sindicalistas tém sido persistentemente desvirtuados na Inglaterra, e o
inglés médio ainda guarda a noc¢do de 1918-1919 de que anarquismo é a
mesma coisa que anarquia. Quem quiser saber o que o anarquismo
espanhol representa, e as coisas notdveis que conseguiu, principalmente na
Catalunha, durante os poucos primeiros meses da revolucido, deve ler o
capitulo vir do livro da srta. Mitchell. E pena que tanto do que os
anarquistas conseguiram ji tenha sido desfeito, aparentemente por
necessidades militares, na verdade, para preparar o caminho para o retorno
do capitalismo, quando a guerra terminar.

O sr. Arnold Lunn(89] escreve como simpatizante do general Franco e
acredita que a vida na Espanha “vermelha” (que ndo visitou) seja um
massacre ininterrupto. Baseado na autoridade do sr. Arthur Bryant, que,
“como historiador esta bastante acostumado a examinar as evidéncias’, ele
estabelece o nimero de ndo combatentes massacrados pelos “vermelhos”
desde o comeco da guerra em 350 mil. Pareceria possivel, também, que
“queimar uma freira com gasolina ou serrar as pernas de um comerciante
conservador” sdo “os lugares-comuns da Espanha ‘democratica”.



Ora, estive durante seis meses na Espanha, quase que exclusivamente
entre socialistas, anarquistas e comunistas e, se bem me lembro, nunca,
nem mesmo uma vez, serrei as pernas de um comerciante conservador.
Tenho quase certeza de que me lembraria de ter feito alguma coisa assim,
mesmo sendo o lugar-comum que pode parecer ao senhores Lunn e
Bryant. Mas, por que o sr. Lunn acreditard em mim? Nio, ndo acreditar4.
E, enquanto isso, histérias tdo tolas quanto esta estdo sendo fabricadas do
outro lado, e as pessoas que eram sds hd dois anos estdo engolindo-as
avidamente. Isto, ao que parece, é o que a guerra, mesmo a guerra em
outros paises, faz com a mente humana.

O professor Allison Peers é a autoridade méxima inglesa no que diz
respeito a Catalunha. Seu livro é uma histéria da provincia e,
naturalmente, no momento atual, oS Capl’tulos mais interessantes sao oS
mais proximos do final, descrevendo a guerra e a revolucdo. Ao contririo
do sr. Lunn, o professor Peers compreende a situacio interna do lado do
governo, e o capitulo xiit de seu livro traz um excelente apanhado das
pressdes e tensdes entre os vdrios partidos politicos. Ele acredita que a
guerra pode durar anos, que é provavel que Franco ganhe, e que ndo h4
nenhuma esperanca de democracia na Espanha quando a guerra terminar.
Todas estas sdo conclusdes deprimentes, mas as duas primeiras sdo muito
provavelmente corretas, e a dltima mais acertada ainda.

Por fim, dois livros que pertencem efetivamente a um periodo anterior,
mas sdo relevantes para a guerra civil, na medida em que fornecem certos
lampejos de suas origens. Wars of Ideas in Spain [Guerra de ideias na
Espanha] é antes de tudo um tratado sobre a educacdo espanhola. Nao
tenho competéncia para julgd-lo, mas posso admirar o desprendimento
intelectual que foi capaz de produzi-lo em meio aos horrores da guerra
civil. O dr. Castillejo é professor da Universidade de Madri e h4 trinta anos
trabalha pela reforma educacional na Espanha. Agora estd observando o
trabalho de sua vida naufragar num mar de fanatismos rivais; pois, como
ele muito pesarosamente reconhece, o que quer que sobreviva a guerra, a
tolerAncia intelectual ndo sobrevivera. Invertebrate Spain [Espanha
invertebrada] é uma coletinea de ensaios, a maior parte dos quais foi
publicada primeiro em 1920, sobre varios aspectos do caréter espanhol. O
sr. Ortega y Gassetl90] é um daqueles escritores do tipo de Keyserling, que
explicam tudo em termos de raca, geografia e tradicdo (na verdade, de
tudo, menos de economia), e que estdo constantemente dizendo coisas



brilhantes sem chegar a nenhuma conclusao geral. Abra Invertebrate Spain
e vocé compreenderd imediatamente que estd em contato com uma mente
que se distingue; continue lendo e comecard a perguntar-se sobre o que
diabo é tudo isso. Ainda assim, ¢ uma mente que se distingue, e se o livro
como um todo deixa para trds uma impressdo de vagueza, ou mesmo de
caos, cada pardgrafo em separado é capaz de despertar uma série de
pensamentos interessantes.



PArRA RAYMoOND MORTIMER
[9 de fevereiro de 1938]

Ao ler a carta de Orwell de 5 de fevereiro de 1938 para o editor de Time and Tide, Raymond
Mortimer, critico e editor literdrio do New Statesman & Nation e um dos melhores que o jornal
teve, escreveu para Orwell, em 8 de fevereiro de 1938, em protesto, dizendo: “E possivel, claro,
que o ‘conhecido jornal semanal’ a que vocé se refere ndo seja o New Statesman, mas vejo isso
como uma referéncia a nés e assim serd, sem divida, com a maioria dos que lerem sua carta”.
Os escritérios do New Statesman foram bombardeados durante a guerra, de modo que toda a
correspondéncia daquela época se perdeu. Mas, entre os seus papéis, Orwell guardou os
originais das cartas de Kingsley Martin, editor do New Statesman, e de Raymond Mortimer e
uma cépia em carbono, republicada aqui, de sua resposta a Mortimer.

The Stores, Wallington, Perto de Baldock, Herts

Caro Mortimer,

Com referéncia a sua carta de 8 de fevereiro. Lamento profundamente
se feri seus sentimentos ou os de alguma outra pessoa, mas antes de falar
das questdes gerais envolvidas, devo destacar que o que vocé diz ndo estd
totalmente correto. Vocé diz: “Sua resenha de The Spanish Cockpit foi
recusada, porque dava uma descricio muito inadequada e enganosa do
livro. Vocé usou a resenha simplesmente para expressar suas proprias
opinides e apresentar os fatos que pensava que deveriam ser conhecidos.
Além disso, da dltima vez que nos encontramos, vocé reconheceu isso. Por
que entdo sugere agora, muito equivocadamente, que a resenha foi
recusada porque ‘contrariava a politica editorial Vocé estd confundindo a
resenha com a recusa anterior de um artigo, que vocé nos submetera, e
que o editor devolveu, porque tinhamos acabado de publicar trés artigos
sobre o mesmo assunto”.

Anexo uma cépia da carta de Kingsley Martin. Vocé verd por ela que a
resenha foi recusada, porque “contraria a politica editorial do jornal”
(deveria ter dito “politica de politica”, ndo “politica editorial”). Em segundo
lugar, vocé diz que meu artigo anterior foi devolvido “porque tinhamos
acabado de publicar trés artigos sobre 0 mesmo assunto”. Ora, o artigo que
enviei era sobre a cassa¢do do POUM, a suposta trama “trotskista-fascista”, o



assassinato de Nin etc. Até onde sei, o New Statesman nunca publicou
nenhum artigo sobre o assunto. Certamente admitiria, e admito, que a
resenha que escrevi era tendenciosa e talvez injusta, mas ndo me foi
devolvida nesses termos, como vocé pode ver pela carta anexa.

Nada me é mais odioso do que me meter nessas controvérsias e
escrever, de certo modo, contra pessoas e jornais que sempre respeitei,
mas é preciso entender que tipo de questdes estdo envolvidas, e a enorme
dificuldade de conseguir que a verdade seja ventilada na imprensa inglesa.
Até onde se pode conseguir nimeros, nada menos do que trés mil
prisioneiros politicos (isto €, antifascistas) estdo nas cadeias espanholas
atualmente, e a maioria deles estd 14 hé seis ou sete meses, sem qualquer
tipo de julgamento ou acusacdo, nas condi¢des fisicas mais nojentas, como
vi com meus préprios olhos. Muitos deles foram eliminados, e ndo se tem
muita didvida de que teria havido um massacre generalizado se o governo
espanhol ndo tivesse tido o bom senso de ignorar o clamor da imprensa
comunista. Vdrios membros do governo espanhol disseram repetidas vezes,
para Maxton, McGovern, Félicien Challayel91] e outros, que desejavam
libertar essas pessoas, mas que eram incapazes de fazé-lo por causa da
pressdo comunista. O que acontece na Espanha legalista é ditado, em larga
escala, pela opinido de fora, e ndo ha davida de que, se tivesse [havido] um
protesto geral de socialistas estrangeiros, os prisioneiros antifascistas
teriam sido libertados. Mesmo os protestos de uma pequena associac¢do
como o Partido Trabalhista Independente tiveram algum resultado. Mas ha
alguns meses, quando um abaixo-assinado foi feito para a libertacdo dos
prisioneiros antifascistas, quase todos os socialistas ingleses proeminentes
recusaram-se a assind-lo. Nao duvido que isto foi porque, embora sem
divida ndo acreditassem na histéria da trama “trotskista-fascista”, tiveram a
impressdo geral que os anarquistas e o POUM estavam trabalhando contra o
Governo, e, em especial, acreditaram nas mentiras que foram publicadas
na imprensa inglesa sobre as batalhas em Barcelona, em maio de 1937.
Para citar um exemplo individual, Brailsford em um de seus artigos para o
New Statesman teve permissdo para afirmar que o PoUM tinha atacado o
governo com baterias de canhdes roubadas, tanques etc. Eu estava em
Barcelona durante as batalhas e, até que se possa provar algo em contrério,
posso provar com testemunhas-oculares etc. que essa histéria era
absolutamente falsa. Na época da correspondéncia sobre minha resenha,
escrevi a Kingsley Martin para dizer-lhe que era falsa e, mais



recentemente, escrevi a Brailsford para perguntar-lhe qual era a fonte da
histéria. Ele teve de admitir que soubera disso por alguém que nio tinha
autoridade nenhuma sobre o assunto. (Stephen Spender estd com esta
carta no momento, mas posso pega-la para vocé, se quiser vé-la.) Todavia,
nem o New Statesman nem Brailsford publicaram nenhuma retratag¢ido
sobre essa afirma¢do, que vem a ser uma acusa¢do de roubo e trai¢do
contra muitas pessoas inocentes. Ndo acho que vocé possa me culpar se
sinto que o New Statesman tem sua parcela de culpa pela visdo unilateral
que tem sido apresentada.

Mais uma vez, deixe-me dizer como lamento todo esse negécio, mas
tenho de fazer o pouco que posso para conseguir justica para as pessoas
que foram presas sem julgamento e vilipendiadas pela imprensa, e uma
maneira de fazé-lo é chamar atenc¢do para a censura pré-comunista que
indubitavelmente existe. Permaneceria em siléncio sobre o caso todo se
achasse que isso iria ajudar o governo espanhol (na verdade, antes de
deixar a Espanha, algumas das pessoas presas nos pediram para ndo tentar
fazer qualquer publicidade no estrangeiro, porque isso poderia desacreditar
o governo), mas duvido que ajude, em longo prazo, esconder as coisas
como tem sido feito na Inglaterra. Se as acusa¢des de espionagem etc., que
foram feitas contra nés nos jornais comunistas, tivessem sido examinadas
adequadamente na imprensa estrangeira na época, veriam que eram
absurdas e o negécio todo poderia ter sido esquecido. Do jeito que foi, o
lixo sobre uma trama trotskista-fascista circulou largamente e nenhuma
refutacdo disso foi publicada, exceto em jornais muito obscuros e, sem
muito entusiasmo, no Herald e no Manchester Guardian. O resultado foi
que ndo houve nenhum protesto de fora e todos esses milhares de pessoas
ficaram na prisdo, e muitas foram mortas, o efeito foi espalhar o é6dio e a
dissensdo por todo o movimento socialista.

Estou devolvendo os livros que vocé me deu para resenhar. Acho que
seria melhor ndo escrever para vocés de novo. Lamento tremendamente
esse caso todo, mas tenho de defender meus amigos, o que pode incluir
ataques ao New Statesman quando achar que estdo ocultando questoes
Importantes.

Atenciosamente seu,

Eric Blair

H4, manuscrito numa folha separada, um bilhete de Orwell que, por ndo apresentar nenhuma
saudacdo, foi quase com certeza enviado a Raymond Mortimer, junto com a carta datilografada



acima. Orwell incluiu a carta de H. N. Brailsford que disse que estava com Spender.
Publicamos aqui a carta de Brailsford em seguida ao adendo.

ADENDO

Anexo esta carta de H. N. Brailsford,[92] porque acho que interessa
mostrar como as histérias sdo fabricadas. No New Statesman, ele falou que
os seguidores do poum durante as batalhas de Barcelona atacaram o
governo com tanques e canhdes roubados. Escrevi e perguntei por meio de
quem soubera disso, e pela sua resposta parece que:

ele acatou as afirmacdes de Antonov-Ovseenko sobre os Amigos de
Durruti, embora obviamente nenhum russo ouse falar de maneira que nao
seja desfavordvel sobre uma organizacao “trotskista”;

baseado na mesma autoridade, assumiu que os A. de D. [Amigos de
Durruti] estivessem “agindo junto com” o PouM,;

somou a isso algumas afirmacdes do Inprecorl93] e de outros lugares e
produziu a histéria sobre os canhdes nas ruas de Barcelona.

Entretanto, é sempre possivel que canhdes tenham sido roubados,
apenas para uso no front, ndo em Barcelona. Cada unidade estava
constantemente roubando armas das outras, quando podia, devido a
escassez geral e, em um caso (o do poum), porque éramos
sistematicamente privados de armas e, as vezes, ndo ficdvamos muito longe
de estar desarmados. Por volta de 2 de abril, baterias de canhdes russos
realmente chegaram, e é concebivel que fossem roubados, ja que nenhuma
arma russa nos fora concedida até entdo.

Raymond Mortimer enviou rapidamente um bilhete manuscrito a Orwell, dizendo: “Caro
Orwell, Por favor aceite minhas humildes desculpas. Nao sabia que Kingsley Martin lhe
escrevera naqueles termos. Minhas préprias razdes para a recusa da resenha foram as que lhe
dei. S6 posso lamentar que vocé nido escreva para nés e gostaria de convencer-lhe, com base
em resenhas anteriores, que ndo ha nenhum prémio para a ortodoxia stalinista aqui”. Em 10 de
fevereiro, Kingsley Martin escreveu a Orwell: “Raymond Mortimer mostrou-me sua carta.
Certamente, devemos-lhe desculpas, com relacdo a carta sobre The Spanish Cockpit. Ha
muitas coisas mais na sua carta que sugerem alguns mal-entendidos e que, acho, seria melhor
discutir do que escrever sobre elas. Seria conveniente para vocé vir encontrar-se comigo em
alguma hora da préxima semana? Devo estar livre na segunda a tarde ou em quase qualquer
hora da terca”. Nao se sabe se Orwell aceitou o convite de Martin, mas é provavel que sim; sua
carta para Moore de cerca de 12 de fevereiro (425) indica que ele esperava estar em Londres
naquela terca-feira, 15 de fevereiro. A resenha de Orwell do Glimpses and Reflections
[Relances e reflexdes], de Galsworthy foi publicada no New Statesman em 12 de marco de
1938 (ver 430), e ele colaborou com resenhas para o jornal de julho de 1940 a agosto de 1943.
No entanto, como registrado em conversas com amigos, ele nunca perdoou Martin por sua



“linha” em relac@o a guerra civil espanhola (Ver Bernard Crick, George Orwell: a life (1980; 3a.
ed., 1992), pp. 340-42).



Ao EDITOR, THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT
[14 de maio de 1938]

Senhor,

sei que ndo é comum responder a resenhas, mas como sua resenha de
meu livro Homenagem a Catalunha no Times Literary Supplement de 30 de
abril constitui uma deturpagio, ficarei imensamente grato se o senhor me
conceder espaco para respondé-la.

O resenhistal94] comeca: “George Orwell alistou-se na milicia,
participou da guerra de trincheiras ao redor de Huesca, foi ferido, e depois
de algumas experiéncias desanimadoras no levante interno em Barcelona,
em maio de 1937, foi forcado a fugir do pais”. A implicag¢do aqui é: a) que
fui ferido antes das batalhas em Barcelona, e b) que tive de fugir do pafs
como resultado direto de minhas “experiéncias desanimadoras”. Como fica
perfeitamente claro em meu livro, fui ferido pouco tempo depois das
batalhas de Barcelona, e tive de sair do pais como resultado de
acontecimentos que explico minuciosamente e que, até onde sei, ndo
tiveram nenhuma conexao com minhas “experiéncias desanimadoras”.

O resto da resenha é, sobretudo, uma tentativa de desacreditar as
milicias espanholas que mantiveram o front de Aragdo com armas e demais
equipamentos inadequados, durante o primeiro ano da guerra. Ele
distorceu virias coisas que eu disse, a im de que parecessem concordar
com ele. Por exemplo: “A disciplina ndo existia na milicia: ‘se um soldado
ndo gostasse de uma ordem, sairia das fileiras e discutiria ferozmente com
o oficial”.

Nunca disse que a disciplina “ndo existia na milicia”. O que seu
resenhista esqueceu de mencionar foi que, no trecho citado (“se um
soldado ndo gostasse de uma ordem etc.”), eu estava descrevendo o
comportamento de recrutas iniciantes em sew primeiro dia no quartel,
quando se comportavam como recrutas iniciantes sempre se comportam,
como qualquer um com experiéncia militar poderia esperar.

Atenciosamente,
George Orwell



O resenhista respondeu:

O sr. Orwell é excessivamente sensivel. Afirmei que fora ferido na
guerra de trincheiras ao redor de Huesca e que fora forcado a fugir do pais
depois de algumas experiéncias desanimadoras no levante interno em
Barcelona — todos fatos registrados minuciosamente em seu livro. Se
minha frase, necessariamente breve, implica que ele foi ferido antes do
levante, isto ndo foi intencional e ndo parece desabonéd-lo, nem a mais
ninguém. Nido disse que ele fora obrigado a fugir, por causa de sua
participa¢do no levante de maio, ou que havia qualquer conexdo direta
entre os dois acontecimentos. Na verdade, porém, parece claro que foi
porque o sr. Orwell estava entdo, e posteriormente, associado a organizacdo
PoUM, que foi oficialmente acusada pelo levante, que ele foi obrigado a sair
do pafs.

Sobre o levante de maio e o periodo posterior, o sr. Orwell usa as
palavras “desgosto concentrado”, “furia”, “miserdvel rusga interna”,
“cloaca”, “desilusdo” e “uma visdo deprimente”. Se isto ndo é desanimador,
0 que €7

Finalmente, quanto a indisciplina, é uma questdo de ponto de vista. O
st. Orwell fala de uma “turba de criangas maltrapilhas na linha de frente”,
uma das quais jogou uma granada de mao na fogueira de um abrigo “de
brincadeira”; de dar tapinhas nas costas de generais, de como, quando os
soldados se recusavam a obedecer ordens, era necessdrio apelar para eles
em nome da camaradagem, e de como “vocé tinha de discutir por cinco
minutos antes de ser obedecido”. Ele diz ainda: “De fato, um
destacamento de milicia recém-formado era uma corja indisciplinada [...].”
Num exército de trabalhadores, a disciplina é teoricamente voluntéria etc.
Ele completa, dizendo que “é uma homenagem a for¢a da disciplina
revoluciondria o fato de as milicias terem permanecido no campo”.

Em 28 de maio de 1938,
THE TiMES LITERARY SUPPLEMENT
publicou uma segunda carta de Orwell:

Senhor,



lamento muito importund-lo com esta correspondéncia, mas seu
resenhista recorreu novamente a citagoes distorcidas. Por exemplo: “De
fato, um destacamento de milicia recém-formado era uma corja
indisciplinada”. No meu livro, a frase continua assim: “ndo porque os
oficiais chamassem os soldados rasos de ‘camarada’, mas porque tropas
inexperientes sdo sempre uma corja indisciplinada”.

Ao eliminar a segunda parte da frase, ele lhe deu um sentido
completamente diferente; e, de modo semelhante, com viérias outras
afirmagdes que tirou dos contextos. Quanto a rearrumacdo da ordem dos
acontecimentos do livro, ele alega que seu relato foi “necessariamente
breve”, isso ndo me parece uma razdo para alterar a cronologia.

Atenciosamente,

George Orwell



Ao EDITOR, THE LISTENER
[16 de junho de 1938]

Resenha de Homenagem a Catalunha

O tratamento dos fatos dado por seu resenhistal95] é um tanto curioso. Em
sua resenha de meu livro Homenagem a Catalunha, de 25 de maio, ele usa
cerca de quatro quintos do espaco para ressuscitar da imprensa comunista
a acusacido de que o partido politico espanhol conhecido como poum é
uma organizag¢@o “quinta coluna”, financiada pelo general Franco. Primeiro
ele afirma que esta acusacdo era “hiperbélica”, mas acrescenta depois que
era “crivel”, e que os lideres do PouM eram “pouco melhores do que os
traidores da causa do governo”. Ora, deixo de lado a questio de como
poderia ser crivel que a “quinta coluna” de Franco fosse composta pelos
mais pobres da classe trabalhadora, liderados por homens, a maioria dos
quais tinham sido presos sob o regime que Franco estava tentando
restaurar, e pelo menos um deles estava numa lista especial de Franco de
“pessoas a serem fuziladas”. Se seu resenhista consegue acreditar em
histérias desse tipo, tem direito de fazé-lo. O que nao tem direito de fazer é
repetir essa acusacdo, que é incidentalmente uma acusacdo contra mim,
sem sequer indicar de quem partiu ou que eu tivesse qualquer coisa a dizer
sobre ela. Ele deixa que seja inferido, por tudo isso, que as acusacdes
absurdas de traicdo e espionagem tiveram origem no governo espanhol.
Mas como mostrei com muitos detalhes (capitulo 11 de Homenagem a
Catalunha citado anteriormente), essas acusacdes nunca tiveram
fundamento algum fora da imprensa comunista, nem nenhuma prova a seu
favor jamais foi apresentada. O governo espanhol repudiou inimeras vezes
toda crenga nelas, e tem se recusado firmemente a processar os homens
que os jornais comunistas denunciaram. Citei textualmente as afirmagoes
do governo espanhol, que tém sido repetidas vérias vezes desde entdo. Seu
resenhista simplesmente ignora tudo isso, sem dtvida na esperanca de ter
desencorajado de forma tdo eficiente as pessoas de lerem meu livro que
suas distor¢oes passardo despercebidas.

Nio tenho expectativas nem desejo resenhas “boas”, e se seu
resenhista prefere usar a maior parte do espago, expressando suas préprias



opinides politicas, isso é um problema dele e seu. Mas acho que tenho
direito de pedir, quando um livro meu é discutido minuciosamente, que
haja pelo menos alguma mencao ao que eu, de fato, disse.

Aylesford, George Orwell

Enviamos a carta acima ao nosso resenhista, que responde:

A carta do Sr. Orwell ignora o fato principal de que as condi¢des em
Barcelona, num certo periodo, tornaram-se tdo adversas que o governo
espanhol foi forcado a mandar a policia armada reprimir o que vinha a ser
uma insurrei¢do. Os lideres dessa insurreicio eram elementos anarquistas
extremistas aliados ao poum. Nio se trata de “ressuscitar” acusacdes da
imprensa comunista, mas de fato histérico. Passei uma parte consideravel
da guerra espanhola na Espanha, e ndo me fiei em reportagens de jornais
para informar-me.

Como deixei claro em minha resenha, nio era a inten¢do da massa do
POUM fazer outra coisa a ndo ser lutar contra Franco. Por serem homens
pobres e ignorantes, as complexidades da situacdo revoluciondria estavam
além de seu alcance; os seus lideres foram os culpados. Quanto a ser parte
da quinta coluna de Franco, ndo h4a ddvida que quem quer que se
recusasse a cooperar com o governo central e respeitar a lei estava, de fato,
enfraquecendo a autoridade desse governo e, assim, ajudando o inimigo.
Alego que em tempo de guerra a ignorincia é tdo repreensivel quanto a
sabotagem criminosa. E o efeito que importa, ndo os motivos da acao.

Lamento que o sr. Orwell ache que quis desencorajar os leitores a
lerem seu livro magnificamente escrito: ndo quis; quero que as pessoas o
leiam mesmo que, na minha opinido, sua andlise esteja errada. E da
esséncia da democracia em tempo de paz que todas as opinides possam
estar a disposicdo de todos.

Somos obrigados a dizer, ao publicar a resposta de nosso resenhista, que
consideramos que ela mal aborda as questdes levantadas pelo Sr. Orwell, a

quem expressamos nossas desculpas.
O editor, The Listener.[96]



RESENHA DE THE CIVIL WAR IN SPAIN,

DE FRANK JELLINEK/97]
[New Leader, 8 de julho de 1938]

O livro de Frank Jellinek sobre a Comuna de Paris[?8] tinha suas falhas,
mas revelava um homem de mente incomum. Ele se mostrava capaz de
compreender os verdadeiros fatos da histéria, as mudancas economicas e
sociais que subjazem aos acontecimentos espetaculares, sem perder o
contato com o aspecto pitoresco que o historiador burgués, em geral,
descreve muito melhor. Como um todo, este seu livto — The Civil War in
Spain [A guerra civil na Espanha] — confirma a promessa do outro.
Mostra sinais de pressa e contém algumas deformacdes que indicarei mais
adiante, mas é, provavelmente, o melhor livro sobre a guerra espanhola, do
angulo comunista, que serd possivel obter ainda por muito tempo.

De longe, a parte mais til do livro é o inicio, descrevendo a longa
cadeia de causas que levaram a guerra e as questdes fundamentais em
jogo. A aristocracia parasitdria e a estarrecedora condicdo do camponés
(antes da guerra 65% da populacdo da Espanha possuia 6,3% da terra,
enquanto que 4% possuia 60% dela), o atraso do capitalismo espanhol e o
dominio dos capitalistas estrangeiros, a corrupc¢do da lgreja e a ascensido
dos movimentos trabalhistas socialistas e anarquistas — tudo isso é tratado
numa série de capitulos brilhantes. A pequena biografia que o sr. Jellinek
nos da de Juan March, o velho contrabandista de tabaco que é um dos
homens por trds da rebelido fascista (embora, estranho como possa
parecer, acredite-se que seja judeu), é uma histéria maravilhosa de
corrupgdo. Seria uma leitura fascinante se March fosse um mero
personagem de Edgar Wallace; acontece que é, infelizmente, um homem
de verdade.

O capitulo sobre a Igreja ndo deixa muita ddvida sobre o porqué de
praticamente todas as igrejas na Catalunha e a leste de Aragdo terem sido
incendiadas no inicio da guerra. Incidentalmente, é interessante saber que,
se os ndmeros do sr. Jellinek estdo certos, a organizacio mundial dos
jesuitas chega a apenas vinte e duas mil pessoas. Em termos de eficiéncia
pura e simples, eles devem certamente arrasar com todos os partidos



politicos do mundo. Mas o “homem de negécios” jesuita na Espanha é, ou
era, membro da diretoria de quarenta e trés empresas!

No final do livro, hd um capitulo bem equilibrado sobre as mudangas
sociais que ocorreram nos primeiros meses da guerra, e um apéndice sobre
o decreto de coletivizacio na Catalunha. Ao contrario da maioria dos
observadores britdnicos, o sr. Jellinek ndo subestima os anarquistas
espanhéis. Em seu tratamento do pouM, no entanto, ndo hd divida de que
é injusto e — ndo hd muita ddvida quanto a isso também —
intencionalmente injusto.

Naturalmente, fui primeiro ao capitulo em que ele descreve as batalhas
em Barcelona em maio de 1937, porque tanto o sr. Jellinek quanto eu
estdvamos ld na época, e isso me dava uma medida para testar a sua
exatiddo. Seu relato das batalhas é, de algum modo, menos propagandista
do que os que apareceram na imprensa comunista da época, mas é sem
ddvida unilateral e seria enganoso para qualquer um que ndo soubesse
nada sobre os fatos. Para comecar, parece que ele as vezes aceita a histéria
de que o pouM era realmente uma organizacio fascista disfarcada, e refere-
se a “documentos” que “provavam definitivamente” isso e aquilo, sem nos
dizer mais nada sobre esses documentos misteriosos — que, de fato, nunca
foram apresentados. Refere-se até mesmo ao célebre documento “N"[99]
(embora admitindo que “N” provavelmente ndo significasse Nin) e ignora o
fato de que Irujo,[100] 0 ministro da Justica, declarou que este documento
era “sem valor”, isto é, uma falsificacdo. Afirma simplesmente que Nin foi
“preso” e ndo menciona que Nin desapareceu e foi, quase com certeza,
assassinado. Além disso, deixa a cronologia incerta e — intencionalmente
ou nio — d4 a impressdo de que a suposta descoberta da trama fascista, a
prisdo de Nin etc., ocorreram imediatamente depois das batalhas de maio.

Este é um ponto importante. A cassacio do Poum ndo aconteceu
imediatamente depois das batalhas de maio. Houve um intervalo de cinco
semanas. As batalhas terminaram em 7 de maio e Nin foi preso em 15 de
junho. A cassac¢do do Poum s6 aconteceu depois, e quase certamente como
resultado da mudanca do governo de Valéncia. Tenho notado varias
tentativas na imprensa para ocultar essas datas. O motivo é bastante 6bvio;
no entanto, ndo pode haver divida sobre o assunto, pois todos os
acontecimentos principais foram registrados nos jornais da época.

E bastante curioso que, por volta de 20 de junho, o correspondente de
Manchester Guardian em Barcelona tenha enviado para cd uma noticial101]



na qual contradizia as acusacdes absurdas contra o Poum — nas
circunstancias, um ato muito corajoso. E quase certo que esse
correspondente tenha sido o préprio sr. Jellinek. Que pena que para fins de
propaganda ele deva achar necessério, agora, repetir uma histéria que,
depois desse lapso de tempo, parece ainda mais improvavel.

Suas observacdes sobre o Poum ocupam parte considerdvel do livro e
tém um ar preconceituoso que fica 6bvio mesmo para alguém que ndo
saiba nada sobre os partidos politicos espanhdis. Ele acha necessério
depreciar até mesmo um trabalho util como o feito por Nin como
Conselheiro de Justica, e cuida de ndo mencionar que o PouM tenha
participado seriamente dos primeiros esforcos contra o levante fascista ou
no front. E, em todas as suas observagcdes sobre a “atitude provocativa” dos
jornais do poum, mal parece ocorrer-lhe que houvesse qualquer provocacio
do outro lado. Em longo prazo, esse tipo de coisa derrota seu préprio
objeto. Seu efeito sobre mim, por exemplo, é fazer-me pensar: “Se acho
que este livro ndo é confidvel em relacdo a fatos que, por acaso, conheco,
como posso confiar nele quando se tratar de fatos que eu ndo conheco?”. E
muitos outros pensarao 0 mesmo.

Na verdade, estou pronto a acreditar que, no principal, o sr. Jellinek é
estritamente justo, além de ser muitissimo bem informado. Mas ao lidar
com o “trotskismo”, escreve como um comunista, ou um partiddrio
comunista, e ndo é mais possivel que um comunista hoje demonstre bom
senso sobre esse assunto do que sobre o assunto do “social-fascismo” ha
alguns anos. Incidentalmente, a velocidade com que os anjos da mitologia
comunista viram demonios tem seu lado cémico. O sr. Jellinek cita com
aprovacdo uma dentncia do poum feita pelo consul russo em Barcelona,
Antonov-Ovséenko,[102] agora sendo julgado como trotskista!

Tudo considerado, um excelente livro, repleto de informacdes e bem
legivel. Mas tem de ser tratado com um certo cuidado, porque o autor
padece da necessidade de mostrar que, embora outras pessoas possam ter
razdo, o Partido Comunista tem sempre razio. Ndo importa muito que
quase todos os livros de comunistas sejam propaganda. A maioria dos livros
é propaganda, direta ou indireta. O problema é que os escritores
comunistas sdo obrigados a reivindicar a infalibilidade de seus chefes de
Partido. O resultado disso é que a literatura comunista tende a tornar-se,
cada vez mais, um mecanismo de explicacio de erros.



Ao contrdrio da maioria das pessoas que escreveram sobre a guerra
espanhola, o sr. Jellinek realmente conhece a Espanha: sua lingua, seu
povo, seus territérios e a luta politica dos dltimos cem anos. Poucos
homens estdo mais bem qualificados para escrever com autoridade uma
histéria da guerra espanhola. Talvez algum dia ele o faca. Mas serd
provavelmente daqui a muito tempo, quando o treinamento de boxe com
adversdrio imaginério “fascista-trotskista” for abandonado por algum outro
passatempo.

Orwell estava errado ao pensar que o correspondente do Manchester
Guardian era Jellinek. Ver sua carta a Jellinek de 20 de dezembro de
1938, abaixo. Em 13 de fevereiro de 1939, ele escreveu uma carta de
correcio ao New Leader, que foi publicada sob o titulo “Um erro
corrigido”.

Na minha resenha de The Civil War in Spain do sr. Frank Jellinek,
afirmei que o Sr. Jellinek expressara certas opinides que entravam em
contradicdo com uma de suas noticias enviadas ao Manchester Guardian.
Descubro agora que esta noticia foi enviada, na verdade, ndo pelo sr.
Jellinek, mas por outro correspondente. Lamento muito esse erro e espero
que encontrem espaco para esta corregao.



PARA YVONNE DAVET
[18 de agosto de 1938]

New Hostel, Preston Hall, Aylesford, Kent

Querida Camarada,

estou escrevendo em inglés desta vez. Muitissimo obrigado pela sua
carta, e pelos virios panfletos, numeros do La Fleche etc. Espero
enormemente que vocé e seu pai ndo tenham tido trabalho demais,
procurando uma casa para nés. Pretendiamos ir para o sul da Franca, mas
agora nos dizem para passar o inverno na Africa, e tanto quanto podemos
ter algum plano especifico, estamos nos organizando para ir ao Marrocos.
A dtnica dificuldade que temo é que seja bem possivel que as autoridades
francesas dificultem a permissdo para entrarmos no Marrocos.
Normalmente, ha um bocado de fluxo turistico por 14, mas imagino que, se
a situacdo europeia tornar-se ainda mais ameacadora, eles possam fazer
objecdes a entrada de estrangeiros. Entretanto, quando resolvermos a data
de nossa partida, pediremos informacdes no consulado francés antes de
reservar as passagens. Guardarei o endereco de seu pai, caso tenhamos de
consultd-lo, afinal. Esperamos partir da Inglaterra por volta do comeco de
setembro.

Espero que todo seu trabalho com a tradu¢do do livro ndo tenha sido
em vdo. Sei que ¢ terrivelmente dificil conseguir alguém que publique
traducdes hoje em dia. Na Inglaterra, ndo sei quantos bons livros sdo
traduzidos do francés todo ano, mas duvido que haja mais do que trés ou
quatro que facam algum sucesso. Também posso entender muito bem que
ndo queiram livros sobre a guerra espanhola. Tém aparecido tantos, e a
maioria deles tdo ruins. O problema é que assim que algo como a guerra
civil espanhola acontece, centenas de jornalistas imediatamente produzem
livros descartdveis, que montam com tesoura e cola e, depois, quando os
livros sérios aparecem, as pessoas ja enjoaram do assunto. Japan's Feet of
Clay [Os pés de barro do Japao] de Freda Utley,[103] que vocé tentou fazeé-
los publicar, fez bastante sucesso na Inglaterra. Quanto a meu préprio



livro, ainda nédo sei como vendeu. Ficarei desapontado se vender menos de
trés mil exemplares, mas ndo imagino que venda mais do que quatro mil.
Teve algumas resenhas boas, mas o problema é que livros de pequenas
editoras nunca ganham a mesma atencio que aqueles das grandes editoras,
que compram todos os espacos de antncios. E possivel que algum jornal
publique trechos dele em série. Detestaria pensar que vocé teve todo esse
trabalho em vido. Decerto gostaria muito que Félicien Challaye(104] o visse.
Admirei-o muitissimo por ter se posicionado em favor dos prisioneiros do
pouM. Entendo que os protestos feitos na Franga tiveram resultado, pois as
tltimas noticias ddao conta de que o governo espanhol adiou novamente o
julgamento e que um membro do governo (Prieto ou Irujo, suponho)
declarou que testemunharia em favor dos prisioneiros do poum.
Recentemente, escrevi para trés jornais de esquerda, pedindo que as
pessoas exigissem que eles tivessem um julgamento aberto, mas apenas um
jornal, o Manchester Guardian, publicou minha carta. Em particular, todos
me dizem: “Sim, o que vocé diz é bem verdade, mas ndo é politico
mencionar isso agora’. A Unica coisa que tenho é desprezo por essa
atitude.

Nao hd muitas noticias por aqui. O publico em geral estd muito pouco
interessado na situag¢do europeia, e acredito que se a guerra estourasse
num futuro préximo, os ingleses se recusariam a lutar ou, em todo caso,
seriam muito apdticos quanto a isso. As propostas para a formagdo de uma
Frente Popular parecem ter fracassado, embora ache que possamos ver
uma combinacdo desse tipo as vésperas das proximas elei¢oes gerais. Da
forma como foi proposta na Inglaterra, é uma ideia das mais perniciosas,
porque o assim chamado Partido Liberal, com o qual se propde que o
Partido Trabalhista se alie, representa algumas das por¢des mais poderosas
e conservadoras da classe capitalista.

Espero que tudo esteja bem com vocé e que vocé consiga encontrar
algum trabalho mais agraddvel e mais bem remunerado.[105] Informarei
posteriormente a data de nossa partida e nosso endereco no estrangeiro.

Fraternalmente,

Eric Blair



RESENHA DE THE CHURCH IN SPAIN, 1737-1937, DE E.
ALLISON PEERS; CRUSADE IN SPAIN, DE EOIN

O'Durry! 100!
[New English Weekly, 24 de novembro de 1938]

O professor Allison Peers, embora partidario de Franco, e, ultimamente,
um partidario bastante cdustico, é um escritor que se pode levar a sério.
Também ¢, infiro, catélico, e estd muito natural e acertadamente
preocupado com o destino da Igreja na Espanha. Ninguém o culparia por
ficar zangado, quando as igrejas sdo incendiadas e os padres assassinados
ou exilados. Mas acho que seja uma pena que ele ndo tenha examinado
com um pouco mais de profundidade o porqué de essas coisas
acontecerem.

Ao recontar as vdrias perseguicdes da lgreja na Espanha, da Idade
Média em diante, ele traca quatro causas principais. As trés primeiras sdo
a luta entre a lIgreja e o Rei, a luta entre a Igreja e o Estado e o
anticlericalismo liberal do século xix. A dltima é o “desenvolvimento do
que ¢é vagamente chamado de comunismo, isto é, uma série de
movimentos proletdrios relacionados, mas ndo idénticos, que tém como
fator em comum a descrenca em Deus e a sua negacdo”. Todos os
incéndios de igrejas, fuzilamentos de padres e violéncia anticlerical
generalizada supostamente tém raizes no comunismo e em sua variante
espanhola, o anarquismo, que sdo inseparaveis do “6dio a Deus”. Nao ¢,
pensa o professor Peers, uma questdo de hostilidade para com uma igreja
corrupta, mas “uma tentativa determinada, fria e calculista para destruir a
religido institucional em todo o pais”.

Ora, ndo adianta negar que igrejas tém sido destruidas em toda a
Espanha do governo. Vérios partidarios do governo, em seus esforcos para
tornar a causa respeitdvel, fingiram que as igrejas tinham sido demolidas,
apenas quando serviram como fortalezas nas batalhas de rua no comeco da
guerra. Isto é simplesmente mentira. Igrejas foram destruidas em toda
parte, no campo e na cidade, e fora algumas igrejas protestantes, nenhuma
tinha permissdo para abrir e celebrar cultos até cerca de agosto de 1937.
Também ¢é inutil negar que tanto o socialismo marxista quanto o



anarquismo sdo hostis a todas as religides. Mas isso ndo nos diz por que as
igrejas espanholas foram destruidas. O Catalonia infelix, do professor Peers
deixou claro que ele entende a situagdo politica interna na Espanha do
governo bem melhor do que a maioria dos que escrevem sobre a guerra
espanhola, e que hd dois fatos pesando sobre esta questio que ele
provavelmente conhece. Um é o fato de que, durante a guerra atual, o
governo russo usou sua influéncia na Espanha contra e ndo a favor da
violéncia anticlerical e do extremismo revoluciondrio em geral. O outro é
que a pilhagem das igrejas aconteceu no perfodo inicial, quando o
proletariado estava no comando, e as igrejas comegaram a reabrir e os
padres a sair de seus esconderijos, quando o governo de Caballero caiu e a
classe média voltou ao poder. Em outras palavras, o movimento
anticlerical, em sua forma violenta, ¢ um movimento popular e¢ um
movimento nascido na Espanha. Ndo tem raizes em Marx nem em
Bakunin, mas na condi¢do do préprio povo espanhol.

Na Catalunha e em Aragio, no primeiro ano da guerra, duas coisas me
impressionaram. Uma foi a aparente auséncia de qualquer sentimento
religioso entre a maioria do povo. Deve-se reconhecer que, na época, podia
ser perigoso admitir uma crenga religiosa abertamente — ainda assim, nao
se pode ser enganado totalmente sobre esse tipo de coisa. A segunda foi o
fato de a maioria das igrejas danificadas ou destruidas que vi serem novas;
suas predecessoras haviam sido incendiadas em distirbios anteriores. E
isto levanta a questdo: quando a tdltima igreja foi queimada na Inglaterra?
Provavelmente nenhuma desde Cromwell. Uma malta de trabalhadores
rurais saqueando a igreja da paréquia seria algo quase impensdvel. Por
qué? Porque atualmente as condi¢oes para a luta de classes simplesmente
ndo existem na Inglaterra. Na Espanha, durante o dltimo século, milhoes
de pessoas tiveram que viver em condi¢des além das suportdveis. Em
enormes extensdes de terra, camponeses que eram escravos em tudo, a ndo
ser no nome, trabalhavam longuissimas horas por saldrios didrios de
sixpence.[107] Nessas condicdes, obtém-se algo que ndo se obtém na
Inglaterra, um 6dio verdadeiro ao status quo, uma vontade verdadeira de
queimar e matar. Mas a lgreja fazia parte do status quo; sua influéncia
estava do lado dos ricos. Em muitas vilas, a enorme e vistosa igreja,
rodeada por um bando de miserdveis cabanas de barro, deveria parecer o
simbolo visivel da propriedade. Naturalmente, escritores catélicos tém
negado isso nos tltimos tempos. A Igreja ndo era corrupta, era tudo, menos



rica, os padres eram com frequéncia republicanos etc. etc. A resposta é
que o povo espanhol simples, cuja opinido neste assunto vale alguma coisa,
ndo pensava assim. Aos olhos de muitos e muitos deles, a lgreja era
simplesmente uma falcatrua e o padre, o chefe e o dono da terra eram
todos farinha do mesmo saco. A igreja nacional perdera a influéncia sobre
eles, porque falhara em sua tarefa. Os catélicos provavelmente prestariam
um servico melhor a sua igreja ao encarar este fato do que ao ligar tudo a
mera maldade, ou a Moscou, que persegue seus préprios crentes religiosos,
mas tem suas razdes para ser ligeiramente pr6-clero alhures.

As aventuras do general O’'Duffy na Espanha parecem mesmo, de certa
forma, ter algo em comum com uma cruzada, na medida em que foram
uma trapalhada pavorosa e nido levaram a nada em particular. Fora isso, seu
livro ndo nos conta muito. A maior parte dele consiste nas enfadonhas e
corriqueiras homenagens ao general Franco (‘o grande lider e patriota,
general Franco, na chefia do movimento nacionalista, composto por tudo
que é grandioso e nobre na vida nacional espanhola, lutando pela
civilizacdo crista” etc. etc.) e as corriqueiras e ignorantes distor¢des sobre o
que acontece do outro lado. As informag¢des do general O'Duffy sdo tao
superficiais que ele até erra os nomes de alguns sindicatos e partidos
politicos espanhdis. A propaganda de Franco é frequentemente menos
irritante do que o tipo de mentira bem mais sutil que se desenvolveu do
outro lado, mas confesso ter me cansado da histéria das “tropas russas”
(ndo ha registro de que tivessem neve nas botas[108]) que supostamente
lutaram no front de Madri.

Depois do que vi na Espanha, e do que li sobre isso na Inglaterra,
entendo porque sir Walter Raleigh queimou sua Histdria do mundo.[109] Se

A verdade é grande e prevalecera
Quando ninguém se importar que prevaleca ou nio,[110]

entdo, quanto antes as pessoas deixarem de se incomodar com a luta
espanhola, melhor serd. Atualmente, a atmosfera de mentiras que rodeia
cada aspecto dela é sufocante. Enquanto isso, o livro de O'Duffy é mal
escrito e desinteressante.

A resenha de Orwell suscitou protestos dos dois autores. Em 4 de dezembro, o general O'Duffy
escreveu para o editor do New English Weekly, pedindo que sua carta ndo fosse publicada, mas
descrevendo a resenha de Orwell como insultuosa. A palavra “resenha” estd sublinhada e
colocada entre aspas simples, evidentemente para indicar um uso anomalo, para ele, da



palavra. Seu livro recebera, diz, vinte e quatro resenhas favordveis e apenas uma outra (em um
“orgdo comunista”) fora critica. Inclufa cépias de resenhas tipicas e afirmava que seu livro
tivera uma “circulag¢@o recorde aqui e no estrangeiro”, o que era estranho se, como Orwell
afirmava, o livro era uma “representacdo ignorante e mal escrita”. A carta estd assinalada com
um “Chegou quando vocé estava na Africa” e, evidentemente, nao foi enviada a Orwell na
época, mas foi respondida. O’'Duffy respondeu que a carta do editor s6 piorara as coisas, e
pediu para ser excluido da lista de circulacdo do New English Weekly.

A carta do professor Peers foi publicada em 8 de dezembro de 1938. Ele assinalou trés
coisas: ndo era catblico romano; ndo era um “partidario de Franco”, mas sustentava que o
conflito espanhol s6 poderia ser resolvido permanentemente através de um acordo; suas
conclusodes sobre “por que essas coisas acontecem” ndo eram o produto de uma visita de alguns
meses, mas de vinte anos de estudos de muitos aspectos da vida espanhola. A resposta de
Orwell, intitulada “Clericalismo espanhol”, foi publicada no New English Weekly, em 22 de
dezembro de 1938:

Senhor,

lamento muito perceber que feri os sentimentos do professor Peers.
Nio tencionava fazé-lo. Mas talvez seja melhor responder as trés
colocacdes que ele faz:

Apenas disse que “inferia” que o professor Peers fosse catélico. Meu
motivo foi simplesmente ele ser muito mais simpdtico em sua atitude para
com a Igreja Catdlica do que é comum em ndo catélicos, incluindo até
mesmo os anglicanos. Mas admito francamente que o fato de ndo ser
catoélico torna seu testemunho em favor da Igreja espanhola mais forte.

Descrevi o professor Peers como “um partidirio de Franco e,
ultimamente, um partiddrio bastante caustico”. Ndo acho que o professor
Peers negaria que o tom de The Church in Spain [A Igreja na Espanha] é
bem mais amargo do que o de Catalonia Infelix. Quanto a questdo do
partidarismo, o professor Peers afirma que é imparcial, porque ele tem
“sustentado constantemente [...] que a tunica solu¢do para o conflito
espanhol que pode ser permanente é uma solu¢do acordada” Bem,
encararia isso como sendo pré-Franco. Afinal, Franco é, pelo menos
tecnicamente, um rebelde. O que poderfamos dizer de uma pessoa que
sugerisse uma “solu¢@o acordada” entre o ladrdo e o policial? Dirfamos que
estava, pelo menos em alguma medida, pré-ladrdo. Mas nunca, nem por
um instante, quis sugerir que o professor Peers fosse injusto ou desonesto.
Quando li Catalonia Infelix, encarei-o como um livro escrito do ponto de
vista de Franco, mas escrito com extrema imparcialidade. Acredito que
disse alguma coisa nesse sentido numa pequena resenha que fiz sobre ele.



Incidentalmente, pode ser divertido para o professor Peers saber que
enfrentei problemas em circulos “esquerdistas” por ndo atacd-lo mais
duramente.

Concordo perfeitamente que o Professor Peers conhece infinitamente
mais a Igreja na Espanha, e tudo o mais na Espanha, do que eu jamais
poderei conhecer. Mas acho que sua explicacio do anticlericalismo
moderno é, como um todo, simples demais para ser verdadeira, e nio vejo
por que minhas préprias observagoes, pequenas como sdo, ndo devam ser
expressas Como provas.



PARA FRANK JELLINEK
[20 de dezembro de 1938]

Caixa Postal 48, Gueliz, Marrakesh, Marrocos francés

Caro Jellinek,[111]

Muito obrigado por sua carta. Lamento muitissimo ter atribuido aquela
noticia no Manchester Guardian a vocé, mas o motivo para fazé-lo foi que o
M. G. ndo desmentiu isso. Os fatos foram os seguintes. Estava
aparentemente semi-invélido por causa do ferimento (embora, na verdade,
tenha ficado bom logo depois) e decidira voltar a Inglaterra, e, em 15 de
junho, subi para Sietamo para pegar meus documentos de dispensa, que,
por alguma razdo desconhecida para mim, tinham de ser obtidos no front.
Quando cheguei 14, as tropas do poum, além de outras em Sietamo,
estavam aprontando-se para uma a¢do que na verdade aconteceu alguns
dias depois, e foi apenas por um pouco de sorte que ndo me envolvi na
batalha, embora mal pudesse usar o braco direito naquela época. Quando
consegui voltar a Barcelona em 20 de junho, foi para descobrir que o poum
tinha sido cassado, todo mundo que eu conhecia jogado na cadeia ou
escondendo-se, tive de dormir duas noites na rua, e a policia estivera
intrometendo-se na vida de minha esposa da maneira mais revoltante. O
que de fato me enfureceu foi que tudo isso tinha sido cuidadosamente
mantido em segredo dos soldados no front e até mesmo das pessoas em
Lérida (onde estive no dia 20 de junho). Num dia, esqueco qual dia, vi
vocé num café perto do Hotel Oriente. la atravessar a rua e falar-lhe, mas
nessa época, como ndo era incomum na[s] circunstancia[s], estava pronto
a acreditar que todo comunista era um espido e, simplesmente, segui
adiante. Entdo, mais tarde, na Inglaterra, quando vasculhei os arquivos do
Manchester Guardian, vi a noticia dizendo que o Poum ndo era fascista (ou
palavras neste sentido), que naturalmente atribui a vocé. Fiquei muito
tocado e escrevi para o M. G., parabenizando-os e pedindo seu endereco.
Imagino que o homem que respondeu ndo soubesse quem enviara a
mensagem e disse simplesmente que vocé estava no México e que ndo



sabiam seu endere¢o. Vou mandar uma nota para o New Leader, dizendo
que me enganei sobre quem enviara a mensagem.[112] Se ndo a inserirem,
creia por favor que foi apenas por falta de espago. Sdo bastante honestos,
embora com frequéncia, sem divida, enganem-se, mas com apenas oito
pédginas por semana, ndo se tem muito espago para gastar.

Estou escrevendo agora também a meu agente para pedir que lhe
mande um exemplar de meu livro sobre a guerra espanhola. Trechos dele
podem ser de seu interesse. Ndo tenho dividas de que cometi muitos erros
e fiz afirmagdes enganosas, mas tentei indicar do comeg¢o ao fim que o
assunto é muito complicado e que sou extremamente falivel, bem como
tendencioso. Sem responder em detalhes a todas as colocacdes de sua
carta, posso indicar de forma mais clara do que pude fazé-lo no livro minha
posicdo sobre uma ou duas questdes que inevitavelmente vém a tona numa
controvérsia desse tipo. Concordo em todos os aspectos com vocé que esse
negécio do PouMm jé causou estardalhaco demais e que o resultado liquido
desse tipo de coisa é predispor as pessoas contra o governo espanhol. Mas
minha posicdo sempre foi que esse tipo de controvérsia poderia morrer de
morte natural e causar comparativamente poucos danos, se as pessoas se
abstivessem de contar mentiras desde o inicio. A sequéncia dos
acontecimentos é aproximadamente a seguinte. O POUM prega uma “linha”
que pode ou ndo fazer com que seja mais dificil assegurar uma eficiéncia
militar para o governo espanhol, e que também é excessivamente
semelhante ao que o Partido Comunista dizia em 1930. O pc sente que
tem de silenciar isso a todo custo e, portanto, comec¢a por afirmar na
imprensa que os membros do PouM sdo fascistas disfarcados. Este tipo de
acusacdo € infinitamente mais ofensiva do que qualquer outra, e, como
resultado, diversas pessoas e partidos que poderiam ser descritos como
“trotskistas” tendem a tornar-se meros anticomunistas. O que complica
isso e aumenta imensamente o sentimento de amargor que isso causa é
que a imprensa capitalista como um todo ird jogar seu peso para o lado
comunista da controvérsia. Sei que os comunistas via de regra nio
acreditam nisso, porque adquiriram o hédbito de sentir que sdo perseguidos
e mal notaram que desde, mais ou menos, 1936 (isto é, desde a mudanca
de “linha”), a atitude em relacdo a eles nos paises democriticos é muito
diferente. A doutrina comunista em sua forma atual atrai as pessoas ricas,
pelo menos algumas pessoas ricas, e eles tém uma base muito forte na
imprensa, tanto da Inglaterra quanto da Franca. Na Inglaterra, por



exemplo, o News Chronicle e o New Statesman estdo sob influéncia
comunista direta, hd uma parte consideravel da imprensa que ¢é, na
verdade, do pc oficial, e certos jornais influentes que sdo acirradamente
antissocialistas, entretanto, preferem o “stalinismo” ao “trotskismo”. Do
outro lado, claro, ndo hd nada, porque o que agora é chamado de
“trotskismo” (usando a palavra de forma muito abrangente) nao atrai mais
ninguém com mais de quinhentas libras por ano. O resultado disso é que
as mentiras mais pavorosas podem ser publicadas, e exceto em alguns
jornais como o M. G., que mantém a velha tradi¢do, é totalmente
impossivel responder a eles. O tnico recurso da pessoa é langar jornalecos
miserdveis, como os que os trotskistas produzem, que, necessariamente,
ndo sdo nada além de jornais anticomunistas. Ndo hd divida de que
mentiras pavorosas foram publicadas sobre o PouM, ndo s6 na imprensa
oficial do pc, mas em jornais como o N. C. [News Cronicle] e o N. S. [New
Statesman] que, depois da publicagdo, recusaram-se a imprimir quaisquer
respostas na secdo de cartas. Ndo sei se vocé jia viu os relatos do
julgamento do poum. O julgamento deixou claro, como devia fazer se
conduzido com justi¢a, que ndo havia nenhuma verdade nas acusacoes de
espionagem, que eram, em sua maioria, meras tolices. Uma acusacdo, por
exemplo, fora de que varias milhas do front de Aragdo tinham sido
totalmente abandonadas durante dois meses — isso numa época em que
eu mesmo estava 4. Essa testemunha sucumbiu ao prestar seu
depoimento. De modo semelhante, depois de todas as afirmacdes em
jornais do tipo do Daily Worker sobre “duzentas confissdes assinadas” etc.,
houve um fracasso total em se produzir qualquer prova que fosse. Embora
o julgamento tenha sido conduzido mais ou menos a portas fechadas, o
Solidaridad Obrera obteve permissdo depois para publicar uma reportagem,
e ficou bem claro que as acusacdes de espionagem tinham sido
rechacadas, e os quatro homens que foram sentenciados foram
condenados apenas pela participag¢do nas batalhas de maio em Barcelona.
A despeito de tudo isso, a imprensa do pc publicou reportagens, dizendo
que tinham sido condenados por espionagem. Além do mais, isso também
foi feito por alguns jornais pré-pc que, de maneira bastante significativa,
também sdo jornais pro-fascistas. Por exemplo, o Observer noticiou o
veredicto de tal modo que deixava transparecer que se comprovara a
espionagem, e a imprensa francesa deste pafs, que obviamente é pro-
Franco, noticiou a acusacdo, afirmando que tinha sido “provada” e, depois,



deixou de noticiar o veredicto. Vocé deve concordar que este tipo de coisa
é capaz de causar ressentimento e, embora no calor da hora possa parecer
“realista” dizer que “Essas pessoas estdo nos atrapalhando — logo, podem
muito bem ser fascistas — logo, diremos que sdo fascistas”, no final pode
fazer mais mal do que bem. Ndo sou marxista e ndo apoio todo esse
neg6cio que se reduz a dizer “Qualquer coisa que leve adiante a causa do
Partido estd certa”. Na pdgina de rosto de meu livro vocé encontrard dois
textos dos Provérbiosl!13] que resumem as duas teorias predominantes
sobre como se combater o fascismo, e eu pessoalmente concordo com a
primeira, ndo com a segunda.

Acho que vocé encontrard respostas no meu livro para algumas das
coisas que diz. Na verdade, fiz uma descri¢do mais simpdtica a “linha” do
pouM do que de fato sentia, porque sempre disse a eles que estavam
errados e recusei-me a entrar no partido. Mas tive de colocar as coisas da
maneira mais simpética possivel, porque ele ndo tem tido nenhuma voz na
imprensa capitalista e nada, a ndo ser difamacdes, na imprensa de
esquerda. Na verdade, considerando como as coisas tém se passado na
Espanha, acho que havia algo no que diziam, embora ndo duvide que a
maneira como o diziam fosse cansativa e provocadora ao extremo.

Recuperei-me do ferimento sem sequelas, mas agora os pulmdes tém
me causado problemas e mandaram-me passar o inverno neste pais. Acho
que estd me fazendo bem e espero voltar para a Inglaterra em abril.

Seu,
Eric Blair
(“George Orwell”)

p.s.: Ndo concordo com vocé que nido houve persegui¢do aos milicianos
do poum. Houve e muita — até mesmo, mais tarde, em hospitais, como
ouvi dizer por um homem que foi ferido depois de mim. Tive noticias hoje
de George Kopp, que foi meu comandante no front e que acabou de sair
da Espanha, depois de dezoito meses na cadeia. Dando todos os descontos
para os exageros, € sel que pessoas que estiveram nessas circunstancias
sempre exageram, ndo ha ddvida de que ele foi tratado de maneira
vergonhosa, e provavelmente havia centenas de outros na mesma situagao.

O cara que lhe disse algo sobre milicianos do Partido Trabalhista
Independente terem assinado algum tipo de declaracio foi provavelmente
um homem chamado Parker. Se foi ele, era provavelmente mentira. A



mesma coisa se foi um homem chamado Frankfort. Se foi um homem
chamado Hiddlestone,[114] provavelmente ndo era mentira, mas pode ter
sido algum tipo de engano. Nao sei nada sobre isso, ja que sai da Espanha
totalmente independente deles.



“CESAREANA NA FESPANHA”
[The Highway,[115] mar¢o de 1939]

Quando o general Franco iniciou sua rebelido em julho de 1936, jogou
uma trava na engrenagem de uma mdquina que estava caminhando numa
direcdo razoavelmente bem definida. Com que gravidade a emperrou ainda
¢ incerto.

A revolucdo de 1931 se livrara da monarquia espanhola, mas falhara
em resolver qualquer um dos problemas econémicos fundamentais do pafs.
Um de seus efeitos, no entanto, fora criar uma atmosfera de liberalismo e
discurso livre, na qual as ideias até entdo vistas com desaprovacdo podiam
circular livremente. Daf em diante, ficou claro para muitos observadores
que a guerra civil na Espanha era inevitdvel. O momento decisivo chegou
quando um governo, que poderia ser descrito grosseiramente como “de
esquerda”; foi restituido por uma margem bastante apertada nas elei¢oes
de fevereiro de 1936. Este governo — o Governo da Frente Popular — néo
estava de jeito nenhum sob o controle de extremistas. Ele ndo precipitou
uma crise pela violéncia contra seus opositores politicos; pelo contrério, na
verdade, enfraqueceu-se pela sua modera¢do. Um governo “de esquerda”
mais duro teria lidado mais cedo com a conspira¢do militar que todos
sabiam que estava sendo preparada, e provavelmente teria feito alguma
promessa de independéncia para os drabes do Marrocos espanhol, evitando
assim que se juntassem a Franco. E, contudo, o programa de reforma do
governo ameagava os grandes latifundidrios e a Igreja, como qualquer
reforma radical estd fadada a fazer. No Estado existente na Espanha, nao
era possivel se aproximar de uma democracia verdadeira sem colidir com
poderosos capitais investidos. Consequentemente, a mera apari¢do do
Governo da Frente Popular foi bastante para levantar a questdo mais dificil
de nosso tempo: o problema de fazer mudancas fundamentais com
métodos democraticos.

A democracia parlamentarista, e sobretudo o sistema partiddrio,
desenvolveu-se num periodo em que nenhuma disputa entre facc¢oes
diferentes era de fato irreconcilidvel. Whigs e tories, ou liberais e
conservadores, conduzem algo que ¢, na verdade, uma briga de familia, e



vdo se pautar pelas decisdes uns dos outros; mas, quando a questdo é, por
exemplo, entre o capitalismo e o socialismo, o caso muda. Na verdade, sob
capas ligeiramente variadas, a mesma situa¢do ocorreu inimeras vezes.
Um governo eleito de forma democrética comeca a fazer reformas radicais;
estd agindo de forma perfeitamente legal, mas seus opositores “ndo vio
jogar’; armam uma rebelido, tanto através da violéncia aberta, como na
Espanha, quanto, mais corriqueiramente, através de sabotagem financeira.
A peculiaridade deste caso foi que o governo espanhol reagiu.

A guerra completou agora dois anos e meio e causou talvez um milhao
de mortes, além de misérias sem conta. Quanto dano fez a causa da
democracia? Temos apenas que considerar as possibilidades da guerra
moderna, o tipo de coisa que os governos terdo de fazer para manter os
povos unidos, para duvidarmos muito que sobre alguma democracia em
algum lugar, depois de varios anos de guerra “com tudo incluido” entre as
grandes nagoes. Todavia, ¢ um fato que a guerra espanhola, em quase
todos os aspectos tdo terrivel, tem sido um portento neste sentido. Na
Espanha do governo, tanto as formas quanto o espirito da democracia
sobreviveram numa medida que ninguém teria previsto; seria até mesmo
verdade dizer que, durante o primeiro ano da guerra, estavam se
desenvolvendo.

Estive na Catalunha e em Aragdo do Natal de 1936 até meados do ano
seguinte. Estar na Espanha naquela época foi uma experiéncia estranha e
emocionante, porque se tinha diante de si o espetdculo de um povo que
sabia 0 que queria, um povo enfrentando o destino de olhos abertos. A
rebelido mergulhara o pais no caos e o governo nominalmente no poder no
inicio da guerra agira de maneira indolente; se o povo espanhol se salvasse,
teria de ser por esforco préprio. Nao é exagero dizer que praticamente toda
a resisténcia, nos primeiros meses, foi uma acio dirigida e consciente das
pessoas comuns nas ruas, através de seus sindicatos e organizacdes
politicas. Os transportes e as inddstrias mais importantes passaram
diretamente para as maos dos trabalhadores; as milicias, que tiveram de
aguentar o rojao da luta eram organizacdes voluntdrias nascidas dos
sindicatos. Houve um bocado de incompeténcia, é claro, mas também
houve feitos surpreendentes de improvisacdo. Os campos foram lavrados,
os trens rodavam, a vida longe da linha de batalha era em grande parte
pacifica e ordeira, e as tropas, embora pobremente armadas, eram bem
alimentadas e cuidadas. Com tudo isso, havia um espirito de tolerancia,



uma liberdade de discurso e de imprensa, que ninguém teria imaginado
possivel em tempos de guerra. Naturalmente, a atmosfera social mudou,
em alguns casos para pior, com o passar do tempo. O pais preparou-se para
uma guerra longa; houve lutas politicas internas que resultaram na
passagem do poder das mios dos socialistas e anarquistas para as maos dos
comunistas, e das mdos dos comunistas para as mados dos republicanos
radicais; o alistamento militar obrigatério foi imposto e a censura,
intensificada — dois males inevitdveis da guerra moderna. Mas o espirito
essencialmente voluntdrio dos primeiros meses nunca desapareceu, e tera
efeitos secunddrios importantes.

Seria infantil supor que uma vitéria do governo pudesse trazer a luz
instantaneamente um regime democritico. A democracia, como a
entendemos na Europa ocidental, ndo funciona de imediato num pafs tdo
exausto e dividido, como serd a Espanha quando a guerra terminar.
Certamente qualquer governo que triunfe sobre Franco sera de tendéncia
liberal, quando menos porque terd de suprimir o poder dos grandes
latifundidrios e a maior parte, se ndo o todo, do poder da lgreja. Mas a
tarefa de governar toda a Espanha serd completamente diferente daquela
de governar a fracdo leal de agora. Haverd grandes minorias dissidentes e
enormes problemas de reconstrugido; inevitavelmente, isso implica um
periodo de transicio durante o qual o regime serd democritico
basicamente no nome. Por outro lado, se Franco ganhar, até mesmo o
nome serd abandonado. Ele deixou perfeitamente clara sua intencio de
estabelecer um estado corporativo nos moldes italianos — isto quer dizer
um estado em que a maioria do povo fica cinica e abertamente excluida de
ter qualquer voz nas questoes.

E, todavia, a situacdo pode ser menos desesperadora do que parece.
Obviamente, se Franco ganhar, a perspectiva imediata ndo é esperangosa;
mas os efeitos a longo prazo de uma vitéria de Franco sdo dificeis de
prever, porque um ditador na posi¢do de Franco teria de depender, quase
com certeza, de apoio estrangeiro. E se o governo puder ganhar, temos
raz0es para pensar que os danos necessariamente resultantes de uma
guerra civil podem desaparecer de forma muito rapida. As guerras sdo em
geral feitas por soldados conscritos ou profissionais, mas que, em ambos os
casos, estdo essencialmente na posi¢do de vitimas e que possuem uma
ideia muito vaga sobre por que estdo lutando. Nio se poderia dizer o
mesmo dos exércitos da Espanha do governo. Em lugar do processo



corriqueiro de conscritos alimentando a mdquina militar, um povo civil
organizou-se, voluntariamente, num Exército. Sdo os efeitos psicoldgicos
secundarios disso que podem fazer com que o retorno a democracia seja
mais facil.

Era impossivel viajar pela Espanha no comeg¢o de 1937 sem sentir que
a guerra civil, em meio a todos os males tenebrosos, atuava como uma
forca pedagégica. Se os homens estavam sofrendo, também estavam
aprendendo. Varios milhares de pessoas comuns se viram forg¢adas a
assumir posicdes de responsabilidade e comando com que, alguns meses
antes, nunca teriam sonhado. Centenas de milhares de pessoas se pegaram
pensando, com uma intensidade que mal teria sido possivel em tempos
normais, em teorias econdmicas e principios politicos. Palavras como
fascismo, comunismo, democracia, socialismo, trotskismo, anarquismo,
que para a vasta massa dos seres humanos sdo s6 palavras, estavam sendo
avidamente discutidas e pensadas por homens que ainda ontem eram
camponeses analfabetos ou operdrios explorados. Havia um imenso
fermento intelectual, uma sdbita expansdo da consciéncia. Isso deve ser
computado nos créditos da guerra, um pequeno ganho contra a morte e o
sofrimento, e ndo é certo que possa ser completamente destruido, mesmo
sob uma ditadura.

E verdade que as coisas ndo se passaram como esperdvamos, naquela
época. Para comecar, até o verdo de 1937, todo mundo na Espanha do
governo tinha certeza de que o governo ia ganhar. Estou longe de dizer que
o governo esteja derrotado mesmo agora, mas o fato é que uma vitéria do
governo ndo pode mais ser encarada como certa. Em segundo lugar, um
grande nimero de pessoas achava que a guerra se seguiria um movimento
revoluciondrio definitivo na direcdo do socialismo. Essa possibilidade se
distanciou. Dada uma vitéria do governo, parece mais provavel que a
Espanha se desenvolva mais como uma republica capitalista do tipo da
Franca do que como um Estado socialista. O que parece certo, no entanto,
¢ que nenhuma regressdo a um regime semifeudal e dirigido por padres, do
tipo que existia até 1931 ou, de fato, até 1936, seja possivel agora. Regimes
assim, por natureza, dependem de uma ignorincia e apatia gerais que nao
mais existem na Espanha. O povo viu e aprendeu demais. Na estimativa
mais baixa, ha védrios milhoes de pessoas que se impregnaram de ideias que
as tornam matéria estragada para um Estado autoritdrio. Se Franco vencer,
impedird o desenvolvimento da Espanha, mas, provavelmente, apenas



enquanto for lucrativo para um poder estrangeiro manté-lo no lugar.
Fuzilar e prender os opositores politicos ndo vai ajuda-lo; haverd muitos
deles. O desejo de liberdade, de conhecimento e de um padrdao de vida
decente espalhou-se muito amplamente para ser morto por obscurantismo
e perseguicdo. Se for assim, a matanga e o sofrimento que acompanham a
guerra civil moderna podem nio ter sido totalmente desperdicados.



PARA YVONNE DAVET

[19 de junho de 1939 — Datilografada em francés;
traducdo abaixo]

The Stores, Wallington, Perto de Baldock, Herts, Inglaterra

Estou mandando os capitulos 7 a 10,[116] ¢ devo mandar-lhe os outros em
alguns dias, quando corrigi-los. Nesses quatro capitulos, acrescentei notas
nas paginas 120, 126, 128, 141, 164, 165, 168, 174 e 207. Ndo hd muito
que mudar em lugar nenhum, e acho que a tradu¢io expressa o sentimento
do original muito bem. Espero sinceramente que todo o seu trabalho nao
tenha sido em vdo. Se ndo pudermos encontrar um editor, ndo vejo razdo
para ndo publicarmos alguns capitulos numa revista. Gosto muito da
introducdo de George Kopp,[!117] mas devo guiar-me aqui pelos desejos do
editor, se pudermos achar um. Se necessdrio, estou pronto a escrever eu
mesmo uma introdu¢do. Vou informar a Warburg que ele ndo deve pedir
demais. Estou surpreso que tenha pedido quarenta libras pelo livro de
Freda Utleyl!18] — provavelmente porque o livro fez bastante sucesso na
Inglaterra.

Até um dia desses, ndo sabia que vocé ndo tinha um exemplar de
Homenagem a Catalunha. H4 um ano, pedi a Warburg para enviar-lhe um e
ele prometeu fazé-lo, mas provavelmente esqueceu. Um dia desses enviei-
lhe uma prova, mas devo enviar-lhe um exemplar do préprio livro, assim
que consiga um. De qualquer forma, ndo hd nenhuma diferenca textual
entre o livro e o manuscrito. O nome Monte Oscuro pode ser alterado para
Monte Trazol119] — eu estava definitivamente errado.

Meu dltimo livrol120] saiu na semana passada. Ainda ndo sei como sera
recebido. Vocé vai perceber que ainda estou com Gollancz, esse editor
stalinista!



RESENHA DE THE LAST DAYS OF MADRID, DE S. CASADO,
TRADUZIDO POR RUPERT CROFT-COOKE; BEHIND THE

BarrLe, pE T. C. WorsLeyl 12!/
[Time and Tide, 20 de janeiro de 1940]

Embora poucas pessoas fora da Espanha tenham ouvido falar dele antes do
come¢o de 1939, o nome do coronel Casadoll22] estard sempre entre
aqueles que serdo lembrados em rela¢do a guerra civil espanhola. Foi ele
que derrubou o governo de Negrinl123] e negociou a rendicdo de Madri —
e, considerando a verdadeira situa¢do militar e os sofrimentos do povo
espanhol, é dificil ndo sentir que estivesse certo. A coisa verdadeiramente
infame, como o sr. Croft-Cooke diz convincentemente na introducio, foi
deixarem a guerra continuar por tanto tempo. O coronel Casado e aqueles
associados a ele foram denunciados no mundo inteiro, na imprensa de
esquerda, como traidores, cripto-fascistas etc. etc., mas essas acusagoes
vinham muito perversamente de pessoas que tinham salvado a prépria
pele, muito antes de Franco entrar em Madri. Besteiro,[124] que tomou
parte na administracdo de Casado e que depois ficou para enfrentar os
fascistas, também foi denunciado como “pr6-Franco”. Besteiro foi
condenado a trinta anos de prisdo! Os fascistas certamente tém um jeito
estranho de tratar os amigos.

Talvez o maior interesse do livro do coronel Casado seja a luz que langa
sobre a intervencdo russa na Espanha e sobre a reacdo espanhola. Embora
pessoas bem-intencionadas negassem isso na época, resta pouca divida de
que, de meados de 1937 até quase o final da guerra, o governo espanhol
estivesse diretamente sob o controle de Moscou. Os motivos supremos dos
russos sao incertos, mas, em todo caso, tinham como objetivo estabelecer,
na Espanha, um governo obediente a suas préprias ordens e, no governo de
Negrin, conseguiram. Mas o lance que fizeram em troca do apoio da classe
média produziu complica¢des imprevistas. Na primeira parte da guerra, os
principais adversdrios dos comunistas na luta pelo poder eram os
anarquistas e os socialistas de esquerda, e a énfase da propaganda
comunista recafa, portanto, numa politica “moderada”. O efeito disso foi
colocar o poder nas mios de oficiais e funciondrios “republicanos



burgueses”, cujo lider ficou sendo o coronel Casado. Mas essas pessoas
eram sobretudo espanhdis e se ressentiam da interferéncia russa, quase
tanto quanto da dos alemies e italianos. Consequentemente, a disputa
comunista-anarquista seguiu-se outra disputa dos comunistas contra os
republicanos, na qual o governo de Negrin foi finalmente derrubado e
muitos comunistas perderam suas vidas.

A questdo muito importante que isso levanta é se um pais ocidental
pode ser, na prética, controlado por comunistas, agindo sob ordens russas.
E uma questdo que, provavelmente, vird a tona outra vez, no caso de uma
revolucdo de esquerda na Alemanha. A inferéncia do livro do coronel
Casado parece ser que um povo ocidental ou ocidentalizado ndo permitira,
por qualquer periodo de tempo, ser governado a partir de Moscou. Dando
todos os descontos para o preconceito que ele sem didvida sente contra os
russos e seus agentes comunistas locais, seu relato deixa poucas duvidas de
que a dominacdo russa foi ampla e causou um ressentimento profundo na
Espanha. Ele também sugere que foi o conhecimento da intervencao russa
que fez com que a Inglaterra e a Franga decidissem abandonar o governo
espanhol a prépria sorte. Isso parece mais duvidoso. Se os governos
britanico e francés quisessem mesmo se opor a influéncia russa, de longe a
maneira mais rapida era fornecer armas ao governo espanhol, pois era
6bvio desde o inicio que qualquer pais que fornecesse armas poderia
controlar a politica espanhola. Deve-se concluir que os governos britanico
e francés ndo apenas queriam que Franco ganhasse, mas teriam preferido,
em todo caso, um governo controlado pelos russos a uma combinacio
socialista-anarquista, com algum lider do tipo de Caballero.

O livro do coronel Casado faz um relato detalhado de todos os
acontecimentos que levaram a capitulacio, e é um desses documentos que
sempre deverdo ser estudados por futuros historiadores da guerra
espanhola. Enquanto livro ndo é, nem pretende ser, nada muito notavel. O
livro do sr. Worsley é mais bem escrito, por uma mao mais experimentada;
mas o assunto ¢ mais familiar — ataques aéreos, a politica de Barcelona
etc. A histéria comeg¢a com uma tentativa singularmente amadoristica de
prestar um servico de inteligéncia em nome do governo espanhol, feita
pelo autor e pelo sr. Stephen Spender. Posteriormente, o sr. Worsley achou
um trabalho mais til e conveniente numa ambulancia, e teve algumas
experiéncias interessantes, que incluiram seu envolvimento na retirada de



Madlaga. Mas acho que jd é quase a fase final para esta espécie de livro
sobre a guerra espanhola.



TRECHO DE CARTA PARA A PARTISAN REVIEW
[23 de setembro de 1941]

Quando disse que a crenca na solidariedade da classe trabalhadora
internacional ndo existe mais, ndo estava pensando no que se pode ou nido
dizer nas “festas” que o sr. [Nicholas] Moore supde que eu frequente.
Estava pensando na histéria da Europa nos dltimos dez anos e no completo
fracasso da classe trabalhadora europeia em se unir, diante da agressdo
fascista. A guerra civil espanhola durou dois anos e meio e, durante esse
tempo, ndo houve um s6 pais em que os trabalhadores convocassem uma
tnica greve sequer em auxilio de seus camaradas espanhdis. Até onde
posso obter ndmeros, a classe trabalhadora britdnica contribuiu com
diversos fundos de “auxilio a Espanha”, com cerca de um por cento do que
gasta no mesmo periodo com apostas em futebol e em corridas de cavalos.
Qualquer um que tenha realmente conversado com trabalhadores na época
sabe que era virtualmente impossivel fazé-los ver que o que acontecia na
Espanha dizia algum respeito a eles. O mesmo com a Austria, a Manchdria
etc. Nos tdltimos trés meses a Alemanha tem estado em guerra contra a
Rdssia, e na hora em que escrevo, os alemaes devastaram a maior parte das
dreas industriais russas. Se a menor sombra de solidariedade da classe
trabalhadora internacional existisse, Stalin teria apenas de apelar aos
trabalhadores alemaes em nome da Pitria Socialista para que o esforco de
guerra alemdo fosse sabotado. Nao apenas nada disso acontece, como os
russos nem mesmo langam tal apelo. Sabem que ¢é inutil. Até que Hitler
seja derrotado em campo, ele pode contar com a lealdade de sua prépria
classe trabalhadora e pode até mesmo arrastar com ele hiingaros, romenos
e tudo o mais. No momento o mundo estd pulverizado e nenhuma forma
de internacionalismo tem qualquer poder ou mesmo qualquer atrativo. Isto
pode ser doloroso para os circulos literarios de Cambridge, mas é um fato.



“Os OITO ANOS DE GUERRA: MEMORIAS DA E.SPANHA”
[Observer, 16 de julho de 1944]

A guerra civil espanhola, abertura da luta atual e um dos mais tragicos e
sérdidos acontecimentos que a FEuropa moderna viu, comecou hd oito
anos, contando da préxima sexta-feira.

A questdo da guerra espanhola foi decidida fora da Espanha, e na
época em que completava um ano, observadores experientes e realistas
eram capazes de enxergar que o governo eleito ndo poderia ganhar, a
menos que houvesse uma mudanca radical na situa¢do europeia. No
primeiro periodo da guerra, que durou pouco menos de um ano, a luta era
essencialmente entre os soldados profissionais de Franco e os marroquinos,
de um lado, e as milicias, organizadas apressadamente, de camponeses e
operérios de fabricas, de outro.

Nesse periodo, os ganhos foram praticamente os mesmos, e nenhuma
posicdo de maior importincia mudou de maos.

Franco, no entanto, estava recebendo reforcos em larga escala das
poténcias do Eixo, enquanto o governo espanhol recebia apenas doacdes
esporddicas da Unido Soviética e a ajuda de alguns milhares de voluntarios
estrangeiros, sobretudo de refugiados alemdes. Em junho de 1937, a
resisténcia dos bascos desmoronou e o equilibrio de forcas virou
pesadamente contra o governo.

Nesse meio-tempo, contudo, o governo sufocara a desordem
revoluciondria dos primeiros dias, acalmara as disputas entre as fac¢oes e
treinara suas forcas inexperientes. No comeco de 1938, tinha um exército
formidavel, capaz de seguir lutando por um ano, ou enquanto o
fornecimento de alimentos durasse.

O dr. Negrin e os outros mandatdrios do governo espanhol
provavelmente compreenderam que ndo poderiam ganhar com seus
préprios esforcos, mas era justificivel continuar a luta, uma vez que o
panorama politico da Europa ainda podia mudar. A guerra mundial que
obviamente se aproximava poderia estourar em 1938; o governo britanico
poderia abandonar sua politica de ndo intervencio.



Nenhum dos acontecimentos se deu e, por volta do final de 1938, os
russos retiraram sua ajuda. A Espanha do governo, que havia muito estava
faminta, estava agora, definitivamente, morrendo de fome.

Enquanto hordas de forcas fascistas cruzavam a Catalunha, hordas de
refugiados corriam para a Franca, metralhados por avides italianos e retidos
por arame farpado, assim que chegavam.

No comec¢o de 1939, Franco entrou em Madri e usou sua vitéria com
extrema crueldade. Todos os partidos politicos de esquerda foram cassados,
e inimeras pessoas executadas ou presas. Se os relatos recentes forem
verdadeiros, meio milhdo de pessoas, ou 2% da populacdo da Espanha,
ainda estdo em campos de concentragio.

A histéria é repugnante, por causa do comportamento sérdido das
grandes poténcias e da indiferen¢a do mundo, como um todo. Os alemaes
e italianos intervieram para esmagar a democracia espanhola, para capturar
um ponto estratégico para a guerra vindoura, e, incidentalmente, para
experimentar seus avides de bombardeio em popula¢des indefesas.

Os russos doaram uma pequena quantidade de armas e obtiveram o
maximo de controle politico em troca. Os britdnicos e franceses
simplesmente se viraram para o outro lado, enquanto seus inimigos
triunfavam e seus amigos eram destruidos. A atitude britdnica é a mais
dificil de perdoar, porque foi tola, além de desonrosa.

Era 6bvio, desde o comeco, que qualquer pais estrangeiro que
fornecesse armas ao governo espanhol poderia controlar ou, pelo menos,
influenciar a politica daquele governo. Em vez disso, os britanicos
preferiram se certificar de que Franco e Hitler vencessem e, ao mesmo
tempo, que a afeicdo e gratidio do povo espanhol fosse conquistada pela
Rdssia e nao pela Gra-Bretanha.

Durante cerca de um ano ou mais, o governo espanhol esteve
efetivamente sob controle russo, sobretudo porque a Russia foi o tnico
pais a vir em seu socorro. O crescimento do Partido Comunista Espanhol
de uns poucos milhares até um quarto de milhdo foi trabalho direto dos
tories britanicos.

Tem havido uma forte tendéncia a empurrar esses fatos para fora do
campo de visdo, e até mesmo a reivindicar a “ndo beligerancia” hostil de
Franco, como um triunfo da diplomacia britinica. Seria melhor que a
verdadeira histéria da guerra espanhola se mantivesse sempre em nossas
mentes, como uma licdo prética sobre a insensatez e a mesquinharia da



politica das poténcias. Nada, na verdade, redime sua histéria, exceto a
coragem dos combatentes de ambos os lados, e a resisténcia da populacio
civil da Espanha legalista, que durante anos suportou fome e revezes
desconhecidos para nés nos piores momentos da guerra.



RESENHA DE AN INTERLUDE IN SPAIN, DE CHARLES

D'YDEWALLE, TRADUZIDO POR ERIC SUTTON
[Observer, 24 de dezembro de 1944]

Testemunhas involuntérias sdo geralmente tidas como mais confidveis, e o
st. Charles d'Ydewalle é, ao menos em parte, uma testemunha involuntéria
contra a Espanha de Franco. E um jornalista belga (evidentemente, um
catélico devoto) e durante a guerra civil espanhola foi partidario ardente do
general Franco, em cujo territério parece ter passado alguns meses.
Quando seu préprio pais foi subjugado pelos alemaes e ele partiu em uma
viagem cheia de rodeios para a Inglaterra, estava confiante de que a
Espanha nacionalista, cuja “cruzada” apoiara o melhor que pudera, nado
ofereceria obsticulo. Foi, portanto, com alguma surpresa que se viu preso e
atirado na cadeia, quase no mesmo instante em que pos os pés em solo
espanhol.

[sso foi por volta do final de 1941. S6 foi libertado oito meses depois, e
em momento algum se descobriu a ofensa, se é que existia alguma, da qual
fora acusado. Presume-se que foi preso, porque seu voo para a Inglaterra
indicava simpatia para com os aliados. Foi encarcerado primeiro na Prisdo
Modelo, em Barcelona, que fora construida para manter setecentos
prisioneiros e, nessa época, mantinha oito mil. Posteriormente, foi
colocado em um campo de concentra¢do entre refugiados das mais
diversas nacionalidades. Ai as condi¢cdes eram comparativamente amenas;
era possivel comprar pequenos luxos; podiam-se escolher os companheiros
de barracdo e havia uma rivalidade internacional, no que dizia respeito a
escavar tuneis por baixo do arame farpado. Foi a Prisao Modelo que abriu,
ou abriu parcialmente, os olhos do sr. d'Ydewalle para a natureza do
regime.

No final de 1941, a quase trés anos do fim da guerra civil, pessoas
ainda eram fuziladas, s6 nesta prisdo, na propor¢do de cinco ou seis por
semana. Além disso, havia tortura, supostamente com o propésito de
extrair confissdes e, de vez em quando, o torturador “ia longe demais”.
Prisioneiros politicos e criminosos comuns estavam mais ou menos
misturados, mas a maioria dos prisioneiros era remanescente da guerra



civil, geralmente cumprindo penas de trinta anos. Em muito casos, o sr.
d’Ydewalle percebeu que isso os levaria mais ou menos a idade avancada
de noventa e cinco. Os fuzilamentos eram executados com o maximo de
crueldade. Ninguém sabia, até a manha da execugdo propriamente dita, se
seria fuzilado ou nao.

Toda manha, cedo, havia um ressoar de botas e um bater de baionetas
ao longo do corredor e, de repente, escancarava-se esta ou aquela porta e
um nome era chamado. Mais tarde, durante o dia, o colchdo do morto era
visto, jazendo do lado de fora da porta da cela. As vezes, suspendia-se a
execucdo de um homem e, depois de um ou dois dias, fuzilavam-no por
outra acusacdo. Mas ndo havia fuzilamentos aos domingos, nem em
feriados. A exibicdo de religiosidade com que a vida na prisdo era
conduzida golpeou o estomago do sr. d'Ydewalle, ainda mais do que a
crueldade.

O sr. d'Ydewalle passou apenas um ou dois dias na Espanha como
homem livre, mas no campo de concentra¢do percebeu que os pobres
soldados espanhéis que os vigiavam mendigavam com prazer os restos de
comida dos internos em melhor situacdo. Ele ndo registra este tipo de coisa
com nenhuma satisfacio, e reluta em tirar cabalmente uma moral disso.
Até o fim, na verdade, parece que continuou convencido de que, na guerra
civil, Franco estava certo, e que foi apenas depois que as coisas deram
errado. Na prisdo, as vezes consolava-se pensando que as pobres vitimas a
seu redor teriam feito a mesma coisa com os simpatizantes nacionalistas ha
apenas alguns anos. Reitera sua crenca nas “atrocidades vermelhas”, e
mostra mais de um traco de antissemitismo.

A maior impressao que o livro dd é de espanto. Por que ele foi preso?
Como a “cruzada gloriosa” poderia ter levado a esse tipo de coisa? Ele até
mesmo expressa seu assombro diante de um regime, que se diz catélico,
poder prestar apoio a Hitler e Mussolini: o que parece levar o simplismo
longe demais, uma vez que o general Franco mal pode ser acusado de
ocultar suas filiagdes politicas.

Naturalmente, ndo ¢é facil para alguém que apoiou de boa-fé a causa
nacionalista no tempo da guerra civil admitir que os horrores da Prisdo
Modelo estavam implicitos no regime nacionalista desde o comeco. Mas o
st. d'Ydewalle também tinha a desvantagem de ter vindo de um pais ordeiro
e bem governado e, portanto, de ndo possuir nenhum entendimento do
totalitarismo.



O fato essencial sobre um regime totalitdrio é que ndo tem leis. As
pessoas ndo sdo punidas por ofensas especificas, mas porque sado
consideradas politica ou intelectualmente indesejaveis. O que fizeram ou
ndo fizeram € irrelevante. Levou algum tempo para que o sr. dYdewalle se
acostumasse com essa ideia, e, como observou, havia outros prisioneiros da
Europa ocidental que tinham dificuldade em entendé-la também. Quando
ja estava havia varios meses na cadeia, alguns soldados britanicos, fugidos
da Franca, vieram juntar-se a ele. Ele lhes contou sobre os fuzilamentos.
No comeco, simplesmente nido acreditaram nele, e apenas gradualmente, a
medida que colchdo apés colchdo aparecia do lado de fora desta ou
daquela cela, comecaram a entender que o que ele dizia era verdade: a
partir disso, comentaram, ndo sem propriedade: “Bem, s6 queremos
Inglaterra”.

Este livro é uma nota de rodapé dtil para a histéria. O simplismo do
autor é uma vantagem para ele, enquanto narrador. Mas, se for possivel
fazer uma previsdo, a proxima variante do general Franco que aparecer nao
terd o apoio do sr. d'Ydewalle.



RESENHA DE THE CLASH, DE ARTURO BAREA
|Observer, 24 de marco de 1946]

O terceiro e ultimo volume da autobiografia de Arturo Barea cobre o
periodo de 1935 a 1939, e é em grande parte, portanto, a histéria da guerra
civil. Sua luta pessoal e o fracasso de seu casamento ndo podem ser
separados da tensdo social geral, cujo resultado foi a guerra; e em seu
segundo casamento, que se deu no final de 1937, motivos pessoais e
politicos estdo entrelacados ainda mais de perto. O livro comeg¢a numa vila
castelhana e termina em Paris, mas o assunto fundamental é o cerco de
Madri.

O sr. Barea estava em Madri desde o inicio da guerra, e 14 permaneceu
quase continuamente até que pressoes politicas vagas, porém irresistiveis,
expulsaram-no do pais no verdo de 1938. Ele viu o entusiasmo selvagem e
o caos do primeiro periodo, a restauracio gradual da ordem, a luta
triangular pelo poder entre as pessoas comuns, a burocracia e os
comunistas estrangeiros. Durante cerca de dois anos, teve um posto
importante no Departamento de Censura a Imprensa Estrangeira e,
durante um tempo, foi o locutor das transmissdes chamadas a “Voz de
Madri”, que obtiveram considerdvel sucesso na América Latina. Antes da
guerra, tinha sido engenheiro, trabalhando no Escritério de Patentes,
aspirante a escritor que ndo tinha na verdade escrito nada, catélico
praticante, porém desgostoso da Igreja espanhola, e um anarquista
temperamental, sem qualquer filiacdo politica mais consistente. Mas é
sobretudo sua origem camponesa que o capacita a descrever a guerra de
um ponto de vista especificamente espanhol.

No comeco, coisas terriveis aconteceram. O sr. Barea descreve o
assalto ao quartel de Madri, o lancamento de pessoas vivas pelas janelas
mais altas, os tribunais revoluciondrios, o campo de execuc¢do, onde os
corpos jaziam durante dias. Antes, ao descrever a condicdo dos
camponeses e o comportamento dos donos de terra no vilarejo onde
costumava passar os fins de semana, indica parte da motivacdo dessas
barbaridades. Seu trabalho no Departamento de Censura, embora
compreendesse que era util e necessédrio, era uma luta, primeiro com a



burocracia, e depois com as intrigas de bastidores. A censura nunca era a
prova de vazamentos, porque a maioria das embaixadas eram hostis a
Republica, e os jornalistas, incomodados com restri¢des estupidas — as
primeiras ordens do sr. Barea foram para ndo deixar passar “nada que nao
indicasse uma vitéria do governo” —, sabotavam de todas as maneiras
possiveis. Mais tarde, quando as possibilidades da Reptblica melhoraram
temporariamente, houve mais sabotagem ainda de noticias na hora da
edi¢do, prisioneiros italianos eram habilmente descritos como
“nacionalistas”, para manter a ficcdo da ndo intervencio. Ainda mais tarde,
0s Tussos apertaram o cerco contra a Republica, os burocratas que fugiram,
quando Madri esteve em perigo, voltaram, e a posi¢do do sr. Barea e de sua
esposa tornou-se gradualmente impossivel.

Nesse periodo da guerra, aqueles que aguentaram o tranco dos
primeiros meses sofreram um afastamento geral, mas havia o problema
adicional de que a esposa do sr. Barea era trotskista. Quer dizer, ela ndo era
trotskista, mas era uma socialista austriaca que discutira com comunistas,
o que, do ponto de vista da policia politica, vinha a ser mais ou menos a
mesma coisa. Houve os episédios de sempre: incursdes stibitas da policia
no meio da noite, prisdo, reintegracdo, nova prisio — toda a atmosfera
peculiar de pesadelo de um pais sob um poder dividido, onde nunca se
sabe ao certo quem ¢ responsdvel pelo qué, e nem mesmo os chefes do
governo conseguem proteger seus préprios subordinados da policia secreta.

Uma coisa que este livro faz ver é como ouvimos pouco dos espanhdis
sobre a guerra espanhola. Para os espanhdis, a guerra nao foi um jogo,
como foi para os “escritores antifascistas” que fizeram um congresso em
Madri e promoveram banquetes, tendo a fome como pano de fundo. O sr.
Barea teve de observar, impotente, as intrigas dos comunistas estrangeiros,
os esgares dos visitantes ingleses e os sofrimentos da populacio
madrilenha, e fazé-lo com a certeza, a aumentar gradualmente, de que a
guerra iria ser perdida. Como ele diz, o abandono da Espanha pela Franca
e pela Inglaterra significou, na pratica, que a Espanha nacionalista fosse
dominada pela Alemanha e a Espanha republicana, pela Unido Soviética;
e, como os russos ndo podiam entdo se dar ao luxo de provocar uma guerra
aberta contra a Alemanha, o povo espanhol teve que ser, aos poucos, alvo
de bombardeios, granadas e fome, até render-se, algo que poderia ter sido
previsto desde meados de 1937.



O sr. Barea fugiu para a Franca, onde os estrangeiros recebiam olhares
carregados e o homem comum suspirava com alivio diante dos
assentamentos de Munique; finalmente, trocou a Franca pela Inglaterra,
na véspera da guerra maior. Este é um livro excepcional, e a se¢ido
intermedidria deve ser considerada de valor histérico.






A PRIMEIRA METADE DO século xx foi atribulada por acontecimentos
extraordindrios, muitos deles descritos em primeira mao por George Orwell
(1903-1950), hoje sindonimo de critica social e oposicdo ao totalitarismo.
Nascido Eric Arthur Blair em uma familia inglesa de classe média alta,
Orwell sempre teve um interesse especial pelas questdes sociais e passou
temporadas vivendo entre as camadas mais pobres de Paris e Londres,
morando em albergues e fazendo trabalhos bragais, como lavar pratos. A
experiéncia rendeu o livro Na pior em Paris e Londres, publicado em 1933.

De volta a capital britanica, trabalhou como professor e assistente de
um sebo de livros e conheceu sua futura esposa, Eileen O’Shaughnessy.
Em 1935, publicou Dias na Birmdnia, inspirado em seus anos como
membro da Policia Imperial Indiana no pais hoje conhecido como
Mianmar. Uma viagem ao norte da Inglaterra foi a base para O caminho
para Wigan Pier (1937), no qual discute as condicdes de vida da classe
trabalhadora e desenvolve suas ideias sobre socialismo. Lutou na Guerra
Civil Espanhola até 1937, quando uma bala atravessou sua garganta.
Recuperado do ferimento, teve a primeira crise de tuberculose. A
experiéncia no conflito cristalizou suas posi¢cdes politicas e resultou no
livro Lutando na Espanha, publicado em 1938.

Com a Segunda Guerra Mundial, passou a trabalhar para a BBC e
outros veiculos. Em 1944, o livro A revolugdo dos bichos estava pronto, mas
diferentes editoras se recusaram a publicd-lo por ser um ataque direto ao
regime soviético, entdo aliado vital na batalha contra a Alemanha. Em
1945, Orwell perdeu a esposa, Eileen, em uma cirurgia de rotina, e
finalmente viu a publicacio do livro. O sucesso chegou com uma piora na
satide. Ainda conseguiu escrever sua obra mais famosa, 1984, entre
periodos no sanatério. Mais de setenta anos depois de sua morte, sua obra
segue assustadoramente atual e relevante.



Notas

1. Em cataldo, no original. [N. T.] [ «« ]

2. Orwell, em sua lista de erratas, anotou: “Nao estou totalmente certo de ter jamais visto fascistas
desfraldando a bandeira republicana, embora ache que as vezes desfraldavam-na com uma pequena
sudstica costurada”. [N.E.] [ «« ]

3. Granada de mdo para a infantaria, desenvolvida pelo inglés William Mills, em 1915. [N. T.] [ «« |
4. Em espanhol, no original. [N. T.] [ «« ]

5. O Partido Trabalhista Independente (Independent Labour Party — 1Lp), do qual Orwell era
membro. [N. T.] [ «« |

6. Robert Smillie (1857-1940). [N. T.] [ «« |

7. A Guarda de Assalto consistia em unidades policiais criadas pela Republica, em 1931, para lidar
com a violéncia urbana. Na sua maioria, permaneceu leal ao governo da Frente Popular. [N. T.] [ ««

]

8. Lojas da Marinha e do exército britanico, fundadas por um grupo de oficiais, com uma grande
variedade de produtos que podiam ser comprados por meio de catdlogos e enviados a baixo custo
para os associados. [N. T.] [ «« ]

9. pso (Distinguished Service Order), sigla para condecoragcdo do exército britanico por atos de
bravura. Segundo explicacdo do préprio Orwell, era parodiada pelos ingleses na Espanha que a
usavam para significar Dick Shot Off (pau arrancado a bala). [N. T.] [ «« |

10. Estilhagos contidos em um tipo de granada. [N. T.] [ «« ]

11. Cinturdo militar com suporte para revélver e tira adicional cruzada sobre um ombro para
sustentar melhor o peso da arma. [N. T.] [ «« ]

12. Dizem que as patrulhas de trabalhadores fecharam 75 por cento dos bordéis. [N. A.] [Na lista de
erratas, Orwell anotou: “Ndo tenho nenhuma prova convincente de que a prostitui¢do tenha
diminuido 75 por cento nos primeiros dias da guerra e acredito que os anarquistas agiram sob o
principio de ‘coletivizar’ os bordéis, ndo de suprimi-los. Mas havia um impulso contra a prostitui¢ao
(cartazes etc.) e é fato que o bordel fino e os shows de nudez dos cabarés foram fechados nos
primeiros meses da guerra e reabertos, quando a guerra completava cerca de um ano.” O texto em
francés mantém a nota de rodapé original, sem comentario. (N. E.)] [ «« ]

13. Ver no apéndice 1 o texto referido, o qual, na edi¢do original, vinha antes, entre os capitulos v e
VI [N. E.] [ «« ]

14. Forca militar especial, formada na Inglaterra em 1920, para combater levantes na Irlanda. [N. T.]
[ «« ]



15. Ver nota 1 [N. T.] [ «« |
16. Em espanhol, no original. [N. T.] [ «« ]
17. Em espanhol, no original. [N. T.] [ «« ]

18. Feira nipo-britanica de 1910 realizada no bairro de White City, em Londres, onde foi construida
pela primeira vez a montanha-russa chamada Wiggle-woggle. [N. T.] [ «« ]

19. O valor de compra da peseta era de cerca de fourpence. [Cerca de 1,5 centavos de libra em
moeda decimal. [N. E.]] [ «« |

20. Em The Road to Wigan Pier (1937), Orwell usa quase a mesma expressdo para descrever os
comissdrios bolcheviques, como “metade gangsters, metade gramofones”. [N. T.] [ «« |

21. “Tibidabo”, do latim tibi dabo, “te darei”. [N. T.] [ «« ]
22. Ver os relatérios da delegacdo Maxton. [no apéndice 11. [N. E.]] [ «« |

23. Série de publicacoes iniciadas por volta de 1770, nas quais se descreviam a vida, os crimes,
julgamentos, torturas e execugdes de criminosos recolhidos a famosa prisdo londrina de Newgate.
[N T.] [ «« |

24. Carta de outubro de 1924 do presidente do Comintern, Grigory Zinoviev, a Ramsay MacDonald,
primeiro-ministro de um governo minoritdrio liderado pelo Partido Trabalhista, conclamando os
comunistas britAnicos a promoverem a revolug¢do. Descoberta pelo servico secreto, a “carta
vermelha” foi publicada quatro dias antes das elei¢des, causando a derrota de MacDonald e do
partido. [N. T.] [ «« ]

25. Tratava-se este apéndice, na primeira edicdo, do capitulo v, que ficava entre os capitulos v e v
desta edi¢do. Foi posto aqui a pedido de Orwell. [N. E.] [ «« |

26. Personagem do cartunista David Low (1891-1963), o coronel Blimp servia para satirizar as
opinides reaciondrias da classe dominante britinica dos anos 1930 e 1940. [N. T.] [ «« ]

27. Quiroga, Barrios e Giral. Os dois primeiros se recusaram a distribuir armas para os sindicatos.
[NA] [ «« ]

. Comité Central de Milicias Antitascistas. Os delegados eram escolhidos de acordo com a
28. Comité Central de Mil Antif. tas. Os delegad lhidos d d

propor¢do de membros de suas organizacdes. Nove delegados representavam os sindicatos, trés os
partidos liberais cataldes e dois os vdrios partidos marxistas (POUM, comunistas e outros). [N.A.] [ ««

]

29. Essa era a razdo de haver tdo poucas armas russas no front de Aragdo, onde as tropas eram
predominantemente anarquistas. Até abril de 1937, a dnica arma russa que eu vi — excetuando os
avides que podiam ou ndo ser russos — foi uma solitdria submetralhadora. [N.A.] [ «« |

30. As cAmaras do Congresso e o Senado. [N. T.] [ «« ]
31. Na cadmara dos deputados, em marco de 1935. [N.A.] [ «« |

32. Para o melhor relato sobre a atuacdo dos partidos governistas, ver The spanish cockpit de Franz
Borkenau. Este é de longe o livro mais competente que ji apareceu sobre a guerra da Espanha.
[NA] [« ]

33. Os numeros de filiagio do poum eram dados como sendo os seguintes: em julho de 1936, 10
mil; em dezembro de 1936, 70 mil; em junho de 1937, 40 mil. Mas esses ntimeros sdo de fontes do
POUM; uma estimativa contrdria provavelmente os dividiria por quatro. A tnica coisa que se pode



dizer com certeza sobre filiacdes de partidos politicos espanhdis é que cada partido superestimava
seus proprios nimeros. [N.A.] [ «« |

34. Gostaria de abrir uma excecido para o Manchester Guardian. Por causa deste livro, tive de
consultar os arquivos de um bocado de jornais ingleses. Dos nossos jornais de maior circulacao, o
Manchester Guardian é o inico que me inspira um crescente respeito pela sua honestidade. [N.A.] [
«« |

35. Anteriormente capitulo x1 da primeira edi¢do — que ficava entre os capitulos 1x e x desta edi¢io,
foi transformado em apéndice, a pedido de Orwell —, precedido pelo pardgrafo final do capitulo x da
primeira edi¢do (capitulo 1x desta edicdo). [N. E.] [ «« |

36. Um numero recente do Inprecor afirma exatamente o contrdrio, que o La Batalla mandou que as
tropas do poum abandonassem o front! Essa questdo pode ser facilmente resolvida, verificando-se o
La Batalla da data citada. [N. A.] [ «« |

37. New Statesman (14 de maio). [N. A.] [ «« ]

38. No inicio da guerra, a Guarda Civil aliara-se em toda parte com o partido mais forte. Em vdrias
ocasides, mais tarde na guerra, por exemplo em Santander, a Guarda Civil local passou em peso
para o lado dos fascistas. [Orwell originalmente confundiu a Guarda de Assalto em Barcelona com a
Guarda Civil, e pensou que as tropas trazidas de Valéncia pertencessem a Guarda de Assalto. Em
sua lista de Errata, ele pediu que “Civil” fosse substituido por “de Assalto” nos capitulos originais x e
X1 (agora, x1 e apéndice 11). Mas, ele também desejava deixar claro que a Guarda Civil era odiada.
Satisfazer seus desejos apresenta alguns problemas textuais. Detalhes sobre como foram resolvidos
sdo dados em “Uma nota sobre o texto”. Basta anotar aqui que neste caso mantivemos “Civil”; em
outros, para evitar confusio, o que ele chamara primeiro de Guarda Civil foi substituido por Guarda
de Assalto “local” e aquela que chegou a Barcelona substituida por Guarda de Assalto “valenciana”.
[N. E.] [ ««]

39. Edward Carson (1854-1935), lider politico irlandés. [N. T.] [ «« |

40. Insurrei¢do iniciada por uma greve de mineiros nas Asttrias e duramente reprimida por Franco.
[N. T.] [ «« ]

41. Para as reportagens sobre as duas delega¢des, ver Le Populaire (7 de setembro), La Fleche (18
de setembro), o Relatério da Delegacdo Maxon, publicado pelo Independent News (219 Rue Saint-
Denis, Paris) e o panfleto de McGovern, Terror in Spain. [N. A.] [ «« |

42. Sir Oswald Mosley fundou o New Party em 1931, com o apoio de John Strachey. No ano
seguinte, ao voltar da Itdlia onde conhecera Mussolini, Mosley substituiu o New Party pela British
Union of Fascists (Unido Britanica dos Fascistas). Strachey rompeu com ele, foi deputado pelo
Partido Trabalhista inglés e critico ferrenho do fascismo na Europa. [N. T.] [ «« |

43. Romance baseado nas experiéncias das tropas alemas da linha de frente das trincheiras na
Primeira Guerra Mundial, foi escrito por Erich Maria Remarque e publicado como Im Neue Westen
nichts Neue em 1929. Foi imediatamente traduzido para o inglés por A. W. Wheen e publicado no
mesmo ano. Ainda é encontrado, numa nova traducdo. H4 um filme baseado nele, de 1930
(estrelado por Lew Ayres e Louis Wolheim). Foi censurado na Gra-Bretanha, porque considerado
muito pavoroso (em especial uma cena em que aparecia um rato; se Orwell a tivesse visto, ficaria
particularmente impressionado, dada sua aversdo a ratos). [N. E.] [ «« |

44. Semandrio norte-americano dedicado a literatura proletdria. Foi publicado de 1926 a 1948. [N.
E.] [ ««]



45. Foi em 1933 — e ndo em 1935 — o debate na Oxford Union Society que aprovou a famosa
mogdo: “Esta casa ndo lutard em nenhuma circunstancia pelo rei e pela patria”, dando origem a
vérias sociedades pacifistas na Gra-Bretanha. [N. T.] [ «« ]

46. A mog¢do da Oxford Union em 1935, apoiando a recusa a se lutar “pelo rei e pela patria”, deu
inicio a uma série de reivindicagoes para que a Gra-Bretanha se abstivesse de investidas militares ou
nelas se engajasse. [N. E.] [ «« ]

47. Membro do Partido Conservador, Lord Halifax (1881-1959) foi Secretdrio de Assuntos
Estrangeiros de 1938 a 1940. [N. T.] [ «« |

48. Em espanhol no original, seguido da tradug¢io inglesa (corporal). [N. T.] [ «« |
49. Simpatizantes do comunismo. [N. T.] [ «« |

50. Policia secreta da Unido Soviética. [N. T.] [ «« |

51. Mohammed Amin al-Husseini (1893-1974), Mufti de Jerusalém desde 1921. Foi preso em
1937 por instigar tumultos anti-semitas. Fugiu e, mais tarde, fez transmissdes de rddio para os
nazistas de Berlim e fomentou a deportagdo de judeus para campos de concentracdo. Foi acusado
de varios crimes de guerra, mas encontrou reftigio primeiro no Egito, e depois, na Palestina. Seis mil
mul¢umanos bésnios que formaram a Divisdo ss Handzar da Tugosldvia em 1943 para lutar pelos
nazistas o encaravam como seu lider espiritual. Um “Mufti” é um advogado do cdnone mul¢umano.
[N.E.] [ «« ]

52. E possivel que Orwell tivesse em mente Gerald Heard (1889-1971), a quem ele se refere na sua
resenha de setembro de 1943, em Horizon, sobre o livro Beggar y Neighbour, de Lionel Fielden (ver
2257, e ver também a nota que encabeca “Can Socialists be Happy?”, 2397; também Aldous
Huxley (ver 600, secdo 3), e possivelmente Christopher Isherwood (ver 2713), todos eles se
estabeleceram em Los Angeles pouco antes da guerra. Na Califérnia, Isherwood desenvolveu um
interesse por yoga e vedanta (embora ndo se saiba se Orwell sabia disso), editou e fez a introducdo
de Vedanta for the Western World (Hollywood, 1945; London, 1948) e com Swami Prabhavananda
traduziu o Bhagavad-Gita (1944) e outros trabalhos afins. E possivel que esta referéncia tenha sido
inspirada pelos acertos preliminares de Orwell com G. v. Desani para que este falasse sobre o

Bhagavad-Gita em sua série da BBC Books that Changed the World (ver 1970). [N. E.] [ «« |

53. “New style of architecture, a change of heart”, de W. H. Auden, do poema “Sir, No Man’s Enemy”
(1930). [N. E.] [ «« ]

54. Traducdo livre a partir do original: “The Italian soldier shook my hand/ Beside the guard-room
table;/ The strong hand and the subtle hand/ Whose palms are only able// 1o meet within the sound of
guns,/ But oh! what peace | knew then/In gazing on his battered face/ Purer than any woman's!// For the
flyblown words that make me spew/ Still in his ears were holy,/ And he was born knowing what I had
learned/ Out of books and slowly.// The treacherous guns had told their tale/ And we both had bought
it,/ But my gold brick was made of gold —/ Oh! who ever would have thought it?// Good luck go with
you, Italian soldier!/ But luck is not for the brave: What would the world give back to you?/ Always less
than you gave.// Between the shadow and the ghost,/ Between the white and the red,/ Between the
bullet and the lie,/ Where would you hide your head?// For where is Manuel Gonzalez,/ And where is
Pedro Aguilar,/ And where is Ramon Fenellosa?/ The earthworms know where they are.// Your name and
your deeds were forgotten/Before your bones were dry,/ And the lie that slew you is buried/ Under a
deeper lie;// But the thing that | saw in your face/ No power can disinherit:/ No bomb that ever burst/
Shatters the crystal spirit”. [N. T.] [ «« ]



55. Bob (Robert) Edwards. [N.E] | «« |

56. Harry Pollitt (1890-1960), um caldeireiro de Lancashire e membro fundador do Partido
Comunista do Reino Unido em 1920, tornou-se secretario-geral em 1929. Junto com Rajani Palme
Dutt, liderou o partido até morrer. No entanto, foi alijado da lideranca, do outono de 1939 até a
invasdo alema da Rdssia em julho de 1941, por causa de sua defesa tempordria de uma guerra da
democracia contra o fascismo. Sua resenha de A caminho de Wigan [The road to Wigan Pier] saiu no

Daily Worker de 17 de mar¢o de 1937. [N.E] [ «« |

57. A caminho de Wigan foi resenhado por Edward Shanks no Sunday Times e por Hugh
Massingham no Observer, em 14 de marco de 1937. [N.E] [ «« ]

58. Victor Gollancz. [N.E] [ «« ]

59. A Brigada Internacional era composta por voluntdrios estrangeiros, em sua maioria comunistas,
e teve um papel importante na defesa de Madri. Seu quartel-general ficava em Albacete. [N.E] [ «« ]

60. O sanatério Maurin era administrado pelo poum. Em Homenagem a Catalunha (p. 9), Orwell
descreve que fica perto de Tibidabo, “a montanha de formato curioso que se ergue abruptamente
atrds de Barcelona”. Sarria (e ndo “Sania”, como registrado as vezes) é o nome de um velho distrito
na regido de Barcelona. [N.E] [ «« ]

61. “Behind Barcelona’s Barricades” [Atras das barricadas de Barcelona], de Liston M. Oak, New
Statesman & Nation, 15 de maio de 1937. [ «« |

62. O titulo do artigo em inglés é “Spilling the Spanish Beans”; “spill the beans” significa contar um
segredo a quem ndo se devia ou na hora errada. Preferimos traduzi-la pelo equivalente “entregar o
jogo”. (N. T.) [ «« |

63. O News Chronicle era aliado politicamente ao Partido Liberal. Em sua coluna “As I please”, no
Tribune de 23 de junho de 1944 (2492), Orwell descreve sua politica como “um rosa bastante
pélido — mais ou menos da cor de um paté de camardo”. Parou de ser publicado em 17 de outubro
de 1960, quando foi incorporado ao direitista Daily Mail. Este dltimo, fundado por Alfred
Harmsworth (posteriormente Lord Northcliffe) em 1896, introduziu o jornalismo popular no Reino
Unido; ainda estd em circulagdo. O Daily Worker representava a visdo e a politica do Partido
Comunista e circulou de 1o de janeiro de 1930 a 23 de abril de 1966; foi, entdo, incorporado ao
Morning Star. Foi cassado por ordem do governo de 22 de janeiro de 1941 a 6 de setembro de 1942.
[N.E.] [ «« ]

64. ]J. L. Garvin era o editor direitista do Observer, entre 1908 e 1942. [N. E.] [ «« |

65. Percy Wyndham Lewis (1882-1957) era pintor, escritor, satirista e critico. Sua revista, Blast
(1914 e 1915) patrocinou o vorticismo. Ele apoiou Franco e flertou com o nazismo, retratando-se
em 1939; ver Time and Tide, 17 de janeiro e 14 de fevereiro de 1939, e The Hitler cult, and how it
will end [O culto a Hitler e como terminard] (1939). Nas palavras de Orwell, “Lewis atacou a todos,
um de cada vez; na verdade, sua reputa¢do como escritor depende em grande parte desses ataques”
(ver “Inside the whale” [Dentro da baleia], 600). [N. E.] [ «« |

66. Em francés, no original: “A carreira aberta aos talentos”. (N. T.) [ «« |

67. P. T. Barnum (1810-1946) foi um grande empresdrio de espetdculos americano, e uma de suas
maiores atracdes era o general Tom Polegar. Seu circo, “O Maior Show da Terra”, 1871, fundiu-se ao
de J. A. Bailey, como Barnum e Bailey, dez anos depois. [N. E.] [ «« |

68. Personagens gémeos de Alice através do espelho, de Lewis Carroll. (N. T.) [ «« |



69. Ver os documentos apresentados ao Tribunal de Espionagem e Alta Trai¢do reproduzidos acima,
nos quais, sem que Orwell soubesse, ele, Eileen e Charles Doran sdo descritos como “trotskistas
assumidos” (trotzkistas pronunciados). [N. E.] [ «« |

70. Francisco Largo Caballero (1869-1946), um socialista de esquerda e primeiro ministro e
ministro da Guerra do governo da Frente Popular de socialistas, comunistas, anarquistas e alguns
republicanos liberais de 4 de setembro de 1936 a 17 de maio de 1937. Ele é descrito por Thomas
como “um bom sindicalista sem visdo” cujos “erros de julgamento politicos [...] estiveram no cerne
dos problemas da republica nos meses antes do conflito” (933). Os alemdes o prenderam num
campo de concentracdo durante quatro anos; ele morreu em Paris, pouco tempo depois de sua
libertacdo, em 1946. [N. E.] [ «« |

71. Como consequéncia de sua resenha de The spanish cockpit, Orwell passou a admirar muito o
trabalho de Franz Borkenau. Borkenau (1900-57) fora membro do Partido Comunista durante oito
anos e oficial do Comintern, mas “retornou a uma crenca no liberalismo e na democracia”, como
Orwell colocou em sua resenha de The Communist International de 1938 (485). Infelizmente,
nenhuma de suas cartas sobreviveu. Orwell indicou Borkenau como escritor para o Departamento
de Pesquisa de Informagdes do Foreign Office em abril de 1949 (ver xx/ 320, 322). Ele se refere a
The spanish cockpit em Homenagem a Catalunha, nota 27 [1v/200]. [N. E.] [ «« |

72. Rayner Heppenstall (1911-81), romancista, critico, especialista em histéria do crime e escritor
de programas e produtor da BBC (1945-67). Dividiu um apartamento com Orwell em 1935, e
embora tenham chegado as vias de fato, permaneceram amigos por toda vida. Ele produziu a
adaptacdo de Orwell para radio de A revolugio dos bichos em 1947 e versdes posteriores em 1952 e
1957. Também encomendou e produziu o programa para ridio de Orwell, “The voyage of the

Beagle” [A viagem do Beagle], em 1946. | «« |
73. Sra. Rayner Heppenstall. [ «« |

74. Em Homenagem a Catalunha, Orwell conta como seu quarto de hotel foi revistado por seis
policiais 2 paisana, que levaram “cada pedaco de papel que possufamos”, exceto, felizmente, os
passaportes dele e de Eileen e os taldes de cheque. Ele soube mais tarde que a policia confiscara
alguns de seus pertences, inclusive uma trouxa de roupa suja, do Sanatério Maurin; p. 28 [vi/164,
178-79]. [ «« |

75. Homenagem a Catalunha. [N. E.] [ «« ]

76. N. A. Holdaway, mestre-escola e teérico marxista. Era membro do Partido Socialista
Independente, contribuia para The Adelphi e dirigia o Adelphi Centre. [N. E.] [ «« ]

77. John Middleton Murry (1889-1957) foi nominalmente o editor de The (New) Adelphi, que
fundara em junho de 1923, durante quatorze anos, mas foi associado a revista durante toda sua vida
(1923-55). A revista publicou cerca de cinquenta contribui¢coes de Orwell e fez muito para
promover sua carreira de escritor. Murry foi sucessivamente um discipulo fervoroso de D. H.
Lawrence, um marxista ndo ortodoxo, um pacifista e um fazendeiro de volta as rafzes. Também
editou Peace News, de julho de 1940 a abril de 1946. Apesar de seu pacifismo profundamente
arraigado, sobre o qual ele e Orwell discordavam, eles mantiveram boas relacoes. [N. E.] [ «« ]

78. Raymond Challinor, no Bulletin of the Society for the Study of Labour History, 54, afirma:
“Originalmente, Controversy comecou depois que o Partido Trabalhista Independente se separou do
Partido Trabalhista em 1932. No comeco, funcionava como um boletim interno do Partido [...]. Em
1936, no entanto, seu teor mudou completamente. Dai em diante, Controversy procurou ser — e
em larga medida era — uma revista na qual muitos pontos de vista diferentes, sustentados dentro



do movimento da classe trabalhadora, podiam ser discutidos abertamente sem rancor”. Para garantir
que seu publico fosse muito maior do que o do Partido Trabalhista Independente, ela mudou de
nome em 1939 para Left Forum, e depois para Left. Parou de ser publicada em maio de 1950.
Challinor atribui muito de seu sucesso a personalidade de seu editor, dr. C. A. Smith, um diretor de
escola londrino e, posteriormente, conferencista da Universidade de Londres. Entre os que
escreviam para a revista, ele lista Frank Borkenau, Max Eastman, Sidney Hook, Jomo Kenyatta,
Victor Serge, August Thalheimer, Jay Lovestone, George Padmore, Marceau Pivert e Simone Weil.

Para a importancia dos grupos representados por iniciais, ver Homenagem a Catalunha, p. 179
*? [vi, apéndice 1, p.205-6 *?]. Trechos relevantes e parte de uma carta de Hugh Thomas para os
editores de The collected essays, journalism and letters of George Orwell, Sonia Orwell e lan Angus (4
v., 1968; brochura, 1970), estdo reproduzidas numa nota as “Notas sobre as Milicias Espanholas” de
Orwell abaixo. [N. E.] [ «« ]

79. Orwell compreendeu depois que nido era a Guarda Civil, mas uma se¢io local da Guarda de
Assalto que confiscara a Companhia Telefonica de Barcelona. Pouco antes de morrer, ele deu
instrucdes para que o texto de Homenagem a Catalunha fosse modificado; ver nota 33. [N.E.] [ «« |

80. Para pensamentos posteriores de Orwell, ver cartas a H. N. Brailsford, 10 e 18 de dezembro de
1937, abaixo. | «« |

81. Officers’ Training Corps (Corporacdo de Treinamento de Oficiais), associada ao sistema
educacional ptblico da Inglaterra. | «« |

82. Andrés Nin (1872-1937) foi lider do poum. Fora, durante uma época, secretario de Trotsky, mas
rompeu com ele quando Trotsky fez criticas ao poum (ver, Hugh Thomas, The spanish civil war.
Penguin, 1979, p. 523). Ele “passou pelo interrogatério soviético costumeiro”, sofrido pelos que
eram considerados “traidores da causa” e depois foi assassinado, possivelmente no parque real, logo
ao norte de Madri. Nos meses subsequentes, os lideres remanescentes do poum foram interrogados
e torturados, alguns no convento de Santa Ursula, em Barcelona, “o Dachau da Espanha
republicana”, como um dos sobreviventes do poum o descreveu. Nin foi o tinico lider do poum a ser
assassinado. No entanto, Bob Smillie foi atirado na cadeia em Valéncia sem causa justa (ver
Homenagem a Catalunha, p.33 [vi/ 170-71]), onde morreu, segundo os homens que o capturaram,
de apendicite. Thomas faz seu relato do provavel destino de Nin: “Ele [...] recusou-se a assinar
documentos, admitindo sua culpa e a de seus amigos [...] O que deveriam fazer? [...] o italiano
Vidali (Carlos Contreras) sugeriu que um ataque ‘nazista’ para libertar Nin devesse ser simulado.
Assim, numa noite escura, provavelmente 22 ou 23 de junho, dez membros alemaes da Brigada
Internacional tomaram de assalto a casa em Alcald onde Nin estava preso [...] Nin foi levado e
assassinado [...] Sua recusa em admitir sua culpa provavelmente salvou a vida de seus amigos”

(705). | «« ]

83. Amy Charlesworth (1904-45), numa carta para Orwell, de 6 de outubro de 1937, de Flixton,
perto de Manchester, contou-lhe que casara cedo, tivera dois filhos, deixara o marido, porque ele a
espancava frequentemente, e estava estudando para ser inspetora de satide. Casou-se novamente, e
quando escreveu para Orwell em junho de 1944, assinou como sra. Gerry Byrne. Seu marido
escreveu para Orwell em junho de 1945 para dizer-lhe que a esposa morrera trés meses antes. Pode
ser que ele fosse Gerald Byrne (1905), repérter criminal do Daily Herald em meados dos anos 1930.
[ «« ]

84. Nancy Cunard (1896-1965) era filha de um abastado magnata armador que deu seu nome a
linha Cunard; daf a referéncia, na carta de Orwell, sobre ela defender “seus dividendozinhos sujos”.



Ela escreveu poesia e reminiscéncias literdrias e se dedicou a questdes socialistas e A causa e a arte
negra. | «« |

85. Stephen Spender (1909-95), poeta, romancista, dramaturgo, critico e tradutor. Editou Horizon
com Cyril Connolly, 1940-41, e foi co-editor de Encounter, 1953-65, permanecendo no conselho
editorial até 1967, quando se descobriu que parte do dinheiro para lancar Encounter fora fornecido
pela cia. Orwell classificava Spender como um dos bolcheviques de saldo e “pessoas da moda bem-
sucedidas”, que castigava de tempos em tempos (ver Bernard Crick, George Orwell: a life (1980; 3a
ed., 1992, p. 351). Posteriormente, tornaram-se amigos, e em 15 de abril de 1938, Orwell escreveu
a Spender, explicando como mudara de atitude depois de conhecé-lo (435). [ «« |

86. C. L. R. James (1901-89) nasceu em Trinidad, mas morou a maior parte da vida na Inglaterra,
onde morreu. Marxista, mas nio filiado ao pc, escreveu sobre politica e criquete. Estabeleceu-se em
Lancashire nos anos 1930 e escreveu sobre criquete para o Manchester Guardian, o que o levou ao
6timo livro Beyond the Boundary (1963). Trabalhou a favor de uma Federaciio da Indias Ocidentais
Britinicas (proposta em 1947) e fez conferéncias nos Estados Unidos, mas foi vitima do
macarthismo e foi banido. | «« |

87. Manuel de Godoy (1767-1851) foi duas vezes primeiro-ministro da Espanha. Quando era
membro da escolta real, tornou-se amante de Maria Luisa de Parma, esposa do futuro rei, Carlos 1v.
Ficou ao lado dos franceses nas guerras napoleonicas, e em 1807, concordou com a divisdo de
Portugal. No ano seguinte, Carlos foi forcado a abdicar em favor de seu herdeiro legitimario (mais
tarde, Ferdinando vi1) e, através de um estratagema, Godoy, com Carlos e Ferdinando, tornou-se
prisioneiro de Napoledo. Martin Armstrong (1882-1974) seria um dos colaboradores de “Story by
fwe authors” de Orwell, em 30 de outubro de 1942 (1623). [ «« |

88. Mairin Mitchell escreveu para Orwell depois da publica¢do desta resenha (carta sem data),
agradecendo-lhe a generosidade com que tratou o livro, principalmente porque, baseada na leitura
de A caminho de Wigan, ela ndo pensava que estivessem no mesmo campo politico. No entanto, ela
fez questdo de destacar que, “ao contrdrio de quase todos os ingleses que escrevem sobre a
Espanha”, era irlandesa! | «« |

89. Arnold Lunn (1888-1974) despertou a ira de Orwell porque apoiava Franco. Era uma
autoridade em esqui e escreveu livros sobre viagens e religido. Publicou sua correspondéncia com o
monsenhor Ronald Knox sobre o catolicismo romano, Difficulties (1932). [ «« |

90. José Ortega y Gasset (1883-1955), ensaista e filsofo espanhol. De seus muitos livros e ensaios,
A rebelido das massas (1929-30; traduzido para o inglés em 1932) talvez seja o mais conhecido.
Orwell resenhou Invertebrate Spain mais extensamente em “The lure of profundity”, New English
Weekly, 30 de dezembro de 1937 (415). [ «« |

91. John McGovern (1887-1963), parlamentar do Partido Trabalhista Independente, 1930-47;
parlamentar trabalhista, 1947-59, liderou uma marcha da fome, de Glasgow a Londres em 1934.
Félicien Challaye, politico da esquerda francesa, membro do comité da Liga dos Direitos do
Homem, um movimento liberal e antifascista para proteger a liberdade civil em todo o mundo.
Demitiu-se em novembro de 1937, com outros sete, em protesto contra o que interpretaram como a
subserviéncia covarde do movimento 2 tirania stalinista. | «« ]

92. A carta de Brailsford de 17 de dezembro, reproduzida acima. [ «« ]

93. Para as referéncias de Orwell ao Inprecor em Homenagem a Catalunha, ver nota 31 [v/228 e
231-33]. | «« ]



94. As resenhas do The Times Literary Supplement normalmente ndo eram assinadas. Registros
mostram que o resenhista era Maurice Percy Ashley (1907-94), jornalista, escritor e historiador. Foi
assistente de pesquisa de Winston Churchill em 1929, trabalhou no Servigo de Inteligéncia, 1940-
45, foi editor adjunto do The Listener, 1946-58 e editor, 1958-67. [ «« ]

95. Philip Furneaux Jordan (1902-51) era jornalista, romancista e resenhista. Durante uma época,
foi membro da equipe do Daily Mail em Paris e editor da edi¢do Riviera do Chicago Tribune. Em
1936, ingressou na equipe do News Chronicle e foi seu correspondente na Espanha de 1936 a 1937.
Mais tarde, tornou-se editor das reportagens especiais do News Chronicle e, depois, seu
correspondente estrangeiro. Em 1946-47, foi primeiro-secretdrio da embaixada britAnica em
Washington, e, depois disso, Conselheiro de Rela¢des Publicas do primeiro-ministro Clement
Attlee. Também escreveu resenhas para o The Times Literary Supplement — anonimamente, como
para o The Listener. [ «« ]

96. J. R. Ackerley (1896-1967) foi o editor de literatura de 1935 a 1939. Ver Ackerley, de Peter
Parker (1989). O editor era R. S. Lambert. | «« |

97. Frank Jellinek (1908-75) era o correspondente americano em Londres do New York Herald
Tribune e na Espanha do Manchester Guardian. Ver a carta de Orwell para Jellinek, abaixo. [ «« |

98. The Paris Commune of 1871 (1937; reimpresso em 1973). [ «« |

99. O documento “N” era uma carta falsificada para Franco, que os comunistas faziam passar como
sendo de Andrés Nin, um membro proeminente do poum, na qual basearam suas acusacoes de
conspiracdo entre o POUM e Franco, para justificar a cassacdo do poum. [ «« |

100. Manuel de Irujo y Ollo foi um membro basco do governo republicano, como ministro sem
pasta, desde 25 de setembro de 1936; depois, foi ministro da Justi¢a até demitir-se em janeiro de
1938, permanecendo ministro sem pasta. Tentou restaurar a “justica normal” (ver Hugh Thomas,

op. cit., pp. 701, 778). [ «« |

101. “Barcelona depois do levante”, em “Nosso Correspondente Especial”, Manchester Guardian, 26
de junho de 1937. | «« |

102. Vladimir Antonov-Ovséenko foi um dos listados por Thomas como tendo “ou [sido] executado
ou morto em campos de concentra¢do”, depois de servir na Espanha. Ele foi reabilitado durante
uma época, e sua morte foi “lamentada, de passagem, como um erro, por Kruchev, em discurso
denunciando Stalin em fevereiro de 1956”; ver carta de H. N. Brailsford para Orwell acima, de 17
de dezembro de 1937, e Hugh Thomas, op. cit., p. 952. [ «« |

103. Orwell refere-se vérias vezes a Freda Utley (1898-1978). Ela escreveu sobre a China e o Japdo
nos anos 1930, especialmente sobre a relacdo de Lancashire com o Extremo Oriente. Em outra
carta para Davet (19 de junho de 1939, ver abaixo), ele se refere a Japan's gamble in China (junho
de 1938) e indica-lhe The dream we lost: Soviet Russia then and now (1940). Em setembro de 1940,
quatro meses antes da morte dela, ele leu o relato de sua experiéncia na Unido Soviética, Lost
illusions [Ilusdes perdidas]. Geralmente grafava seu nome como Urttley. [ «« ]

104. Ver nota 38. [ «« ]
105. Yvonne Davet (ver “Testemunha ocular em Barcelona”, acima) estava passando por grandes

apuros nessa época; ela fazia traducdes sem qualquer certeza de pagamento ou publicacdo, por
causa de sua crenca no valor do que estava traduzindo (informacao pessoal). [ «« |

106. General Eoin O'Duffy (1892-1944) liderava o movimento fascista irlandés, os Camisas Azuis,
fundado por William Cosgrave (1880-1965), presidente da Irlanda até 1932. A maioria dos soldados



de O'Duffy na Espanha eram Camisas Azuis. Lutaram por Franco (Ver H. Thomas, op. cit., pp. 592
e 602). [ «« |

107. Até 1971, moeda que correspondia a soma de seis pennies, ou centavos de libra. [N. T.] [ «« |

108. Orwell se refere a um dos famosos e mais incongruentes mitos da Primeira Guerra Mundial.
Num periodo critico no front ocidental, surgiram boatos abundantes sobre a transferéncia de tropas
russas para l4, vindas do front oriental. Dava-se como “prova” disso que tropas russas tinham sido
vistas, viajando em trens escuros do norte da Bretanha, “com neve nas botas”. [ «« |

109. Foi escrita por sir Walter Raleigh (1552?-1618), quando esteve preso na Torre de Londres; foi
publicada em 1614. Orwell escreve sobre a prisdo de Raleigh e sua histéria em “As [ please”, 10, de
4 de fevereiro de 1944 (2416), ndo incluida no trecho abaixo. | «« |

110. “Magna est veritas”, versos 9 e 10, de Coventry Patmore (1823-1996). [ «« |

111. Frank Jellinek escreveu para lan Angus em 10 de junho de 1964, para explicar que a carta de
Orwell fora instigada pelo seu protesto (de Jellinek) de que nao falsificara uma noticia expressa para
o Guardian “com propésitos propagandisticos”, como sugerido por Orwell em sua resenha de The
civil war in Spain. Ele deixara Barcelona bem antes de 20 de junho de 1937 e ndo escrevera nada
para o Guardian sobre a cassacdo do poum. Ele acredita que o artigo em questio “foi mais ou menos
plantado no MG por F. A. Voigt”, que era correspondente visitante em Barcelona. Voigt (1892-
1957), um correspondente estrangeiro de destaque, logo chamou atencdo para os perigos do
nazismo; sua anilise do crescimento do nacional-socialismo foi de tal monta, que ele foi impedido
de trabalhar novamente para o Manchester Guardian na Alemanha, depois da ascensdo de Hitler ao
poder em 1933. Depois que seu livro Unto Caesar (1938) foi publicado, ele foi classificado por
Orwell entre “Os pessimistas” em “A revolta intelectual”, 1, 24 de janeiro de 1946 (ver 2875).
Orwell, em “Notas sobre o nacionalismo”, outubro de 1945 (ver 2668), classificou-o com outros
angl6fobos que, de repente, tinham se tornado violentamente pré-britnicos. Voigt editou The
nineteenth century and after [O século XIX e depois], de 1938 a 1946. | «« |

112. Ver “Um erro corrigido”, New Leader, 13 de janeiro de 1939, acima. [ «« ]

113. “Nao respondas ao insensato conforme a sua estulticia,/ para ndo te igualares a ele./ Responde
ao insensato/ conforme a sua estulticia,/ para que ele ndo se creia sdbio aos préprios olhos.”
Provérbios 26:4-5. Orwell deu a referéncia como 26:5-6 em Homenagem a Catalunha. Nao foi
corrigida até a edicdo da Penguin, de 1989. [ «« |

114. Buck Parker, Frank Frankfort e Reg Hiddlestone eram membros do contingente do Partido
Trabalhista Independente, ligado ao 30 Regimento da Divisdo Lénin do poum, do qual Orwell
também era membro. Sobre Frankfort (Frankford), ver a resposta de Orwell a suas acusacdes, 24 de
setembro de 1937 (399). [ «« ]

115. The Highway tinha como subtitulo Uma Revista de Educagio Adulta e Periddico da Associagdo
Educacional dos Trabalhadores. W. E. Williams, editor de um ntmero especial, chamado
“Democracia em Servi¢o” (“Democracy at Work”), escrevera a Orwell em 22 de novembro de 1938,
perguntando se ele poderia contribuir com um artigo com este titulo. Uma nota precedia o artigo:
“Pelo menos dois dos livros do sr. Orwell sdo conhecidos dos membros da Associacdo Educacional
dos Trabalhadores: A caminho de Wigan e Na pior, em Paris e Londres. Este artigo foi escrito antes
do colapso da Catalunha”. Vdrias datas para este colapso podem ser usadas. Hugh Thomas tem um
mapa, mostrando os avangos feitos pelas forcas nacionalistas na campanha pela Catalunha, de
dezembro de 1938 a janeiro de 1939 (870); Barcelona foi ocupada em 26 de janeiro de 1939; tropas
nacionalistas alcancaram a fronteira francesa em todos os pontos, por volta de 10 de fevereiro (873,



881). Sir William Emrys Williams (1896-1977) foi editor-chefe e diretor da editora Penguin, 1935-
65. Também foi, de 1934 a 1940, secretdrio do Instituto BritAnico de Educacdo Adulta; diretor do
Army Bureau of Current Affairs, 1941-45, e do Bureau of Current Affairs, 1946-51. Estava tdo
intimamente associado a série de livros Pelican que era conhecido na empresa como “Pelican Bill”.
Pode ser visto no quadro de Rodrigo Moynihan dos editores da Penguin (reproduzido em The
Penguin story, 1956) e na p. 26 de Fifty Penguin years (1985). | «« ]

116. Capitulos de Homenagem a Catalunha, como originalmente publicados; correspondem aos
capitulos de 6 a 9 e o apéndice 1 desta edi¢do, rearrumados de acordo com os desejos de Orwell, na
edicdo das Obras completas. A tradug¢do de Yvonne Davet s6 foi publicada em 1955, cinco anos
depois da morte de Orwell. [ «« ]

117. George Kopp evidentemente escreveu uma introdugdo, porque Orwell disse a Moore em 15 de
abril de 1947 (ver 3216) que a enviara a editora (Gallimard). Em 1947, Orwell achava que “ndo era
muito adequada e, em todo caso, ndo faria nenhum sentido agora”. A introducdo de Kopp nao foi
encontrada. | «« |

118. Japan'’s gamble in China, de Freda Utley (junho de 1938). [ «« |
119. Esta alteracio foi feita nas OC [v1/38] e nesta edicdo. | «« ]
120. Um pouco de ar, por favor! [Coming up for air]. | «« |

121. T.C. Worsley (1907-77) foi escritor e critico. Ensinou em Wellington (onde Orwell passou um
semestre em 1917). Orwell resenhou seu Philistines and barbarians: democracy and the public
schools [Filisteus e barbaros: democracia e escolas publicas] no Time and Tide de 14 de setembro de
1940 (ver Orwell and the dispossessed [Orwell e a espolia¢do]), e escreveu o prefacio para o seu The
end of the “Old School Tie”, em maio de 1941 (x11/793). Com W. H. Auden, Worsley escreveu
Education ‘loday — and Tomorrow [Educa¢do hoje e amanha] (1939). Participou de uma
transmissdo da BBC para a India sobre educacdo com N. G. Fisher (1910-72), que foi dirigida por
Orwell em 1° de setembro de 1942 (ver xi11/1415). | «« |

122. Coronel Sigismundo Casado Lépez (1893-1968), comandante do Exército Republicano do
Centro. Organizou uma campanha contra dr. Juan Negrin, primeiro-ministro republicano, e tentou,
por volta do final da guerra civil, obter de Franco melhores termos. Falhou e refugiou-se na
Inglaterra; mais tarde, voltou para a Espanha. [ «« |

123. Dr. Juan Negrin (1889-1956) foi o primeiro-ministro socialista da Espanha de setembro de
1936 a mar¢o de 1938. Fugiu para a Franga em 1939 e estabeleceu um governo espanhol no exilio;
renunciou ao cargo de primeiro-ministro em 1945, na esperanca de unir todos os exilados
espanhéis. Morreu no exilio (ver H. Thomas, op. cit., pp. 949-50). [ «« ]

124. Julian Besteiro (1870-1940), presidente da ucT (Sindicato Socialista) até 1931, presidente das
Cortes (o parlamento espanhol) e presidente temporério da Espanha, em 1931. Morreu na prisdo
em 1940, enquanto pagava a pena de trinta anos, imposta pelo governo de Franco. [ «« |
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