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A experiência no front de batalha foi tão marcante para George Orwell que
até o �m de sua vida ele se viu envolvido com a re�exão sobre seus escritos
a respeito do con�ito armado. A Guerra Civil Espanhola só teria �m em
março de 1939, com a queda da resistência em Múrcia, mas já em abril de
1938 é impressa a primeira edição de Homage to Catalonia (cujo título em
português é “Homenagem à Catalunha”). Sua redação é iniciada ainda em
meio ao con�ito, com notas em diários e a reunião de recortes de jornal
que frequentemente se perdiam ou eram con�scados. Orwell permanece
na guerra de dezembro de 1936 a junho de 1937, quando, ao ver o partido
de que fazia parte ser dissolvido pelas forças stalinistas, vê-se obrigado a
empreender fuga. Já em julho daquele ano, apresenta a seu agente um
esboço do que seria o livro, e, em fevereiro de 1938, entrega o manuscrito
�nal. George Orwell não chegou a ver uma segunda edição de Homage to
Catalonia, porém retornou ao texto e deixou indicadas as alterações que
gostaria de ter visto na obra. A mais substancial delas diz respeito aos
capítulos 5 e 11 do original, que tratam de análises da geopolítica mundial
à época. Sua vontade era que esses capítulos se tornassem apêndices ao
�m do livro, de modo a não interromper a sequência dos fatos que
presenciou entre 1937 e 1938.

Mais tarde, em 1943, publica o ensaio longo Looking back on the
Spanish War (traduzido como “Recordando a Guerra Civil Espanhola”).
Segundo as notas de Peter Davies à edição do volume intitulado Orwell in
Spain, indica-se que provavelmente tenha surgido em junho de 1943 na
New Road, cuja deliberada supressão de três capítulos (4, 5 e 6) causaram
desconforto a George Orwell. O texto completo viria a ser publicado em
Nova York (Such, Such We Were the Joys) e Londres (England Your
England) em 1953, após a morte de seu autor, portanto. Este é um ensaio
em que Orwell delineia melhor, como fruto da maturidade do pensamento
e da distância dos fatos, suas posições ideológicas e suas preocupações



com temas como o totalitarismo e a manipulação dos fatos históricos. Até
sua morte, em 1949, continuou a produzir escritos sobre a guerra, entre
correspondências, artigos para jornais e críticas a livros publicados sobre o
assunto.

Em 1946, em um texto chamado “Why I Write” (“Por que escrevo”),
Orwell declara que “toda linha de texto sério que escrevi desde 1936 foi
escrito, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e pelo socialismo
democrático, tal como entendo.”. Tanto seu alistamento nas brigadas
populares antifascistas como o auge da sua produção literária –
representado pelos textos clássicos 1984 e A revolução dos bichos –
encontram ressonância na percepção de um mundo que caminhava para a
consolidação do poder totalitário.

A primeira vez que Homage to Catalonia e Looking back on the Spanish
War ganharam tradução no Brasil foi em 1967, pela editora Civilização
Brasileira. Isto ocorre somente três anos após a tradução de Animal Farm
pela Editora Globo, mas bem depois de 1984, que havia desembarcado por
aqui na década de 1950. Já com o título que consagra a obra em português,
Lutando na Espanha é a tradução de Affonso Blacheyre para Homage to
Catalonia. A capa anunciava que o volume era acompanhado do ensaio
Recordando a Guerra Civil. Em 1986, a Editora Globo – tradicional casa
publicadora de Porto Alegre então recém-adquirida pela Rio Grá�ca
Editora, com sede no Rio de Janeiro – adquire os direitos de publicação
que pertenciam à Civilização Brasileira e relança a mesma tradução de
Affonso Blacheyre.

Esta edição que o leitor tem agora em mãos é baseada no volume
lançado em 2006 pela Editora Globo, terceira edição brasileira, com
seleção e organização de textos de Ronald Polito. Aquela edição, por sua
vez, se baseia no volume Orwell in Spain, organizado por Peter Davison em
1986. A edição de Davison contém mais de 60 textos extras, que foram
selecionados entre os mais representativos para a compreensão do
pensamento de seu autor acerca dos eventos, nos anos seguintes à
publicação dos dois textos clássicos Homage to Catalonia e Looking back on
the Spanish War. Esta edição brasileira contém 25 desses escritos dispostos
em ordem cronológica. A tradução de Ana Helena Souza, que se mantém
aqui e que foi revisada para esta publicação, foi feita a partir da edição de
2001 de Orwell in Spain, publicada por Gardner’s Book, Reino Unido.



Este volume que reúne os escritos de Orwell acerca da Guerra Civil
Espanhola mantém o título Lutando na Espanha. Já o livro Homage to
Catalonia, contido aqui, é traduzido com seu título literal, Homenagem à
Catalunha, e que presta tributo ao espírito revolucionário catalão. Na
sequência, aparecem os dois apêndices que antes faziam parte do texto
original, e que desde 1986 são separados do texto principal, por vontade de
seu autor. A leitura dos apêndices aprofunda a compreensão da época em
perspectiva histórica, pois é resultado da leitura atenta e participativa de
um dos maiores escritores do século ��. Depois, apresenta-se Recordando a
Guerra Civil Espanhola, em que o leitor poderá notar como seu autor passa
a limpo a experiência do front e cristaliza o que viria a se tornar seu
pensamento sobre as formas de autoritarismo que viu emergirem. Por �m,
a seleção de 25 textos – verdadeiros documentos de época –; escritos em
que se pode conferir a crítica que Orwell faz às interpretações correntes do
que era a guerra, as resenhas de obras sobre o tema e as correspondências
trocadas durante a Segunda Guerra Mundial, que servem de curiosidade e
aprofundamento ao leitor sobre a história de duas obras tão in�uentes
sobre um período que de�niria todo o século ao qual pertencem.
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Filipe Figueiredo
Matias Pinto

Em meio ao clima distópico da última década, a obra de George Orwell foi
redescoberta pelas novas gerações, levando o autor anglo-indiano às listas
de best-sellers quase setenta anos após a sua morte. Nas redes, viralizou
uma montagem a partir do mote de campanha de Donald Trump, eleito
presidente dos ��� em 2016: “Make Orwell Fiction Again”.

A ironia reside na suposta premonição dos dois romances mais
populares escritos por Eric Arthur Blair a partir do seu pseudônimo: A
revolução dos bichos e 1984, ambos lançados após a Segunda Guerra
Mundial. Contudo, antes de se tornar um romancista famoso, Orwell teve
uma longa trajetória jornalística na qual se destacam os livros-reportagens
em primeira pessoa Na pior em Paris e Londres, O caminho para Wigan Pier
e Homenagem à Catalunha.

Apesar de não ter sido um sucesso editorial, Homage to Catalonia
(título original) foi um marco na sua produção intelectual, acompanhando-
o pelo resto da vida. Orwell chegou à Catalunha no �m de 1936 como
voluntário, e quando ingressou na milícia prometeu a si mesmo “(...) matar
um fascista — a�nal de contas, se cada um de nós matasse um, logo
estariam extintos”.

A ascensão do fascismo na Espanha mobilizou diversos setores da
esquerda, principalmente no Atlântico Norte, e a classe artística de um
modo geral. Outro escritor que esteve no front foi o estadunidense Ernest
Hemingway, que a partir da sua experiência documentando o con�ito, em
especial a batalha do Ebro, lançou em 1940 o romance Por quem os sinos
dobram?. Já o poeta e diplomata chileno Pablo Neruda publicou em 1937 a
coletânea España en el Corazón: himno a la gloria del pueblo en la Guerra
(sem tradução para o português), ainda bastante impactado pelo



assassinato do amigo e também poeta Federico García Lorca, logo após o
golpe de Estado.

A Guerra Civil Espanhola segue bastante atual, e tema central da
historiogra�a contemporânea no país. No noticiário local, é comum
acompanharmos pautas como descobertas de covas clandestinas
construídas pelos fascistas contendo os restos mortais de republicanos,
manifestações evocando ambos os lados em partidas de futebol e até
mesmo o surgimento de uma sigla política assumidamente franquista como
o Vox, a partir de uma cisão do Partido Popular em 2013.

Mas voltemos ao conturbado século XIX para entendermos as raízes
deste episódio. A Espanha passou por três guerras civis no período entre
1833-76, as Guerras Carlistas. Elas contrapunham, em linhas gerais,
reformadores contra conservadores. No primeiro grupo, defensores de uma
Espanha constitucional e secular, estavam liberais, republicanos,
socialistas e os movimentos das nacionalidades como bascos, catalães,
galegos etc. que se consideravam excluídos da identidade castelhana,
representada pelo centralismo de Madri.

No segundo grupo, os carlistas, encontravam-se conservadores
católicos, monarquistas absolutistas, nacionalistas e tradicionalistas. O
nome da facção e dos con�itos vêm do infante Carlos, a quem estes
consideravam o legítimo rei por não aceitarem uma sucessão feminina no
trono, como ocorreu em 1833, com a morte de Fernando VII, sucedido por
Isabella II. Essa amálgama de ideologias é resumida no lema carlista,
“Deus, Pátria e Rei”.

No início do século XX, a Espanha está novamente afundada em crises:
derrota na Guerra Hispano-Americana (1898), a pandemia da in�uenza
(1918-20) – chamada de gripe espanhola no resto do Mundo — e o
esgotamento do exército pelas guerras no Marrocos (1920-27). Isolado
politicamente, o rei Alfonso XIII apoiou o golpe do general Primo de
Rivera, em 1923, tendo o monarca como �gura decorativa. Primo de Rivera
acreditava que somente as forças armadas poderiam modernizar a
Espanha, contra uma suposta “fraqueza moral” do país e da classe política,
sob o slogan “Pátria, Religião e Monarquia”, adaptação do lema de cem
anos antes. O �lho do ditador organizou o movimento Falangista, de
caráter fascista e nacionalista, unindo a radicalização do Estado nacional à
autoridade da Igreja Católica e ao tradicionalismo.



Com a Crise de 1929, a economia da Espanha entrou em colapso e o
ditador renuncia no ano seguinte. O rei sucumbe à pressão política, abdica
do trono e foge do país. Em 1931, foi instaurada uma república, com voto
feminino, federalização e autonomia regional. Os próximos anos são
marcados pela radicalização entre esquerda e direita, reformadores e
tradicionalistas, socialistas e fascistas. O papel político da Igreja Católica e
as propostas de reforma agrária eram alguns dos temas mais sensíveis.

A guerra civil começou com o “Pronunciamiento” de 17 de julho de
1936, liderado pelo General José Sanjurjo. O golpista escreveu que
desejava “fazer os partidos políticos desaparecerem, limpar dos círculos
nacionais toda estrutura liberal e destruir seu sistema”. Sanjurjo morreu
dias depois, em um suspeito acidente de avião, transformando Francisco
Franco, comandante do exército no Marrocos, no líder golpista, nomeado
generalíssimo.

De um lado do embate estavam anarquistas, comunistas, lideranças
regionais, republicanos liberais e socialistas. Do outro, carlistas
monarquistas, falangistas e nacionalistas. Alguns aspectos do con�ito são
marcantes. Um deles foi a conjuntura internacional, o que rendeu ao
con�ito a aura de ser antessala da Segunda Guerra Mundial, com o teste
de novos equipamentos militares e táticas de combate.

A Alemanha nazista e a Itália fascista, violando um acordo de não
intervenção que assinaram, enviaram material bélico e dezenas de milhares
de soldados em apoio aos nacionalistas. A Legião Condor, também enviada
por Adolf Hitler, tornou-se famigerada pelo primeiro bombardeio aéreo em
massa de um povoamento; no caso, o ataque contra a cidade basca de
Guernica, em 26 de abril de 1937, que �cou eternizado pelo painel
homônimo do pintor malaguenho Pablo Picasso, denunciando os horrores
desta nova modalidade de guerra.

A ����, em apoio ao exército republicano, também enviou material
bélico e o�ciais militares para treinarem dezenas de milhares de
voluntários internacionais (entre 40 e 60 mil), muitos recrutados em
partidos comunistas e socialistas, formando as Brigadas Internacionais,
com presença majoritária dos vizinhos franceses. Seu lema era “Pela sua
liberdade e pela nossa” e aproximadamente quinze mil caíram mortos em
combate.

No total, a guerra custou aproximadamente meio milhão de vidas —
cerca de 2% da população espanhola na época — e foi sucedida por um



período de crise econômica e fome. Na primeira metade do século XX,
cerca de 600 mil espanhóis buscaram refúgio no Brasil, fugindo da Guerra
propriamente e também das demais crises causadas por ela. Com a vitória,
o líder nacionalista Francisco Franco iniciou a ditadura mais personalista
da Europa ocidental, que durou até a sua morte, em 1975.

Um evento tão divisível como este ainda gera debates acalorados
dentro e fora da Espanha, e George Orwell critica duramente as fake news
que foram produzidas durante esta “luta triangular”; segundo sua
percepção dos acontecimentos, além dos combates entre fascistas e
republicanos havia uma disputa pelo próprio campo da esquerda,
sobretudo entre anarquistas e comunistas, o que acabou levando às
Jornadas de Maio, em 1937.

Orwell estava de licença em Barcelona, após quase três meses nas
trincheiras na comunidade vizinha de Aragão, quando testemunhou as
batalhas de rua entre as diversas siglas que serviam de apoio bélico e
político para o governo republicano, enquanto o restante do país estava
ocupado pelos embates entre governistas e golpistas.

Nosso narrador dos fatos descreve-os com uma boa dose de auto-
humor e ironia, tipicamente britânicos, e, em sua estadia na Espanha —
��� �������� —, nos conduz por meio de diários de viagem e observações
antropológicas, alternando entre a admiração e a frustração em relação aos
seus “an�triões”. Em determinada passagem ele até chega a teorizar sobre
a discriminação racial entre um o�cial e um soldado — mas sem esta
categorização.

En�m, as lições registradas por Orwell seguem bastante vigentes no
debate político presente, com uma carga bastante crítica para o
antifascismo e a falta de solidariedade internacional em zonas de combates
ideológicos e em determinado momento de sua narrativa ele faz um alerta
ao público leitor com uma sinceridade rara em épocas de tensionamento:
“Estou disposto a acreditar que a história é, em sua maior parte, incorreta e
tendenciosa, mas, o que é peculiar a nossa época, é o abandono da ideia de
que a história pudesse ser escrita com base na verdade”.

Boa leitura!

Filipe Figueiredo é formado em História pela Universidade de São Paulo,
professor de História, colunista e analista de Política Internacional, roteirista e
locutor dos vídeos sobre História no canal Nerdologia no YouTube, criador do



site Xadrez Verbal e integrante dos podcasts Xadrez Verbal, Fronteiras
Invisíveis do Futebol e Repertório.

Matias Pinto também é bacharel em História pela Universidade de São Paulo
e atua desde 2013 como apresentador, editor, pesquisador e produtor na
Central3, onde participa dos podcasts Fronteiras Invisíveis do Futebol, Na
Bancada, Pontapé, Repertório, O Som das Torcidas, Trivela e Xadrez
Verbal.
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N� ������� L���� �� B��������, um dia antes de ingressar na milícia,
vi um miliciano italiano de pé, em frente à mesa dos o�ciais.

Era um jovem com ar de durão, de vinte e cinco ou vinte e seis anos,
cabelos louro-avermelhados e ombros largos. Seu quepe pontudo de couro
estava puxado ferozmente sobre um olho. De per�l para mim, queixo no
peito, olhava intrigado, de cenho franzido, um mapa que um dos o�ciais
abrira sobre a mesa. Algo em seu rosto me tocou profundamente. Era o
rosto de um homem que iria matar e jogar sua vida fora por um amigo — o
tipo de rosto que se esperaria num anarquista, embora, contra todas as
expectativas, ele fosse comunista. Havia tanto candura quanto ferocidade
nele; havia, também, a reverência patética que os analfabetos têm para
com seus supostos superiores. Era óbvio que o mapa não tinha nem pé
nem cabeça para ele; era óbvio que ele encarava a leitura de um mapa
como um feito intelectual estupendo. Difícil saber por quê, mas raramente
encontrei alguém — quer dizer, algum homem — que tenha me agradado
tão de imediato. Enquanto conversavam ao redor da mesa, alguma
observação trouxe à tona que eu era estrangeiro. O italiano levantou a
cabeça e disse logo:

— Italiano?
Respondi com meu espanhol ruim:
— No, Inglés. Y tú?
— Italiano.
Quando saímos, ele cruzou a sala e apertou minha mão com força.

Estranho, a afeição que se pode sentir por um desconhecido! Foi como se
o espírito dele e o meu tivessem por um instante conseguido atravessar o
abismo da linguagem e das tradições e se conhecer na mais profunda
intimidade. Esperava que ele gostasse de mim tanto quanto gostava dele.
Mas também sabia que para conservar minha primeira impressão não



deveria vê-lo de novo; e, nem é preciso dizer que nunca mais o vi de novo.
Estávamos sempre fazendo contatos desse tipo na Espanha.

Falo sobre esse miliciano italiano, porque ele se �xou vividamente à
minha memória. Com seu uniforme mal-amanhado e seu rosto patético e
feroz, tornou-se típico para mim da atmosfera especial daquela época. Está
entranhado em todas as minhas recordações daquele período da guerra: as
bandeiras vermelhas em Barcelona, os trens sombrios, cheios de soldados
malvestidos, arrastando-se para o front e, mais adiante na linha, as cidades
cinzentas devastadas pela guerra, as trincheiras enlameadas e geladas nas
montanhas.

Estávamos no �m de dezembro de 1936, há menos de sete meses de
quando escrevo e, no entanto, é um período que já recuou a uma distância
enorme. De resto, acontecimentos posteriores o obliteraram muito mais
completamente do que o ano de 1935, ou mesmo o de 1905. Viera para a
Espanha com a vaga ideia de escrever artigos para a imprensa, mas
ingressei na milícia quase imediatamente, porque naquele tempo e
naquela atmosfera parecia a única coisa imaginável a se fazer. Os
anarquistas tinham o controle virtual da Catalunha, e a revolução ainda ia
de vento em popa. Para qualquer um que estivesse lá desde o começo,
provavelmente parecia, já em dezembro ou janeiro, que o período
revolucionário estivesse terminando; mas para alguém vindo direto da
Inglaterra, o aspecto de Barcelona era algo surpreendente e irresistível.
Pela primeira vez na vida me encontrava numa cidade onde a classe
trabalhadora estava no comando. Praticamente todos os prédios, do
tamanho que fosse, tinham sido tomados pelos trabalhadores e estavam
enfeitados com bandeiras vermelhas ou com a bandeira rubro-negra dos
anarquistas; todas as paredes estavam rabiscadas com a foice e o martelo e
com as iniciais dos partidos revolucionários; quase todas as igrejas tinham
sido pilhadas e suas imagens queimadas. Igrejas aqui e ali estavam sendo
sistematicamente demolidas por bandos de trabalhadores. Todas as lojas e
cafés exibiam uma inscrição dizendo que tinham sido coletivizadas; até
mesmo os engraxates tinham sido coletivizados e suas caixas pintadas de
vermelho e preto. Garçons e lojistas nos encaravam e nos tratavam de igual
para igual. As formas de tratamento servis e até mesmo as de cortesia
haviam desaparecido temporariamente. Ninguém dizia “señor” ou “don” ou
mesmo “usted”; todo mundo chamava todo mundo de “camarada” e “tu”, e
dizia “salud” em vez de “buenos días”. Uma de minhas primeiras



experiências foi levar uma lição do gerente do hotel por tentar oferecer
uma gorjeta ao ascensorista. Não havia carros particulares, eles tinham
sido con�scados, e todos os bondes e táxis e a maior parte dos demais
meios de transporte tinham sido pintados de vermelho e preto. Os cartazes
revolucionários estavam por toda parte, �amejantes nas paredes com seus
vermelhos e azuis vivos, que faziam os poucos anúncios restantes
parecerem estuques de lama. Descendo as Ramblas, a larga artéria central
da cidade, onde multidões �uíam sem parar de um lado para o outro, auto-
falantes berravam canções revolucionárias o dia inteiro e noite adentro. E
era o aspecto das multidões a coisa mais estranha de todas. Na aparência
exterior, era uma cidade em que as classes abastadas tinham praticamente
deixado de existir. Exceto por um pequeno número de mulheres e
estrangeiros, não havia pessoas “bem vestidas” de jeito nenhum.
Praticamente todo mundo usava as roupas rudes da classe trabalhadora, ou
macacões azuis, ou alguma variante do uniforme da milícia. Tudo isso era
estranho e emocionante. Havia muita coisa que eu não compreendia, e de
muitas delas de certa forma nem gostava, mas reconheci imediatamente
que era um estado de coisas pelo qual valia a pena lutar. Também
acreditava que as coisas eram como pareciam ser, que aquele era
realmente um Estado dos trabalhadores e que toda a burguesia tinha
fugido, ou sido morta, ou passado voluntariamente para o lado dos
trabalhadores; não percebia que muitos dos burgueses abastados estavam
simplesmente escondidos e disfarçados de proletários, por enquanto.

Junto com tudo isso, havia algo da atmosfera demoníaca da guerra. A
cidade tinha uma aparência suja e lúgubre, vias e prédios estavam em mau
estado; à noite, as ruas eram pouco iluminadas, por temerem ataques
aéreos, a maioria das lojas estava desmazelada e semivazia. A carne era
pouca e o leite praticamente impossível de se obter; havia escassez de
carvão, açúcar e gasolina, e a escassez de pão era gravíssima. Já nesse
período, as �las para consegui-lo se estendiam por centenas de metros.
Ainda assim, até onde se podia perceber, as pessoas estavam satisfeitas e
esperançosas. Não havia desemprego e o custo de vida ainda era
extremamente baixo; encontravam-se muito poucos pobres de fato e
nenhum mendigo, com exceção dos ciganos. Acima de tudo, havia uma
crença na revolução e no futuro, um sentimento de ter-se subitamente
emergido numa era de igualdade e liberdade. Os seres humanos estavam
tentando se comportar como seres humanos e não como dentes da



engrenagem capitalista. Nas barbearias havia cartazes anarquistas (os
barbeiros eram na maioria anarquistas), nos quais se explicava
solenemente que os barbeiros não eram mais escravos. Nas ruas, cartazes
coloridos conclamavam as prostitutas a deixarem de ser prostitutas. Para
qualquer um que viesse da calejada e sarcástica civilização das raças de
língua inglesa, havia algo de muito patético no caráter literal com que
aqueles espanhóis idealistas empregavam as desgastadas expressões da
revolução. Naquela época, as baladas revolucionárias de teor mais ingênuo,
todas sobre a irmandade proletária e a maldade de Mussolini, eram
vendidas nas ruas por alguns centavos cada. Muitas vezes vi milicianos
semi-analfabetos comprarem uma dessas baladas, soletrarem com
di�culdade a letra e depois, quando pegavam o jeito, saírem cantarolando
com uma melodia adequada.

Estive todo esse tempo no quartel Lênin, em treinamento ostensivo
para o front. Quando ingressei na milícia, disseram-me que seria enviado
para lá no dia seguinte, mas na verdade tive de esperar enquanto uma nova
centúria era preparada. As milícias dos trabalhadores, formadas
apressadamente pelos sindicatos no começo da guerra, ainda não tinham
sido organizadas em uma estrutura de exército comum. As unidades de
comando eram a “seção” com cerca de trinta homens, a centúria, com
cerca de cem homens e a “coluna” que, na prática, queria dizer qualquer
número maior de homens. O quartel Lênin era um conjunto de prédios de
pedra maravilhoso, com uma escola de equitação e enormes pátios
pavimentados com paralelepípedos; tinha sido um quartel de cavalaria e
fora capturado durante as lutas de julho. A minha centúria dormia num dos
estábulos sob os cochos de pedra onde os nomes dos cavalos de batalha
ainda estavam inscritos. Todos os cavalos tinham sido con�scados e
mandados para o front, mas o lugar inteiro ainda cheirava a mijo de cavalo
e aveia podre. Fiquei no quartel mais ou menos uma semana. Lembro-me
sobretudo do cheiro dos cavalos, dos trêmulos toques de corneta (todos os
corneteiros eram amadores — só fui aprender os toques de corneta
espanhóis ao ouvi-los do outro lado das linhas fascistas), do tropel das
botas de tachões no pátio do quartel, das longas marchas matinais sob o sol
de inverno, das desenfreadas partidas de futebol, com cinquenta de cada
lado, no saibro da escola de equitação. Talvez houvesse mil homens no
quartel e umas vinte mulheres mais ou menos, fora as esposas dos
milicianos, que faziam a comida. Ainda havia mulheres servindo nas



milícias, embora não muitas. Nas primeiras batalhas, lutaram lado a lado
com os homens, normalmente. Porém, as ideias já estavam mudando. Os
milicianos tinham de ser mantidos fora da escola de equitação, enquanto
as mulheres recebiam treinamento, porque riam delas e as
desconcertavam. Poucos meses antes, ninguém teria visto nada de cômico
numa mulher empunhando uma arma.

O quartel inteiro estava no estado de imundície e caos ao qual a milícia
reduzia cada prédio que ocupava, e que parecia ser um dos subprodutos da
revolução. Em cada canto encontrávamos pilhas de mobília destroçada,
selas quebradas, capacetes de latão da cavalaria, bainhas de sabre vazias e
comida apodrecendo. Havia um terrível desperdício de comida, de pão
sobretudo. Só de meu alojamento, uma cesta cheia de pão era jogada fora a
cada refeição — uma coisa vergonhosa, quando faltava pão para a
população civil. Comíamos em compridas mesas armadas sobre cavaletes,
usando vasilhas de lata permanentemente engorduradas, e bebíamos
usando uma coisa horrorosa chamada porrón. Um porrón é uma espécie de
garrafa de vidro com uma biqueira pontuda, da qual espirra um jato de
vinho toda vez que se vira o fundo para cima; assim, pode-se beber a
distância, sem tocá-la com os lábios e pode passar de mão em mão. Entrei
em greve e exigi uma caneca assim que vi um porrón sendo usado. Aos
meus olhos, aquelas coisas pareciam-se demais com urinóis, sobretudo
quando cheias de vinho branco.

Aos poucos, distribuíam-se os uniformes para os recrutas e, como
estávamos na Espanha, tudo era distribuído por etapas, de modo que
nunca se sabia ao certo quem recebera o que, e muitas das coisas de que
mais precisávamos, tais como cintos e cartucheiras, não eram entregues
até o último momento, quando o trem já estava esperando para nos levar
para o front. Falei do “uniforme” da milícia, o que provavelmente dá uma
impressão equivocada. Não era exatamente um uniforme. Talvez um
“multiforme” fosse o nome mais adequado para ele. As roupas de todos
seguiam o mesmo plano geral, mas nunca chegavam a ser iguais, caso
fossem comparadas. Praticamente todos no exército usavam culotes de
veludo cotêlé, mas terminava aí a uniformidade. Alguns usavam grevas,
outros polainas de veludo cotêlé, outros perneiras ou botas de cano alto.
Todos usavam uma jaqueta com zíper, mas algumas jaquetas eram de
couro, outras de lã, e de todas as cores imagináveis. Os tipos de quepe
eram tão numerosos quanto as cabeças que os portavam. Era comum



enfeitar a frente do quepe com um distintivo do partido; além disso, quase
todos os homens usavam um lenço vermelho ou vermelho e preto ao redor
do pescoço. Uma coluna da milícia naquele tempo parecia uma turba
extraordinária. Mas as roupas só podiam ser distribuídas à medida que uma
ou outra fábrica se apressasse em fornecê-las e, considerando-se as
circunstâncias, não eram ruins. As camisas e meias, no entanto, eram
umas porcarias de algodão, totalmente inúteis contra o frio. Detesto pensar
no quanto os milicianos devem ter sofrido nos primeiros meses, antes que
qualquer coisa tivesse sido organizada. Lembro-me de ter visto um jornal
de apenas dois meses antes em que um dos líderes do Partido Obrero de
Uni�cación Marxista (����), depois de uma visita à frente de batalha,
dizia que tentaria providenciar para que “cada miliciano tivesse um
cobertor”. Uma declaração de fazer a pessoa tremer, caso já tenha dormido
numa trincheira.

No meu segundo dia no quartel, começou o que era comicamente
chamado de “instrução”. No começo, houve cenas terríveis de caos. Os
recrutas eram na maioria garotos de dezesseis ou dezessete anos, da
periferia de Barcelona, cheios de ardor revolucionário, mas completamente
ignorantes do signi�cado da guerra. Era impossível até mesmo fazê-los
permanecer em �la. Não existia disciplina; se um homem não gostasse de
uma ordem, saía das �leiras e discutia ferozmente com o o�cial. O tenente
que nos preparava era um jovem robusto, de rosto claro e agradável. Tinha
sido um o�cial do Exército Regular e ainda parecia um, com sua postura
elegante e seu uniforme impecável. O curioso é que era um socialista
sincero e ardoroso. Até mais do que os próprios soldados, ele insistia em
uma igualdade total entre todas as patentes. Lembro-me de sua expressão
de magoada surpresa, quando um recruta incauto se dirigiu a ele, tratando-
o por “Señor”:

— O quê? Señor? Quem está me chamando de Señor? Então não
somos todos camaradas?

Duvido que isso lhe facilitasse o trabalho. Ao mesmo tempo, os
recrutas inexperientes não faziam nenhum treinamento que fosse ser de
qualquer utilidade para eles. Disseram-me que os estrangeiros não eram
obrigados a participar da “instrução” (os espanhóis, notara, tinham a crença
patética de que todos os estrangeiros sabiam mais sobre assuntos militares
do que eles), mas naturalmente apresentei-me com os outros. Estava
ansioso para aprender a usar uma metralhadora; arma que nunca tivera a



chance de manusear. Foi desanimador descobrir que não nos ensinavam
nada sobre armas. A assim chamada instrução era simplesmente ordem
unida do tipo mais antiquado e estúpido; direita-volver, esquerda-volver,
meia-volta-volver, marcha em continência em colunas de três e todo o resto
daquela baboseira inútil que eu aprendera aos quinze anos. Era um tipo de
treinamento extraordinário para se dar a um exército de guerrilha. É óbvio
que, se temos apenas alguns dias para treinar um soldado, devemos
ensinar-lhe as coisas de que ele mais precisa: como se proteger, como
avançar em terreno aberto, como montar guarda e construir um parapeito
— e, acima de tudo, como usar suas armas. Entretanto, aquela malta de
crianças ansiosas, que seria despejada na linha de frente em poucos dias,
não aprendera sequer a disparar um fuzil ou destravar uma bomba. Na
época, não percebi que isso acontecia porque não havia armas disponíveis.
Na milícia do ����, a falta de fuzis era tão desesperadora que as tropas
novas, ao chegarem à frente de batalha, sempre tinham de pegar os fuzis
das que vinham render. Em todo o quartel Lênin não havia, creio, nenhum
fuzil, a não ser os usados pelas sentinelas.

Depois de alguns dias, embora ainda não passássemos de uma turba,
segundo qualquer padrão aceitável, fomos considerados aptos para
aparições públicas e, de manhã, encaminhavam-nos marchando para os
jardins públicos, no morro depois da Praça de Espanha. Essa era a área de
treinamento de todas as milícias de partido, além dos carabineiros e dos
primeiros contingentes do recém-formado Exército Popular. Lá nos jardins
públicos, tinha-se uma visão estranha e encorajadora. Em todos os passeios
e aleias, por entre os canteiros convencionais, esquadrões e companhias de
homens marchavam empertigados de um lado para outro, estufando o
peito e tentando desesperadamente parecer soldados. Estavam todos
desarmados, e ninguém vestia o uniforme completo, embora na maioria o
uniforme da milícia despontasse em retalhos aqui e ali. O procedimento
era quase sempre o mesmo. Durante três horas, marchávamos de um lado
para outro (o passo de marcha espanhol é muito curto e rápido), então
parávamos, dispersávamos e debandávamos sedentos para uma mercearia
que �cava no meio da descida e estava fazendo um excelente negócio com
vinho barato. Todos eram muito simpáticos comigo. Como inglês, eu era
objeto de curiosidade, e os o�ciais carabineiros me tinham em alta conta e
me pagavam bebidas. Enquanto isso, toda vez que podia pegar nosso
tenente num canto, vociferava sobre ser ensinado a usar uma



metralhadora. Costumava puxar meu dicionário Hugo do bolso e partir
para cima dele, no meu espanhol infame:

— Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero apprender
ametralladora. Quándo vamos aprender ametralladora?

A resposta era sempre um sorriso constrangido e uma promessa de que
haveria treinamento de metralhadora mañana. Nem é preciso dizer que
mañana nunca chegava. Vários dias se passaram e os recrutas aprenderam
a marchar cadenciado e a se colocar em posição de sentido quase com
presteza, mas quando muito sabiam de que lado a bala saía do fuzil. Um
dia um carabineiro armado caminhou em nossa direção enquanto
descansávamos e nos deixou examinar seu fuzil. No �m das contas, em
toda a minha seção, ninguém, a não ser eu, sabia como carregar um fuzil e
muito menos como fazer pontaria.

Durante todo esse tempo, travava batalhas regulares com a língua
espanhola. Além de mim, só havia mais um inglês no quartel, e ninguém,
nem mesmo entre os o�ciais, falava uma palavra de francês. As coisas não
melhoravam em nada para mim pelo fato de meus companheiros, ao
falarem entre si, normalmente falarem catalão. O único jeito de me virar
era carregar por toda parte meu pequeno dicionário, que sacava do bolso
em momentos de crise. Mas antes ser um estrangeiro na Espanha do que
na maioria dos outros países. Como é fácil fazer amigos na Espanha! Em
um ou dois dias já havia uma porção de milicianos que me chamavam pelo
primeiro nome, davam dicas e me cumulavam de hospitalidade. Não estou
escrevendo um livro de propaganda e não quero idealizar a milícia do
����. Todo o sistema de milícias tinha falhas graves e os próprios soldados
eram um bando heterogêneo, pois, por essa época, o recrutamento
voluntário estava diminuindo e muitos dos melhores soldados já estavam
no front ou mortos. Havia sempre entre nós uma certa porcentagem que
era completamente inútil. Garotos de quinze anos eram trazidos pelos pais
para se alistar, sem esconder que o faziam por causa do soldo do miliciano,
dez pesetas por dia, e também por causa do pão que a milícia recebia em
quantidade e que podia ser contrabandeado para a casa dos pais. Mas
desa�o qualquer um que fosse lançado, como fui, no meio da classe
trabalhadora espanhola — talvez devesse dizer classe trabalhadora catalã,
pois salvo alguns aragoneses e andaluzes, eu só andava com catalães — a
não �car tocado pela sua decência intrínseca; acima de tudo, pela sua
franqueza e generosidade. A generosidade de um espanhol, no sentido



comum da palavra, é, às vezes, embaraçosa. Se você lhe pede um cigarro,
ele faz questão que �que com todo o maço. Além disso, existe uma
generosidade no sentido mais profundo, uma verdadeira largueza de
espírito, que encontrei várias vezes nas circunstâncias menos promissoras.
Alguns jornalistas e outros estrangeiros que viajaram pela Espanha durante
a guerra declararam que, em segredo, os espanhóis amargavam ciúmes da
ajuda estrangeira. Tudo que posso dizer é que nunca observei nada
parecido. Lembro-me de que, alguns dias antes de deixar o quartel, um
grupo de homens voltou de licença do front. Contavam animadamente
suas experiências e mostravam-se muito entusiasmados com algumas
tropas francesas que estiveram a seu lado em Huesca. Os franceses eram
muito corajosos, diziam; completando com entusiasmo:

— Más valientes que nosostros!
Claro que contestei, ao que replicaram dizendo que os franceses

sabiam mais sobre a arte da guerra — eram melhores conhecedores de
bombas, metralhadoras e assim por diante. Todavia o comentário era
signi�cativo. Um inglês preferiria arrancar a própria mão a dizer algo assim.

Todos os estrangeiros que serviam nas milícias passavam as primeiras
semanas aprendendo a amar os espanhóis e exasperando-se com algumas
de suas características. Na linha de frente, minha exasperação às vezes
atingia o ápice da fúria. Os espanhóis são bons em muitas coisas, mas não
em fazer guerras. Todos os estrangeiros �cam igualmente estarrecidos com
a ine�ciência deles, sobretudo com sua enlouquecedora falta de
pontualidade. A palavra espanhola que nenhum estrangeiro pode deixar de
aprender é mañana, amanhã. Em todas as vezes possíveis de se imaginar,
adia-se o trabalho de hoje até mañana. É tão notório que até os espanhóis
fazem piadas a respeito. Na Espanha nada, de uma refeição a uma batalha,
jamais ocorre na hora prevista. Via de regra as coisas acontecem muito
mais tarde, mas em algumas poucas ocasiões — só para que você não seja
capaz de se acostumar com o fato de acontecerem mais tarde — elas
acontecem muito mais cedo. Um trem que deve partir às oito,
normalmente partirá a qualquer momento entre nove e dez, mas talvez
uma vez por semana, graças a um capricho íntimo do maquinista, ele parta
às sete e meia. Essas coisas podem ser um pouco desgastantes. Em teoria,
admiro muito os espanhóis por não compartilharem da neurose temporal
dos setentrionais; mas, infelizmente, eu mesmo compartilho dela.



Depois de incontáveis boatos, mañanas e atrasos, de repente
recebemos ordens para ir para o front, com duas horas de antecedência,
quando grande parte de nosso equipamento ainda não tinha sido
distribuída. Houve tumultos terríveis na intendência; por �m, vários
homens tiveram de partir sem o equipamento completo. O quartel
imediatamente se encheu de mulheres que pareciam ter brotado do chão e
ajudavam seus homens a enrolar os cobertores e preparar as mochilas. Foi
muito humilhante ter sido ensinado a colocar minhas novas cartucheiras
de couro por uma moça espanhola, a mulher de Williams, o outro
miliciano inglês. Era uma criatura delicada, de olhos escuros,
intensamente feminina, que parecia ter como único trabalho na vida
balançar um berço, mas que na verdade lutara bravamente nas batalhas de
rua, em julho. Naquele momento, estava carregando um bebê que nascera
exatos dez meses depois do início da guerra, e que talvez tenha sido gerado
atrás de uma barricada.

O trem deveria sair às oito, e eram oito e dez quando os o�ciais, suados
e atordoados, conseguiram nos reunir na praça do quartel. Lembro-me
muito vividamente da cena, iluminada por tochas: o alvoroço e a excitação,
as bandeiras vermelhas adejando à luz das tochas, as �leiras compactas de
milicianos com suas mochilas nas costas e seus cobertores enrolados e
atravessados no ombro a tiracolo; e os gritos e o bater de botas e vasilhas
de lata e, depois, um tremendo e �nalmente bem-sucedido assobio
pedindo silêncio; e depois, em pé, debaixo de um imenso e ondulante
estandarte vermelho, algum comissário político nos fazendo um discurso
em catalão. Finalmente, marcharam conosco para a estação, tomando o
caminho mais longo, cinco ou seis quilômetros, a �m de nos exibirem para
toda a cidade. Nas Ramblas, �zeram-nos parar enquanto uma banda
improvisada tocava uma ou outra música revolucionária. Mais uma vez
aquela história do herói conquistador — gritos e entusiasmo, bandeiras
vermelhas e bandeiras rubro-negras por toda parte, multidões amistosas
entupindo as calçadas para ver-nos, mulheres acenando das janelas. Como
tudo parecia natural, então; agora, como é remoto e inacreditável! O trem
estava tão lotado de homens que mal havia lugar no chão, que dirá nos
assentos. No último instante, a mulher de Williams veio correndo pela
plataforma e nos deu uma garrafa de vinho e um palmo daquela salsicha
vermelho-vivo que tem gosto de sabão e dá diarreia. O trem se arrastava



saindo da Catalunha e entrando no planalto de Aragão na velocidade
normal de tempos de guerra, algo abaixo dos vinte quilômetros por hora.
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B��������, embora muito longe da linha de frente, parecia deserta e
arrasada. Enxames de milicianos em uniformes mal-amanhados vagavam
para cima e para baixo nas ruas, tentando se aquecer. Numa parede em
ruínas, encontrei um cartaz do ano anterior, anunciando que “seis touros
imponentes” seriam mortos na arena em tal e tal data. Como pareciam
lastimáveis suas cores desbotadas! Onde estavam os touros e os toureiros
imponentes agora? Parecia que, atualmente, nem em Barcelona havia mais
touradas; por algum motivo, todos os melhores matadores eram fascistas.

Mandaram minha companhia de caminhão para Sietamo e depois para
o oeste, rumo a Alcubierre, que �cava bem atrás da linha, em frente a
Saragoça. Sietamo fora disputada três vezes antes que os anarquistas
�nalmente a tomassem em outubro. Parte da cidade foi destroçada por
bombardeios, e a maioria das casas tinha perfurações de balas de fuzil.
Estávamos a quatrocentos e cinquenta metros acima do nível do mar. O
frio era brutal, a cerração chegava do nada, rodopiando. Entre Sietamo e
Alcubierre, o motorista do caminhão se perdeu (essa era uma das
características comuns da guerra) e �camos vagando durante horas na
neblina. Era tarde da noite quando chegamos a Alcubierre. Alguém nos
conduziu através de charcos de lama para um estábulo de mulas onde nos
en�amos no palhiço e dormimos imediatamente. O palhiço não é mau para
dormir quando está limpo, não é tão bom quanto o feno, mas é melhor que
a palha. Foi só à luz da manhã que descobri que o palhiço estava cheio de
migalhas de pão, jornais rasgados, ossos, ratos mortos e latas de leite
amassadas.

Agora, estávamos perto da linha de frente, perto o bastante para sentir
o cheiro característico da guerra — na minha experiência, um cheiro de
excremento e comida estragada. Alcubierre nunca tinha sido bombardeada
e estava em melhores condições que a maioria das cidades logo atrás da
linha de frente. Entretanto, creio que mesmo em tempos de paz não se



pode viajar nessa parte da Espanha sem �car impressionado com a
esqualidez peculiar da miséria das cidades aragonesas. São construídas
como fortalezas, um ajuntamento de casinhas miseráveis de barro e pedra
se amontoando ao redor da igreja, e não se vê uma �or sequer nem mesmo
na primavera; as casas não possuem jardins, apenas quintais onde aves
raquíticas patinam sobre canteiros de esterco de mula. O tempo estava
horrível, alternando entre neblina e chuva. As estreitas ruas de terra
tinham sido revolvidas até se tornarem um mar de lama, com uns sessenta
centímetros em alguns lugares, através do qual os caminhões se debatiam,
acelerando as rodas, e os camponeses conduziam suas carroças
desengonçadas, puxadas por cordões de mulas, que às vezes chegavam a
seis, num cordão, puxando emparelhadas. As idas e vindas constantes das
tropas reduziram a cidade a um estado de sujeira indescritível. Não
possuía, nem nunca possuiu, algo semelhante a um lavatório ou um esgoto
de qualquer espécie, e não havia um metro quadrado sequer onde se
pudesse pisar despreocupadamente. A igreja há tempos era usada como
latrina; da mesma forma que os campos a uns duzentos metros a seu redor.
Nunca penso nos meus primeiros dois meses na guerra sem pensar nos
campos invernais de restolho, com as pontas encrostadas de esterco.

Dois dias se passaram e nenhum fuzil nos foi enviado. Se você já
tivesse visitado o Comitê de Guerra e inspecionado a �leira de buracos na
parede — buracos feitos por rajadas de fuzil; diversos fascistas foram
executados ali —, já tinha visto todas as atrações que Alcubierre oferecia.
Lá em cima, na linha de frente, as coisas evidentemente estavam calmas;
muito poucos feridos chegavam. A maior animação �cava por conta da
chegada dos desertores fascistas, que eram trazidos sob guarda da linha de
frente. Muitos componentes das tropas de oposição a nós nesta parte da
linha não eram de modo algum fascistas, simplesmente conscritos infelizes
que estavam prestando o serviço militar, quando a guerra eclodiu, e
estavam loucos para escapar. Vez por outra, pequenos grupos arriscavam-se
a se esgueirar até as nossas �leiras. Sem dúvida que muitos outros teriam
feito o mesmo, se os parentes não estivessem em território fascista. Esses
desertores foram os primeiros fascistas “de verdade” que vi. Impressionou-
me que não se diferenciassem de nós, a não ser por vestirem macacões
cáqui. Estavam sempre esfomeados quando chegavam — muito natural
depois de um ou dois dias se escondendo pela terra de ninguém, mas eram
sempre apontados em triunfo como a prova cabal de que as tropas fascistas



estavam passando fome. Observei um deles alimentar-se na casa de um
camponês. Era uma cena um tanto quanto lastimável. Um rapaz alto, de
vinte anos, bastante queimado pelo frio, com as roupas em farrapos,
acocorado perto do fogo, en�ando colheradas de cozido para dentro numa
velocidade desesperada; e durante todo esse tempo seus olhos não
paravam de passar nervosamente pelo círculo de milicianos que o
observavam de pé. Acho que ele ainda acreditava um pouco que éramos
“vermelhos” sedentos de sangue e íamos fuzilá-lo assim que ele acabasse
de comer; o homem armado que o vigiava �cava batendo em seu ombro e
emitindo sons tranquilizadores. Num dia memorável, quinze desertores
chegaram num único grupo. Foram conduzidos pela cidade em triunfo,
com um homem galopando à frente num cavalo branco. Consegui tirar
uma fotogra�a bastante embaçada, que me foi roubada mais tarde.

Na nossa terceira manhã em Alcubierre, os fuzis chegaram. Um
sargento, com uma cara amarelo-escura e rude, distribuía-os no estábulo
das mulas. Senti um choque de desgosto quando vi a coisa que me deram.
Era uma Mauser alemã datada de 1896 — mais de quarenta anos! Estava
enferrujada, o ferrolho emperrado, a guarda de madeira rachada; uma
olhada para dentro do cano e via-se que estava corroído e sem salvação. A
maioria dos fuzis era igualmente ruim, alguns até piores, e não havia
nenhuma preocupação em dar as melhores armas para os homens que
sabiam como usá-las. O melhor fuzil do carregamento, de apenas dez anos,
foi dado para um bestinha semirretardado de quinze, conhecido por todos
como maricón. O sargento nos deu cinco minutos de “instrução”, que
consistiu em explicar como se carregava um fuzil e como se desmontava o
ferrolho. Muitos dos milicianos jamais tinham tido uma arma nas mãos
antes e muito poucos, imagino, sabiam para que serviam as miras.
Distribuíram os cartuchos, cinquenta para cada homem, e depois as �leiras
se formaram e amarramos o equipamento nas costas e partimos para a
linha de frente, a quase cinco quilômetros de distância.

A centúria, oitenta homens e vários cachorros, serpenteava aos pedaços
estrada acima. Cada coluna da milícia levava pelo menos um cachorro
como mascote. Um animal infeliz que marchava conosco fora marcado a
ferro com ����, e seguia de esguelha como se estivesse consciente de que
havia algo errado com sua aparência. À frente da coluna, ao lado da
bandeira vermelha, Georges Kopp, o robusto comandante belga, cavalgava
um cavalo preto; um pouco adiante, um jovem da milícia de cavalaria, que



mais parecia um grupo de bandoleiros, saracoteava para lá e para cá,
galopando cada pedaço do terreno íngreme e assumindo poses pitorescas lá
no alto. Os maravilhosos animais da cavalaria espanhola tinham sido
capturados aos montes durante a revolução e repassados para a milícia, e
os milicianos, é claro, ocupavam-se em cavalgá-los até a morte.

A estrada serpenteava entre estéreis campos amarelados, intocados
desde a colheita do ano passado. À nossa frente, via-se a serra pouco
elevada que se estende entre Alcubierre e Saragoça. Estávamos chegando
perto da linha de frente agora, perto das bombas, das metralhadoras e da
lama. Em segredo, estava assustado. Sabia que a linha estava calma no
momento, mas, ao contrário da maioria dos soldados ao meu redor, eu era
velho o bastante para me lembrar da Grande Guerra, embora não velho o
bastante para ter lutado nela. A guerra, para mim, signi�cava projéteis
rugindo e estilhaços ricocheteando; acima de tudo, signi�cava lama,
piolhos, fome e frio. É curioso, eu temia muito mais o frio do que o
inimigo. Esse pensamento vinha me assombrando desde que estava em
Barcelona; já �cara até acordado pensando no frio nas trincheiras, nos
alertas em madrugadas pavorosas, nas longas horas de sentinela com o fuzil
enregelado, na lama gelada que respingaria para dentro do cano de minhas
botas. Admito que também sentia um certo terror quando olhava para as
pessoas entre as quais marchava. Não se pode sequer imaginar a corja que
formávamos. Vagávamos com muito menos coesão que um bando de
ovelhas; antes de completar três quilômetros, já não se via mais o �m da
coluna. E bem a metade dos chamados soldados era de garotos —
literalmente garotos de, no máximo, dezesseis anos. No entanto, estavam
todos felizes e animados com a perspectiva de chegar �nalmente à frente
de batalha. Quando nos aproximávamos do front, os garotos ao redor da
bandeira vermelha à frente começaram a bradar “Visca ����!”[1] “Fascistas

maricones!” e assim por diante — brados que deveriam soar combativos e
ameaçadores, mas que, saídos daquelas gargantas infantis, soavam tão
patéticos quanto gritos de gatinhos. Parecia terrível que os defensores da
República fossem aquela turba de garotos maltrapilhos carregando fuzis
gastos, que nem sabiam como usar. Lembro-me de ter me perguntado o
que aconteceria se um avião fascista por acaso passasse por nós: será que o
piloto ia se dignar a baixar e nos dar uma rajada de metralhadora? Com
certeza, até mesmo lá do alto ele poderia perceber que não éramos
soldados de verdade.



Quando a estrada encontrou a serra, desviamos para a direita e
subimos por uma estreita trilha de mula, que serpenteava a encosta. Os
montes nesta parte da Espanha têm uma formação estranha, em forma de
ferradura, com topos achatados e encostas muito íngremes descendo para
imensos des�ladeiros. Nas ladeiras mais altas só nascem arbustos mirrados
e urzes, com os ossos brancos do calcário apontando por toda parte. A
linha de frente aqui não era uma linha contínua de trincheiras, o que seria
impossível num terreno tão montanhoso; era simplesmente uma cadeia de
guarnições reforçadas, sempre conhecidas como “posições”, empoleiradas
no alto de cada monte. À distância, podia-se ver nossa “posição” na coroa
da ferradura; uma barricada malfeita de sacos de areia, uma bandeira
vermelha tremulando, a fumaça das fogueiras dos abrigos cavados na
encosta. Um pouco mais perto, podia-se sentir um fedor adocicado e
nauseante, que persistiu em minhas narinas por semanas a �o. Na vala
bem atrás da posição, tinha sido despejado todo o lixo de meses — uma
camada profunda de cascas de pão apodrecendo, excremento e latas
enferrujadas.

A companhia que viéramos render estava juntando seu equipamento.
Estiveram na linha por três meses; seus uniformes estavam emplastrados
de lama, as botas caindo aos pedaços, os rostos quase todos barbados. O
capitão no comando da posição, de nome Levinski, mas conhecido por
todos como Benjamin, judeu polonês de origem, mas falando francês como
se fosse sua língua materna, arrastou-se para fora do abrigo e nos
cumprimentou. Era um jovem baixo, de mais ou menos vinte e cinco anos,
um espesso cabelo preto e um rosto pálido e ansioso que a esta altura da
guerra vivia sempre muito sujo. Algumas balas perdidas estalavam bem
acima de nossa cabeça. A posição era um cercado em semicírculo de mais
ou menos cinquenta metros de diâmetro, com um parapeito que consistia
em parte de sacos de areia e em parte de blocos de calcário. Havia trinta
ou quarenta abrigos cavados no chão como buracos de ratos. William, eu e
o cunhado espanhol de William nos entocamos rapidamente no abrigo
desocupado mais próximo, que parecia habitável. Em algum lugar à frente,
um eventual fuzil estrondava, produzindo ecos estranhos, que rolavam
entre as montanhas de pedra. Tínhamos acabado de arrumar nosso
equipamento e estávamos nos arrastando para fora do abrigo, quando
houve outro estrondo e uma das crianças de nossa companhia voltou
correndo do parapeito com o rosto jorrando sangue. Ela tinha disparado o



fuzil e de alguma maneira conseguira detonar o ferrolho; seu couro
cabeludo fora rasgado em tiras pelos estilhaços da cápsula do cartucho que
explodira. Foi nossa primeira baixa; e de modo característico: autoin�igida.

À tarde, montamos guarda pela primeira vez e Benjamin nos mostrou a
posição. Em frente ao parapeito, havia um sistema de trincheiras estreitas
talhadas na rocha, com seteiras extremamente primitivas, feitas com pilhas
de calcário. Havia doze sentinelas, colocadas em vários pontos na
trincheira e atrás do parapeito interno. Em frente à trincheira, havia arame
farpado e a encosta despencava num des�ladeiro aparentemente sem
fundo; do lado oposto, havia montes sem vegetação alguma, e em alguns
trechos, meros penhascos de rocha, tudo cinza e invernal, sem nenhuma
vida, nem mesmo um pássaro. Espreitei com cuidado por uma seteira,
tentando encontrar a trincheira fascista.

— Onde está o inimigo?
Benjamin fez um gesto expansivo com a mão e disse, num inglês

horrível:
— Para ali.
Mas onde?
De acordo com minhas concepções sobre a guerra de trincheiras, os

fascistas estariam a uns cem ou cinquenta metros. Não conseguia ver nada
— aparentemente suas trincheiras estavam muito bem escondidas. Então,
com um misto de desgosto e espanto, olhei para onde Benjamin apontava;
no topo do monte do lado oposto, além do des�ladeiro a, no mínimo,
setecentos metros de distância, divisava-se o contorno minúsculo de um
parapeito e uma bandeira rubro-amarela: a posição fascista. Não sei como
descrever minha decepção. Àquela distância nossos fuzis não serviam para
nada. Mas naquele instante, ouvimos gritos animados. Dois fascistas,
�gurinhas cinzentas à distância, estavam escalando a encosta do outro
lado. Benjamin agarrou o fuzil do homem mais próximo, fez pontaria e
puxou o gatilho. Clique! Um cartucho estragado; achei aquilo um mau
sinal.

As sentinelas novas, mal chegaram à trincheira, começaram a disparar
uma fuzilada incrível sobre nada em especial. Eu conseguia enxergar os
fascistas, formigas minúsculas, desviando-se para lá e para cá atrás do
parapeito, e às vezes um ponto negro, uma cabeça, parava por um instante,
exposta de maneira imprudente. Era óbvio que não adiantava atirar. Mas,
naquele momento, a sentinela à minha esquerda, deixando seu posto de



maneira tipicamente espanhola, veio para o meu lado e começou a insistir
comigo para atirar. Tentei explicar que àquela distância e com aqueles fuzis
não se poderia atingir um homem, a não ser por acaso. Mas ele era apenas
uma criança e �cava mexendo seu fuzil em direção a um dos pontos,
arreganhando os dentes, tão ávido quanto um cão na expectativa de que
lhe atirem uma pedra. Finalmente, ajustei a alça de mira para setecentos e
�z fogo. O ponto desapareceu. Espero que tenha passado perto o bastante
para fazê-lo pular. Foi a primeira vez na vida que atirei num ser humano.

Agora que tinha conhecido o front, estava profundamente revoltado.
Chamavam isso de guerra! Mal estávamos em contato com o inimigo! Nem
sequer tentava manter minha cabeça abaixo do nível da trincheira. Um
pouco mais tarde, entretanto, uma bala passou perto de minha orelha com
um estalido nojento e foi parar com estrondo no anteparo lá atrás. Pena!
Desviei. Toda a minha vida jurara que não ia desviar da primeira vez que
uma bala passasse por mim; mas o movimento parece ser instintivo, e
quase todo mundo faz isso pelo menos uma vez.



3

N� ������ �� �����������, cinco coisas são importantes: lenha, comida,
fumo, velas e o inimigo. No inverno, no front de Saragoça, elas eram
importantes nesta ordem, com o inimigo amargando o último lugar. Salvo à
noite, quando um ataque surpresa era sempre possível, ninguém se
preocupava com o inimigo. Eram simplesmente remotos insetos negros
que víamos, às vezes, pulando para lá e para cá. A verdadeira preocupação
dos dois exércitos era tentar se aquecer.

Devo dizer, de passagem, que durante todo o tempo em que estive na
Espanha vi muito pouca luta. Fiquei no front de Aragão de janeiro a maio,
e entre janeiro e �m de março pouco ou nada aconteceu naquele front,
exceto em Teruel. Em março, houve lutas violentas em Huesca, nas quais
alguns milhares de homens foram mortos num só dia, mas tinha sido ferido
e dispensado antes disso. As coisas em que normalmente pensamos como
os horrores da guerra raras vezes aconteceram comigo. Nenhum avião
jamais soltou uma bomba perto de mim, e acho que nem mesmo uma
granada tenha explodido a menos de cinquenta metros de onde eu estava,
e só estive numa luta corpo a corpo uma vez (uma vez já é o bastante,
posso a�rmar). É claro que estive várias vezes sob fogo pesado de artilharia,
mas geralmente a longa distância. Mesmo em Huesca, estava-se em geral
protegido o su�ciente, se se tomassem precauções razoáveis.

Aqui em cima, nos montes ao redor de Saragoça, era simplesmente o
tédio misturado ao incômodo da guerra estacionária. Uma vida tão sem
atrativos quanto a de um funcionário público, e quase tão rotineira.
Montar sentinela, patrulhas, escavações; escavações, patrulhas, sentinelas.
Em cada topo de montanha, fascista ou legalista, um agrupamento de
homens sujos e maltrapilhos, tremendo em volta de sua bandeira e
tentando se aquecer. E dia e noite, as balas sem sentido percorrendo os
vales desertos e, só por algum raro e improvável acaso, encontrando
morada num corpo humano.



Com frequência, olhava em volta a paisagem invernal e maravilhava-me
com a futilidade daquilo tudo. O despropósito desse tipo de guerra! Antes,
por volta de outubro, houve lutas renhidas em todas essas montanhas;
depois, porque a falta de homens e armas, principalmente artilharia,
tornou qualquer operação em larga escala impossível, cada exército cavou
seus abrigos e instalou-se nos topos que conquistara. À nossa direita, havia
um pequeno posto avançado, também do ����, e no contraforte à
esquerda, um pouco abaixo de nós, uma posição do Partido Socialista
Uni�cado da Catalunha (����) �cava de frente para um contraforte mais
alto, com vários postinhos fascistas pontilhando seus cimos. A chamada
linha ziguezagueava para lá e para cá, formando um desenho que seria
ininteligível se cada posição não desfraldasse uma bandeira. As bandeiras
do ���� e do ���� eram vermelhas, as dos anarquistas eram rubro-negras;
os fascistas geralmente usavam a bandeira monarquista (vermelho-
amarelo-vermelho), mas às vezes usavam a bandeira da República
(vermelho-amarelo-roxo).[2] O cenário era estonteante, se fosse possível
esquecer que cada topo de montanha estava ocupado por tropas e estava,
portanto, sendo atulhado de latas vazias e emplastrado de bosta. À nossa
direita, a serra curvava-se em direção ao sudoeste e dava lugar ao amplo
vale estriado que se estendia até Huesca. No meio da planície, uns
minúsculos cubos se espalhavam como num lance de dados; era a cidade
de Robres, que estava em poder dos legalistas. Com frequência, pela
manhã, o vale �cava escondido debaixo de oceanos de nuvens, dos quais as
montanhas saíam lisas e azuis, dando à paisagem uma estranha
semelhança com um negativo de fotogra�a. Para além de Huesca, havia
mais montanhas da mesma formação que as nossas, raiadas com desenhos
de neve que se modi�cavam a cada dia. Lá longe, à distância, os enormes
picos dos Pirineus, onde a neve nunca derrete, pareciam �utuar sobre o
nada. Mesmo embaixo, na planície, tudo parecia morto e deserto. As
montanhas do lado oposto ao nosso eram cinzentas e enrugadas como pele
de elefante. Pássaros no céu, quase não se via. Acho que nunca conheci
um país onde houvesse tão poucos pássaros. Os únicos que avistávamos a
qualquer hora eram uma espécie de pega e pequenos bandos de perdizes
que nos assustavam à noite com seus súbitos arrulhos, e, muito raramente,
águias, as quais planavam vagarosamente acima de nós, geralmente
seguidas por tiros de fuzil, que elas nem se dignavam notar.

À



À noite e com neblina, patrulhas eram enviadas para o vale que �cava
entre nós e os fascistas. Essa tarefa não era muito popular, era frio demais
e fácil demais se perder, e logo descobri que poderia ter licença para sair
com a patrulha quantas vezes quisesse. Nos imensos des�ladeiros
recortados não havia estradas ou trilhas de nenhum tipo; só podíamos
encontrar o caminho por lá ao fazer várias jornadas, anotando novos pontos
de referência a cada vez. No trajeto da bala, o posto fascista mais próximo
�cava a setecentos metros do nosso, mas eram dois quilômetros e meio
pela única rota viável. Era bastante divertido vagar pelos vales escuros com
as balas perdidas voando bem acima de nossas cabeças, como pernaltas
assobiando. Melhor do que a noite eram as pesadas brumas, que muitas
vezes duravam o dia todo e que tinham o hábito de pendurar-se ao redor
dos topos das montanhas e deixar os vales claros. Quando se estava em
qualquer área próxima das linhas fascistas, era preciso se deslocar a passo
de tartaruga; era muito difícil mover-se silenciosamente naquelas encostas,
por entre arbustos estalando e pedras de calcário retinindo. Foi só na
terceira ou quarta tentativa que consegui achar o caminho para as linhas
fascistas. A neblina estava muito densa e me arrastei até o arame farpado
para escutar. Podia ouvir os fascistas falando e cantando lá dentro. Depois,
alarmado, ouvi vários deles descerem o monte em minha direção. Abaixei-
me atrás de um arbusto que, de repente, me pareceu muito pequeno e
tentei armar o fuzil sem fazer barulho. No entanto, eles dobraram e não
entraram em meu campo de visão. Atrás do arbusto onde estava escondido,
encontrei diversas relíquias de lutas anteriores: um monte de cartuchos
vazios, um quepe de couro com um buraco de bala e uma bandeira
vermelha; uma das nossas, evidentemente. Levei-a de volta para a posição,
onde foi, sem qualquer cerimônia, transformada em trapos de limpeza.

Fui promovido a cabo, assim que chegamos ao front e tinha o comando
de uma guarda de doze homens. Não era nenhuma sinecura,
principalmente no começo. A centúria era uma malta sem treinamento,
composta em grande parte de adolescentes. Aqui e ali, na milícia,
encontravam-se garotos de até onze, doze anos, geralmente refugiados dos
territórios fascistas, que tinham sido alistados como milicianos, como a
maneira mais fácil de cuidar deles. A regra era que fossem empregados em
trabalhos leves na retaguarda, mas às vezes eles conseguiam se meter na
linha de frente, onde eram uma ameaça pública. Lembro-me de um
pestinha jogando uma granada de mão na fogueira do abrigo “de



brincadeira”. Em Monte Pocero, acho que não havia ninguém abaixo dos
quinze, mas a idade média devia ser bem abaixo dos vinte. Rapazes dessa
idade nunca deveriam ser usados na linha de frente, porque não aguentam
a privação de sono que é inseparável da guerra de trincheiras. No começo,
era quase impossível manter nossa posição devidamente vigiada à noite. Os
desgraçados dos garotos da minha seção só eram acordados se os
arrastássemos para fora dos abrigos pelos pés e, assim que você voltasse as
costas, deixavam os postos e escorregavam para o abrigo; ou ainda, apesar
do frio terrível, encostavam-se na parede da trincheira e logo pegavam no
sono. Felizmente, o inimigo era muito acomodado. De resto, havia noites
em que parecia que a nossa posição poderia ser tomada de assalto por vinte
escoteiros armados com pistolas de ar comprimido, ou vinte bandeirantes
armadas com raquetes de badminton.

Nessa época e até muito depois, as milícias catalãs ainda estavam
estruturadas na mesma base com que o foram no início da guerra. Nos
primeiros dias da revolta de Franco, as milícias tinham sido organizadas às
pressas por vários sindicatos e partidos políticos; cada uma era
essencialmente uma organização política, que devia obediência ao seu
partido, tanto quanto ao governo central. Quando o Exército Popular, que
era um exército “apolítico” organizado mais ou menos em bases comuns,
foi criado, no começo de 1937, as milícias de partido foram, teoricamente,
incorporadas a ele. Mas, por muito tempo, as únicas mudanças que
ocorreram só se deram no papel; até junho, as tropas do novo Exército
Popular ainda não haviam chegado ao front de Aragão, e até então o
sistema de milícias permaneceu inalterado. O ponto essencial do sistema
era a igualdade social entre o�ciais e soldados. Todos, do general ao
soldado raso, ganhavam o mesmo soldo, comiam a mesma comida, vestiam
as mesmas roupas e conviviam em termos de igualdade total. Se você
quisesse bater nas costas do general que comandava sua divisão e pedir-lhe
um cigarro, podia fazê-lo e ninguém acharia estranho. Em teoria, pelo
menos, cada milícia era uma democracia e não uma hierarquia. Sabia-se
que ordens tinham de ser obedecidas, mas também sabia-se que quando se
dava uma ordem, dava-se a ordem de camarada para camarada e não de
superior para inferior. Havia o�ciais e graduados, mas não havia postos
militares no sentido comum; nada de títulos, nem de insígnias, nada de
bater os calcanhares e prestar continência. Tinham tentado reproduzir nas
milícias uma espécie temporária de modelo de trabalho da sociedade sem



classes. Claro que não havia igualdade perfeita, mas foi o que conheci de
mais próximo a isso, ou que poderia ter imaginado possível em tempos de
guerra.

Mas admito que, à primeira vista, o estado de coisas no front me
deixou horrorizado. Como seria possível ganhar a guerra com um exército
desse tipo? Era o que todo mundo dizia na época e, embora fosse verdade,
também não era sensato. Pois, naquelas circunstâncias, as milícias não
poderiam ser melhores do que eram. Um exército moderno e equipado não
brota do chão, e se o governo tivesse esperado até haver treinado as tropas
à disposição, Franco nunca teria encontrado resistência. Mais tarde, virou
moda execrar as milícias e, portanto, �ngir que as falhas devidas à falta de
treinamento e armas fossem resultado do sistema igualitário. De fato, um
destacamento de milícia recém-formado era uma corja indisciplinada, não
porque os o�ciais chamassem os soldados rasos de “camarada”, mas porque
tropas inexperientes são sempre uma corja indisciplinada. Na prática, o
tipo democrático de disciplina “revolucionária” é mais con�ável do que se
pode esperar. É baseado na lealdade de classe, enquanto a disciplina de
um exército conscrito burguês se baseia, em última instância, no medo. (O
Exército Popular que substituiu as milícias estava a meio caminho entre
esses dois.) Nas milícias, os abusos e maus-tratos que acontecem num
exército comum nunca teriam sido tolerados, nem por um instante. As
punições militares normais existiam, mas só eram invocadas para ofensas
gravíssimas. Quando um homem se recusava a obedecer a uma ordem, não
era punido imediatamente; primeiro, apelava-se para ele em nome da
camaradagem. Pessoas céticas, sem nenhuma experiência em lidar com
soldados, dirão na mesma hora que isso não “funciona”, mas, na verdade,
“funciona”, sim, em longo prazo. A disciplina dos piores destacamentos de
milícia melhora visivelmente com o tempo. Em janeiro, o trabalho de fazer
com que meus doze recrutas inexperientes estivessem à altura de suas
tarefas quase me deixou de cabelos brancos. Em maio, por um curto
período, atuei como tenente interino no comando de cerca de trinta
homens, ingleses e espanhóis. Estivemos todos sob fogo durante meses, e
eu nunca tive a menor di�culdade em ser obedecido ou conseguir que os
soldados se dispusessem a fazer uma ação perigosa. A disciplina
“revolucionária” depende da consciência política — de um entendimento a
respeito do porquê das ordens deverem ser obedecidas; leva tempo para
difundir isso, mas também leva tempo para treinar um homem na praça do



quartel até se tornar um autômato. Os jornalistas que zombavam do
sistema miliciano raramente se lembravam que as milícias tinham de
defender a linha de frente, enquanto o Exército Popular era treinado na
retaguarda. E é uma homenagem à força da disciplina “revolucionária” o
fato de as milícias terem permanecido no campo de batalha, de qualquer
forma. Pois, até mais ou menos junho de 1937, não havia nada para mantê-
las ali, a não ser a lealdade de classe. Desertores isolados podiam ser
fuzilados — eram fuzilados, algumas vezes — mas se mil homens
decidissem abandonar a linha juntos, nenhuma força os impediria. Um
exército de conscritos na mesma situação — sem polícia militar — teria se
desmanchado. E, no entanto, as milícias defenderam a linha, embora Deus
saiba quão poucas vitórias tiveram e, mesmo assim, deserções isoladas não
eram comuns. Em quatro ou cinco meses na milícia do ����, só ouvi dizer
que quatro homens tinham desertado; e dois deles eram, quase com
certeza, espiões que tinham se alistado para obter informação. No começo,
o caos aparente, a falta de treinamento geral, o fato de ter que discutir por
cinco minutos antes de ser obedecido, deixava-me consternado e
enraivecido. Tinha noções do Exército Britânico e, sem dúvida, as milícias
espanholas eram muito diferentes do Exército Britânico. Mas,
considerando-se as circunstâncias, não tínhamos qualquer direito de
esperar tropas melhores.

Enquanto isso, lenha — sempre a lenha. Durante todo aquele período
não há uma anotação em meu diário que não se re�ra a lenha, ou melhor, à
falta de lenha. Estávamos entre seiscentos e novecentos metros acima do
nível do mar, em pleno inverno, e o frio era indescritível. A temperatura
não estava excepcionalmente baixa, em muitas noites nem chegava a zero
grau e o sol de inverno muitas vezes brilhava durante uma hora no meio do
dia; mas, mesmo que não estivesse frio de fato, posso garantir que parecia
frio. Às vezes, ventos uivantes arrancavam nossos quepes e revolviam
nossos cabelos em todas as direções; às vezes, neblinas �uíam para dentro
da trincheira como um líquido e pareciam penetrar nos ossos; com
frequência, chovia, e até mesmo quinze minutos de chuva já era o bastante
para tornar as condições insuportáveis. A �na camada de terra sobre o
calcário transformava-se de pronto numa graxa escorregadia e, como
estávamos sempre andando em ladeiras, era impossível manter o equilíbrio.
Em noites escuras, com frequência eu caía meia dúzia de vezes em vinte
metros; e era perigoso, porque signi�cava que a trava do fuzil emperraria



com a lama. Durante dias seguidos, roupas, botas, cobertores e fuzis
�cavam relativamente cobertos de lama. Eu tinha trazido o máximo de
roupas pesadas que podia carregar, mas muitos dos homens estavam
terrivelmente desprotegidos. Para toda a guarnição, cerca de cem homens,
havia apenas doze sobretudos, que tinham de ser passados de sentinela a
sentinela, e a maioria deles tinha um só cobertor. Numa noite gelada, �z
uma lista no meu diário das roupas que estava usando, devido a algum
interesse por mostrar a quantidade de roupas que o corpo humano pode
carregar. Usava um colete grosso e calças compridas, uma camisa de
�anela, dois suéteres, uma jaqueta de lã, uma jaqueta de pele de porco,
culotes de veludo, grevas, meias grossas, botas, um impermeável resistente,
um cachecol, luvas de couro forradas e um gorro de lã. Contudo, tremia
feito gelatina. Mas tenho de admitir que sou extraordinariamente sensível
ao frio.

A lenha era a única coisa que realmente importava. O problema era
que praticamente não havia lenha para usar. Nossa montanha miserável
não tinha, nem em suas melhores terras, muita vegetação e durante meses
tinha sido percorrida por milicianos enregelados, e o resultado não poderia
ser outro: tudo que fosse mais grosso que um dedo já tinha sido queimado
havia muito tempo. Quando não estávamos comendo, dormindo, de guarda
ou na faxina, estávamos no vale atrás da posição, surrupiando combustível.
Todas as minhas lembranças dessa época são lembranças ligadas a
escaladas e descidas pelas encostas quase perpendiculares, sobre o calcário
pontiagudo que deixava as botas em pedaços, a me precipitar ansiosamente
sobre pequeninos gravetos. Três pessoas procurando lenha por umas duas
horas podiam coletar combustível su�ciente para manter a fogueira do
abrigo acesa por cerca de uma hora. A ansiedade da procura por lenha
transformou-nos a todos em botânicos. Classi�cávamos, de acordo com as
qualidades de combustão, cada planta que crescia na encosta da
montanha: as urzes e capins diversos, que eram bons para acender o fogo,
mas que se consumiam em alguns minutos; o alecrim silvestre e os
pequeninos arbustos de tojo, que queimavam quando o fogo estava bem
alto; o carvalho mirrado, menor que um arbusto de groselha, que
praticamente não queimava. Havia um tipo de junco seco que era ótimo
para acender o fogo, mas só crescia no topo da montanha à esquerda da
posição e tínhamos que andar sob fogo para apanhá-lo. Se você fosse visto
pelos metralhadores fascistas, recebia uma bateria de munição exclusiva.



Em geral, a pontaria era alta e as balas cantavam acima da cabeça, como
passarinhos, mas às vezes estalavam e partiam o calcário
desconfortavelmente perto, fazendo você se jogar de bruços no chão. No
entanto, continuava-se apanhando juncos; nada tinha importância, se
comparado à lenha.

Comparados ao frio, os outros incômodos pareciam desprezíveis. Claro
que nós todos estávamos permanentemente sujos. Nossa água, como a
comida, vinha em dorso de mula de Alcubierre, e a porção de cada homem
calculava-se como mais ou menos um litro por dia. Era uma água imunda,
um pouco mais transparente do que leite. Teoricamente, era apenas para
beber, mas eu sempre roubava uma vasilha cheia para me lavar pela
manhã. Costumava me lavar num dia e me barbear no seguinte; nunca
havia água bastante para os dois. A posição fedia de maneira abominável e,
do lado de fora do cercado da barricada, havia excremento por toda parte.
Alguns milicianos tinham por hábito defecar na trincheira, uma coisa
nojenta, quando tínhamos que andar por lá no escuro. Mas nunca me
preocupei com a sujeira. As pessoas fazem estardalhaço demais sobre a
sujeira. É impressionante a rapidez com que nos acostumamos a passar
sem um lenço e a comer na vasilha que também usamos para nos lavar.
Nem dormir de roupa é uma di�culdade depois de um ou dois dias. Claro
que era impossível tirar a roupa à noite, sobretudo as botas; devia-se estar
preparado para sair imediatamente em caso de ataque. Em oitenta noites,
só tirei minhas roupas três vezes, embora tenha conseguido tirá-las
algumas vezes durante o dia. Ainda estava frio demais para piolhos, mas os
ratos e camundongos abundavam. Dizem muitas vezes que não se
encontram ratos e camundongos no mesmo lugar, mas encontram-se,
quando há comida bastante para eles.

Sob outros aspectos, não estávamos mal. A comida era boa o bastante e
não faltava vinho. Os cigarros ainda estavam sendo distribuídos à
proporção de um maço por dia, fósforos eram distribuídos dia sim dia não e
havia até uma distribuição de velas. Eram velas �nas, como as de um bolo
de aniversário, e a hipótese corrente era de que tinham sido pilhadas das
igrejas. Cada abrigo recebia diariamente uns dez centímetros de vela, que
�cavam acesas por vinte minutos. Naquela época, ainda era possível
comprar velas e eu trouxera várias comigo. Mais tarde, a escassez de
fósforos e velas transformou a vida num tormento. Não se tem ideia da
importância dessas coisas até elas faltarem. Num alerta noturno, por



exemplo, quando todo mundo está no abrigo se engal�nhando atrás do seu
fuzil e pisando na cara uns dos outros, ser capaz de riscar um fósforo pode
fazer a diferença entre a vida e a morte. Cada miliciano possuía um
isqueiro de pederneira e vários metros de pavio amarelo. Depois do fuzil,
era o bem mais importante. Os isqueiros de pederneira tinham a grande
vantagem de poderem ser usados no vento, mas não produziam chama, de
modo que não prestavam para acender o fogo. Quando a escassez de
fósforos chegou ao pior ponto, a única maneira de se produzir uma chama
era puxar a bala para fora do cartucho e tocar o cordite com um isqueiro de
pederneira.

Era uma vida extraordinária a que levávamos — uma maneira
extraordinária de estar em guerra, caso pudéssemos chamar isso de guerra.
A milícia inteira agastava-se com a inação e vivia aos berros, tentando
saber por que não nos permitiam atacar. Mas era perfeitamente óbvio que
não haveria nenhuma batalha ainda por muito tempo, a menos que o
inimigo começasse uma. Georges Kopp, em suas rondas de inspeção
periódicas, era muito franco conosco.

— Isto não é uma guerra — ele costumava dizer —, é uma ópera-bufa,
com uma morte eventual.

Na verdade, a estagnação no front de Aragão tinha motivos políticos
dos quais eu nada sabia na época; mas, as di�culdades puramente militares
— sem contar a falta de tropas de reserva — eram óbvias para qualquer
um.

Para começar, havia a natureza do terreno. A linha de frente, a nossa e
a dos fascistas, �cava numa posição protegida por imensos obstáculos
naturais que só podiam ser transpostos, via de regra, por um lado. Desde
que algumas trincheiras sejam cavadas, lugares assim não podem ser
tomados pela infantaria, a não ser em números esmagadores. Na nossa
própria posição, ou na maioria das que �cavam ao redor de nós, uma dúzia
de homens com metralhadoras podiam manter um batalhão à distância.
Empoleirados no topo das montanhas como estávamos, deveríamos
constituir alvos adoráveis para a artilharia; mas não havia artilharia. Às
vezes, demorava-me a olhar a paisagem em volta e desejar — oh,
apaixonadamente — um par de canhões. As posições inimigas poderiam
ter sido destruídas uma após a outra tão facilmente quanto se quebram
nozes com um martelo. Mas, do nosso lado, os canhões simplesmente não
existiam. Os fascistas conseguiam, de vez em quando, trazer um ou dois



canhões de Saragoça e disparar uns poucos projéteis, tão poucos que
nunca conseguiram estabelecer o alcance certo, e os projéteis
mergulhavam, sem causar dano, nos des�ladeiros vazios. Contra
metralhadoras e sem artilharia, só há duas coisas a fazer: entocar-se a uma
distância segura — digamos, quatrocentos metros —, avançar em campo
aberto e ser massacrado ou fazer ataques noturnos em escala pequena, que
não vão alterar a situação geral. Na prática, as alternativas são estagnação
ou suicídio.

E, além disso, havia a completa falta de artefatos de guerra, de toda
espécie. É preciso um esforço para compreender como as milícias estavam
mal armadas nessa época. Qualquer academia preparatória de o�ciais,
funcionando em escolas públicas da Inglaterra, é de longe muito mais
parecida com um exército moderno do que éramos. A má qualidade de
nossas armas era tão impressionante que vale a pena registrá-la em
detalhes.

Para este setor do front, toda a artilharia consistia em quatro morteiros
de trincheira com quinze petardos cada arma. Claro que eram preciosos
demais para serem disparados e os morteiros eram guardados em
Alcubierre. Havia metralhadoras na proporção de uma para cinquenta
soldados; eram armas velhas, mas razoavelmente precisas a trezentos ou
quatrocentos metros. Além disso, tínhamos apenas fuzis e a maioria dos
fuzis era ferro velho. Havia três tipos de fuzil em uso. O primeiro era o
Mauser longo. Esses raramente tinham menos de vinte anos, suas miras
funcionavam tanto quanto um velocímetro quebrado e, na maioria, o
estriamento estava irremediavelmente corroído; entretanto, um fuzil em
cada dez não era ruim. Depois, havia o Mauser curto, ou mousqueton, na
verdade uma arma de cavalaria. Estes eram mais populares que os outros,
porque eram mais leves e menos inconvenientes na trincheira, também
porque eram comparativamente mais novos e pareciam e�cientes. De fato,
eram quase inúteis. Eram feitos de peças remontadas, nenhum ferrolho
pertencia ao seu fuzil e podia-se ter certeza que três quartos deles
emperrariam depois de cinco disparos. Havia também alguns fuzis
Winchester. Era bom atirar com esses, mas eram absurdamente imprecisos
e como seus cartuchos não tinham pentes, só se podia dar um tiro de cada
vez. A munição era tão escassa que cada homem que se integrava à linha
só recebia cinquenta cartuchos e a maior parte era excessivamente ruim.
Os cartuchos feitos na Espanha eram todos reaproveitados e emperravam



até os melhores fuzis. Os cartuchos mexicanos eram melhores e eram,
portanto, reservados para as metralhadoras. A melhor de todas era a
munição feita na Alemanha, mas como essa só vinha com os prisioneiros e
desertores, não se conseguia em quantidade. Eu sempre guardava um
pente de munição mexicana ou alemã no bolso para usar numa
emergência. Mas, na prática, quando surgia a emergência, mal disparava
meu fuzil; estava com medo demais de que aquela coisa detestável
emperrasse e, em todo caso, ansioso demais para reservar um disparo que
funcionasse.

Não tínhamos nenhum capacete de metal, nem baionetas, quase
nenhum revólver ou pistola e nada além de uma bomba para cinco ou dez
homens. A bomba usada nessa época era um objeto medonho conhecido
como “bomba ���”, produzida pelos anarquistas nos primeiros dias da
guerra. Tinha o mesmo princípio de uma bomba Mills,[3] mas a alavanca
não era sustentada para baixo por um pino, mas por um pedaço de �ta.
Partia-se a �ta e depois se livrava da bomba com a maior velocidade
possível. Dizia-se dessas bombas que elas eram “imparciais”: matavam o
homem em quem eram lançadas e o homem que as lançava. Havia muitos
outros tipos, até mais primitivos, mas provavelmente um pouco menos
perigosos — quer dizer, para o lançador. Só em �ns de março fui ver uma
bomba que valesse a pena lançar.

Fora as armas, faltavam pequenos artigos imprescindíveis à guerra. Não
tínhamos mapas ou cartas topográ�cas, por exemplo. Nunca se tinha feito
um levantamento topográ�co completo da Espanha, e os únicos mapas
dessa área eram os velhos mapas militares, que estavam quase todos em
poder dos fascistas. Não tínhamos telêmetros, nem telescópios, nem
periscópios, nem binóculos, fora alguns pares de propriedade privada, nem
foguetes de sinalização, nem sinais luminosos, nem alicates corta-arame,
nem ferramentas de armeiro e quase nenhum material de limpeza. Os
espanhóis pareciam nunca ter ouvido falar em cordel de limpeza e �caram
olhando surpresos quando construí um. Quando queríamos limpar o fuzil,
íamos até o sargento que possuía uma vareta de espingarda de metal
comprida, que estava invariavelmente torta e, portanto, arranhava o
estriamento. Não havia nem óleo para as armas. Lubri�cava-se o fuzil com
azeite, quando se podia conseguir algum; em épocas diversas, lubri�quei o
meu com vaselina, creme para a pele e até mesmo com banha. Além do
mais, não havia lampiões ou lanternas elétricas. Naquele tempo não havia



algo parecido com uma lanterna elétrica em todo o nosso setor do front, e
o lugar mais próximo para se conseguir uma era Barcelona e, até mesmo lá,
era difícil.

Com o passar do tempo e a barulhada incoerente de disparos de fuzil
pelas montanhas, comecei a me perguntar se alguma coisa poderia
acontecer para trazer um pouco de vida, ou melhor, um pouco de morte,
para essa guerra maluca. Quando as trincheiras �cam a mais de
quinhentos metros uma da outra, ninguém é atingido, senão por acaso.
Claro que havia baixas, mas a maioria delas era autoin�igida. Se bem me
lembro, os cinco primeiros homens que vi feridos na Espanha foram
feridos pelas nossas próprias armas — não quero dizer intencionalmente,
mas por acidente ou descuido. Nossos fuzis gastos eram um perigo em si
mesmos. Alguns tinham o maldoso hábito de disparar se a base batesse no
chão; vi um homem receber um tiro na própria mão por causa disso. Num
�m de tarde, quando ainda não era nem crepúsculo, uma sentinela abriu
fogo sobre mim a uma distância de vinte metros; mas errou por um metro
— só Deus sabe quantas vezes o padrão de pontaria espanhol salvou minha
vida. Em outra ocasião, saíra em patrulha na neblina e tivera o cuidado de
avisar o comandante da guarda de antemão. Mas, ao voltar, tropecei num
arbusto, a sentinela assustada gritou que os fascistas estavam chegando e
tive o prazer de ouvir o comandante da guarda ordenar que todos abrissem
fogo imediatamente na minha direção. É claro que me deitei no chão e as
balas passaram sem perigo sobre mim. Nada convencerá um espanhol,
pelo menos um espanhol jovem, que armas de fogo são perigosas. Uma
vez, bem depois disso, estava fotografando alguns atiradores com sua
metralhadora apontada diretamente para mim.

— Não atirem — disse, meio brincando, enquanto focava a câmera.
— Ah, não. Não vamos atirar.
No instante seguinte, houve um estrondo medonho e uma rajada de

balas passou voando pelo meu rosto, tão perto que minha bochecha foi
atingida por grãos de cordite. Não foi intencional, mas os metralhadores
encararam isso como uma grande piada. No entanto, apenas alguns dias
antes, eles tinham visto um tropeiro ser morto acidentalmente por um
delegado político, que bancava o besta com uma pistola automática e
acabou metendo cinco balas nos pulmões do tropeiro.

As senhas difíceis que o exército estava usando nessa época eram uma
fonte de perigo secundária. Eram aquelas cansativas senhas duplas em que



uma palavra deve ser respondida por outra. Geralmente, eram algo de
natureza elevada e revolucionária, assim como Cultura-progreso[4], ou
Seremos-invencibles e era muitas vezes impossível fazer com que as
sentinelas analfabetas se lembrassem dessas expressões bombásticas. Uma
noite, lembro-me, a senha era Cataluña-eroica, e um rapazola camponês
com cara de lua, chamado Jaime Domenech, aproximou-se de mim
bastante intrigado e me pediu para explicar:

— Eroica, o que quer dizer eroica?
Disse-lhe que queria dizer o mesmo que valiente. Um pouco mais

tarde, ele estava escalando a trincheira aos trancos na escuridão e a
sentinela pediu a senha:

— Alto! Cataluña!
— Valiente! —, gritou Jaime, seguro de que estava dizendo a coisa

certa.
Bang!
Entretanto, a sentinela errou o alvo. Nessa guerra, todos sempre

erravam o alvo, quando era humanamente possível.
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Q����� ����� ���� ���� ������� que eu estava na linha de frente, um
contingente de vinte ou trinta homens, enviados da Inglaterra pelo Partido
Trabalhista Independente,[5] chegou a Alcubierre e, para que os ingleses
desse front �cassem juntos, Williams e eu fomos enviados para lá. Nossa
nova posição era em Monte Trazo, muitos quilômetros mais adiante, rumo
ao oeste e de onde se podia avistar Saragoça.

A posição �cava empoleirada numa espécie de espinhaço de calcário
com abrigos cavados horizontalmente para dentro do penhasco como
ninhos de andorinhas-do-barranco. Entravam pelo solo por distâncias
prodigiosas e, por dentro, eram escuros como breu e tão baixos que não se
podia nem �car ajoelhado neles, que dirá em pé. Nos picos à nossa
esquerda, havia mais duas posições do ����, uma delas fascinava todos os
homens da linha, porque três milicianas cozinhavam lá. Elas não eram
exatamente bonitas, mas foi preciso colocá-las fora do alcance dos homens
das outras companhias. Quinhentos metros à nossa direita, havia um posto
do ����, na curva da estrada de Alcubierre. Era bem ali que a estrada
mudava de mãos. À noite, podiam-se observar os faróis de nossos
caminhões de suprimentos saindo de Alcubierre e, ao mesmo tempo, os
dos fascistas vindos de Saragoça. Podia-se ver a própria Saragoça, um �no
cordão de luzes, como as escotilhas iluminadas de um navio, a quase vinte
quilômetros a sudoeste. As tropas do governo estavam olhando para ela a
essa distância desde agosto de 1936, e ainda a olhavam assim.

Havia cerca de trinta de nós, incluindo um espanhol (Ramón, cunhado
de Williams), e mais uma dúzia de metralhadores espanhóis. Fora um ou
dois chatos inevitáveis — pois, como todo mundo sabe, guerra atrai
gentalha —, os ingleses eram uma turma excepcionalmente boa, tanto
física quanto mentalmente. Talvez o melhor do grupo fosse Bob Smillie —
neto do famoso líder dos mineiros[6] —, que mais tarde teve uma morte
terrível e sem sentido em Valência. Diz muito a favor do caráter espanhol



que os ingleses e espanhóis se dessem bem juntos, apesar das di�culdades
linguísticas. Todos os espanhóis, descobrimos, sabiam duas expressões em
inglês. Uma era “��, baby”, a outra era uma palavra usada pelas prostitutas
de Barcelona em suas negociações com marinheiros ingleses, e temo que
os linotipistas não a imprimam.

Mais uma vez, não acontecia nada em toda a linha: apenas o estalar das
balas ao acaso e, muito raramente, a explosão de um morteiro fascista, o
que fazia todos correrem para a trincheira mais alta para ver que montanha
os projéteis estavam atingindo. De certa forma, o inimigo estava mais perto
de nós aqui, talvez a trezentos ou quatrocentos metros. A posição mais
próxima era exatamente do lado oposto, com um ninho de metralhadoras,
cujas seteiras eram uma tentação constante para se gastar cartuchos. Os
fascistas raras vezes se preocupavam com tiros de fuzil, mas mandavam
rajadas precisas de fogo de metralhadora em qualquer um que se
expusesse. No entanto, passaram-se dez dias ou mais antes que tivéssemos
a primeira baixa. As tropas do outro lado eram espanholas, mas de acordo
com os desertores, havia alguns graduados alemães entre eles. Há algum
tempo, árabes também estiveram por lá — pobres-diabos, como devem ter
sentido frio! —, pois lá fora, na terra de ninguém, havia um deles, morto,
que era uma das atrações do local. A um ou dois quilômetros à nossa
esquerda, a linha deixava de ser contínua e havia uma faixa de terreno
rebaixada e densamente arborizada que não pertencia aos fascistas nem a
nós. Tanto nós quanto eles fazíamos patrulhas lá durante o dia. Não
deixava de ser divertido, uma diversão de escoteiros, embora nunca tenha
visto uma patrulha fascista mais perto do que a várias centenas de metros
de distância. Arrastando-se um bocado pelo chão, podia-se chegar a ver a
casa de fazenda com a bandeira monarquista hasteada, que era o quartel-
general local dos fascistas. Algumas vezes, dávamos uma saraivada de fuzil
nela e depois nos escondíamos rapidamente antes que as metralhadoras
pudessem nos localizar. Espero que tenhamos quebrado algumas janelas,
mas �cava a uns bons oitocentos metros de onde estávamos e, com nossos
fuzis, não se podia ter sequer certeza de atingir uma casa àquela distância.

Na maior parte do tempo, os dias eram claros e frios; às vezes,
ensolarados ao meio-dia, mas sempre frios. Aqui e ali, no solo das
encostas, encontravam-se brotos de açafrão ou íris apontando;
evidentemente, a primavera estava chegando; mas chegando muito
devagar. As noites estavam mais frias do que nunca. Ao deixar a sentinela,



nas primeiras horas da madrugada, juntávamos tudo que tinha sobrado do
fogo da cozinha e �cávamos em pé sobre as brasas. Era péssimo para as
botas, mas ótimo para os pés. Porém, havia manhãs em que a vista da
aurora entre os topos das montanhas quase compensava estar fora da cama
em hora tão inclemente. Detesto montanhas, mesmo de um ponto de vista
espetacular. Mas, às vezes, a aurora rompendo por trás dos cumes às
nossas costas, os primeiros raios �nos de ouro, como espadas cortando a
escuridão e depois a luz crescente e os oceanos de nuvens encarnadas se
estendendo a distâncias inimagináveis valiam a pena ser observados,
mesmo quando se passara a noite acordado, quando as pernas estavam
dormentes dos joelhos para baixo e se estava sombriamente re�etindo
sobre não haver a menor chance de comer em menos de três horas. Vi a
aurora mais vezes durante essa campanha do que durante todo o resto de
minha vida — ou durante a parte que virá, espero.

Tínhamos poucos homens aqui, o que signi�cava vigias mais longas e
mais cansaço. Estava começando a sofrer um pouco com a falta de sono,
que é inevitável, mesmo na mais tranquila das guerras. Fora as sentinelas e
patrulhas, havia constantes alarmes noturnos e alertas e, em todo caso, não
dá para dormir bem num buraco desgraçado no chão, com os pés doendo
de frio. Nos meus primeiros três ou quatro meses na linha, não acho que
tenha �cado vinte e quatro horas sem dormir mais que uma dúzia de vezes;
por outro lado, certamente não tive uma dúzia de noites de sono
completas. Vinte ou trinta horas de sono por semana era uma quantidade
bastante normal. Os efeitos disso não eram tão ruins quanto se poderia
esperar; �cava-se muito estúpido e o trabalho de subir e descer os montes
tornava-se mais difícil em vez de mais fácil, mas nos sentíamos bem e
constantemente famintos — céus, tão famintos! Qualquer comida parecia
boa, mesmo o eterno feijão que todo mundo na Espanha, por �m,
aprendeu a detestar só de olhar para ele. Nossa água, o que havia de água,
vinha de quilômetros de distância, em dorso de mulas ou de burricos
açoitados. Por algum motivo os camponeses de Aragão tratavam as mulas
bem, mas os burros de forma abominável. Se um burro se recusasse a
andar, era muito comum chutar-lhe os testículos. A distribuição de velas
cessara e os fósforos estavam acabando. Os espanhóis nos ensinaram como
fazer candeias de azeite de oliva usando uma lata de leite condensado, um
pente de cartucho e um pedaço de pano. Quando tínhamos azeite, o que
não era frequente, essas coisas ardiam com uma chama fumacenta de mais



ou menos um quarto da luz de uma vela, apenas o bastante para encontrar
o fuzil.

Parecia não haver nenhuma esperança de qualquer luta de verdade.
Quando saímos de Monte Pocero, contei meus cartuchos e descobri que
em cerca de três semanas só tinha dado três tiros no inimigo. Dizem que se
gastam mil balas para matar um homem e, nessa proporção, passariam-se
vinte anos antes que eu conseguisse matar meu primeiro fascista. Em
Monte Trazo, as linhas eram mais próximas e atirava-se com mais
frequência, mas tenho uma razoável certeza de que nunca atingi ninguém.
De fato, nesse front e nesse período da guerra, a verdadeira arma não era o
fuzil, mas o megafone. Incapazes de matar o inimigo, gritava-se com ele.
Esse método de combate é tão extraordinário que necessita de uma
explicação.

Toda vez que as linhas estavam ao alcance da voz uma da outra, havia
um bocado de gritaria de trincheira para trincheira. Da nossa: “Fascistas,
maricones!”. Dos fascistas: “Viva España! Viva Franco!” — ou, quando
sabiam que havia ingleses do outro lado: “Vão pra casa, seus ingleses! Não
queremos estrangeiros aqui!”. Tanto do lado do governo quanto nas milícias
de partido, gritar propaganda para baixar o moral inimigo tinha se
transformado numa técnica rotineira. Em todas as posições em que fosse
possível fazer isso, homens, geralmente metralhadores, eram destacados
para gritar, munidos de megafones. Em geral, gritavam um texto
estabelecido, cheio de sentimentos revolucionários, que explicava aos
soldados fascistas que eles eram simplesmente mercenários do capitalismo
internacional, que eles estavam lutando contra sua própria classe etc. etc.,
e os conclamava a vir para o nosso lado. Isso era repetido vezes sem conta,
por revezamentos de homens; às vezes, atravessava toda a noite. Havia
muito pouca dúvida quanto à sua e�cácia; todo mundo concordava que o
gotejamento de desertores fascistas se devia em parte a isso. Se pensarmos
bem, quando algum pobre-diabo de sentinela — muito provavelmente
membro de algum sindicato anarquista ou socialista que fora conscrito
contra a vontade — está congelando em seu posto, o slogan “Não combata
sua própria classe!”, martelando sem parar na escuridão, é capaz de causar
um impacto nele. Pode bem fazer a diferença entre desertar e não desertar.
É claro que esse tipo de procedimento não combina com a concepção
inglesa de guerra. Admito que �quei impressionado e escandalizado
quando o vi em prática pela primeira vez. A ideia de tentar converter o



inimigo em vez de atirar nele! Agora, acho que de qualquer ponto de vista
era uma manobra legítima. Na guerra de trincheiras comum, quando não
há artilharia, é extremamente difícil causar baixas no inimigo sem sofrer
um número igual delas. Se é possível imobilizar um certo número de
homens ao fazê-los desertar, tanto melhor; desertores são na verdade mais
úteis do que cadáveres, porque podem dar informações. Mas, no começo,
isso nos desanimou a todos; fez com que sentíssemos que os espanhóis não
estavam levando a guerra deles a sério o bastante. O homem que dava os
gritos no posto do ���� abaixo, à nossa direita, era um artista na função. Às
vezes, em vez de gritar slogans revolucionários, ele simplesmente contava
para os fascistas como nossa alimentação era muito melhor que a deles.
Seu relato sobre as rações do governo tendia a ser um tanto fantasioso.

— Torradas com manteiga! — podia-se ouvir sua voz ecoando através
do vale deserto. — Por aqui, estamos sentados comendo torradas com
manteiga!

Não duvido que ele, como todos nós, não visse manteiga há semanas
ou meses, mas, na noite gelada, a notícia de torradas com manteiga
provavelmente fez muita boca fascista babar. Até a minha, embora eu
soubesse que ele estava mentindo.

Um dia, em fevereiro, vimos um avião fascista se aproximar. Como
sempre, uma metralhadora foi arrastada para fora e o cano apontado para
cima, e todo mundo se deitou de costas para obter uma boa pontaria.
Nossas posições isoladas não valiam a pena ser bombardeadas e, via de
regra, os poucos aviões fascistas que passavam por nós davam a volta para
evitar o fogo das metralhadoras. Desta vez, o avião veio bem para cima,
muito alto para ser atingido e dele caíram, não bombas, mas coisas brancas
e brilhantes que viravam e reviravam no ar. Algumas rodopiaram até a
posição. Eram exemplares de um jornal fascista, o Heraldo de Aragón,
anunciando a queda de Málaga.

Naquela noite, os fascistas �zeram uma espécie de ataque abortivo.
Estava justamente indo me deitar, quase morto de sono, quando ouvi uma
forte rajada de balas acima e alguém gritou para dentro do abrigo:

— Estão atacando!
Peguei logo o fuzil e fui me arrastando até meu posto, que �cava no

alto da posição, ao lado da metralhadora. A escuridão era total e o barulho
diabólico. Os disparos de, acho, cinco metralhadoras choviam sobre nós e
havia uma série de explosões pesadas, causadas pelas bombas que os



fascistas jogavam sobre seu próprio parapeito da maneira mais estúpida. Lá
embaixo, no vale à nossa esquerda, eu podia ver o brilho esverdeado dos
fuzis, onde um pequeno grupo de fascistas, provavelmente uma patrulha,
vinha dar sua contribuição. As balas voavam ao redor de nós na escuridão,
estalando, zunindo, estalando... Alguns projéteis vinham por cima
assobiando, mas caíam longe de nós e (como era comum nesta guerra) a
maioria nem explodia. Passei um mau pedaço, quando mais uma
metralhadora abriu fogo do alto da montanha atrás de nós — na verdade,
uma arma que fora trazida para nos apoiar, mas, naquele momento, parecia
que estávamos cercados. Então, nossa metralhadora emperrou, como
sempre emperrava com aqueles malditos cartuchos e a vareta estava
perdida na escuridão impenetrável. Aparentemente não havia nada a fazer,
a não ser �car parado e tomar um tiro. Os metralhadores espanhóis não
procuravam se proteger; na verdade, expunham-se deliberadamente, de
modo que tive de fazer o mesmo. Embora banal, a experiência toda foi
muito interessante. Foi a primeira vez que estive, propriamente falando,
sob fogo e, para minha humilhação, descobri que �quei terrivelmente
assustado. Noto que sempre se sente o mesmo quando se está sob fogo
pesado — não propriamente com medo de ser atingido, mas com medo por
não saber onde se vai ser atingido. Você �ca se perguntando o tempo todo
onde é que a bala vai pegar exatamente, e seu corpo é tomado por uma
sensibilidade das mais desagradáveis.

Depois de uma ou duas horas, o fogo diminuiu e foi se extinguindo.
Enquanto isso, tivemos apenas uma baixa. Os fascistas tinham avançado
um par de metralhadoras para dentro da terra de ninguém, mas não
�zeram nenhuma tentativa de tomar nosso parapeito. Na verdade, eles não
estavam atacando, estavam simplesmente gastando cartuchos e fazendo
uma alegre algazarra para comemorar a queda de Málaga. A importância
maior do caso foi que ele me ensinou a ler as notícias da guerra nos jornais
com uma visão mais crítica. Um ou dois dias depois, os jornais e o rádio
publicaram notícias de um ataque espetacular com cavalaria e tanques
(subindo uma encosta perpendicular!), que tinha sido rechaçado pelos
heróicos ingleses.

Quando os fascistas nos contaram que Málaga tinha caído, decidimos
que era mentira, mas no dia seguinte ouvimos boatos mais convincentes, e
um ou dois dias depois, o fato foi admitido o�cialmente. Aos poucos, toda
a história infame vazou — como a cidade tinha sido evacuada sem que um



tiro fosse disparado, e como a fúria dos italianos caíra não sobre as tropas,
que tinham ido embora, mas sobre os civis, alguns dos quais tinham sido
perseguidos e metralhados por centenas de quilômetros. Essa notícia
causou uma espécie de arrepio na linha de frente, pois, qualquer que
tivesse sido a verdade, cada homem na milícia acreditava que a perda de
Málaga se devera a traição. Foi a primeira conversa que ouvi a respeito de
traição e objetivos divergentes. Surgiu na minha mente a primeira
descon�ança quanto a essa guerra na qual, até então, o certo e o errado
tinham parecido harmoniosamente simples.

Em meados de fevereiro, deixamos Monte Trazo e fomos enviados,
junto com todas as tropas do ���� deste setor, para integrar o exército que
fazia o cerco a Huesca. Foi uma viagem de caminhão de oitenta
quilômetros através da planície gelada, onde as vinhas podadas ainda não
estavam �orescendo e as folhas da cevada de inverno estavam apenas
apontando através do solo entorroado. A quatro quilômetros de nossas
novas trincheiras, Huesca brilhava, pequena e clara como uma cidade de
bonecas. Meses antes, quando Sietamo fora tomada, o general no comando
das tropas do governo dissera alegremente:

— Amanhã, tomaremos um café em Huesca.
Mas ele estava enganado. Houve ataques sangrentos, mas a cidade não

caiu, e “Amanhã, tomaremos um café em Huesca” virou uma piada
recorrente em todo o exército. Se algum dia voltar à Espanha, farei questão
de tomar um cafezinho em Huesca.
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N� ���� ����� �� H�����, até o �m de março, não aconteceu nada —
literalmente, quase nada. Estávamos a mil e duzentos metros do inimigo.
Quando os fascistas foram obrigados a recuar para Huesca, as tropas do
Exército Republicano que mantinham este trecho da linha não foram
muito zelosas ao avançar, de modo que a linha formava uma espécie de
bolsão. Mais tarde, teria de avançar — um trabalho delicado sob fogo
cruzado —, mas, naquele momento, podia-se considerar o inimigo como
inexistente; nossa única preocupação era aquecer-nos e conseguir comida
su�ciente. Enquanto isso, a ronda diária — noturna, para ser mais exato.
As tarefas de sempre: �car de sentinela, fazer patrulhas, cavar; lama,
chuva, ventos estridentes e neve esporádica. Só em meados de abril deu
para notar que as noites tinham �cado mais quentes. Lá em cima, no
planalto, os dias de março eram muito parecidos com o março inglês, céu
azul brilhante e ventos perturbadores. A cevada de inverno tinha um palmo
de altura, botões escarlates estavam se formando nas cerejeiras (a linha
aqui atravessava pomares e hortas abandonados), e se procurássemos nas
valas, poderíamos encontrar violetas e um tipo de jacinto silvestre, como
uma espécie pobre de campânula. Bem atrás da linha, corria um riacho
maravilhoso, verde e borbulhante, a primeira água transparente que vi
desde que cheguei ao front. Um dia, trinquei os dentes e me arrastei rio
adentro para tomar meu primeiro banho em seis semanas. Foi o que se
pode chamar de um banho rápido, pois a água era principalmente água de
neve e só um pouco acima do ponto de congelamento.

Enquanto isso, não acontecia nada, como sempre nada acontecia. Os
ingleses adquiriram o hábito de dizer que isso não era uma guerra, era uma
pantomima miserável. Mal nos encontrávamos sob fogo direto dos
fascistas. O único perigo vinha das balas perdidas, que, como as linhas se
curvavam para a frente de ambos os lados, vinham de várias direções.
Todas as baixas nessa época eram de perdidas. Arthur Clinton recebeu



uma bala misteriosa que lhe esmagou o ombro esquerdo e inutilizou-lhe o
braço, para sempre, receio. Havia um pouco de fogo de artilharia, mas era
extraordinariamente ine�caz. Os guinchos e estrondos dos projéteis eram,
na verdade, encarados como uma pequena diversão. Os fascistas nunca
soltaram projéteis em nosso parapeito. Algumas centenas de metros atrás
de nós, havia uma casa de fazenda chamada La Granja, com grandes
construções, que eram usadas como depósito, quartel-general e cozinha
para este setor da linha. Os atiradores fascistas procuravam alvejá-la, mas
eles estavam a cinco ou seis quilômetros e nunca conseguiam nada melhor
do que quebrar janelas ou lascar paredes. Só estávamos em perigo caso
estivéssemos subindo, quando os disparos começassem e os projéteis
mergulhassem nos campos, dos dois lados. Aprendia-se quase que
imediatamente a misteriosa arte de saber, pelo som do projétil, a
proximidade de sua queda. Os projéteis que os fascistas usavam nessa
época eram terrivelmente ruins. Embora fossem de cento e cinquenta
milímetros, só faziam uma cratera de cerca de um metro e oitenta de
diâmetro por um e vinte de profundidade, e pelo menos um em cada
quatro não explodia. Havia as histórias românticas de sempre sobre
sabotagens nas fábricas fascistas e projéteis não detonados nos quais, no
lugar da carga, era encontrada uma tira de papel dizendo “Frente
Vermelha”, mas nunca vi nenhuma. Na verdade, os projéteis eram
irremediavelmente velhos; alguém apanhara uma coifa de detonador de
metal carimbada com a data de 1917. Os canhões fascistas eram da
mesma marca e calibre que os nossos, e os projéteis não detonados eram
com frequência recondicionados e atirados de volta. Dizia-se que havia um
velho projétil, com apelido e tudo, que viajava diariamente para lá e para
cá, sem nunca explodir.

À noite, pequenas patrulhas eram enviadas à terra de ninguém para se
deitarem nas valas perto das linhas fascistas e ouvirem os sons (toques de
corneta, buzinas e assim por diante) que indicavam atividade em Huesca.
Havia um ir e vir constante de tropas fascistas, e os números podiam ser
con�rmados de algum modo pelos relatórios dos ouvintes. Sempre
tínhamos ordens especiais para relatar toques de sinos de igrejas. Parecia
que os fascistas sempre ouviam missa antes de entrar em ação. Por entre
os campos e pomares, havia cabanas desertas com paredes de barro que se
podia explorar com um fósforo aceso, depois de vedar bem as janelas. Às
vezes, topava-se com despojos valiosos, tais como uma machadinha ou um



cantil fascista (melhor do que os nossos e muito procurado). Podia-se
explorar à luz do dia também, mas, na maioria das vezes, isso tinha de ser
feito rastejando. Era esquisito deslocar-se furtivamente naqueles campos
férteis e vazios, onde tudo fora suspenso bem na hora da colheita. Os grãos
do ano passado nunca tinham sido tocados. As vinhas sem poda
serpenteavam pelo chão, as espigas, no milho crescido, �caram duras como
pedra; a beterraba-forrageira e a beterraba-sacarina, hipertro�adas, viraram
enormes torrões de madeira. Como os camponeses devem ter amaldiçoado
os dois exércitos! Às vezes, grupos de soldados eram enviados para catar
batatas na terra de ninguém. Cerca de um quilômetro e meio à nossa
direita, onde as linhas eram mais próximas, havia um canteiro de batatas
que era frequentado tanto pelos fascistas quanto por nós. Íamos lá durante
o dia; eles, só à noite, já que o lugar �cava na mira de nossas
metralhadoras. Uma noite, para nossa irritação, eles saíram em massa e
limparam todo o canteiro. Descobrimos outro canteiro mais acima, onde
não havia praticamente nenhuma cobertura e tínhamos de arrancar as
batatas deitados de barriga para baixo — um trabalho fatigante. Se os
metralhadores deles nos vissem, tínhamos de nos espremer contra o chão
como um rato quando se contorce para passar debaixo de uma porta, com
as balas arrancando pedaços de terra alguns metros atrás de nós. Parecia
valer a pena na época. As batatas eram raras. Se conseguíssemos um saco
cheio, podíamos levá-lo para a cozinha e trocá-lo por uma garrafa de café.

E nada acontecia ainda, nada nunca parecia acontecer.
“Quando vamos atacar?”, “Por que não atacamos?”, eram as perguntas

que se ouvia dia e noite, de espanhóis e ingleses, igualmente. Quando se
pensa no que signi�ca lutar, é estranho que soldados queiram lutar e, no
entanto, é o que querem. Na guerra estacionária, há três coisas pelas quais
os soldados anseiam: uma batalha, mais cigarros e uma semana de folga.
Estávamos de algum modo mais bem armados agora do que antes. Cada
soldado tinha cento e cinquenta cargas de munição, em vez de cinquenta
e, aos poucos, estavam fornecendo baionetas, capacetes de aço e algumas
bombas. Havia boatos constantes de batalhas iminentes, que desde então
imagino que tenham circulado para manter o espírito das tropas elevado.
Não era necessário ter muito conhecimento militar para saber que não
haveria maiores ações deste lado de Huesca, pelo menos por algum tempo.
O ponto estratégico era a estrada para Jaca, lá do outro lado. Mais tarde,
quando os anarquistas �zeram os ataques à estrada de Jaca, nossa missão



foi fazer “ataques de retenção” e forçar os fascistas a desviar as tropas do
outro lado.

Durante todo esse tempo, cerca de seis semanas, houve apenas uma
ação em nosso trecho do front. Foi quando nossas tropas de choque
atacaram o manicômio, um hospital de alienados fora de uso, que os
fascistas tinham transformado em fortaleza. Havia várias centenas de
refugiados alemães servindo no ����. Organizaram com eles um batalhão
especial chamado Batallón de Choque e, do ponto de vista militar, estavam
num nível bem diferente do resto da milícia — na verdade, eram mais
parecidos com soldados do que qualquer um que eu vira na Espanha, com
exceção da Guarda de Assalto[7] e de alguns membros da Coluna
Internacional. O ataque foi gorado, como sempre. Quantas operações
nesta guerra, do lado do governo, não goraram, eu me pergunto. As tropas
de choque tomaram o manicômio de assalto, mas o contingente, esqueço
de qual milícia, que deveria dar-lhes apoio, ao ocupar o morro vizinho que
dominava o manicômio, foi perversamente deixado na mão. O capitão que
o comandava era um daqueles o�ciais do Exército regular, de lealdade
duvidosa, que o governo insistia em empregar. Por medo ou traição, ele
avisou os fascistas ao atirar uma bomba, quando estavam a duzentos
metros de distância. Fico contente em dizer que seus soldados o fuzilaram
na hora. Mas o ataque-surpresa não foi nenhuma surpresa e os milicianos
foram moídos por um fogo cerrado e expulsos do morro e, ao anoitecer, as
tropas de choque tiveram de abandonar o manicômio. A noite inteira, as
ambulâncias �zeram �la descendo a abominável estrada para Sietamo,
matando os feridos graves com seus solavancos.

Estávamos todos infestados de piolhos-de-soldado; embora ainda não
�zesse calor, estava quente o bastante para isso. Tenho uma grande
experiência com parasitas de vários tipos e, por seu caráter puramente
bestial, o piolho vence tudo que já encontrei. Outros insetos, mosquitos,
por exemplo, fazem-nos sofrer mais, mas pelo menos não são parasitas
residentes. O piolho-de-soldado de algum modo se parece a uma minúscula
lagosta e mora, principalmente, em nossas calças. A menos que se queime
toda a roupa, não há maneira conhecida de se livrar dele. Ele bota seus
ovos brancos e brilhantes, como minúsculos grãos de arroz, nas costuras
das calças, onde são chocados e, por sua vez, engendram suas próprias
famílias numa velocidade horrível. Imagino que os paci�stas podem achar
valioso ilustrar seus pan�etos com fotogra�as ampliadas de piolhos-de-



soldado. Glória da guerra, de fato! Na guerra, todos os soldados são
piolhentos, pelo menos quando faz calor su�ciente. Os homens que
lutaram em Verdun, em Waterloo, em Flodden, em Senlac, nas Termópilas
— cada um deles tinha piolhos se arrastando pelos testículos.
Mantínhamos os bichos sob algum controle, queimando os ovos e nos
banhando tantas vezes quanto tínhamos coragem de fazê-lo. Só mesmo
piolhos poderiam ter me conduzido àquele rio gelado.

Estava acabando tudo: botas, roupas, tabaco, sabão, velas, fósforos,
azeite. Nossos uniformes estavam caindo aos pedaços e muitos dos
soldados não tinham botas, apenas sandálias com solas de corda. Uma vez,
mantivemos uma fogueira acesa no abrigo por dois dias, sobretudo com
botas, que não são um combustível ruim. Nessa época, minha esposa
estava em Barcelona e enviava-me chá, chocolate e até mesmo charutos,
quando se podiam encontrar tais coisas; mas, mesmo em Barcelona, tudo
estava em falta, principalmente o tabaco. O chá era um presente dos
deuses, embora não tivéssemos nenhum leite e raramente algum açúcar.
Pacotes eram enviados da Inglaterra para soldados, mas nunca chegavam;
comida, roupas, cigarros — tudo era devolvido pelos Correios ou
con�scado na França. Curiosamente, a única empresa que conseguia
enviar pacotes de chá — e até, numa ocasião memorável, uma lata de
biscoitos — para a minha esposa era a Army and Navy Stores.[8] Coitados
do velho Exército e da velha Marinha! Cumpriam sua missão com nobreza,
mas talvez tivessem se sentido melhor se as coisas fossem para o lado de
Franco. A escassez de tabaco era a pior de todas. No começo, forneciam-
nos um maço de cigarros por dia, depois diminuíram para oito cigarros, e
mais tarde para cinco. Por �m, durante dez dias nenhum tabaco foi
fornecido. Pela primeira vez, na Espanha, vi algo que se vê diariamente em
Londres — as pessoas catando bagas.

Por volta do �m de março, peguei uma infecção na mão, que teve de
ser lancetada e colocada numa tipóia. Tive de ir ao hospital, mas não valia
a pena mandar-me para Sietamo por causa de um ferimento tão bobo, por
isso �quei no chamado hospital de Mon�orite, que era um mero posto de
triagem de feridos. Fiquei lá por dez dias, a maior parte do tempo na cama.
Os practicantes (ajudantes de enfermagem) roubaram quase todos os
objetos de valor que eu possuía, inclusive minha câmera e todas as minhas
fotogra�as. No front, todo mundo roubava, era o efeito inevitável da
escassez, mas o pessoal dos hospitais era sempre o pior. Mais tarde, no



hospital em Barcelona, um americano que viera se engajar na Coluna
Internacional contou-me como fora trazido para a praia, ferido, depois que
o navio em que estava fora torpedeado por um submarino italiano, e como,
bem na hora em que o colocaram na ambulância, os maqueiros afanaram
seu relógio de pulso.

Enquanto meu braço esteve na tipoia, passei vários dias agradáveis,
passeando pelo campo. Mon�orite era o amontoado de sempre de casas de
barro e pedra, com alamedas estreitas e tortuosas que tinham sido
revolvidas por caminhões até se parecerem com crateras lunares. A igreja
tinha sido bastante dani�cada, mas era usada como armazém militar. Em
toda a vizinhança, havia apenas duas fazendas de bom tamanho, Torre
Lorenzo e Torre Fabián, e apenas duas construções de fato grandes,
obviamente as casas dos proprietários da terra, que antes eram os senhores
da região; podia-se ver sua riqueza re�etida nas cabanas miseráveis dos
camponeses. Logo atrás do rio, perto da linha de frente, havia um moinho
de farinha enorme, com uma casa de campo anexa. Pareceu-me
vergonhoso ver aquela imensa e dispendiosa máquina enferrujando, inútil,
e as calhas de farinha destruídas para virarem lenha. Mais tarde, para
conseguir lenha para as tropas mais distantes, grupos de homens eram
mandados em caminhões para dilapidar sistematicamente o lugar.
Costumavam arrebentar as tábuas de um quarto, jogando uma granada de
mão nele. La Granja, nosso depósito e cozinha, deve ter sido um convento.
Tinha pátios imensos e anexos, cobrindo uns quatro mil metros quadrados
ou mais, com estábulos para trinta ou quarenta cavalos. As casas de campo
nessa região da Espanha não despertam nenhum interesse arquitetônico,
mas as construções de fazenda, de pedras caiadas, com arcos arredondados
e magní�cas vigas nos telhados, são lugares nobres, construídos segundo
uma planta que provavelmente não foi alterada durante séculos. Às vezes,
sentia-se uma solidariedade furtiva para com os ex-proprietários fascistas,
só de ver a maneira como a milícia tratava os edifícios que con�scava. Em
La Granja, todo aposento que não estivesse sendo usado tinha virado
latrina — uma mixórdia pavorosa de mobília arrebentada e excremento. A
igrejinha contígua, com as paredes perfuradas por projéteis, tinha o chão
coberto por vários centímetros de bosta. No pátio grande, onde os
cozinheiros serviam as rações, o lixo de latas enferrujadas, lama, bosta de
mula e comida apodrecendo era revoltante. Dava sentido à velha canção do
exército: “Tem uns ratos, ratos, ratos, /Ratos grandes como gatos,/ Na



intendência do quartel!”. Os de La Granja eram mesmo tão grandes como
gatos, ou quase; bichões inchados que rebolavam por cima dos monturos,
descarados demais para fugir, a menos que se atirasse neles.

A primavera chegara de verdade, a�nal. O azul do céu estava mais
suave, o ar �cara perfumado, de repente. Os sapos estavam acasalando
com grande barulho nas valas. Ao redor do bebedouro que servia às mulas
da aldeia, encontrei rãs verdes belíssimas, do tamanho de uma moeda de
um centavo, tão brilhantes que até a grama nova parecia fosca perto delas.
Garotos camponeses saíam com baldes, caçando lesmas, que assavam vivas
em folhas de �andres. Assim que o tempo melhorou, os camponeses
saíram para lavrar o campo para a primavera. É típico da incerteza total em
que a revolução agrária espanhola está envolvida que eu não tenha nem
conseguido descobrir ao certo se a terra aqui fora coletivizada ou se os
camponeses tinham-na simplesmente dividido entre si. Imagino que,
teoricamente, tenham sido coletivizadas, pois estávamos em território
���� e anarquista. Em todo caso, os proprietários da terra tinham sumido,
os campos estavam sendo cultivados e as pessoas pareciam satisfeitas. A
simpatia dos camponeses para conosco nunca deixou de me surpreender.
Para alguns dos mais velhos, a guerra devia parecer sem sentido, era
patente que produzia uma escassez de tudo, além de uma vida lúgubre e
monótona para todos; e, na melhor época do ano, os camponeses detestam
ter tropas aquarteladas em cima deles. No entanto, eram invariavelmente
simpáticos — pensavam, suponho, que por mais intoleráveis que
pudéssemos ser, éramos nós que estávamos entre eles e seus antigos
senhores. Guerra civil é uma coisa estranha. Huesca não �cava nem a oito
quilômetros de distância. Era o centro comercial da região, todos tinham
parentes lá, todas as semanas de suas vidas tinham ido até lá para vender
aves e verduras. E agora, há oito meses, uma barreira impenetrável de
arame farpado e metralhadoras erguia-se no meio deles. Por vezes,
esqueciam-se disso. Uma vez, conversara com uma velha que estava
carregando uma daquelas pequenas lamparinas de ferro nas quais os
espanhóis queimam azeite de oliva:

— Onde posso comprar uma lamparina dessas? — perguntei.
— Em Huesca — ela disse, sem pensar, e, depois, nós dois caímos na

risada. As moças da aldeia eram criaturas esplêndidas e animadas, com
cabelos negros como carvão, um andar gingado e um jeito franco, de
homem para homem, que era provavelmente um subproduto da revolução.



Homens de camisas azuis esfarrapadas e culotes pretos de veludo
côtelé, com chapéus de palha de abas largas, estavam arando os campos
atrás de parelhas de mulas, que abanavam ritmicamente as orelhas. Os
arados eram uma miséria, só revolviam o solo, sem cavar nada que pudesse
ser considerado um sulco. Todos os implementos agrícolas eram
antiquados de fazer pena, tudo submetido à carestia do metal. Uma relha
de arado quebrada, por exemplo, era remendada e depois remendada de
novo até, às vezes, compor-se na maior parte de remendos. Ancinhos e
forcados eram feitos de madeira. Pás, entre um povo que mal possuía
botas, eram desconhecidas; cavavam com uma enxada tosca como as
usadas na Índia. Havia uma espécie de rastelo que nos levava direto ao
último período da Idade da Pedra. Era feito de tábuas ajuntadas, até �car
mais ou menos do tamanho de uma mesa de cozinha; nas tábuas, centenas
de buracos eram entalhados e em cada buraco era en�ado um pedaço de
sílex que tinha sido lascado naquele formato, exatamente como os homens
costumavam lascá-los dez mil anos atrás. Lembro-me de um sentimento
beirando o horror, quando encontrei pela primeira vez um desses numa
cabana abandonada, na terra de ninguém. Só depois de algum tempo
olhando para ele, consegui entender que era um rastelo. Fiquei doente só
de pensar no trabalho despendido para se fazer uma coisa daquelas, e na
pobreza que obrigava a se usar sílex no lugar de aço. Tenho sentimentos
mais brandos para com o industrialismo desde então. Mas havia dois
tratores modernos na aldeia, sem dúvida con�scados da propriedade de
algum grande senhor de terras.

Uma ou duas vezes, passeei para os lados do pequeno cemitério
murado, que �cava a uns dois quilômetros da aldeia. (Os mortos do front
eram normalmente enviados para Sietamo.) Nele, enterravam-se os mortos
da aldeia. Era diferente de um cemitério inglês, de um modo estranho.
Nenhuma reverência para com os mortos aqui! Tudo estava cheio de
arbustos e capim crescido, com ossos humanos espalhados por toda parte.
Mas a coisa de fato mais surpreendente era a quase completa ausência de
inscrições religiosas nas lápides, embora todas datassem de antes da
revolução. Apenas uma vez, creio, vi o “Orai pela Alma de Fulano de Tal”,
que é tão comum nos túmulos católicos. A maioria das inscrições era
puramente secular, com poemas lúdicros sobre as virtudes dos falecidos.
Talvez em um túmulo, a cada quatro ou cinco, houvesse uma pequena cruz



ou uma referência perfunctória ao céu; esta, geralmente, fora removida a
cinzel por algum ateu diligente.

Impressionou-me que o povo nessa parte da Espanha não possuísse
nenhum sentimento religioso genuíno — sentimento religioso, quero dizer,
no sentido ortodoxo. É curioso que durante todo o tempo em que estive na
Espanha nunca tenha visto, nenhuma vez, uma pessoa fazer o sinal da
cruz; e, no entanto, pensaria que um movimento assim se tornasse
instintivo, com ou sem revolução. Obviamente a Igreja espanhola voltará
(como se diz, “a noite e os jesuítas sempre voltam”), mas não há dúvida de
que no início da revolução ela entrou em colapso e foi esmagada numa
medida que seria impensável, até mesmo para a moribunda Igreja
Anglicana em circunstâncias semelhantes. Para o povo espanhol, ao menos
para o da Catalunha e de Aragão, a Igreja era pura e simplesmente uma
embromação. E é possível que a crença cristã tenha sido substituída em
parte pelo anarquismo, cuja in�uência é muito difundida e que, sem
dúvida, possui uma coloração religiosa.

No dia em que voltei do hospital, avançamos a linha para o que vinha a
ser sua posição adequada, cerca de mil metros adiante, ao longo de um
regato que �cava a uns duzentos metros à frente da linha fascista. Essa
operação deveria ter sido realizada havia meses. Só o fazíamos agora,
porque os anarquistas estavam atacando a estrada de Jaca, e avançar deste
lado obrigava os fascistas a desviar tropas para nos enfrentar.

Ficamos sessenta ou setenta horas sem dormir e minhas lembranças
dissolvem-se numa espécie de azul, ou melhor, numa série de quadros.
Tarefa de escuta na terra de ninguém, a cem metros da Casa Francesa,
uma casa de fazenda forti�cada, que fazia parte da linha fascista. Sete
horas deitado num pântano horrível, na água cheirando a junco em que o
corpo afundava gradualmente cada vez mais: o cheiro do junco, o frio
entorpecedor, as estrelas imóveis no céu negro, o coaxar áspero dos sapos.
Embora já fosse abril, foi a noite mais fria de que me lembro na Espanha.
A apenas cem metros atrás de nós, os grupos de trabalho estavam dando
duro, mas havia um silêncio total, a não ser pelo coro de sapos. Apenas
uma vez durante a noite ouvi um som — o barulho familiar de um saco de
areia sendo achatado com uma pá. É estranho como, vez por outra, os
espanhóis conseguem realizar um feito brilhante de organização. A
mudança toda foi maravilhosamente planejada. Em sete horas, seiscentos
soldados construíram mil e duzentos metros de trincheira e parapeito, a



distâncias de cento e cinquenta a trezentos metros da linha fascista, e tudo
tão silenciosamente que os fascistas não ouviram nada e, durante a noite,
só houve uma baixa. Houve mais no dia seguinte, claro. Cada homem
tinha seu trabalho especi�cado, até mesmo os serventes de cozinha, os
quais de repente chegaram, quando o trabalho estava terminado, com
baldes de vinho misturado a um pouco de conhaque.

E depois, a aurora surgindo e os fascistas, de repente, descobrindo que
estávamos lá. O edifício branco e quadrado da Casa Francesa, embora
�casse a duzentos metros de distância, parecia crescer sobre nós, e as
metralhadoras nas janelas de cima, reforçadas com sacos de areia,
pareciam estar apontadas direto para dentro da trincheira. Ficamos todos
boquiabertos, olhando para lá, perguntando-nos por que os fascistas não
nos viam. Logo depois, uma rajada traiçoeira de balas e todo mundo se
jogando de joelhos e cavando freneticamente, afundando a trincheira e
escavando pequenos abrigos nas laterais. Meu braço ainda estava
enfaixado, eu não podia cavar e passei a maior parte do dia lendo uma
história de detetive — The missing money-lender [O agiota desaparecido]
era o título. Não me lembro do enredo, mas lembro-me com clareza do
sentimento de estar lá sentado, lendo aquilo; o barro umedecido do chão
da trincheira debaixo de mim, a mudança constante de posição das pernas,
enquanto os soldados se apressavam em vedar a trincheira, o espocar das
balas a dois palmos acima da cabeça. Thomas Parker levou uma bala na
parte superior da coxa, o que, segundo ele mesmo, deixava-o mais próximo
de uma condecoração ���[9] do que gostaria. Ocorriam baixas ao longo de
toda a linha, mas nada comparado ao que teria sido se eles nos tivessem
apanhado na mudança durante a noite. Um desertor nos disse depois que
cinco sentinelas fascistas foram fuziladas por negligência. Mesmo agora,
eles poderiam ter nos massacrado se tivessem tido a iniciativa de trazer
alguns morteiros. Era um trabalho constrangedor levar os feridos pela
trincheira estreita e abarrotada. Vi um pobre-diabo, com os culotes escuros
de sangue, precipitar-se para fora da maca, arquejando em agonia. Era
preciso carregar os soldados feridos por uma distância longa, mais de um
quilômetro e meio, pois mesmo quando havia uma estrada, as ambulâncias
nunca chegavam muito perto da linha de frente. Se chegassem perto
demais, os fascistas tinham o hábito de atirar granadas contra elas —
justi�cável, pois na guerra moderna ninguém tinha escrúpulos em usar
uma ambulância para transportar munição.



E depois, na noite seguinte, esperamos na Torre Fabián por um ataque
que foi cancelado no último minuto por rádio. No celeiro onde
esperávamos, o chão era de uma camada �na de palhiço sobre montes
profundos de ossos, ossos humanos e ossos de vaca misturados, e o lugar
estava infestado de ratos. Os bichos imundos pululavam pelo chão, de
todos os lados. Se há uma coisa que odeio mais do que qualquer outra é
um rato correndo por cima de mim no escuro. No entanto, tive o prazer de
acertar um bom soco num, que o mandou pelos ares.

E depois, esperamos, a cinquenta ou sessenta metros do parapeito
fascista, a ordem para atacar. Uma �la comprida de soldados acocorados
numa vala de irrigação com suas baionetas apontando acima da beirada e o
branco dos olhos brilhando através da escuridão. Kopp e Benjamin
agachados atrás de nós com um soldado que trazia a caixa do receptor do
telégrafo sem �o presa por uma tira aos ombros. No horizonte, a oeste,
clarões róseos de canhão eram seguidos, com intervalos de vários
segundos, por enormes explosões. E depois, um barulhinho, pi-pi-pi, do
telégrafo sem �o e a ordem, sussurrada, de que era para cairmos fora
enquanto fosse tempo. Fizemos isso, mas não depressa o bastante. Doze
infortunados garotos da ��� (a Liga da Juventude do ����, correspondente
à ��� do ����), que tinham sido colocados a apenas quarenta metros do
parapeito fascista, foram apanhados pela aurora e não conseguiram
escapar. Tiveram de �car deitados lá o dia inteiro, com apenas alguns tufos
de capim por cobertura, os fascistas atirando toda vez que se moviam. Ao
anoitecer, sete estavam mortos, então, os outros cinco conseguiram rastejar
para longe dali na escuridão.

E depois, durante muitas manhãs, o som dos ataques anarquistas do
outro lado de Huesca. Sempre o mesmo som. De repente, em alguma hora
da madrugada, o estrondo inicial de várias dezenas de bombas explodindo
simultaneamente — mesmo a milhas de distância um estrondo diabólico,
dilacerante — e depois, o rugido incessante de fuzis em massa e
metralhadoras, um ribombo, curiosamente semelhante ao rufar de
tambores. Aos poucos, os tiros espalhavam-se por todas as linhas que
cercavam Huesca e nós saíamos cambaleando para dentro da trincheira
para nos recostarmos, sonolentos, contra o parapeito, enquanto um tiroteio
irregular e sem sentido varria tudo acima de nossa cabeça.

Durante o dia, os canhões trovejavam de maneira intermitente. A Torre
Fabián, agora nossa cozinha, foi bombardeada e parcialmente destruída. É



curioso que quando estamos assistindo ao fogo de artilharia de uma
distância segura, sempre queremos que o atirador acerte o alvo, mesmo
que o alvo seja o nosso jantar ou alguns de nossos camaradas. Os fascistas
estavam atirando bem naquela manhã; talvez houvesse atiradores alemães
em ação. Enquadraram a Torre Fabián com precisão. Um projétil à frente
dela, um projétil atrás dela, e depois, zinnnnnn-���! Caibros arrebentados
voando para cima e uma folha de uralita, deslizando pelo ar como uma
carta de baralho, lançada com um piparote. O projétil seguinte arrancou
um canto de um dos edifícios tão perfeitamente como um gigante o teria
feito com uma faca. Mas os cozinheiros conseguiram servir o jantar na hora
— um feito memorável.

Com o passar dos dias, os canhões invisíveis, mas audíveis, começaram
a assumir, cada um, uma personalidade distinta. Havia duas baterias de
canhões russos de setenta e cinco milímetros que disparavam de perto de
nossa retaguarda e que, de algum modo, evocavam em minha mente a
imagem de um sujeito gordo, acertando uma bola de golfe. Estes foram os
primeiros canhões russos que vi — ou melhor, ouvi. Tinham uma trajetória
baixa e alta velocidade, de modo que se ouviam a explosão do cartucho, o
zunido e a explosão do projétil quase simultaneamente. Atrás de
Mon�orite, �cavam dois canhões muito pesados, que disparavam algumas
vezes por dia, com um rugido profundo e abafado que era como o bramido
de monstros acorrentados à distância. Lá em cima, no Monte Aragão, na
fortaleza medieval que as tropas do governo tinham tomado de assalto no
ano anterior (a primeira vez na história, diziam), e que protegia um dos
acessos a Huesca, havia um canhão pesado que não devia datar sequer do
�m do século ���, mas de muito antes. Seus grandes projéteis assobiavam
acima tão devagar que tínhamos certeza de poder correr ao lado deles,
mantendo o passo. Um projétil desse canhão produzia um som mais
parecido com o de um homem que passa, andando de bicicleta e
assobiando. Os morteiros das trincheiras, pequenos como eram, faziam o
barulho mais medonho de todos. Os projéteis eram, na verdade, um tipo
de torpedo alado, no formato dos dardos que se jogam nos bares, mais ou
menos do tamanho de uma garrafa de um litro; eles detonam com um
estrondo metálico diabólico, como o de algum globo monstruoso de aço
quebradiço, despedaçado numa bigorna. Às vezes, nossos aviões
sobrevoavam e despejavam torpedos aéreos, cujo tremendo rugido em eco
fazia a terra tremer, mesmo a mais de três quilômetros de distância. As



explosões de projéteis dos canhões antiaéreos fascistas pontilhavam o céu
como nuvenzinhas numa aquarela mal pintada, mas nunca os vi chegar
sequer a mil metros de distância de um avião. Quando um avião faz uma
investida e usa sua metralhadora, o som, de baixo, é como o bater de asas.

No nosso trecho da linha, não tinha muita coisa acontecendo.
Duzentos metros à nossa direita, onde os fascistas estavam num terreno
mais alto, os atiradores alvejaram alguns de nossos camaradas. Duzentos
metros à esquerda, na ponte sobre o riacho, uma espécie de duelo estava
sendo travado entre os morteiros fascistas e os soldados que estavam
construindo uma barricada de concreto através da ponte. Os pequenos
projéteis malditos zuniam acima, zinnnn-���!, zinnnn-���!, fazendo o
dobro do barulho diabólico, quando caíam na estrada de asfalto. A cem
metros de distância, podia-se �car de pé em perfeita segurança e observar
as colunas de terra e fumaça preta, que saltavam no ar como ávores
mágicas. Os pobres-diabos ao redor da ponte passavam a maior parte do
dia agachando-se nos pequenos abrigos escavados por eles na lateral da
trincheira. Mas houve menos baixas do que era de se esperar, e levantou-se
uma barricada �rme, um muro de concreto de sessenta centímetros de
espessura, com canhoneiras para duas metralhadoras e um canhão
pequeno. O concreto estava sendo reforçado com velhas armações de
cama que, aparentemente, eram o único ferro que podia ser encontrado
para este �m.
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U�� �����, Benjamim nos disse que precisava de quinze voluntários. O
ataque ao reduto fascista, que fora cancelado na ocasião anterior, seria
realizado nessa noite. Lubri�quei meus dez cartuchos mexicanos, sujei
bem minha baioneta (as danadas denunciam sua posição quando estão
muito brilhantes) e embrulhei um naco de pão, meio palmo de salsicha
vermelha e um charuto que minha esposa enviara de Barcelona e que
estava guardando havia um bom tempo. Distribuíram bombas, três para
cada soldado. Finalmente, o governo espanhol conseguira produzir com
sucesso uma bomba decente. Era baseada no princípio da bomba de Mills,
mas com dois pinos em vez de um. Depois de puxar os pinos, havia um
intervalo de sete segundos antes que a bomba explodisse. A desvantagem
principal era que um pino era muito duro e o outro muito frouxo, de modo
que tínhamos de escolher entre deixar os dois pinos no lugar e não
conseguir puxar o duro num momento de emergência, ou puxar o duro
antes e �car numa a�ição constante, com medo de a coisa explodir no
bolso. Mas era uma bombinha jeitosa de se atirar.

Um pouco antes da meia-noite, Benjamin liderou os quinze até a Torre
Fabián. Desde a noitinha, chovia a cântaros. As valas de irrigação estavam
inundadas e toda vez que se tropeçava numa delas, �cava-se com água até
a cintura. No breu, debaixo do aguaceiro, no terreiro da fazenda, uma
massa indistinta de soldados esperava. Kopp se dirigiu a nós, primeiro em
espanhol, depois em inglês e explicou o plano de ataque. Aqui a linha
fascista fazia uma curva em � e o parapeito que iríamos atacar �cava num
terreno em aclive no canto do �. Cerca de trinta de nós, metade ingleses,
metade espanhóis, sob o comando de Jorge Roca, comandante de nosso
batalhão (um batalhão na milícia tinha mais ou menos quatrocentos
soldados), e Benjamin, deveriam subir se arrastando e cortar o arame
fascista. Jorge lançaria a primeira bomba como um sinal; depois, nós
deveríamos mandar uma chuva de bombas, expulsar os fascistas do



parapeito e tomar a posição, antes que eles pudessem se reorganizar.
Simultaneamente, setenta homens da Tropa de Choque deveriam tomar de
assalto a “posição” fascista seguinte que �cava cem metros à direita da
outra, unidas por uma trincheira de comunicação. Para evitar que
atirássemos uns nos outros no escuro, deveríamos usar braçadeiras
brancas. Nesse instante, chegou um mensageiro para dizer que não havia
braçadeiras brancas. Vinda da escuridão, uma voz queixosa sugeriu:

— Não podemos dar um jeito de os fascistas usarem braçadeiras
brancas, ao invés de nós?

Aguardaríamos por uma ou duas horas. O celeiro acima do estábulo de
mulas estava tão destruído pelo fogo de artilharia que não se podia andar
nele sem alguma luz. Metade do chão tinha sido arrebentada por um
projétil que mergulhara ali, e podia-se cair nas pedras, seis metros abaixo.
Alguém achou uma picareta e arrancou uma tábua do chão e, em poucos
minutos, tínhamos acendido uma fogueira e nossas roupas ensopadas
estavam soltando vapor. Um outro sacou um baralho. Um boato — um
desses boatos misteriosos que são endêmicos na guerra — circulou; dizia-
se que estavam prestes a servir café com conhaque. Ansiosos, �zemos �la
para descer a escada quase em ruínas e vagamos pelo pátio escuro,
perguntando pelo café. Que pena! Não tinha café nenhum. Em vez disso,
reuniram-nos, colocaram-nos em �la indiana e depois Jorge e Benjamin
partiram rapidamente na escuridão, seguidos pelo resto de nós.

Ainda estava chovendo e intensamente escuro, mas o vento parara. A
lama era indescritível. O caminho por entre os campos de beterraba era
simplesmente uma sucessão de torrões tão escorregadios quanto um pau
de sebo, com poças enormes por toda parte. Muito antes de chegarmos ao
lugar onde deveríamos deixar nosso próprio parapeito, todos já tínhamos
caído várias vezes e nossos fuzis estavam cobertos de lama. No parapeito,
um pequeno ajuntamento de soldados, nossos reservas, estava esperando, e
também o médico e uma �leira de macas. Fizemos �la para cruzar a brecha
no parapeito e chapinhamos através de mais uma vala de irrigação. Chape-
chape! Mais uma vez com água até a cintura, a lama imunda, escorregadia,
espremendo-se para dentro dos canos das botas. Na grama, lá fora, Jorge
esperava até passarmos todos. Então, quase curvado em dois, ele começou
a se arrastar vagarosamente para frente. O parapeito fascista �cava a cerca
de cento e cinquenta metros de distância. Nossa única chance de chegar lá
era nos movermos sem fazer barulho.



Eu estava na frente com Jorge e Benjamin. Curvados em dois, mas com
os rostos levantados, arrastávamo-nos na escuridão quase total, num ritmo
que �cava mais lento a cada passo. A chuva batia de leve em nossas faces.
Quando dava uma olhada para trás, podia ver os soldados que estavam
mais próximos, um bocado de formas corcundas, como enormes cogumelos
pretos deslizando vagarosamente para a frente. Mas, cada vez que eu
levantava a cabeça, Benjamin, bem do meu lado, sussurrava ferozmente ao
meu ouvido:

— Manter o cabeça abaixada! Manter o cabeça abaixada!
Poderia ter-lhe dito que não precisava se preocupar. Sabia, por

experiência própria, que numa noite escura nunca se pode ver um homem
a menos de vinte passos. Era muito mais importante seguir em silêncio. Se
eles nos ouvissem uma vez que fosse, estávamos perdidos. Só tinham de
varrer a escuridão com suas metralhadoras e não haveria mais nada a fazer,
a não ser correr ou ser massacrado.

Mas no solo encharcado era quase impossível mover-se em silêncio.
Fizéssemos o que �zéssemos, os pés aderiam à lama e cada passo que
dávamos era um chape-chape, chape-chape. E o diabo disso tudo era que o
vento tinha parado e, apesar da chuva, era uma noite tranquila. Os sons
seriam levados para longe. Houve um momento terrível em que chutei
uma lata e pensei que cada fascista a quilômetros de distância deveria ter
ouvido. Mas não, nenhum som, nenhum tiro em resposta, nenhum
movimento nas linhas fascistas. Arrastávamo-nos para a frente, sempre
mais devagar. Não consigo transmitir-lhes o tamanho de meu desejo de
chegar lá. Só de chegar à distância de jogar uma bomba, antes que eles nos
ouvissem! Numa hora assim, não se sente nem mesmo nenhum pavor,
apenas um anseio tremendo e desesperançado de cobrir o terreno
interposto. Senti exatamente a mesma coisa que se sente quando nos
aproximamos de um animal selvagem; o mesmo desejo agônico de chegar à
distância de tiro, a mesma certeza irreal de que é impossível. E como a
distância se estendia! Conhecia bem o terreno, mal cobria cento e
cinquenta metros e, no entanto, parecia mais de um quilômetro e meio.
Quando estamos nos arrastando nesse passo, �camos conscientes, como as
formigas devem ser, das enormes variações do solo; um maravilhoso pedaço
de grama aqui, um pedaço maldito de lama pegajosa acolá, os juncos altos
e farfalhantes que devem ser evitados, o monte de pedras que quase nos



faz perder a esperança, porque parece impossível de ser transposto sem
barulho.

Estávamos nos arrastando por tanto tempo que comecei a achar que
tínhamos ido para o lado errado. Então, na escuridão, �nas linhas paralelas
de algo mais negro �caram tenuamente visíveis. Era o arame externo (os
fascistas tinham duas �leiras de arame). Jorge se ajoelhou, remexeu no
bolso. Ele estava com nosso único alicate corta-arame. Plic-plic. O
material pendente foi afastado com delicadeza para o lado. Esperamos os
soldados de trás chegarem mais perto. Pareciam estar fazendo um barulho
medonho. Deviam faltar cinquenta metros para o parapeito fascista agora.
Seguimos em frente, curvados em dois. Passo furtivo, abaixando o pés tão
delicadamente quanto um gato ao se aproximar de um buraco de rato;
então, uma pausa para escutar; então, outro passo. Levantei minha cabeça
uma vez; em silêncio, Benjamin pôs a mão na minha nuca e empurrou-a
para baixo com violência. Eu sabia que o arame interno �cava a menos de
vinte metros do parapeito. Parecia-me inconcebível que trinta homens
pudessem chegar ali sem serem ouvidos. Nossa respiração era o su�ciente
para nos denunciar. Contudo, de algum modo, chegamos mesmo lá. O
parapeito fascista estava visível agora, uma elevação negra, indistinta,
surgindo bem acima de nós. Mais uma vez, Jorge se ajoelhou e remexeu no
bolso. Plic-plic. Não havia como cortar o negócio em silêncio.

Aquele era o arame interno, �nalmente. Atravessamos de gatinhas e
bem mais depressa. Se tivéssemos tempo para fazer a formação agora,
estaria tudo bem. Jorge e Benjamin se arrastaram para a direita. Mas os
soldados atrás, que estavam espalhados, tiveram de formar uma �la indiana
para passar pela brecha estreita no arame e, exatamente neste momento,
houve um clarão e um estrondo vindos do parapeito fascista. A sentinela
nos ouvira a�nal. Jorge posicionou-se em um só joelho e balançou o braço
como um jogador de boliche. Bum! A bomba explodiu em algum lugar no
parapeito. De imediato, muito mais rápido do que alguém teria imaginado,
um rugido de tiros, dez ou vinte fuzis dispararam do parapeito fascista.
Estavam esperando por nós, a�nal. Por um instante, podia-se ver cada saco
de areia na luz clara. Soldados, ainda muito lá atrás, estavam atirando
bombas que caíam antes do parapeito. Cada seteira parecia cuspir jatos de
fogo. É sempre detestável ser alvo de tiros na escuridão — cada clarão de
fuzil parece estar apontado diretamente para você —, mas o pior eram as
bombas. Não podemos conceber o horror dessas coisas até vermos uma



explodir perto de nós, na escuridão; à luz do dia, há apenas o estrondo da
explosão, na escuridão, há também o clarão vermelho e ofuscante. Joguei-
me no chão à primeira rajada. Durante todo esse tempo, estivera deitado
de lado na lama escorregadia, lutando como um selvagem com o pino de
uma bomba. O diabo da coisa não queria sair. Finalmente, compreendi que
o estava girando na direção errada. Tirei o pino, pus-me de joelhos,
arremessei a bomba e me joguei novamente no chão. A bomba explodiu lá
do lado direito, fora do parapeito; o pavor estragara minha pontaria.
Exatamente neste momento, uma outra bomba explodiu bem na minha
frente, tão perto que pude sentir o calor da explosão. Achatei-me no chão e
enterrei meu rosto na lama com tanta força que machuquei o pescoço e
pensei que estivesse ferido. Através do alarido, ouvi uma voz inglesa atrás
de mim dizer calmamente:

— Fui atingido.
A bomba tinha, de fato, ferido várias pessoas ao meu redor, sem me

tocar. Pus-me de joelhos e atirei minha segunda bomba. Esqueci onde essa
foi parar.

Os fascistas estavam atirando, os nossos, na retaguarda, estavam
atirando e eu tinha bastante consciência de estar no meio. Senti a descarga
de um tiro e me dei conta de que um soldado estava atirando bem atrás de
mim. Levantei-me e gritei com ele:

— Não atire em mim, seu burro desgraçado!
Nesse momento, vi que Benjamin, dez ou quinze metros à minha

direita, me fazia sinais com o braço. Corri até ele. Dizia para eu cruzar a
linha de seteiras jorrando fogo e, enquanto eu ia, espalmei a mão esquerda
na bochecha; um gesto idiota — como se uma mão fosse capaz de impedir
uma bala! —, mas eu tinha horror de ser atingido no rosto. Benjamin
estava apoiado num joelho com uma espécie de expressão satisfeita e
diabólica, atirando cuidadosamente nos clarões dos fuzis, com sua pistola
automática. Jorge tinha caído ferido à primeira rajada e estava em algum
lugar, fora de nossas vistas. Ajoelhei-me ao lado de Benjamin, tirei o pino
da terceira bomba e arremessei-a. Ah! Nenhuma dúvida desta vez. A
bomba explodiu dentro do parapeito, no canto, exatamente ao lado do
ninho da metralhadora.

O fogo fascista pareceu diminuir muito repentinamente. Benjamin
levantou-se de um salto e gritou:

— Em frente! Atacar!



Lançamo-nos na subida curta e íngreme em que �cava o parapeito.
Digo “lançar”, mas “arrastar” seria a palavra mais correta; o fato é que não
se pode correr quando se está encharcado e enlameado da cabeça aos pés,
além de carregado com um fuzil pesado, uma baioneta e mais cento e
cinquenta cartuchos. Tinha certeza de que haveria um fascista esperando
por mim lá em cima. Se atirasse daquela distância, não poderia errar e, no
entanto, contava que ele não atirasse, só para tentar me pegar com a
baioneta. Parecia sentir antecipadamente a sensação de nossas baionetas
se batendo e me perguntava se o braço dele seria mais forte que o meu.
Entretanto, não havia nenhum fascista à espera. Com uma vaga sensação
de alívio, descobri que era um parapeito baixo e que os sacos de areia
davam um bom apoio para os pés. Em geral, são difíceis de cruzar. Tudo do
lado de dentro estava em pedaços, vigas atiradas por toda parte e cacos
grandes de uralita em todos os lugares. Nossas bombas tinham destruído
todas as cabanas e abrigos escavados. E ainda assim não havia vivalma.
Pensei que estariam de tocaia em algum lugar subterrâneo e gritei em
inglês (não consegui pensar em nada em espanhol na hora):

— Saiam daí! Rendam-se!
Nenhuma resposta. Então, um soldado, uma sombra à meia-luz, pulou

do telhado de uma das cabanas arrasadas e saiu em disparada para a
esquerda. Corri atrás dele, espetando minha baioneta sem sucesso na
escuridão. Quando contornei o lado da cabana, vi um soldado — não sei se
era o mesmo soldado que vira antes — fugir pela trincheira de
comunicação que levava à outra posição fascista. Devia estar muito perto
dele, pois podia vê-lo claramente. Estava com a cabeça descoberta e
parecia estar nu, não fosse um cobertor que apertava ao redor dos ombros.
Se tivesse atirado, poderia tê-lo despedaçado. Mas, por temor que
atirássemos uns nos outros, tínhamos ordens de usar apenas as baionetas
quando estivéssemos no parapeito e, em todo caso, nem sequer pensei em
atirar. Em vez disso, minha mente recuou vinte anos atrás, para nosso
instrutor de boxe na escola, mostrando-me numa pantomima vivaz como
ele tinha dado com a baioneta num turco em Dardanelos. Agarrei meu
fuzil pela parte mais estreita da soleira e dei estocadas em direção às costas
do homem. Ele estava quase fora de meu alcance. Outra estocada: ainda
fora de alcance. E por uma pequena distância, continuamos assim, ele
correndo pela trincheira, eu no terreno acima, investindo contra suas



omoplatas e nunca conseguindo chegar lá — uma lembrança cômica
quando a recordo, embora ache que parecia menos cômico para ele.

É claro que ele conhecia o terreno melhor do que eu e logo se livrou de
mim. Quando voltei, a posição estava cheia de soldados gritando. O
barulho do tiroteio tinha diminuído de alguma forma. Os fascistas ainda
estavam vertendo fogo pesado contra nós de três lados, mas vinha de uma
distância maior. Tinham sido expulsos, por enquanto. Lembro-me de ter
dito, como um oráculo:

— Conseguiremos segurar este lugar por meia hora, não mais.
Não sei por que escolhi meia hora. Olhando para o lado direito do

parapeito, podíamos ver inúmeros clarões de fuzis ferindo a escuridão; mas
estavam muito distantes, cem ou duzentos metros. Nossa tarefa agora era
vasculhar a posição e pilhar qualquer coisa que valesse a pena. Benjamin e
alguns outros já estavam escarafunchando entre as ruínas de uma cabana
grande ou abrigo, no meio da posição. Benjamin cambaleou animado pelo
teto em ruínas, rebocando uma caixa de munição pela alça de corda.

— Camaradas! Munição! Bastante munição aqui!
— Não queremos munição —, disse uma voz. — Queremos fuzis.
Isso era verdade. Metade de nossos fuzis estava emperrada com lama e

imprestável. Podíamos limpá-los, mas é perigoso tirar o ferrolho de um
fuzil no escuro; deixamos em algum lugar e depois o perdemos. Eu tinha
uma lanterninha elétrica que minha esposa conseguira comprar em
Barcelona, fora isso, não tínhamos nenhum outro tipo de iluminação.
Alguns soldados com bons fuzis iniciaram um tiroteio desconexo contra os
clarões na distância. Ninguém ousava atirar rápido demais; mesmo os
melhores fuzis eram capazes de emperrar quando esquentavam demais.
Éramos dezesseis no parapeito, incluindo um ou dois que estavam feridos.
Um grupo de feridos, ingleses e espanhóis, jazia do lado de fora. Patrick
O’Hara, um irlandês de Belfast, que tinha algum treinamento em primeiros
socorros, ia e vinha com pacotes de bandagens, fazendo curativos nos
feridos e, claro, levando tiros toda vez que voltava ao parapeito, apesar de
seus gritos indignados de “����!”.

Começamos a vasculhar a posição. Havia vários soldados mortos pelo
chão, mas não parei para examiná-los. Procurava uma metralhadora. Todo
o tempo em que estivemos deitados lá fora, perguntara-me vagamente por
que ela não disparava. Iluminei com a lanterna o ninho da metralhadora.
Amarga decepção! A metralhadora não estava lá. O tripé estava lá e várias



caixas de munição e peças sobressalentes, mas a metralhadora havia
sumido. Deviam tê-la desaparafusado e carregado, ao primeiro sinal de
alarme. Sem dúvida estavam agindo sob ordens, mas era uma coisa
estúpida e covarde a se fazer, pois, se tivessem deixado a metralhadora no
lugar, poderiam ter-nos chacinado. Ficamos furiosos. Colocáramos corpo e
alma na captura de uma metralhadora.

Fuçamos aqui e ali, mas não encontramos nada de muito valor. Havia
uma quantidade de bombas fascistas por lá — um tipo de bomba bastante
inferior, que detonava ao se puxar um cordão — e coloquei um par delas
no bolso, de lembrança. Era impossível não �car impressionado com a
�agrante miséria dos abrigos fascistas. Não se viam nem mesmo os
montículos de mudas de roupa, livros, comida, pequenos objetos pessoais
que se viam em nossos abrigos; esses pobres conscritos sem salário
pareciam não possuir nada além de cobertores e alguns nacos de pão
mofado. Lá no outro extremo, havia um pequeno abrigo que �cava um
pouco acima do solo, com uma janelinha. Iluminamos com a lanterna pela
janela e gritamos de alegria, no mesmo instante. Um objeto cilíndrico num
estojo de couro, com cerca de um metro de altura e quinze centímetros de
diâmetro, estava encostado na parede. Obviamente, o cano da
metralhadora. Demos a volta correndo e entramos pela porta, para
descobrir que o objeto no estojo de couro não era uma metralhadora, mas
algo que, em nosso exército faminto de armas, era ainda mais precioso. Era
um telescópio enorme, com poder de ampliação de pelo menos sessenta ou
setenta vezes, com um tripé dobrável. Tais telescópios simplesmente não
existiam do nosso lado da linha e eram desesperadoramente necessários.
Nós o carregamos para fora em triunfo e o encostamos no parapeito para
ser levado depois.

Nesse momento, alguém gritou que os fascistas estavam fechando o
cerco. Sem dúvida, o alarido do tiroteio tinha aumentado muito. Mas era
óbvio que os fascistas não iriam contra-atacar da direita, o que signi�cava
atravessar a terra de ninguém e tomar de assalto o próprio parapeito. Se
eles tivessem um pingo de bom senso, iriam nos atacar de dentro da linha.
Fiz a volta pelo outro lado dos abrigos. A posição tinha a forma aproximada
de uma ferradura, com abrigos no meio, de modo que tínhamos outro
parapeito nos dando cobertura à esquerda. Um fogo pesado vinha daquela
direção, mas não tinha grande importância. O ponto perigoso era bem em
frente, onde não havia nenhuma proteção. Uma saraivada de balas passava



um pouco acima de nossas cabeças. Elas deviam vir do outro lado da
posição fascista mais para diante da linha; evidentemente os membros da
Tropa de Choque não a tinham capturado, a�nal. Mas dessa vez o barulho
era ensurdecedor. Era o ru�ar ininterrupto, como o de tambores, de fuzis
em massa, que eu costumava ouvir a uma pequena distância. Essa foi a
primeira vez que estive no meio dele. E por agora, claro, o tiroteio se
espalhara por quilômetros ao longo da linha. Douglas Thompson, com um
braço ferido pendendo inútil ao lado, estava encostado no parapeito e
atirava com uma só mão contra os clarões. Alguém cujo fuzil emperrara
estava carregando para ele.

Havia quatro ou cinco de nós desse lado. O que devíamos fazer era
óbvio. Devíamos arrastar os sacos de areia do parapeito da frente e fazer
uma barricada, cruzando o lado desprotegido. E tínhamos de ser rápidos. O
tiroteio aumentara, mas eles poderiam diminuí-lo a qualquer momento;
pelos clarões em torno, deu para ver que tínhamos cem ou duzentos
homens contra nós. Começamos a torcer os sacos de areia para soltá-los,
carregando-os vinte metros adiante e despejando-os numa pilha irregular.
Era um trabalho desgraçado. Eram sacos de areia grandes, pesando cerca
de cinquenta quilos cada e exigiam cada grama de nossa força para soltá-
los do lugar; e depois, o saco podre rebentava e a terra úmida cascateava
por cima de nós, entrava pelo pescoço e subia pelas mangas. Lembro-me
de ter sentido um profundo horror de tudo: do caos, da escuridão, do
alarido pavoroso, do escorregar para lá e para cá na lama, dos esforços com
os sacos de areia que arrebentavam — todo o tempo estorvado pelo meu
fuzil, que eu não ousava deixar em lugar nenhum, com medo de perdê-lo.
Até gritei para alguém enquanto cambaleávamos com um saco entre nós:

— Isto é que é a guerra? É uma merda, não?!
De repente, uma sucessão de �guras altas chegaram, pulando sobre o

parapeito da frente. Quando se aproximaram, vimos que usavam o
uniforme da Tropa de Choque e demos vivas, pensando que eram reforços.
Entretanto, só vieram quatro, três alemães e um espanhol. Soubemos
depois o que havia acontecido com eles. Não conheciam o terreno e na
escuridão foram levados ao lugar errado, onde foram pegos pelo arame
fascista e muitos deles foram fuzilados. Esses quatro tinham se perdido,
sorte deles. Os alemães não falavam uma palavra de inglês, francês ou
espanhol. Com di�culdade e muita gesticulação, explicamos o que



estávamos fazendo e conseguimos que nos ajudassem a construir a
barricada.

Os fascistas tinham trazido uma metralhadora agora. Podíamos vê-la
cuspindo como um busca-pé a cem ou duzentos metros de distância; as
balas chegavam até nós com um estalido gélido e regular. Em pouco
tempo, tínhamos empilhado sacos de areia su�cientes para fazer um
parapeito baixo, atrás do qual os poucos soldados deste lado da posição
podiam se deitar e atirar. Estava ajoelhado atrás deles. Um projétil de
morteiro zuniu acima e explodiu em algum lugar, na terra de ninguém.
Este era um outro perigo, mas levaria alguns minutos antes de nos
enquadrarem. Agora que tínhamos terminado de lutar com aqueles sacos
de areia abomináveis, não era, de certo modo, uma má diversão; o barulho,
a escuridão, os clarões se aproximando, nossos próprios soldados
descarregando contra os clarões. Tinha-se até tempo de pensar um pouco.
Lembro de ter me perguntado se estava apavorado e ter decidido que não
estava. Lá fora, onde provavelmente correra menos perigo, �cara quase
doente de pavor. De repente, ouviu-se outro grito dizendo que os fascistas
estavam chegando mais perto. Não havia dúvidas sobre isso desta vez, os
clarões dos fuzis estavam muito mais próximos. Vi um clarão a menos de
vinte metros. Obviamente, estavam fazendo o caminho através da
trincheira de comunicação. A vinte metros, estavam a uma distância de
fácil bombardeio; havia oito ou nove de nós amontoados, e uma única
bomba bem lançada reduziria todos a pedaços. Agachamo-nos, esperando a
explosão. O rastilho sibilou, vermelho, enquanto voava pelos ares, mas a
bomba falhou. (Pelo menos, um quarto dessas bombas era imprestável).
Eu não tinha mais nenhuma bomba, exceto as fascistas, e não tinha
certeza de como elas funcionavam. Gritei para os outros para saber se
alguém tinha uma bomba para me ceder. Douglas Moyle remexeu no bolso
e me passou uma. Atirei-a e joguei-me de bruços. Por um desses golpes de
sorte que acontecem mais ou menos uma vez por ano, consegui jogar a
bomba quase exatamente no lugar onde o fuzil disparara. Ouvimos o rugido
da explosão e depois, instantaneamente, um clamor diabólico de gritos e
gemidos. Pegáramos um deles, de qualquer forma; não sei se morreu, mas
estava certamente muito ferido. Pobre desgraçado, pobre desgraçado!
Sentia uma vaga tristeza, enquanto o ouvia gritar. Mas, no mesmo instante,
na luz difusa dos clarões dos fuzis, vi ou imaginei ver uma �gura em pé,
perto de onde o fuzil tinha disparado. Levantei meu fuzil e abri fogo. Outro



grito, mas acho que ainda era o efeito da bomba. Várias outras bombas
foram atiradas. Os clarões de fuzil seguintes estavam muito mais distantes,
uns cem metros ou mais. Então, �zéramos com que recuassem, pelo
menos temporariamente.

Todo mundo começou a xingar e perguntar por que diabo não nos
enviavam alguns reforços. Com uma submetralhadora ou vinte homens
com fuzis limpos, poderíamos segurar este lugar contra um batalhão. Neste
momento, Paddy Donovan, que era o segundo em comando abaixo de
Benjamin e tinha sido mandado de volta para receber ordens, saltou por
sobre o parapeito fronteiro.

— Ei! Saiam daqui! Todos os soldados, recuar imediatamente!
— O quê?
— Recuar? Sair daqui?
— Por quê?
— Ordens. Voltem para as próprias linhas, mais que depressa.
Todos já estavam saltando sobre o parapeito da frente. Vários estavam

lutando com uma pesada caixa de munição. Minha mente voou para o
telescópio, que deixara encostado ao parapeito do outro lado da posição.
Mas, neste momento, vi que os quatro da Tropa de Choque, agindo,
imagino, segundo ordens misteriosas que tinham recebido anteriormente,
começaram a correr pela trincheira de comunicação. Levava à outra
posição fascista e — se eles chegassem lá — à morte certa. Estavam
desaparecendo na escuridão. Corri atrás deles, tentando pensar no
espanhol para “recuar”; �nalmente, gritei: “Atrás! Atrás!”, o que talvez tenha
transmitido o sentido correto. O espanhol entendeu e trouxe os outros de
volta. Paddy estava esperando no parapeito.

— Vamos, depressa.
— Mas o telescópio!
— F... o telescópio! Benjamin está esperando lá fora.
Saltamos para fora. Paddy afastou o arame para mim. Assim que

saímos do abrigo do parapeito fascista, �camos sob um tiroteio infernal que
parecia nos chegar de todas as direções. Parte dele, não tenho dúvidas,
vinha de nosso próprio lado, pois todos ao longo da linha estavam atirando.
Para qualquer lado que nos virássemos, uma nova corrente de balas
passava, varrendo; fomos levados por diferentes caminhos na escuridão,
como um rebanho de ovelhas. Não facilitava em nada as coisas o fato de
estarmos arrastando uma caixa de munição capturada — uma daquelas



caixas que contêm 1.750 cartuchos e pesam cerca de cinquenta quilos —,
além de uma caixa de bombas e vários fuzis fascistas. Em poucos minutos,
embora a distância de parapeito a parapeito não fosse nem de duzentos
metros e a maioria de nós conhecesse o terreno, estávamos completamente
perdidos. Vimo-nos escorregando por um campo enlameado, sem saber de
nada a não ser das balas vindo de ambos os lados. Não havia lua com que
se guiar, mas o céu estava clareando um pouco. Nossas linhas �cavam a
leste de Huesca; eu queria �car onde estávamos até que o primeiro sinal
da aurora nos mostrasse qual era o leste e qual era o oeste; mas os outros
eram contra. Seguimos escorregando, mudando de direção várias vezes e
nos revezando em arrastar a caixa de munição. Finalmente, vimos a linha
baixa e plana de um parapeito assomando à nossa frente. Podia ser o nosso
ou podia ser o dos fascistas; ninguém tinha a menor ideia de que lado
estávamos. Benjamin arrastou-se de bruços através do capim alto e
esbranquiçado, até �car a mais ou menos vinte metros do parapeito e
experimentou um desa�o. Como resposta, gritaram: “����!”. Ficamos em
pé de um salto, encontramos o caminho ao longo do parapeito,
chapinhamos mais uma vez através da vala de irrigação — chape-chape! —
e estávamos em segurança.

Kopp esperava dentro do parapeito com alguns espanhóis. O médico e
os maqueiros tinham partido. Parecia que todos os feridos tinham sido
recolhidos, exceto Jorge e um de nossos próprios soldados, chamado
Hiddlestone, que estavam desaparecidos. Kopp andava de um lado para o
outro, muito pálido. Até mesmo as dobras gordas de sua nuca estavam
pálidas; ele não prestava a menor atenção às balas que �uíam por cima do
parapeito e estalavam perto de sua cabeça. A maioria de nós estava
agachada atrás do parapeito, protegendo-se. Kopp resmungava:

— Jorge! Cogño! Jorge!
E depois, em inglês:
— Se perdemos Jorge, é terrííível, terrííível!
Jorge era seu amigo pessoal e um dos melhores o�ciais. De repente,

virou-se para nós e pediu cinco voluntários, dois ingleses e três espanhóis,
para ir procurar os desaparecidos. Moyle e eu nos apresentamos, com três
espanhóis.

Quando estávamos saindo, os espanhóis sussurraram que estava
�cando perigosamente claro. Era verdade mesmo; o céu estava
difusamente azul. Havia um barulho tremendo de vozes, vindo do reduto



fascista. Evidentemente tinham reocupado o lugar com muito mais força
do que antes. Estávamos a sessenta ou setenta metros do parapeito,
quando devem nos ter visto ou ouvido, pois mandaram um pesado tiroteio
que nos fez cair de bruços. Um deles jogou uma bomba por cima do
parapeito — um claro sinal de pânico. Estávamos deitados no capim,
esperando uma oportunidade para nos mover, quando ouvimos ou
imaginamos ouvir — não tenho dúvida de que foi pura imaginação, mas
pareceu bastante real na hora — que as vozes fascistas estavam muito mais
próximas.

— Corra! — gritei para Moyle, e pus-me em pé de um salto. E céus,
como corri! Pensara antes, durante a noite, que não se podia correr,
quando se estava encharcado da cabeça aos pés e carregado com o peso de
um fuzil e cartuchos; aprendi, então, que sempre se pode correr, quando se
imagina que há cinquenta ou cem homens armados atrás de você. Mas se
eu podia correr depressa, outros podiam correr mais depressa ainda. Na
minha fuga, algo que poderia ser tomado por uma chuva de meteoros
passou por mim acelerado. Eram os três espanhóis, que tinham estado à
frente. Só pararam quando se encontraram de volta ao nosso próprio
parapeito e pude, então, alcançá-los. Na verdade, nossos nervos estavam
em frangalhos. Sabia, no entanto, que à meia-luz um homem é invisível,
mas cinco são nitidamente visíveis, então voltei sozinho. Consegui chegar
ao arame exterior e vasculhei o terreno tão bem quanto pude, que não era
tão bem assim, pois tinha de me arrastar de bruços. Não havia sinal nem
de Jorge nem de Hiddlestone, então arrastei-me de volta. Soubemos depois
que tanto Jorge quanto Hiddlestone tinham sido levados para o posto de
socorro bem antes. Jorge estava levemente ferido no ombro. Hiddlestone
recebera um ferimento terrível — uma bala que percorreu seu braço
esquerdo até em cima, quebrando o osso em vários lugares; enquanto ele
jazia impotente no chão, uma bomba explodiu perto dele e arrebentou
outras tantas partes de seu corpo. Alegro-me em dizer que ele se
recuperou. Mais tarde, contou-me que conseguira distanciar-se um pouco
deitado de costas, depois, segurara-se a um espanhol ferido, e os dois, um
ajudando o outro, saíram dali.

Estava clareando agora. Por quilômetros ao longo da linha, um tiroteio
disperso e inútil reverberava, como a chuva que continua a cair depois da
tempestade. Lembro-me do ar desolado de tudo, os lamaçais, os chorões, a
água amarela no fundo das trincheiras; e os rostos exaustos dos soldados,



com a barba por fazer, raiados de lama e enegrecidos até os olhos pela
fumaça. Quando voltei, os três soldados com quem eu dividia o abrigo
estavam dormindo a sono solto. Tinham se jogado no chão com todo o
equipamento e os fuzis enlameados apertados ao lado. Estava tudo
encharcado, tanto dentro quanto fora do abrigo. Depois de muito procurar,
consegui juntar pedaços su�cientes de madeira seca para acender uma
fogueirinha. Então, fumei o charuto que estivera guardando e que, para
minha surpresa, não se quebrara durante a noite.

Mais tarde, soubemos que a ação tinha sido um sucesso, como essas
coisas costumam ser. Era apenas um ataque para fazer com que os
fascistas desviassem tropas do outro lado de Huesca, onde os anarquistas
estavam atacando novamente. Achei que os fascistas tinham jogado cem
ou duzentos homens no contra-ataque, mas um desertor nos disse depois
que foram seiscentos. Acho provável que estivesse mentindo — desertores,
por motivos óbvios, muitas vezes tentam agradar. Foi uma pena o
telescópio. A lembrança de perder aquele belo item de pilhagem me
aborrece até hoje.
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O� ���� ������� ���� ������� e as noites toleravelmente mornas. Numa
árvore com pedaços arrancados à bala, na frente de nosso parapeito,
grossos cachos de cerejas estavam se formando. Banhar-se no rio deixou de
ser uma agonia e tornou-se quase um prazer. Rosas silvestres com botões
cor-de-rosa do tamanho de um pires cresciam aqui e ali por sobre os
buracos de projéteis ao redor da Torre Fabián. Atrás da linha,
encontrávamos camponeses usando rosas silvestres atrás das orelhas. À
tardinha, costumavam sair com redes verdes para caçar codornas. Espalha-
se a rede por cima do capim e depois deita-se e imita-se o barulho da
codorna fêmea. Então, qualquer macho que estiver ouvindo, vem correndo
em sua direção e quando está embaixo da rede, joga-se uma pedra para
assustá-lo, que o faz pular para cima e �car preso na rede. Aparentemente,
só codornas macho eram apanhadas, o que me pareceu injusto.

Havia uma seção de andaluzes perto de nós, agora. Não sei ao certo
como chegaram a este front. A explicação corrente era que tinham fugido
de Málaga tão depressa que esqueceram de parar em Valência; mas isso, é
claro, vinha dos catalães, que faziam questão de encarar os andaluzes como
uma raça de semi-selvagens. Sem dúvida, os andaluzes eram muito
ignorantes. Poucos deles, se é que algum, sabiam ler, e pareciam nem
sequer saber a única coisa que todo mundo sabe na Espanha — a que
partido político pertenciam. Pensavam que eram anarquistas, mas não
estavam bem certos; talvez fossem comunistas. Eram homens de aparência
rústica, nodosa, camponeses ou trabalhadores dos olivais talvez, com rostos
profundamente manchados pelo sol inclemente do extremo sul. Eram
muito úteis para nós, pois tinham uma destreza extraordinária para enrolar
o ressecado fumo espanhol em cigarros. O fornecimento de cigarros
cessara, mas em Mon�orite, às vezes, era possível comprar pacotes do tipo
mais barato de fumo, que tinha a aparência e a textura muito semelhantes
a palhiço picado. O sabor não era ruim, mas era tão seco que mesmo



quando se conseguia fazer um cigarro, o fumo imediatamente caía e
deixava o cilindro vazio. Os andaluzes, no entanto, conseguiam enrolar
cigarros admiráveis e tinham uma técnica especial para en�ar as pontas
para dentro.

Dois ingleses deram baixa por insolação. Minhas lembranças
marcantes daquela época são do calor do sol do meio-dia e de trabalhar
seminu, com os sacos de areia maltratando os ombros, que já estavam
esfolados pelo sol; o estrago nas nossas roupas e botas, que estavam
literalmente caindo aos pedaços; a luta com a mula que trazia as rações,
que nem se importava com tiros de fuzil, mas saía em disparada quando o
schrapnel[10]explodia no ar; e os mosquitos (já começando a entrar em
ação) e os ratos, que eram um incômodo geral e devoravam até mesmo
cinturões de couro e cartucheiras. Não acontecia nada, a não ser uma
eventual baixa causada por uma eventual bala de um franco-atirador, e o
fogo de artilharia esporádico e os ataques aéreos a Huesca. Agora que as
árvores estavam cobertas de folhas, construímos plataformas para
atiradores, como abrigos de observação de aves, nos choupos que
margeavam a linha. Do outro lado de Huesca, os ataques estavam
enfraquecendo. Os anarquistas tinham sofrido grandes perdas e não foram
bem-sucedidos em cortar totalmente a estrada de Jaca. Conseguiram
estabelecer-se perto o bastante, de ambos os lados, para colocar a própria
estrada sob a mira das metralhadoras e torná-la intransitável; mas o
intervalo tinha um quilômetro de largura e os fascistas tinham construído
uma estrada afundada, uma espécie de trincheira enorme, pela qual certo
número de caminhões podia ir e vir. Desertores relataram que em Huesca
havia munição abundante e muito pouca comida. Mas a cidade,
evidentemente, não cairia. É provável que fosse impossível tomá-la com os
quinze mil homens mal armados que estavam à disposição. Mais tarde, em
julho, o governo trouxe tropas da frente de Madri e concentrou trinta mil
soldados em Huesca, com uma quantidade enorme de aviões, mas ainda
assim a cidade não caiu.

Quando saímos de licença, completaram-se cento e quinze dias na
linha e, na época, este período me pareceu ter sido um dos mais fúteis de
toda a minha vida. Ingressara na milícia para lutar contra o fascismo e, até
então, não tinha lutado quase nada, tinha simplesmente existido como
uma espécie de objeto passivo, sem fazer nada em troca de minhas rações,
a não ser sofrer com o frio e a falta de sono. Talvez seja esse o destino da



maioria dos soldados na maioria das guerras. Mas agora que posso enxergar
esse período de outra perspectiva, não me arrependo dele de todo.
Desejaria, na verdade, ter podido servir ao governo espanhol de uma
maneira um pouco mais e�caz; mas, de um ponto de vista pessoal — do
ponto de vista de meu próprio desenvolvimento — aqueles primeiros três
ou quatro meses que passei na linha foram menos fúteis do que pensara,
então. Formavam um tipo de interregno em minha vida, bem diferente de
qualquer coisa que acontecera antes e talvez de qualquer coisa que viria
depois, e ensinaram-me coisas que não poderia ter aprendido de nenhuma
outra forma.

A questão essencial é que, durante todo esse tempo, estivera isolado —
pois, no front, �ca-se quase completamente isolado do mundo lá fora;
mesmo do que estava acontecendo em Barcelona, tinha-se apenas uma
vaga noção — entre pessoas que poderiam de modo grosseiro, mas não por
demais impreciso, ser descritas como revolucionárias. Esse era o resultado
do sistema de milícias, que no front de Aragão não fora radicalmente
alterado até mais ou menos junho de 1937. As milícias dos trabalhadores,
baseadas nos sindicatos e cada uma composta por pessoas com
aproximadamente as mesmas opiniões políticas, tiveram o efeito de
canalizar para um só lugar todos os sentimentos mais revolucionários do
país. Eu tinha caído, mais ou menos por acaso, na única comunidade da
Europa ocidental em que era muito mais comum se ter consciência
política e descrer no capitalismo do que o contrário. Aqui em Aragão,
estava-se entre dezenas de milhares de pessoas, principal mas não
inteiramente originárias da classe trabalhadora, todas vivendo no mesmo
nível e convivendo em termos de igualdade. Em teoria, era uma igualdade
perfeita e, mesmo na prática, não �cava longe disso. Em certo sentido,
seria verdadeiro dizer que se antegozava ali o socialismo, ou seja, a
atmosfera mental predominante era a do socialismo. Muitos dos temas
normais da vida civilizada — esnobismo, cavação de dinheiro, medo do
chefe etc. — tinham simplesmente deixado de existir. A divisão de classes
comum da sociedade desaparecera numa escala que é quase inimaginável
na Inglaterra, corrompida pelo dinheiro. Não havia mais ninguém ali, a não
ser nós mesmos e os camponeses, e ninguém era dono de ninguém. É claro
que um estado de coisas assim não podia durar. Era simplesmente uma
fase temporária e localizada, num imenso jogo que se desenrola em toda a
superfície da Terra. Mas durou o bastante para fazer efeito sobre qualquer



um que o experimentara. Por mais que tenhamos praguejado na hora,
compreendíamos depois que estivéramos em contato com algo estranho e
valioso. Estivéramos numa comunidade onde a esperança era mais comum
do que a apatia ou o cinismo, onde a palavra “camarada” signi�cava
camaradagem e não, como na maioria dos países, tapeação. Respiráramos o
ar da igualdade. Estou bem consciente de que, agora, a moda é negar que
o socialismo tenha qualquer coisa a ver com a igualdade. Em todos os
países do mundo uma tribo imensa de burocratas de partido e
professorezinhos maneirosos estão ocupados em “provar” que o socialismo
não signi�ca nada mais nada menos do que um capitalismo de Estado
planejado, igualmente movido pela apoderação. Mas felizmente também
existe uma visão do socialismo bem diferente desta. O que atrai os homens
comuns para o socialismo e os deixa com vontade de arriscarem a pele por
ele, a “mística” do socialismo, é a ideia de igualdade; para a grande maioria
das pessoas o socialismo signi�ca uma sociedade sem classes, ou não
signi�ca nada. E foi por isso que esses poucos meses na milícia foram
valiosos para mim. Pois as milícias espanholas, enquanto duraram, foram
uma espécie de microcosmo de uma sociedade sem classes. Naquela
comunidade onde ninguém estava atrás de lucro, onde havia uma escassez
de tudo, mas nenhum privilégio e nenhum lamber de botas, tinha-se,
talvez, uma previsão incipiente do que seriam os estágios iniciais do
socialismo. E, no �m das contas, ao invés de desiludir-me, atraiu-me
profundamente. O efeito foi fazer com que meu desejo de ver o socialismo
se estabelecer �casse muito mais intenso do que antes. Em parte, talvez
isto se devesse à sorte de estar entre espanhóis que, com sua decência
inata e seu matiz anarquista sempre presentes, tornariam até mesmo os
estágios iniciais do socialismo toleráveis, se tivessem essa chance.

É claro que na época mal tinha consciência das mudanças que estavam
ocorrendo na minha própria mente. Como todos ao meu redor, tinha
consciência principalmente do tédio, do calor, do frio, da sujeira, dos
piolhos, da privação e do perigo ocasional. É bem diferente agora. Esse
período que então me parecera tão fútil e sem acontecimentos é, agora, de
grande importância para mim. É tão diferente do resto de minha vida que
já adquiriu a qualidade mágica que, via de regra, só pertence às lembranças
de anos distantes. Foi abominável enquanto estava acontecendo, mas é um
bom terreno para descansar minha mente. Gostaria de poder transmitir-
lhes a atmosfera daquela época. Está tudo entranhado em minha mente



junto com o frio do inverno, os uniformes mal-amanhados dos milicianos,
os rostos ovais espanhóis, o barulho, semelhante a batidas de morse, das
metralhadoras, os cheiros de urina e pão apodrecendo, o gosto de lata do
cozido de feijão engolido apressadamente em vasilhas sujas.

O período inteiro me acompanha com uma curiosa intensidade. Na
memória, revivo incidentes que poderiam parecer mesquinhos demais para
serem relembrados. Estou no abrigo em Monte Pocero novamente, na
saliência de calcário que serve de leito e o jovem Ramón está roncando
com o nariz achatado entre minhas omoplatas. Estou subindo aos trancos a
trincheira emporcalhada, através da neblina que se enrosca em mim como
vapor frio. Estou a meio caminho de uma fenda na encosta, lutando para
manter o equilíbrio e arrancar uma raiz de alecrim silvestre do chão. Bem
acima da cabeça algumas balas sem sentido cantam.

Estou deitado, escondido entre pequenos abetos no terreno baixo, a
oeste de Monte Trazo, com Kopp e Bob Edwards e três espanhóis. Na
montanha cinzenta e nua à nossa direita, uma �leira de fascistas está
subindo como formigas. Bem perto, à frente, um toque de corneta soa das
linhas fascistas. Kopp me olha e, com um gesto de garoto de escola, faz
“�au!” para o som.

Estou no pátio emporcalhado em La Granja, entre a turba de soldados
aglomerados ao redor do caldeirão de cozido, com suas vasilhas de lata. O
cozinheiro, gordo e atordoado, serve-os com uma concha. Numa mesa
próxima, um homem barbado, com uma imensa pistola automática
amarrada ao cinto, parte pães em cinco pedaços. Atrás de mim, uma voz
com sotaque cockney (Bill Chambers, com quem discuti acirradamente e
que depois foi morto nos arredores de Huesca) está cantando:

— Tem uns ratos, ratos, ratos,/ Ratos grandes como gatos,/ Na
intendên...

Um projétil passa acima, apitando. Garotos de quinze anos se jogam no
chão, de bruços. O cozinheiro se esconde atrás do caldeirão. Todos se
levantam com uma expressão envergonhada, quando o projétil mergulha e
explode a cem metros de distância.

Estou andando para cima e para baixo da linha das sentinelas, sob os
galhos escuros dos choupos. Na vala alagada do lado de fora, os ratos estão
patinhando, fazendo tanto barulho quanto lontras. Quando a aurora
amarela surge por trás de nós, a sentinela andaluza, embrulhada em sua



capa, começa a cantar. Do outro lado da terra de ninguém, a cem ou
duzentos metros, pode-se ouvir a sentinela fascista cantando também.

No dia 25 de abril, depois das mañanas de sempre, outra seção nos
rendeu e devolvemos nossos fuzis, arrumamos nosso equipamento e
marchamos de volta a Mon�orite. Não lamentei deixar a linha. Os piolhos-
de-soldado se multiplicavam em minhas calças muito mais depressa do
que podia massacrá-los e, desde o mês passado, não tinha mais nenhuma
meia e minhas botas só tinham ainda um pouquinho de sola, de modo que
estava caminhando mais ou menos descalço. Queria um banho quente,
roupas limpas e uma noite em lençóis, mais apaixonadamente do que é
possível querer algo, quando se está vivendo uma vida civilizada normal.
Dormimos por algumas horas num celeiro em Mon�orite, de madrugada
pegamos carona num caminhão, depois o trem das cinco em Barbastro e
— tendo a sorte de fazer conexão com um trem veloz em Lérida —
chegamos a Barcelona às três da tarde do dia 26. E, depois disso, começou
a confusão.
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D� M�������, na Birmânia superior, pode-se viajar de trem até Maymyo, a
principal estação montanhosa da província, à margem do planalto de Shan.
É uma experiência muito estranha. Começa-se na atmosfera típica de uma
cidade oriental — o sol escaldante, as palmeiras empoeiradas, os cheiros
de peixe, temperos e alho, as polpudas frutas tropicais, os enxames de
seres humanos de pele escura — e, porque já se está acostumado a isso,
carrega-se intacta essa atmosfera, por assim dizer, no vagão do trem.
Mentalmente ainda estamos em Mandalay, quando o trem para em
Maymyo, a mil e duzentos metros acima do nível do mar. Mas, ao sair do
vagão, entramos em um outro hemisfério. De repente, respiramos o ar
fresco e doce que poderia ser o da Inglaterra e tudo ao redor é grama
verde, samambaias, abetos e mulheres da montanha com bochechas
rosadas, vendendo cestas de morangos.

Voltar a Barcelona, depois de três meses e meio no front, fez-me
lembrar disso. Havia a mesma mudança abrupta e assustadora de
atmosfera. No trem, por todo o caminho até Barcelona, a atmosfera do
front persistira; a sujeira, o barulho, o desconforto, as roupas esfarrapadas,
o sentimento de privação, camaradagem e igualdade. O trem, já lotado de
milicianos quando saiu de Barbastro, foi invadido por mais e mais
camponeses em cada estação; camponeses com maços de verduras, com
aves assustadas que carregavam de cabeça para baixo, com sacos que
pulavam formando arcos e se contorciam pelo chão, que se descobriu
estarem cheios de coelhos vivos; e, �nalmente, com um respeitável
rebanho de ovelhas, o qual foi conduzido para dentro dos compartimentos
e socado em cada espaço vazio. Os milicianos berravam canções
revolucionárias, que abafavam a algazarra do trem, e soltavam beijos ou
acenavam lenços rubro-negros para todas as garotas bonitas ao longo da
linha. Garrafas de vinho e de anis, aquela bebida aragonesa asquerosa,
passavam de mão em mão. Com os cantis de pele de cabra espanhóis,



pode-se esguichar um jato de vinho de um lado a outro do vagão direto na
boca de um amigo, o que poupa um bocado de trabalho. Perto de mim, um
garoto de quinze anos, com o olho roxo, estava contando histórias
sensacionais e, não duvido, totalmente falsas de suas próprias peripécias
no front para dois velhos camponeses de pele curtida que o ouviam
boquiabertos. Nesse momento, os camponeses des�zeram suas trouxas e
nos deram um vinho tinto escuro e pegajoso. Todo mundo estava
profundamente feliz, mais feliz do que consigo descrever. Mas, quando o
trem rolou por Sabadell e entrou em Barcelona, pisamos numa atmosfera
que não era menos estrangeira e hostil a nós e à nossa espécie do que seria
a de Paris ou Londres.

Todos que �zeram duas visitas a Barcelona durante a guerra, com
intervalos de meses, comentaram sobre as mudanças extraordinárias que
aconteceram por lá. E muito curiosamente, se eles foram primeiro em
agosto e depois em janeiro, ou, como eu, primeiro em dezembro e depois
em abril, o que diziam era sempre o mesmo: que a atmosfera
revolucionária tinha desaparecido. Não havia dúvida que, para alguém que
estivera lá em agosto, quando o sangue mal secara nas ruas e a milícia
estava aquartelada nos pequenos hotéis, Barcelona em dezembro teria
parecido burguesa; para mim, recém-chegado da Inglaterra, era o que de
mais parecido com uma cidade de trabalhadores eu poderia jamais
imaginar. Agora, a maré virara. Mais uma vez, era uma cidade comum, um
pouco estiolada e desgastada pela guerra, mas sem nenhum sinal externo
de predominância da classe trabalhadora.

A mudança na aparência das massas era estarrecedora. O uniforme da
milícia e os macacões azuis tinham quase desaparecido; todos pareciam
vestir os �nos ternos de verão nos quais os alfaiates espanhóis são
especialistas. Homens gordos e prósperos, mulheres elegantes e carros
luxuosos estavam por toda parte. (Parecia que ainda não havia carros
particulares; no entanto, qualquer um que “fosse alguém” parecia poder
dirigir um carro.) Os o�ciais do novo Exército Popular, um tipo que mal
existia quando deixei Barcelona, pululavam em números surpreendentes.
O Exército Popular tinha o�ciais na proporção de um para cada dez
soldados. Alguns desses o�ciais tinham servido nas milícias e foram
trazidos de volta do front para treinamento técnico, mas a maioria era de
jovens que tinham preferido frequentar a Escola de Guerra a ingressar na
milícia. A relação deles com os soldados não era a mesma que se dava em



um exército burguês, mas havia uma diferença social de�nida, expressa na
diferença de salário e uniforme. Os soldados usavam um tipo rústico de
macacão marrom, os o�ciais usavam um uniforme cáqui elegante, com a
cintura apertada, como o uniforme dos o�ciais do Exército Britânico, só
que um pouco mais apertado. Não acho que mais de um entre vinte deles
houvesse estado no front, mas todos eles traziam pistolas automáticas
penduradas nos cinturões; nós, no front, não conseguíamos obter pistolas
por nada desse mundo. Enquanto caminhávamos pela rua, notei que as
pessoas olhavam �xamente para nossas roupas sujas. Claro, como todos os
soldados que �cam vários meses na linha de frente, éramos uma visão
horrível. Estava consciente de parecer um espantalho. Minha jaqueta de
couro estava em frangalhos, meu gorro de lã perdera a forma e escorregava
continuamente sobre um olho, minhas botas não eram mais do que alguns
canos revirados para fora. Todos nós estávamos mais ou menos no mesmo
estado e, além disso, estávamos sujos e barbados, então não era surpresa
que as pessoas nos olhassem daquele jeito. Mas isso me desencorajou um
pouco e me fez ver que algumas coisas estranhas tinham acontecido nos
últimos três meses.

Durante os dias que se seguiram, descobri através de inúmeros sinais
que minha primeira impressão não estivera errada. Uma mudança
profunda ocorrera na cidade. Havia dois fatos que davam o tom a tudo o
mais. O primeiro dizia respeito à população civil, as pessoas tinham
perdido o interesse na guerra; o outro tinha relação com a velha divisão da
sociedade em ricos e pobres, classe alta e classe baixa, a qual estava se
rea�rmando.

A indiferença geral à guerra era surpreendente e muito repugnante.
Horrorizava as pessoas que chegavam a Barcelona de Madri ou mesmo de
Valência. Em parte, devia-se a distância de Barcelona das batalhas reais;
notei a mesma coisa um mês depois em Tarragona, onde a vida comum de
uma so�sticada cidade costeira continuava quase sem perturbações. Mas
era signi�cativo que por toda a Espanha o alistamento voluntário tivesse
diminuído a partir de janeiro. Na Catalunha, em fevereiro, houve uma
onda de entusiasmo com a primeira grande leva do Exército Popular, mas
isso não levou a nenhum grande acréscimo no recrutamento. A guerra só
tinha seis meses ou perto disso, quando o governo espanhol teve de
recorrer ao alistamento, o que seria natural numa guerra convencional, mas
parecia anômalo numa guerra civil. Sem dúvida, isso se ligava à decepção



em relação às esperanças revolucionárias com as quais a guerra começara.
Os membros dos sindicatos que formaram as milícias e expulsaram os
fascistas de volta para Saragoça nas primeiras semanas da guerra tinham
feito isso, principalmente porque acreditavam estar lutando pelo controle
da classe trabalhadora; mas estava �cando cada vez mais óbvio que o
controle da classe trabalhadora era uma causa perdida e as pessoas
comuns, sobretudo o proletariado urbano, que têm de preencher as �leiras
em qualquer guerra, civil ou estrangeira, não poderiam ser culpadas por
uma certa apatia. Ninguém queria perder a guerra, mas a maioria estava
sobretudo ansiosa que ela terminasse. Notava-se isso onde quer que se
fosse. Por toda parte, esbarrava-se no mesmo comentário super�cial: “Esta
guerra — terrível, não é? Quando vai acabar?”.

Os mais politizados estavam mais a par da luta intestina entre
anarquistas e comunistas do que da guerra contra Franco. Para as massas,
a escassez de comida era a coisa mais importante. Pensava-se no “front”
como um lugar mítico e distante no qual jovens desapareciam e do qual ou
não voltavam, ou voltavam depois de três ou quatro meses com grandes
somas de dinheiro nos bolsos. (Um miliciano geralmente recebia seu
salário acumulado quando saía de licença.) Feridos, mesmo quando
estavam pulando por aí de muletas, não recebiam qualquer consideração
especial. Ser da milícia não estava mais na moda. As lojas, sempre o
melhor termômetro do gosto do público, mostravam isso claramente. Logo
que cheguei a Barcelona, as lojas, pobres e desmazeladas como estavam,
tinham se especializado em equipamentos para milicianos. Casquetes,
jaquetas com zíper, cintos Sam Browne,[11] facas de caça, cantis, coldres
para revólveres eram colocados em todas as vitrines. Agora, as lojas
estavam visivelmente mais bem arrumadas. A guerra tinha sido empurrada
para os fundos. Como descobri mais tarde, ao comprar meu equipamento
antes de voltar para o front, algumas coisas de que precisávamos
desesperadamente no front eram muito difíceis de encontrar.

Enquanto isso, crescia a propaganda sistemática contra as milícias de
partido e a favor do Exército Popular. A situação aqui era muito curiosa.
Desde fevereiro, todas as Forças Armadas tinham sido teoricamente
incorporadas ao Exército Popular, e as milícias teriam sido, no papel,
reconstruídas seguindo as linhas do Exército Popular, com soldos
diferenciados, patentes publicadas em diário o�cial etc. etc. As divisões
eram constituídas de “brigadas mistas”, que supostamente consistiam,



numa parte, em tropas do Exército Popular e, noutra parte, na milícia. Mas
as únicas mudanças que haviam realmente ocorrido eram mudanças de
nome. As tropas do ����, por exemplo, anteriormente chamadas de
Divisão Lênin, eram agora conhecidas como a 29a Divisão. Até junho,
muito poucas tropas do Exército Popular tinham alcançado a frente de
Aragão e, como consequência, as milícias foram capazes de manter sua
estrutura separada e seu caráter especial. Mas em todas as paredes,
agentes do governo tinham rabiscado: “Precisamos de um Exército
Popular”, e no rádio e na imprensa comunista havia um tom hostil
permanente e, às vezes, malé�co contra as milícias, que eram descritas
como mal treinadas, indisciplinadas etc. etc.; o Exército Popular era
sempre descrito como “heroico”. Com base em grande parte dessa
propaganda, podia-se derivar a impressão de que havia algo de vergonhoso
em ter ido para o front como voluntário e algo de louvável em ser
convocado. Durante esse tempo, no entanto, as milícias estavam mantendo
a linha de frente, enquanto o Exército Popular estava treinando na
retaguarda e este fato tinha de ser apregoado o mínimo possível.
Contingentes da milícia voltando ao front não eram mais levados em
marcha pelas ruas com tambores batendo e bandeiras tremulando. Eram
contrabandeados de trem ou caminhão às cinco horas da manhã. Alguns
contingentes do Exército Popular começavam agora a ir para o front e
estes, como antes, eram levados em marcha cerimoniosamente pelas ruas;
mas até mesmo eles, devido ao declínio geral do interesse pela guerra,
deparavam-se, comparativamente, com pouco entusiasmo. O fato de as
tropas da milícia serem também, no papel, tropas do Exército Popular, era
usado habilmente pela imprensa de propaganda. Qualquer crédito que
pudesse haver era automaticamente dado ao Exército Popular, ao passo
que todos os fracassos �cavam reservados à milícia. Às vezes, acontecia de
as mesmas tropas receberem elogios como integrantes do exército, e
críticas como milícia.

Mas, além de tudo isso, havia a mudança assustadora na atmosfera
social — uma coisa difícil de conceber, a menos que a tenhamos
experimentado de fato. Quando cheguei pela primeira vez a Barcelona,
pensei que fosse uma cidade onde as distinções de classe e as grandes
diferenças de posses mal existissem. Certamente, era o que parecia.
Roupas “�nas” eram uma anormalidade, ninguém era subserviente ou
aceitava gorjetas, garçons e �oristas e engraxates olhavam-nos nos olhos e



chamavam-nos de “camarada”. Não atinei que isso era sobretudo uma
mistura de esperança e camu�agem. A classe trabalhadora acreditava
numa revolução que começara, mas que nunca se consolidara, e a
burguesia estava assustada e disfarçava-se, temporariamente, como
trabalhadores. Nos primeiros meses da revolução, muitos milhares de
pessoas deliberadamente vestiram macacões e gritaram slogans
revolucionários como uma forma de salvar a pele. Agora as coisas estavam
voltando ao normal. Os restaurantes e hotéis �nos estavam cheios de gente
rica, devorando refeições caras, enquanto para a população da classe
trabalhadora os preços dos alimentos tinham subido enormemente, sem
nenhum aumento correspondente nos salários. Fora a carestia de tudo,
havia a escassez recorrente disso e daquilo, que, é claro, sempre atingia os
pobres mais do que os ricos. Os restaurantes e hotéis pareciam ter pouca
di�culdade em conseguir o que quer que precisassem, mas nos bairros
operários as �las para pão, azeite de oliva e outras necessidades eram de
centenas de metros. Anteriormente, em Barcelona, �cara impressionado
com a ausência de mendigos; agora, havia inúmeros deles. Do lado de fora
das delicatessens no alto das Ramblas, bandos de crianças descalças
estavam sempre à espera para se aglomerarem ao redor de quem saísse e
clamar por sobras de comida. As formas de discurso “revolucionárias”
estavam caindo em desuso. Estranhos raramente se dirigiam a nós por tú e
camarada, agora; era normalmente señor e usted. Buenos días começava a
substituir salud. Os garçons tinham voltado a usar suas camisas de peitilho
engomado e os lojistas eram subservientes como sempre tinham sido.
Minha esposa e eu fomos a uma loja de artigos de malha comprar algumas
meias. O vendedor curvou-se e esfregou as mãos, como não se faz mais
hoje nem na Inglaterra, embora �zessem isso há vinte ou trinta anos. De
um modo indireto e furtivo, a prática de dar gorjetas estava voltando. As
patrulhas de trabalhadores tinham recebido ordens para serem dissolvidas
e as forças policiais do pré-guerra estavam de volta às ruas. Um dos
resultados disso era que os cabarés com espetáculos e os bordéis de alta
classe, muitos dos quais tinham sido fechados pelas patrulhas de
trabalhadores, tinham sido prontamente reabertos.[12] Um exemplo
pequeno mas signi�cativo da maneira como tudo estava sendo orientado
agora a favor das classes mais ricas podia ser visto na escassez de tabaco.
Para as massas, a escassez de tabaco era tão desesperadora que cigarros
preenchidos com raiz de alcaçuz estavam sendo vendidos nas ruas. Provei



alguns deles uma vez. (Muitas pessoas os provaram uma vez.) Franco
ocupava as Canárias, onde todo o fumo espanhol é cultivado;
consequentemente, as únicas reservas de tabaco do lado do governo eram
as que já existiam antes da guerra. Elas estavam se esgotando de tal forma
que as tabacarias passaram a abrir só uma vez por semana. Depois de
esperar algumas horas numa �la, podia-se, caso se tivesse sorte, conseguir
um pacote de dois gramas de fumo. Teoricamente, o governo não permitia
a compra de fumo do exterior, porque isso signi�cava reduzir as reservas de
ouro, que tinham de ser mantidas para armamentos e outras necessidades.
Na verdade, havia um fornecimento constante de cigarros estrangeiros
contrabandeados, das marcas mais caras, Lucky Strike entre outras, que
possibilitavam grandes margens de lucro. Podia-se comprar os cigarros
contrabandeados abertamente nos hotéis �nos e um pouco menos às claras
nas ruas, desde que se pudesse pagar dez pesetas (o soldo diário de um
miliciano) por um maço. O contrabando existia em benefício dos ricos e,
portanto, era tolerado. Caso se tivesse dinheiro o bastante, não havia nada
que não se pudesse obter em qualquer quantidade, com a possível exceção
do pão, que estava racionado de modo mais equitativo. Esse contraste
aberto entre riqueza e pobreza teria sido impossível alguns meses antes,
quando a classe trabalhadora ainda estava ou parecia estar no controle.
Mas não seria justo atribuir isso somente à mudança no poder político. Em
parte, era o resultado da vida segura em Barcelona, onde pouco havia para
lembrar-nos da guerra, a não ser um eventual ataque aéreo. Todo mundo
que tinha estado em Madri dizia que lá era completamente diferente. Em
Madri, o perigo geral forçava as pessoas de quase todos os tipos a algum
sentimento de camaradagem. Um gorducho comendo codornas, enquanto
crianças mendigam por pão, é uma visão repugnante, mas menos provável
de se ver quando se está ao alcance do som dos canhões.

Um ou dois dias depois das batalhas de rua, lembro-me de ter passado
por uma das ruas elegantes e me deparado com uma confeitaria, com a
vitrine cheia de doces e bombons dos tipos mais �nos, a preços
assombrosos. Era o tipo de loja que se vê em Bond Street ou na Rue de la
Paix. E lembro-me de ter sentido um horror e um pasmo difusos que o
dinheiro ainda pudesse ser gasto com coisas assim em um país faminto e
devastado pela guerra. Mas Deus me livre de querer afetar qualquer
superioridade pessoal. Depois de vários meses de desconforto, sentia um
desejo voraz por comida e vinhos decentes, coquetéis, cigarros americanos



e tudo o mais, e confesso ter me espojado em todos os luxos que meu
dinheiro podia comprar. Durante a primeira semana, antes das batalhas de
rua começarem, tinha várias preocupações que agiam sobre mim de uma
maneira curiosa. Em primeiro lugar, como disse, estava ocupado em me
sentir o mais confortável possível. Em segundo, graças ao excesso de
bebida e de comida, estive ligeiramente adoentado durante toda aquela
semana. Sentia-me um pouco mal, �cava deitado durante a metade do dia,
levantava e fazia outra refeição excessiva e depois me sentia mal outra vez.
Ao mesmo tempo, estava fazendo negociações secretas para comprar um
revólver. Queria desesperadamente um revólver — muito mais útil que um
fuzil na guerra de trincheiras —, e eles eram muito difíceis de conseguir. O
governo os fornecia a policiais e o�ciais do Exército Popular, mas recusava-
se a fornecê-los à milícia; tínhamos de comprá-los, ilegalmente, nas lojas
secretas dos anarquistas. Depois de um bocado de confusão e
aborrecimento, um amigo anarquista conseguiu achar para mim uma
pequenina pistola automática vinte e seis milímetros, uma arma miserável,
inútil a mais de cinco metros, mas melhor do que nada. Além disso, estava
tomando as primeiras providências para deixar a milícia do ���� e entrar
em alguma outra unidade que me assegurasse a ida para a frente de Madri.

Dissera a todo mundo já havia muito tempo que deixaria o ����. Se
fosse pelas minhas preferências estritamente pessoais, gostaria de me
juntar aos anarquistas. Se me tornasse um membro da ���, era possível
entrar na milícia da ���, mas me disseram que era mais provável que me
mandassem para Teruel do que para Madri. Se eu quisesse ir para Madri,
devia ingressar na Coluna Internacional, o que signi�cava conseguir uma
recomendação de um membro do Partido Comunista. Procurei um amigo
comunista ligado à assistência médica espanhola e expliquei-lhe meu caso.
Pareceu-me ansioso para me alistar e me pediu, se possível, para
convencer alguns dos outros ingleses do Partido Trabalhista Independente
a virem comigo. Se estivesse melhor de saúde, provavelmente teria
concordado na mesma hora. É difícil dizer agora que diferença isto teria
feito. Muito possivelmente, teria sido mandado para Albacete antes que as
batalhas de Barcelona começassem; neste caso, não tendo visto as batalhas
de perto, poderia ter aceitado a versão o�cial delas como verdadeira. Por
outro lado, se tivesse �cado em Barcelona durante as batalhas, sob ordens
comunistas, mas ainda com um sentimento de lealdade pessoal para com
meus camaradas do ����, minha posição teria sido insustentável. Mas



tinha direito a outra semana de licença e estava muito ansioso em
restabelecer minha saúde, antes de voltar para a linha. Também tinha de
esperar — o tipo de detalhe que está sempre a decidir o destino das
pessoas —, enquanto o sapateiro me fazia um novo par de botas de
marcha. (Todo o exército espanhol falhou em conseguir um par de botas
grandes o bastante para servirem em mim.) Disse ao meu amigo comunista
que tomaria providências de�nitivas mais tarde. Enquanto isso, queria
descansar. Tinha até uma ideia de que nós — eu e minha esposa —
poderíamos passar dois ou três dias na praia. Que ideia! A atmosfera
política deveria ter me advertido de que este não era o tipo de coisa que se
podia fazer naquela época.

Pois, sob o aspecto super�cial da cidade, sob o luxo e a crescente
pobreza, sob a alegria aparente das ruas, com suas bancas de �ores, suas
bandeiras multicoloridas, seus cartazes de propaganda e as multidões se
aglomerando, havia um sentimento horrível e inequívoco de rivalidade e
ódio político. Pessoas de todos os tipos de opinião estavam dizendo como
um presságio:

— Daqui a pouco vai haver confusão.
O problema era muito simples e compreensível. Tratava-se do

antagonismo entre aqueles que desejavam que a revolução continuasse e
os que desejavam reprimi-la ou evitá-la — em última análise, entre
anarquistas e comunistas. Politicamente, não havia mais nenhum poder na
Catalunha além do ���� e de seus aliados liberais. Mas do outro lado,
contra isso, havia a força da ���, menos bem armada e menos segura do
que queria, comparada a seus adversários, mas poderosa por causa do
número de �liados e de sua predominância em diversas indústrias-chave.
Dado este alinhamento de forças, estávamos fadados a ter problemas. Do
ponto de vista do generalato, controlado pelo ����, a primeira providência,
para tornar sua posição segura, era tirar as armas das mãos dos
trabalhadores da ���. Como indiquei anteriormente,[13] as ações para
fragmentar as milícias de partido eram no fundo uma manobra em direção
ao seu extermínio. Ao mesmo tempo, as forças policiais armadas do pré-
guerra, a Guarda Civil, e outras parecidas, tinham sido recolocadas em
ação e estavam bem mais reforçadas e armadas. Isso só podia querer dizer
uma coisa. A Guarda Civil, em particular, era uma gendarmaria do tipo
comum no continente europeu, que por quase todo o século passado
atuara como guarda-costas da classe dominante. Enquanto isso, havia-se



decretado que todas as armas em posse de particulares deveriam ser
entregues. Naturalmente, esta ordem não foi cumprida; estava claro que as
armas dos anarquistas só poderiam ser tiradas deles à força. Durante todo
esse tempo, houve boatos, sempre vagos e contraditórios por causa da
censura aos jornais, sobre a ocorrência de pequenos con�itos por toda a
Catalunha. Em diversos lugares, as forças policiais tinham feito ataques
aos redutos anarquistas. Em Puigcerdá, na fronteira com a França, um
grupo de carabineiros foi enviado para tomar a alfândega, antes controlada
pelos anarquistas, e Antônio Martin, um anarquista famoso, foi morto.
Incidentes semelhantes ocorreram em Figueras e, acho, em Tarragona. Em
Barcelona, houve uma série de tumultos mais ou menos sem con�rmação
o�cial nos subúrbios operários. Membros da ��� e da ��� tinham estado
envolvidos nos assassinatos uns dos outros já há algum tempo; em várias
ocasiões, aos assassinatos tinham se seguido enterros enormes e
provocativos que eram deliberadamente planejados para instigar o ódio
político. Um pouco antes, um membro da ��� tinha sido assassinado e a
��� tinha comparecido em peso, com centenas de milhares para seguir o
cortejo. No �nal de abril, pouco depois de eu ter chegado a Barcelona,
Roldan, um membro proeminente da ��� foi assassinado, supostamente
por alguém da ���. O governo mandou fechar todas as lojas e encenou
uma procissão fúnebre imensa, na maior parte com tropas do Exército
Popular, que levava duas horas para passar em um lugar determinado. Da
janela do hotel, assisti a ela sem entusiasmo. Era óbvio que o funeral era
meramente uma exibição de força; mais um pouco e poderia haver
derramamento de sangue. Na mesma noite, eu e minha esposa fomos
acordados por uma saraivada de tiros vinda da Praça de Catalunha, a cem
ou duzentos metros. Soubemos no dia seguinte que um homem da ���
tinha sido eliminado, supostamente por alguém da ���. É claro que era
nitidamente possível que todos esses assassinatos tivessem sido cometidos
por agentes provocadores. Pode-se medir a atitude da imprensa capitalista
estrangeira com relação à contenda entre os anarquistas e os comunistas
pelo fato de o assassinato de Roldan ter tido ampla divulgação, enquanto o
assassinato em resposta a ele era cuidadosamente silenciado.

O primeiro de maio estava chegando e havia boatos sobre uma passeata
gigante, na qual tanto a ��� quanto a ��� participariam. Os líderes da ���,
mais moderados que a maioria de seus seguidores, estavam havia tempos
trabalhando em prol de uma reconciliação com a ���. Na verdade, o tom



da política deles era tentar incorporar os dois blocos de sindicatos numa
única coalizão. A ideia era que as duas devessem marchar unidas e exibir
sua solidariedade. Mas, no último instante, a passeata foi cancelada. Era
perfeitamente claro que ela só provocaria confusão. Assim, não aconteceu
nada no primeiro de maio. Era uma situação estranha. Barcelona, a
chamada cidade revolucionária, era provavelmente a única cidade na
Europa não fascista que não tinha comemorações naquele dia. Mas
confesso que �quei aliviado. O contingente do Partido Trabalhista
Independente deveria marchar na seção do ���� na passeata e todo
mundo esperava que houvesse confusão. A última coisa que eu queria era
encontrar-me envolvido em algum combate de rua sem sentido. Estar
marchando pela rua atrás de bandeiras vermelhas e, de repente, ser abatido
por um completo estranho com uma submetralhadora, escondido numa
janela qualquer — não é minha ideia de uma forma útil de morrer.
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P�� ����� �� ����-����� do dia 3 de maio, um amigo, ao cruzar o salão do
hotel, me disse de maneira casual:

— Ouvi dizer que tem algum tipo de encrenca na Companhia
Telefônica.

Por alguma razão, não prestei atenção àquilo na hora. Naquela tarde,
entre três e quatro horas, estava descendo as Ramblas, quando ouvi vários
tiros de fuzil atrás de mim. Voltei-me e vi alguns jovens, com fuzis nas
mãos e lenços rubro-negros no pescoço, margeando uma rua lateral que
partia da Ramblas em direção ao norte. Estavam evidentemente trocando
tiros com alguém em uma torre octogonal — uma igreja, acho — que dava
uma visão da rua lateral. Pensei no mesmo instante: “Começou!”. Mas
pensei isso sem nenhum grande sentimento de espanto — há dias, todo
mundo esperava que “isso” começasse a qualquer momento. Compreendi
que deveria voltar para o hotel imediatamente para ver se minha esposa
estava bem. Mas o agrupamento de anarquistas ao redor da entrada da rua
lateral estava acenando para as pessoas voltarem e gritando para que não
cruzassem a linha de fogo. Mais tiros foram ouvidos. As balas da torre
voavam pela rua e uma multidão de pessoas em pânico disparara Ramblas
abaixo, para longe do tiroteio; na rua, acima e abaixo, podia-se ouvir o
barulho dos lojistas cerrando as portas de aço das vitrines. Vi dois o�ciais
do Exército Popular recuando com cuidado, de árvore em árvore, com as
mãos nos revólveres. À minha frente, a multidão estava acorrendo para a
estação do metrô no meio das Ramblas para se proteger. Imediatamente,
decidi não segui-la. O resultado poderia ser �car preso horas lá embaixo.

Neste momento, um médico americano, que estivera comigo no front,
correu e me agarrou pelo braço. Estava extremamente agitado.

— Venha, devemos ir para o Hotel Falcón.
O Hotel Falcón era uma espécie de pensão mantida pelo ���� e

utilizada sobretudo por milicianos em licença.



— O pessoal do ���� vai se encontrar lá. A confusão está começando.
Precisamos �car unidos.

— Mas o que diabo está acontecendo? — perguntei.
O médico me arrastava pelo braço. Estava agitado demais para me dar

uma explicação clara. Parecia que estivera na Praça de Catalunha, quando
vários caminhões carregados de guardas de assalto armados dirigiram-se
para a Companhia Telefônica, que era operada sobretudo por trabalhadores
da ���, e promoveram um ataque repentino ao local. Depois, alguns
anarquistas tinham chegado e houvera um tumulto generalizado. Concluí
que a “confusão” anterior, naquele mesmo dia, fora a exigência por parte do
governo de que a Companhia Telefônica fosse entregue, o que, é claro, foi
recusado.

Enquanto descíamos a rua, um caminhão passou a toda por nós, vindo
da direção contrária. Estava repleto de anarquistas segurando fuzis. À
frente, um jovem esfarrapado deitara-se numa pilha de colchões, atrás de
uma metralhadora. Quando chegamos ao Hotel Falcón, que �cava no
início das Ramblas, uma multidão fervilhava no saguão de entrada; tinha
muita confusão, ninguém parecia saber o que devíamos fazer e ninguém
estava armado, exceto um punhado de membros da Tropa de Choque, que
geralmente fazia a segurança do prédio. Dirigi-me ao Comitê Local do
����, que �cava do outro lado. No andar de cima, na sala onde os
milicianos normalmente recebiam o pagamento, outra multidão fervilhava.
Um homem muito bonito, alto e pálido, de cerca de trinta anos, com
roupas de civil, tentava restaurar a ordem e distribuía cinturões e caixas de
munição de uma pilha, num canto. Parecia que ainda não havia fuzis. O
médico tinha desaparecido — creio que já houvesse algumas baixas e que
os médicos tivessem sido convocados —, mas outro inglês chegou.
Naquele momento, do escritório interno, o homem alto e mais alguns
outros chegaram trazendo braçadas de fuzis e distribuindo-os a todos. O
outro inglês e eu, como estrangeiros, estávamos sob leve suspeita e, a
princípio, ninguém queria nos dar fuzis. Então, um miliciano que eu
conhecera no front chegou e me reconheceu; depois disso, deram-nos fuzis
e alguns pentes de cartuchos, de modo ainda relutante.

Ouvia-se um som de tiroteio à distância e as ruas estavam
completamente vazias de pessoas. Todos diziam que era impossível subir as
Ramblas. A Guarda de Assalto tinha invadido prédios em posições
privilegiadas e estava abrindo fogo contra todos que passassem. Teria me



arriscado para voltar ao hotel, mas havia uma vaga ideia no ar de que o
Comitê Local era passível de ser atacado a qualquer momento e era
melhor �carmos de prontidão. Por todo o prédio, nas escadas e na calçada
do lado de fora, havia pequenos agrupamentos de pessoas conversando
com grande agitação. Ninguém parecia ter uma ideia muito clara do que
estava acontecendo. Tudo que pude apurar era que a Guarda de Assalto
atacara a Companhia Telefônica e invadira diversos outros lugares
estratégicos, que davam uma visão privilegiada dos prédios que pertenciam
aos trabalhadores. Havia uma impressão generalizada de que a Guarda de
Assalto estava “atrás” da ��� e da classe trabalhadora em geral. Era
perceptível que, nesse estágio, ninguém parecia pôr a culpa no governo. As
classes mais pobres de Barcelona encaravam a Guarda de Assalto como
algo parecido aos Black and Tans,[14] e pareciam ter certeza de que eles
tinham começado aquele ataque por conta própria. Assim que me informei
sobre o estado de coisas, senti a mente mais apaziguada. A questão estava
bastante clara. De um lado, a ���, do outro lado, a polícia. Não tenho
nenhum amor especial pelo “trabalhador” idealizado, do jeito que ele
aparece na mente do comunista burguês, mas quando vejo um trabalhador
real, de carne e osso, em confronto com seu inimigo natural, o policial, não
preciso me perguntar de que lado estou.

Passou-se muito tempo e nada parecia estar acontecendo do nosso lado
da cidade. Não me ocorreu que poderia telefonar para o hotel a �m de
saber se minha esposa estava bem; dera como certo que a Companhia
Telefônica tinha parado de funcionar — embora, de fato, ela só tenha
permanecido parada por algumas horas. Parecia haver cerca de trezentas
pessoas nos dois prédios. Eram, na maioria, pessoas das classes mais
pobres, das ruelas próximas ao cais; havia algumas mulheres entre elas,
algumas carregando bebês e uma multidão de meninos maltrapilhos.
Imagino que muitos deles não tivessem nenhuma noção do que estava
acontecendo e tinham simplesmente corrido para os prédios do ���� em
busca de proteção. Havia também alguns milicianos de licença e uns
estrangeiros aqui e ali. Até onde pude calcular, tínhamos apenas sessenta
fuzis. O escritório no andar de cima estava constantemente sitiado por
uma multidão de pessoas, exigindo fuzis e sendo informadas de que não
restara mais nenhum. Os milicianos mais jovens, que pareciam encarar a
coisa toda como uma espécie de piquenique, estavam rondando por ali na
tentativa de engabelar ou roubar fuzis de quem quer que os tivesse. Não



demorou muito para que um deles levasse meu fuzil com uma manobra
astuta e, imediatamente, sumisse de vista. Assim, �quei desarmado outra
vez, a não ser pela minha pequenina pistola automática, para a qual tinha
apenas um pente de balas.

Escureceu, eu estava �cando com fome e, ao que parecia, não havia
comida no Falcón. Meu amigo e eu demos uma escapada até o hotel dele,
que não �cava longe, para jantar. As ruas estavam absolutamente escuras e
vazias, nenhuma alma se movendo, as portas de aço corridas sobre todas as
vitrines, mas nada de barricadas ainda. Houve uma grande confusão antes
de nos deixarem entrar no hotel, que estava trancado e bloqueado. Quando
voltamos, soube que a Companhia Telefônica estava funcionando e fui ao
telefone, no escritório do andar de cima, para ligar para minha esposa.
Como era comum, não havia lista telefônica no prédio e eu não sabia o
número do Hotel Continental; depois de procurar de quarto em quarto por
cerca de uma hora, deparei-me com um guia de viagens que trazia o
número. Não consegui fazer contato com minha esposa, mas dei um jeito
de falar com John McNair, o representante do Partido Trabalhista
Independente em Barcelona. Ele me disse que estava tudo bem, ninguém
fora atingido e me perguntou se estávamos bem no Comitê Local. Disse
que poderíamos estar bem se tivéssemos cigarros. Queria apenas fazer uma
piada; no entanto, meia hora depois, McNair apareceu com dois pacotes
de Lucky Strike. Enfrentara as ruas no maior breu, percorridas por
patrulhas anarquistas que o pararam duas vezes com pistolas apontadas
para ele, para examinar seus documentos. Jamais esquecerei este pequeno
ato de heroísmo. Ficamos muito contentes com os cigarros.

Colocaram guardas armados na maioria das janelas e na rua, embaixo,
um grupo pequeno da Tropa de Choque parava e interrogava os poucos
transeuntes. Um carro da patrulha anarquista subiu a rua, de armas em
riste. Ao lado do motorista, uma linda garota de cabelos escuros, com cerca
de dezoito anos, aninhava uma submetralhadora no colo. Passei um bom
tempo vagando pelo prédio, um lugar enorme e sem nexo, do qual era
impossível aprender a geogra�a. Em todos os lugares havia o entulho de
sempre: mobília quebrada e papéis rasgados, que pareciam ser os produtos
inevitáveis da revolução. Por toda parte, havia pessoas dormindo; em um
sofá quebrado, num corredor, duas mulheres pobres, dos lados do cais,
roncavam em paz. O lugar tinha sido um teatro de cabaré antes de ser
tomado pelo ����. Havia palcos em vários quartos; em um deles, �cava



um desolado piano de cauda. Finalmente, descobri o que procurava — o
arsenal. Não sabia como esse caso iria se desenrolar e desejava,
ardentemente, uma arma. Ouvira dizer com tanta frequência que todos os
partidos rivais, ����, ���� e ���-���, igualmente, estavam estocando
armas em Barcelona, que não podia acreditar que dois dos principais
prédios do ���� contivessem apenas os cinquenta ou sessenta fuzis que
eu vira. O quarto que funcionava como arsenal não estava vigiado e tinha
apenas uma frágil porta; eu e um outro inglês não tivemos di�culdade em
forçá-la. Quando entramos, descobrimos que o que nos haviam dito era
verdade — não havia mais nenhuma arma. Tudo que encontramos lá foi
cerca de duas dúzias de fuzis de pequeno calibre, de um modelo obsoleto,
e algumas espingardas, sem nenhum cartucho de nenhum dos dois tipos.
Subi até o escritório e perguntei se dispunham de alguma munição para
pistolas para nos ceder; não tinham nenhuma. No entanto, havia algumas
caixas de bombas, que um dos carros da patrulha anarquista tinha nos
trazido. Coloquei duas em uma de minhas cartucheiras. Era um tipo rude
de bomba, que detonava ao se esfregar uma espécie de fósforo na parte de
cima e bem capaz de explodirem por conta própria.

As pessoas estavam dormindo espalhadas pelo chão. Em um quarto,
um bebê chorava, chorava sem parar. Embora já fosse maio, a noite estava
fria. Num dos palcos de cabaré, ainda havia cortinas, de modo que rasguei
uma com minha faca, enrolei-me nela e ganhei algumas horas de sono.
Meu sono foi perturbado, lembro-me, por pensamentos sobre aquelas
bombas infames. Elas podiam me jogar pelos ares, se eu rolasse sobre elas
com muita força. Às três da manhã, o homem alto e bonito, que parecia
estar no comando, acordou-me, deu-me um fuzil e colocou-me de vigia em
uma das janelas. Disse-me que Salas, o delegado de polícia responsável
pelo ataque à Companhia Telefônica, fora preso. (Na verdade, como
soubemos depois, ele fora apenas deposto. Entretanto, a notícia
con�rmava a impressão generalizada de que a Guarda de Assalto agira sem
receber ordens.) Assim que rompeu a aurora, as pessoas no andar de baixo
começaram a construir barricadas, uma do lado de fora do Comitê Local e
outra do lado de fora do Hotel Falcón. As ruas de Barcelona são
pavimentadas com paralelepípedos, fáceis de se transformarem em um
muro e, sob os paralelepípedos, há uma espécie de saibro que é muito bom
para encher sacos de areia. A construção daquelas barricadas foi uma visão
estranha e maravilhosa; teria oferecido qualquer coisa em troca da



possibilidade de fotografá-la. Com o tipo de energia apaixonada que os
espanhóis exibem quando estão irremediavelmente decididos a começar
um trabalho, longas �las de homens, mulheres e crianças bem pequenas
estavam arrancando os paralelepípedos, transportando-os num carrinho de
mão que fora encontrado em algum lugar e cambaleando para lá e para cá
sob pesados sacos de areia. No umbral do Comitê Local, uma garota judia-
alemã, vestindo calças de miliciano cujos botões dos joelhos lhe chegavam
aos tornozelos, observava tudo com um sorriso. Em um par de horas, as
barricadas atingiam a altura da cabeça, com atiradores posicionados nas
seteiras e, atrás de uma barricada, havia uma fogueira acesa onde homens
fritavam ovos.

Tinham levado meu fuzil outra vez e parecia não haver nada de útil que
se pudesse fazer. Um outro inglês e eu decidimos voltar ao Hotel
Continental. Havia muitos tiros à distância, mas, aparentemente, nada nas
Ramblas. Na subida, demos uma olhada para dentro do mercado. Umas
poucas bancas estavam abertas; elas estavam sitiadas por uma multidão de
operários, vindos dos bairros ao sul das Ramblas. Exatamente quando
chegamos lá, houve um pesado tiroteio de fuzil do lado de fora, algumas
vidraças do telhado se despedaçaram e a multidão foi voando para as saídas
dos fundos. No entanto, algumas bancas continuaram abertas;
conseguimos tomar uma xícara de café e comprar um naco de queijo de
cabra, que en�ei junto com as bombas. Alguns dias depois, �quei muito
satisfeito com esse queijo.

Na esquina onde vira os anarquistas começarem o tiroteio no dia
anterior, havia agora uma barricada. O homem atrás dela (era do outro lado
da rua) gritou para mim que tivesse cuidado. Membros da Guarda de
Assalto na torre da igreja estavam atirando indiscriminadamente em todos
que passavam. Fiz uma pausa e, depois, atravessei a abertura na carreira;
dito e feito, uma bala passou por mim com um estalido,
desconfortavelmente perto. Quando me aproximava do prédio da executiva
do ����, ainda do outro lado da rua, ouvi novos gritos de alerta de alguns
membros da Tropa de Choque em pé na entrada — gritos, que na hora,
não entendi. Havia árvores e uma banca de jornal entre mim e o prédio (as
ruas desse tipo na Espanha possuem um canteiro largo que as corta ao
meio), e não conseguia ver para onde estavam apontando. Fui para o
Continental, certi�quei-me de que tudo corria bem, lavei o rosto e, depois,
voltei para o prédio da executiva (�cava a cerca de cem metros rua abaixo),



para receber ordens. Por essa hora, o rugido do tiroteio de ri�es e
metralhadoras de várias direções era comparável ao alarido de uma batalha.
Acabara de encontrar Kopp e perguntava-lhe o que devíamos fazer, quando
houve uma série de explosões assustadoras lá embaixo. O alarido estava tão
alto que tinha certeza de que deviam estar atirando em nós com algum
canhão. Na verdade, eram apenas granadas de mão, que faziam duas vezes
o barulho normal, quando explodiam entre prédios de concreto.

Kopp deu uma olhada pela janela, aprumou sua bengala atrás das
costas e disse:

— Vamos investigar —, e foi descendo a escada com seu jeito
despreocupado de sempre, e eu atrás. Só um pouco para dentro da porta,
um grupo da Tropa de Choque rolava bombas pela calçada, como se
estivesse jogando boliche. As bombas explodiam a vinte metros de
distância com um estrondo pavoroso, de estourar os tímpanos, que se
misturava ao barulho dos fuzis. A meio caminho de cruzar a rua, detrás da
banca de jornais, uma cabeça — era a cabeça de um miliciano americano
que eu conhecia — surgia, e dou minha palavra que era como um coco
numa feira. Só mais tarde fui entender o que realmente estava
acontecendo. Ao lado do prédio do ����, havia um café com um hotel por
cima, chamado Café Moka. No dia anterior, vinte ou trinta guardas de
assalto armados tinham entrado lá e depois, quando o tiroteio começara,
tinham tomado, de repente, o prédio e feito uma barricada para eles lá
dentro. Presumia-se que tivessem recebido ordens para tomar o café como
uma ação preliminar ao ataque aos escritórios do ����, mais tarde. De
manhã cedo, tinham tentado sair, houve troca de tiros e um membro da
Tropa de Choque �cou gravemente ferido e um guarda civil foi morto. Os
guardas de assalto se refugiaram de novo no café, mas, quando o
americano veio descendo a rua, abriram fogo contra ele, embora não
estivesse armado. O americano se jogara atrás da banca para se proteger e
os membros da Tropa de Choque estavam jogando bombas nos guardas de
assalto para fazê-los entrar outra vez.

Kopp compreendeu a cena num relance, abriu caminho à frente e deu
um puxão para trás num alemão ruivo da Tropa de Choque, que estava
justamente tirando o pino de uma bomba com os dentes. Gritou para todos
se afastarem da entrada e nos disse, em várias línguas, que tínhamos de
evitar derramamento de sangue. Depois, foi para a calçada e, à vista dos
guardas de assalto, tirou sua pistola ostensivamente e colocou-a no chão.



Dois o�ciais espanhóis da milícia �zeram o mesmo e eles três caminharam,
lentamente, até o vão da porta onde os guardas de assalto se comprimiam.
Foi uma coisa que eu não teria feito por nenhum dinheiro no mundo.
Estavam caminhando, desarmados, em direção a homens que estavam
apavorados a ponto de perder o juízo, e com armas carregadas nas mãos.
Um guarda civil, em mangas de camisa e lívido de pavor, saiu da porta para
parlamentar com Kopp. Ficava apontando para duas bombas não
detonadas que continuavam na calçada. Kopp voltou e nos disse que era
melhor detonarmos as bombas. Lá na calçada, eram um perigo para
qualquer um que passasse. Um membro da Tropa de Choque disparou o
fuzil numa das bombas e a explodiu, depois, atirou na outra e errou. Pedi-
lhe o fuzil, ajoelhei-me e abri fogo contra a segunda bomba. Também errei,
lamento dizer. Foi o único tiro que dei durante os distúrbios. A calçada
estava coberta do vidro quebrado do letreiro do Café Moka e dois carros
estavam estacionados do lado de fora, um deles, o carro o�cial de Kopp,
tinha sido crivado de balas, e os vidros despedaçados pela explosão de
bombas.

Kopp me levou para o andar de cima e explicou a situação. Tínhamos
de defender os prédios do ���� se fossem atacados, mas os líderes tinham
dado instruções para que �cássemos na defensiva e não abríssemos fogo,
se fosse possível evitá-lo. Exatamente do lado oposto, havia um cinema
chamado Poliorama, com um museu por cima e, no alto, bem acima do
nível dos telhados em geral, um pequeno observatório com abóbadas
geminadas. As abóbadas dominavam a rua e alguns homens posicionados
lá com fuzis poderiam evitar qualquer ataque aos prédios do ����. Os
zeladores do cinema eram membros da ��� e nos deixariam ir e vir.
Quanto aos guardas de assalto no Café Moka, não haveria problema com
eles; não queriam lutar e �cariam bastante satisfeitos, deixando os outros
em paz e �cando em paz. Kopp repetiu que as nossas ordens eram para não
atirar, a menos que atirassem em nós ou que nossos prédios fossem
atacados. Concluí, embora ele não tivesse dito isso, que os líderes do ����
estavam furiosos por terem sidos arrastados para essa situação, mas
sentiam que deviam apoiar a ���.

Já tinham posicionado vigias no observatório. Passei os três dias e as
noites seguintes no teto do Poliorama, sem sair, a não ser por breves
intervalos, quando escapulia até o hotel, do outro lado, para comer. Não
estava em perigo, não sofria com nada além de fome e tédio, ainda assim,



foi um dos períodos mais insuportáveis de toda a minha vida. Acho que
poucas experiências podem ser mais fastidiosas, mais desencorajadoras ou,
por �m, mais arrasadoras para os nervos do que aqueles malditos dias de
guerra urbana.

Ficava sentado no telhado, admirando a loucura de tudo aquilo. Das
janelinhas do observatório, podia-se enxergar quilômetros ao redor —
corredores e mais corredores de prédios altos e esguios, abóbadas de vidro
e telhados fantasticamente ondulados com telhas verdes e cor de cobre,
brilhantes; para o lado leste, o reluzente mar azul-claro — a primeira visão
que tive do mar desde minha chegada à Espanha. E toda a imensa cidade
de um milhão de pessoas estava tranca�ada numa espécie de inércia
violenta, um pesadelo de barulho e imobilidade. As ruas ensolaradas
estavam bastante vazias. Não estava acontecendo nada, fora as rajadas de
balas vindas de barricadas e janelas protegidas por sacos de areia. Nenhum
veículo trafegava pelas ruas; aqui e ali, ao longo das Ramblas, os bondes
permaneciam parados no lugar onde os condutores tinham descido,
quando o tiroteio começou. E todo esse tempo, o barulho diabólico,
ecoando por milhares de edifícios de concreto, continuava sempre,
sempre, como uma tempestade tropical. Estalos, disparos, rugidos — às
vezes, amortecia com apenas alguns tiros, às vezes, acelerava com uma
saraivada ensurdecedora, mas nunca cessava enquanto durasse a luz do dia
e, pontualmente, na aurora seguinte, recomeçava.

O que diabo estava acontecendo, quem lutava contra quem, e quem
estava ganhando, era, a princípio, muito difícil de descobrir. O povo de
Barcelona está tão acostumado a batalhas de rua e tão familiarizado com a
geogra�a local que sabia, por uma espécie de instinto, qual partido político
controlaria quais ruas e quais prédios. Um estrangeiro �ca numa
desvantagem tremenda. Olhando do observatório, podia compreender que
a Ramblas, que é uma das ruas principais da cidade, formava uma linha
divisória. À direita da Ramblas, os bairros da classe operária eram
maciçamente anarquistas; à esquerda, uma batalha confusa era travada por
entre as tortuosas ruas laterais, mas, daquele lado, o ���� e a Guarda de
Assalto tinham mais ou menos o controle. Aqui do nosso lado da Ramblas,
ao redor da Praça de Catalunha, a posição era tão complicada que teria se
tornado inteiramente incompreensível se cada prédio não tivesse
desfraldado a bandeira de um partido. O ponto de referência principal aqui
era o Hotel Colón, o quartel-general do ����, dominando a Praça de



Catalunha. Numa janela próxima ao penúltimo “o” do imenso letreiro do
“Hotel Colón” que se espalhava pela sua fachada, havia uma metralhadora
que poderia varrer a praça com efeito mortal. Cem metros à nossa direita,
descendo a Ramblas, a ���, a liga da juventude do ���� (correspondente à
Liga da Juventude Comunista, na Inglaterra), mantinha uma grande loja de
departamentos, cujas janelas reforçadas por sacos de areia fronteavam
nosso observatório. Tinham tirado a bandeira vermelha deles e hasteado a
bandeira nacional catalã. Na Companhia Telefônica, o ponto de partida de
toda a confusão, a bandeira nacional catalã e a bandeira anarquista
estavam desfraldadas lado a lado. Algum tipo de compromisso temporário
fora �rmado por lá, a companhia estava funcionando sem interrupções e
não havia tiros vindos do prédio.

Na nossa posição, havia uma paz estranha. No Café Moka, os guardas
de assalto tinham baixado as portas de aço e empilhado a mobília para
fazer uma barricada. Mais tarde, meia dúzia deles foi para o telhado do
lado oposto ao nosso e construiu uma barricada com colchões, sobre a qual
penduraram uma bandeira nacional catalã. Mas era óbvio que não tinham
nenhuma vontade de começar uma briga. Kopp �zera um acordo claro com
eles: se não atirassem em nós, não atiraríamos neles. Ele já tinha se
tornado amigo dos guardas de assalto e os tinha visitado várias vezes.
Naturalmente, tinham se apossado de todas as bebidas que o café possuía
e deram quinze garrafas de cerveja de presente a Kopp. Em troca, Kopp
chegou a lhes dar um de nossos fuzis para compensar o que tinham de
alguma forma perdido no dia anterior. No entanto, tinha-se um sentimento
estranho, ao �car sentado no telhado. Às vezes, eu �cava apenas entediado
com a situação toda, não prestava atenção ao barulho infernal e passava
horas lendo uma série de livros da editora Penguin, que, felizmente,
comprara alguns dias antes; às vezes, prestava bastante atenção aos
homens armados que me observavam a cinquenta metros de distância. Era
um pouco como estar nas trincheiras outra vez; várias vezes, peguei-me,
pela força do hábito, a me referir aos guardas de assalto como “os
fascistas”. Havia geralmente seis de nós lá em cima. Posicionamos uma
sentinela em cada uma das torres do observatório e o resto sentava-se no
telhado de chumbo abaixo, onde não havia nenhuma proteção, exceto uma
paliçada de pedra. Tinha total consciência de que os guardas de assalto
poderiam receber ordens pelo telefone para abrir fogo a qualquer
momento. Concordaram em nos dar um aviso antes de fazê-lo, mas não se



tinha certeza de que manteriam o combinado. Só uma vez, entretanto,
pareceu que ia começar uma confusão. Um dos guardas de assalto do lado
oposto ajoelhou-se e começou a atirar pela barricada. Eu estava de guarda
no observatório na hora. Apontei o fuzil para ele e gritei:

— Ei! Não atire em nós!
— O quê?
— Não atire em nós ou atiraremos de volta.
— Não, não! Não estava atirando em vocês. Olhe, lá embaixo!
Ele apontou com o fuzil para uma rua lateral que passava pelos fundos

de nosso prédio. Dito e feito, um jovem de macacão azul, com um fuzil nas
mãos, havia se escondido na esquina. Evidentemente, tinha acabado de
dar um tiro nos guardas de assalto no telhado.

— Estava atirando nele. Ele atirou primeiro. [Acreditei nele.] Não
queremos atirar em vocês. Somos apenas trabalhadores como vocês — e
fez a saudação antifascista, a qual retribuí. Gritei para ele:

— Vocês ainda têm cerveja sobrando?
— Não, acabou tudo.
No mesmo dia, sem nenhum motivo aparente, um homem do prédio

da ���, mais abaixo na rua, de repente levantou o fuzil e abriu fogo contra
mim, quando eu estava debruçado na janela. Talvez eu fosse um alvo
tentador. Não revidei. Embora ele estivesse a apenas cem metros de
distância, a bala passou tão longe que nem sequer atingiu o teto do
observatório. Como sempre, os padrões de pontaria espanhóis me
salvaram. Atiraram em mim várias vezes daquele prédio.

A barulheira infernal do tiroteio continuava. Mas até onde podia
compreender e até onde pude saber, o tiroteio era defensivo de ambos os
lados. As pessoas simplesmente permaneciam nos prédios ou atrás das
barricadas e abriam fogo contras as pessoas do lado oposto. A cerca de
oitocentos metros de onde estávamos, havia uma rua onde alguns dos
escritórios principais da ��� e da ��� �cavam quase diretamente de frente
um para o outro; daquela direção, o volume do barulho era terrível. Passei
por aquela rua um dia depois do �m da batalha e as vidraças das vitrines
pareciam peneiras. (A maioria dos comerciantes de Barcelona manda
cobrir as vidraças com faixas de papel entrecruzadas, para evitar que elas
se estilhacem, ao serem atingidas pelas balas.) Às vezes, o estrépito dos
fuzis e dos tiros de metralhadoras era pontuado pela explosão de granadas
de mão. E, com longos intervalos, talvez uma dúzia de vezes, ouviam-se



pesadas explosões que, naqueles dias, não conseguia entender, pois faziam
o barulho de bombas aéreas, mas isso era impossível, já que não havia
aviões por ali. Disseram-me depois que agentes provocadores — e era bem
possível ser verdade — estavam detonando cargas de explosivos, a �m de
aumentar o barulho e o pânico geral. Não havia, entretanto, nenhum fogo
de artilharia. Estava prestando atenção nisso, pois se os canhões
começassem a disparar, isto signi�caria que a situação tinha se agravado (a
artilharia é o fator determinante em batalhas de rua). Mais tarde,
publicaram histórias malucas nos jornais sobre baterias de canhões
disparando nas ruas, mas ninguém era capaz de mostrar um prédio que
tivesse sido atingido por um projétil. Em todo caso, o som de tiros de
canhão era inequívoco para quem estivesse acostumado a ele.

Desde o início, a comida se tornara escassa. Com di�culdade e só
quando escurecia (pois os guardas de assalto estavam constantemente
atirando sobre as Ramblas) a comida era levada do Hotel Falcón para os
quinze ou vinte milicianos que estavam no prédio da executiva do ����,
mas mal dava para servir a todos, e alguns de nós iam fazer as refeições no
Hotel Continental, quando isso era possível. O Continental tinha sido
“coletivizado” pelo generalato e não, como a maioria dos hotéis, pela ���
ou pela ���, e era considerado território neutro. Nem bem os tiroteios
começaram e o hotel �cou transbordando, com um ajuntamento de
pessoas dos mais extraordinários. Havia jornalistas estrangeiros, suspeitos
políticos de todas as colorações, um piloto norte-americano a serviço do
governo, vários agentes comunistas — inclusive um russo gordo de
aparência sinistra, apelidado de Charlie Chan, que diziam ser agente da
����, com um revólver e uma bombinha bem-feita en�ados no cós da
calça —, algumas famílias de espanhóis abastados que pareciam
simpatizantes fascistas, dois ou três homens feridos da Coluna
Internacional, um grupo de motoristas de uns enormes caminhões
franceses que estavam levando um carregamento de laranjas de volta para
a França, quando �caram presos devido às batalhas, e alguns o�ciais do
Exército Popular. O Exército Popular, enquanto corporação, permaneceu
neutro durante as batalhas, embora alguns soldados escapassem dos
quartéis para participar delas individualmente. Na manhã da terça-feira, vi
uns dois deles nas barricadas do ����. No começo, antes que a escassez
de comida se tornasse severa e que os jornais começassem a fomentar o
ódio, havia uma tendência a considerar a história toda como uma piada.



Este é o tipo de coisa que acontece todo ano em Barcelona, diziam as
pessoas. George Tioli, um jornalista italiano, grande amigo nosso, chegou
com as calças ensopadas de sangue. Tinha saído para ver o que estava
acontecendo e parou para prestar socorro a um homem ferido na calçada,
quando alguém por brincadeira jogou uma granada nele, que felizmente
não o feriu com gravidade. Lembro-me de seu comentário de que os
paralelepípedos de Barcelona deviam ser numerados; pouparia um
trabalhão na hora de se construírem e demolirem barricadas. E lembro-me
de dois homens da Coluna Internacional sentados no meu quarto quando
cheguei cansado, com fome e sujo depois de ter passado a noite de
sentinela. A atitude deles era completamente neutra. Se fossem bons
homens de partido teriam, penso, insistido comigo para que mudasse de
lado, ou até mesmo me amarrado e levado as bombas que enchiam meus
bolsos; em vez disso, eles simplesmente lamentaram comigo o fato de eu
ter de passar minha licença num telhado, fazendo a guarda. A atitude
generalizada era: “Isto é apenas um acerto de contas entre os anarquistas e
a polícia — não signi�ca nada”. Apesar da magnitude das batalhas e do
número de baixas, acredito que isso estivesse mais próximo da verdade do
que a versão o�cial, que apresentava o caso como um levante planejado.

Foi mais ou menos na quarta-feira (5 de maio) que algo pareceu ter
mudado. Com as portas e janelas fechadas, as ruas tinham uma aparência
terrível. Muito poucos pedestres, empurrados para fora por uma ou outra
razão, se arrastavam para lá e para cá, brandindo lenços brancos e, num
lugar no meio da Ramblas que não era atingido por balas, alguns homens
vendiam jornais aos gritos na rua deserta. Na terça o Solidaridad Obrera, o
jornal anarquista, descrevera o ataque à Companhia Telefônica como uma
“provocação monstruosa” (ou palavras semelhantes), mas, na quarta,
mudou o tom e começou a implorar que todos voltassem ao trabalho. Os
líderes anarquistas estavam transmitindo pelo rádio a mesma mensagem. O
escritório do La Batalla, o jornal do ����, que não tinha proteção, tinha
sido invadido e tomado por guardas de assalto mais ou menos na mesma
hora que a Companhia Telefônica. No entanto, o jornal continuava sendo
impresso e algumas cópias eram distribuídas, de um outro endereço.
Conclamava todos a permanecerem nas barricadas. As pessoas tinham
opiniões divididas e se perguntavam, inquietas, como diabos aquilo iria
terminar. Duvido que alguém tivesse abandonado as barricadas nessa
altura, mas todos estavam enjoados das batalhas sem sentido, que



obviamente não poderiam levar a nenhuma decisão efetiva, porque
ninguém queria que isso acabasse numa guerra civil de grandes
proporções, o que poderia signi�car perder a guerra contra Franco. Ouvi
esse receio ser expresso por todos os lados. O que se podia concluir
daquilo que as pessoas estavam dizendo na época era que a ���, de cima a
baixo, queria, e quisera desde o início, apenas duas coisas: a devolução da
Companhia Telefônica e o desarmamento da odiada Guarda de Assalto. Se
o generalato prometesse fazer essas duas coisas e também prometesse pôr
um �m à especulação com os alimentos, não havia dúvida de que as
barricadas teriam sido demolidas em duas horas. Mas era óbvio que o
generalato não ia ceder. Boatos vis estavam circulando. Dizia-se que o
governo de Valência estava enviando seis mil homens para ocupar
Barcelona e que cinco mil homens de tropas anarquistas e do ����
tinham partido da frente de Aragão para se oporem a eles. Apenas o
primeiro desses boatos era verdadeiro. Vigiando da torre do observatório,
víamos as formas cinza e baixas dos navios de guerra se aproximando do
porto. Douglas Moyle, que tinha sido marinheiro, disse que pareciam
contratorpedeiros britânicos, embora só fôssemos con�rmar isso mais
tarde.

Naquela noite, soubemos que quatrocentos guardas de assalto tinham
se rendido na Praça de Espanha e entregado suas armas aos anarquistas;
também se insinuava uma notícia de que nos subúrbios (sobretudo nos
bairros operários) a ��� estava no comando. Parecia que estávamos
ganhando. Mas, na mesma noite, Kopp mandou me chamar e, com uma
aparência séria, disse-me que, segundo informações que acabara de
receber, o governo estava prestes a proscrever o ���� e declarar guerra
contra ele. Fiquei chocado com a notícia. Fora o primeiro vislumbre que
tivera da interpretação que seria provavelmente dada a esse caso mais
tarde. Previa vagamente que, quando as batalhas terminassem, toda a
culpa seria colocada no ����, que era o partido mais fraco e, portanto,
mais adequado para servir de bode expiatório. E, enquanto isso, nossa
neutralidade local estava nas últimas. Se o governo declarasse guerra
contra nós, não teríamos escolha a não ser nos defendermos e aqui, no
prédio da executiva, poderíamos ter certeza de que os guardas de assalto ao
lado receberiam ordens para nos atacar. Nossa única chance era atacá-los
primeiro. Kopp esperava por ordens ao telefone; se soubéssemos que o



���� estava de�nitivamente proscrito, deveríamos nos preparar de
imediato para tomar o Café Moka.

Lembro-me da longa noite de pesadelo que passamos a forti�car o
prédio. Trancamos as portas de aço na entrada da frente e atrás delas
construímos uma barricada com lajotas de pedra deixadas por operários
que estiveram por lá fazendo uma reforma. Veri�camos nosso estoque de
armas. Contando os seis fuzis que estavam no telhado do Poliorama do
lado oposto, tínhamos vinte e um fuzis, um deles defeituoso, cerca de
cinquenta cartuchos de munição para cada fuzil e umas poucas dúzias de
bombas; fora isso, nada além de algumas pistolas e revólveres. Cerca de
uma dúzia de homens, a maioria alemães, apresentaram-se como
voluntários para o ataque ao Café Moka, caso ele se realizasse. Deveríamos
atacar começando pelo telhado, em algum momento durante a madrugada,
é claro, para pegá-los de surpresa. Eles eram mais numerosos, mas nosso
moral estava mais elevado e, sem dúvida, poderíamos tomar o lugar de
assalto, embora algumas pessoas fossem ser mortas na ação. Não tínhamos
nenhuma comida no prédio, a não ser umas barras de chocolate, e havia
um boato circulando de que “eles” cortariam o fornecimento de água.
(Ninguém sabia quem eram “eles”. Podia ser o governo, que controlava o
sistema de distribuição de água, ou podia ser a ��� — ninguém sabia.)
Passamos um tempão enchendo cada pia nos banheiros, cada balde que
conseguimos achar e, por �m, as quinze garrafas de cerveja, agora vazias,
que os guardas de assalto tinham dado a Kopp.

Eu estava num estado de espírito medonho e morto de cansaço depois
de sessenta horas sem dormir quase nada. Era tarde da noite. As pessoas
estavam dormindo pelo chão atrás da barricada, no andar de baixo. No
andar de cima, havia um quartinho, com um sofá que planejáramos usar
como um posto de primeiros socorros, embora, nem é preciso dizer,
descobríssemos que não havia nem iodo nem bandagens no prédio. Minha
esposa tinha vindo do hotel, caso uma enfermeira fosse necessária. Deitei-
me no sofá, sentindo que apreciaria uma meia hora de descanso antes do
ataque ao Moka, no qual eu seria provavelmente morto. Lembro-me do
desconforto intolerável causado pela minha pistola, que estava presa ao
meu cinturão e batia no meio de minhas costas. Lembro-me, também, de
acordar com um movimento brusco e encontrar minha esposa em pé a
meu lado. Estávamos em pleno dia, nada tinha acontecido, o governo não
tinha declarado guerra contra o ����, a água não tinha sido cortada e, fora



um tiroteio esporádico nas ruas, estava tudo normal. Minha esposa disse
que não teve coragem de me acordar e tinha dormido numa poltrona num
dos quartos da frente.

Naquela tarde, houve uma espécie de armistício. O tiroteio cessou e,
com rapidez surpreendente, as ruas se encheram de pessoas. Algumas lojas
começaram a subir as persianas e o mercado �cou lotado, com uma
enorme multidão clamando por comida, embora as bancas estivessem
quase vazias. Era patente, no entanto, que os bondes não tinham voltado a
circular. Os guardas de assalto ainda estavam atrás das barricadas no
Moka; em nenhum dos dois lados os prédios forti�cados haviam sido
evacuados. Todo mundo andava correndo, tentando comprar comida. E por
todos os lados ouviam-se as mesmas perguntas ansiosas: “Você acha que
‘isso’ acabou?”, “Você acha que ‘isso’ vai recomeçar?”. “Isso”, as batalhas,
era agora encarado então como algum tipo de desastre natural, como um
furacão ou um terremoto, que nos atingia a todos e que não tínhamos o
poder de terminar. E, dito e feito, quase que imediatamente — imagino
que tenham sido algumas horas de trégua, mas pareceram mais minutos do
que horas — um súbito espocar de tiros de fuzil, como um aguaceiro de
junho, botou todo mundo pra correr; as portas de aço foram encaixadas nas
trancas, as ruas �caram vazias como num passe de mágica, as barricadas
povoadas e “isso” recomeçou.

Voltei para o meu posto no telhado, com um sentimento de intenso
desgosto e raiva. Quando participamos de acontecimentos como esses,
estamos, imagino, numa pequena escala, fazendo história e deveríamos,
por direito, sentirmo-nos como personagens históricos. Mas nunca é assim,
porque, nessas horas, os detalhes físicos sempre contam mais do que todo
o resto. Durante as batalhas, nunca �z a “análise” correta da situação, que
foi feita com tanto desembaraço por jornalistas a centenas de quilômetros
de distância. O que mais ocupava meus pensamentos não eram os erros e
acertos daquela miserável rusga interna, mas o mero tédio e desconforto de
�car sentado dia e noite naquele telhado insuportável e a fome que �cava
cada vez maior — pois, nenhum de nós �zera uma refeição completa desde
a segunda-feira. A todo instante passava pela minha cabeça que eu teria de
voltar ao front, assim que esse negócio todo acabasse. Sentia-me furioso.
Ficara cento e quinze dias na linha de frente e voltara para Barcelona ávido
por um pouco de descanso e conforto e, em vez disso, tinha de passar meu
tempo sentado num telhado do lado oposto aos guardas de assalto, tão



entediados quanto eu, que de vez em quando acenavam e me asseguravam
de que eram “trabalhadores” (querendo dizer que esperavam que não
atirássemos neles), mas que certamente abririam fogo se recebessem
ordens para tal. Se isso era História, não parecia. Parecia-se mais a um dos
períodos ruins no front, em que havia poucos soldados e que tínhamos de
montar guarda durante horas anormais; em vez de sermos heróis, tínhamos
somente que �car a postos, entediados, caindo de sono e completamente
desinteressados do porquê de tudo aquilo.

Dentro do hotel, entre a corja heterogênea que na sua maioria nem
sequer ousava pôr o nariz para fora, crescia uma atmosfera horrível de
suspeita. Várias pessoas tinham sido infectadas pela mania da espionagem
e se esgueiravam pelos cantos, sussurrando que todos os demais eram
espiões dos comunistas, ou trotskistas, ou anarquistas, ou o que fosse. O
agente russo gordo estava abordando todos os refugiados estrangeiros, um
por vez, e explicando, de maneira plausível, que aquilo tudo resultava de
uma trama anarquista. Observava-o com algum interesse, pois era a
primeira vez que via uma pessoa cuja pro�ssão era mentir — a menos que
se incluam os jornalistas. Havia algo de repugnante na vida que levava ali,
uma paródia do cotidiano de um hotel �no, que se desenrolava por trás das
janelas fechadas, por entre o barulho dos tiros de fuzil. O salão de jantar da
frente fora abandonado, depois que uma bala tinha atravessado a janela e
arrancado o pedaço de uma coluna. Os hóspedes foram en�ados numa sala
escura, nos fundos, onde nunca havia mesas su�cientes para todos. O
número de garçons estava reduzido — alguns deles eram membros da ���
e tinham aderido à greve geral — e tinham deixado de usar as camisas de
peitilho engomado por enquanto, mas as refeições ainda estavam sendo
servidas com algum vezo cerimonioso. Não havia, entretanto, praticamente
nada para comer. Naquela noite de quinta-feira, o prato principal era uma
sardinha para cada. O hotel não tinha pão havia dias e até mesmo o vinho
�cara tão escasso que estávamos bebendo vinhos cada vez mais velhos, a
preços cada vez mais elevados. Essa escassez de comida continuou por
vários dias, depois que as batalhas terminaram. Três dias mais tarde,
lembro-me, minha esposa e eu comemos um pedaço de queijo de cabra
sem pão, sem nada para beber, no café da manhã. A única coisa que havia
em abundância eram as laranjas. Os motoristas de caminhão franceses
traziam grandes quantidades de laranjas para o hotel. Pareciam um bando
de valentões; tinham a companhia de algumas garotas espanholas vulgares



e de um carregador enorme, de blusa preta. Em qualquer outra época, o
esnobe do dono do hotel teria feito o possível para que se sentissem
desconfortáveis, ou melhor, teria se recusado a admiti-los ali, mas, naquele
momento, eram benquistos porque, ao contrário do resto de nós, tinham
um estoque particular de pão que todos estavam tentando �lar deles.

Passei aquela derradeira noite no telhado e, no dia seguinte, parecia
mesmo que as batalhas estavam chegando ao �m. Acho que não houve
muito tiroteio naquele dia — sexta-feira. Ninguém parecia saber ao certo
se as tropas de Valência estavam realmente chegando; na verdade,
chegaram naquela noite. O governo estava transmitindo mensagens meio
apaziguadoras e meio ameaçadoras pelo rádio, pedindo a todos para irem
para casa e dizendo que, depois de uma determinada hora, qualquer um
que fosse encontrado carregando armas seria preso. Não se prestou muita
atenção às transmissões do governo, mas em toda parte as pessoas estavam
desaparecendo gradualmente das barricadas. Não tenho dúvidas de que foi
sobretudo devido à escassez de comida. De todos os lados, ouvia-se o
mesmo comentário: “Não temos mais comida, devemos voltar ao trabalho”.
Por outro lado, os guardas de assalto, que podiam contar com suas rações
enquanto houvesse comida na cidade, puderam permanecer em seus
postos. À tarde, as ruas estavam quase normais, embora as barricadas
desertas ainda estivessem de pé; as Ramblas estavam apinhadas de gente,
as lojas quase todas abertas e — a maior garantia de todas — os bondes,
que tinham �cado parados por tanto tempo como blocos congelados,
moveram-se com uma sacudidela e começaram a transitar. Os guardas de
assalto ainda estavam ocupando o Café Moka e não tinham demolido suas
barricadas, mas alguns deles trouxeram cadeiras para fora e sentaram-se na
calçada com os fuzis pousados nos joelhos. Pisquei para um deles quando
passei e ganhei um sorriso largo, nada hostil; ele me reconhecera, é claro.
Lá na Companhia Telefônica, a bandeira anarquista fora retirada e apenas
a bandeira catalã tremulava. Isso signi�cava que os trabalhadores tinham
sido de�nitivamente derrotados; compreendi — embora, devido à minha
ignorância política, não com tanta clareza quanto deveria — que quando o
governo se sentisse mais seguro de si, haveria represálias. Mas, naquele
momento, não estava interessado nisso. Tudo que eu sentia era um alívio
profundo, porque o alarido diabólico do tiroteio tinha terminado e porque
podia comprar alguma comida e ter um pouco de paz e de descanso antes
de voltar ao front.



Deve ter sido naquela noite que as tropas de Valência apareceram nas
ruas, pela primeira vez. Eram guardas de assalto, uma outra formação
semelhante à Guarda de Assalto local, os odiados guardas civis e os
carabineiros (isto é, uma formação direcionada essencialmente para o
trabalho policial), e eram as tropas da elite da República. De repente,
pareciam brotar do chão; eram vistos por toda parte, patrulhando as ruas
em grupos de dez — homens altos de uniformes cinzentos ou azuis, com
fuzis compridos pendurados ao ombro e uma submetralhadora para cada
grupo. Enquanto isso, havia um trabalho delicado a ser feito. Os seis fuzis
que tínhamos usado para montar guarda nas torres do observatório ainda
estavam por lá e, por bem ou por mal, tínhamos de levá-los de volta ao
prédio do ����. Era apenas uma questão de transportá-los para o outro
lado da rua. Faziam parte do arsenal habitual do prédio, mas trazê-los para
a rua era contrariar as ordens do governo e, se fôssemos pegos com eles nas
mãos, com certeza seríamos presos — pior, os fuzis seriam con�scados.
Com apenas vinte e um fuzis no prédio, não podíamos nos dar ao luxo de
perder seis. Depois de muita discussão quanto ao melhor método, um
garoto espanhol ruivo e eu começamos a contrabandeá-los para fora. Foi
bastante fácil enganar as patrulhas da Guarda de Assalto; o perigo eram os
guardas de assalto locais no Café Moka, que sabiam bem que tínhamos
fuzis no observatório e poderiam botar tudo a perder se nos vissem
transportando-os para o outro lado. Cada um de nós tirou parte da roupa e
pendurou um fuzil sobre o ombro esquerdo, a coronha debaixo da axila, o
cano descendo pela perna da calça. Era um azar que fossem fuzis Mauser
longos. Mesmo um homem tão alto quanto eu não consegue levar um
Mauser desse tipo na perna da calça sem desconforto. Foi um trabalho
insuportável descer as escadas em espiral do observatório com a perna
esquerda totalmente enrijecida. Uma vez na rua, descobrimos que a única
maneira de nos mover era com extrema lentidão, tão lentamente que não
tivéssemos de dobrar os joelhos. Do lado de fora do cinema, vi um grupo
de pessoas me olhando �xamente com grande interesse, enquanto eu me
arrastava numa velocidade de tartaruga. Com frequência, perguntei-me o
que pensaram que havia de errado comigo. Ferido na guerra, talvez. E
assim, todos os fuzis foram transportados sem incidentes.

No dia seguinte, a Guarda de Assalto valenciana estava por toda parte,
andando pelas ruas como conquistadores. Não havia dúvida de que o
governo estava simplesmente fazendo uma exibição de força, a �m de



intimidar uma população que ele já sabia não poder mais resistir. Se
houvesse qualquer medo real de novas revoltas, a Guarda de Assalto
valenciana teria sido mantida no quartel e não espalhada pelas ruas em
pequenos grupos. Eram tropas esplêndidas, das melhores que vi na
Espanha e, embora suponha que fossem, num certo sentido, “o inimigo”,
não podia deixar de gostar da aparência delas. Mas foi com uma espécie de
espanto que as observei passeando para lá e para cá. Estava acostumado à
milícia esfarrapada e mal armada do front de Aragão e não sabia que a
República possuía tropas assim. Não era só por causa do porte dos
soldados, eram suas armas que mais me impressionavam. Todos estavam
armados com fuzis novinhos do tipo conhecido como “fuzil russo” (esses
fuzis eram enviados para a Espanha pela União Soviética, mas eram, creio,
fabricados nos Estados Unidos). Examinei um deles. Estava longe de ser
um fuzil perfeito, mas era consideravelmente melhor do que os velhos e
medonhos bacamartes que usávamos no front. Os guardas de assalto
valencianos tinham uma submetralhadora para cada dez homens e uma
pistola automática cada um; nós, na frente, tínhamos aproximadamente
uma metralhadora para cada cinquenta homens e, quanto a pistolas e
revólveres, só se podia obtê-los ilegalmente. Na verdade, embora não
tivesse percebido isso até agora, acontecia o mesmo por toda parte. Os
guardas de assalto e os carabineiros, que não estavam destinados ao front
de modo algum, eram mais bem armados e muito mais bem vestidos do
que nós. Suspeito que aconteça o mesmo em todas as guerras — sempre o
mesmo contraste entre a polícia elegante na retaguarda e os soldados
esfarrapados na linha de frente. Em geral, os guardas de assalto se deram
muito bem com a população depois dos primeiros um ou dois dias. No
primeiro dia, houve alguns problemas, porque alguns deles — agindo de
acordo com instruções, suponho — começaram a se comportar de uma
maneira provocativa. Grupos deles subiam nos bondes, revistavam os
passageiros e, se eles tivessem carteiras de membros da ��� nos bolsos,
rasgavam-nas e pisavam em cima. Isso gerou tumultos com anarquistas
armados e uma ou duas pessoas foram mortas. Logo, logo, entretanto, os
guardas de assalto renunciaram aos seus ares de conquistadores, e as
relações se tornaram mais amistosas. Percebia-se que a maioria deles tinha
arranjado uma namorada depois de um ou dois dias.

As batalhas de Barcelona tinham fornecido ao governo de Valência a
desculpa havia muito esperada para assumir um controle mais integral da



Catalunha. As milícias dos trabalhadores deveriam ser desmanteladas e
redistribuídas pelo Exército Popular. A bandeira republicana da Espanha
estava hasteada por toda Barcelona — a primeira vez que a vi, acho, sem
ser numa trincheira fascista.[15] Nos bairros operários, as barricadas
estavam sendo demolidas, de modo bastante fragmentário, pois era muito
mais fácil construir uma barricada do que recolocar os paralelepípedos. Do
lado de fora dos prédios do ����, permitiram que as barricadas
permanecessem de pé e, de fato, muitas ainda �caram assim até junho. Os
guardas de assalto ainda estavam ocupando pontos estratégicos. Enormes
apreensões de armas estavam sendo feitas nos redutos da ���, embora não
tenha dúvida de que muitas tenham escapado à apreensão. O La Batalla
ainda estava saindo, mas fora censurado a ponto de a primeira página �car
quase que completamente em branco. Os jornais do ���� não eram
censurados e estavam publicando artigos in�amatórios, exigindo a cassação
do ����. Declararam que o ���� era uma organização fascista disfarçada
e uma charge, que representava o ���� como uma �gura deixando cair
uma máscara com a foice e o martelo para revelar um rosto horroroso e
maníaco com a suástica, estava circulando por toda a cidade distribuída
por agentes do ����. Evidentemente, a versão o�cial das batalhas de
Barcelona já estava decidida: era para �gurar como um levante fascista de
“quinta coluna”, arquitetado apenas pelo ����.

No hotel, a atmosfera horrível de suspeita e hostilidade aumentou
assim que as batalhas tinham terminado. Diante das acusações que
estavam sendo atiradas por toda parte, era impossível permanecer neutro.
Os Correios tinham voltado a funcionar, os jornais comunistas estrangeiros
estavam começando a chegar e suas reportagens sobre as batalhas não
eram apenas violentamente parciais, mas, claro, desvairadamente
incorretas quanto aos fatos. Acho que alguns dos comunistas presentes,
que viram o que de fato estava acontecendo, �caram consternados por
causa da interpretação que estava sendo dada aos acontecimentos, mas
tinham de �car do lado do seus companheiros, claro. Nosso amigo
comunista abordou-me uma vez e me perguntou se eu não me transferiria
para a Coluna Internacional.

Fiquei bastante surpreso.
— Seus jornais estão dizendo que sou um fascista — eu disse. — Sem

dúvida, devo ser politicamente suspeito, vindo do ����.
— Ah, não importa. A�nal, você só estava agindo sob ordens.



Tive de dizer-lhe que, depois de toda aquela situação, não poderia
ingressar em nenhuma unidade controlada pelos comunistas. Mais cedo ou
mais tarde, isso poderia signi�car ser usado contra a classe trabalhadora
espanhola. Não se podia a�rmar quando este tipo de coisa irromperia outra
vez e se eu tivesse de usar o meu fuzil de algum modo numa situação
assim, eu o usaria a favor da classe trabalhadora e não contra ela. Ele foi
muito decente comigo. Mas, dali em diante, toda a atmosfera mudou. Não
se podia, como antes, “concordar em discordar” e beber com um homem
que era, supostamente, seu opositor político. Houve discussões feias no
saguão do hotel. Enquanto isso, as prisões já estavam cheias,
transbordando. Depois que as batalhas terminaram, os anarquistas tinham,
é claro, soltado seus prisioneiros, mas os guardas de assalto não tinham
soltado os deles e a maioria fora jogada na prisão e mantida lá sem
julgamento, em muitos casos durante meses a �o. Como sempre, pessoas
completamente inocentes estavam sendo presas, devido aos desmandos da
polícia. Mencionei antes que Douglas Thompson fora ferido mais ou
menos no começo de abril. Depois, perdemos o contato com ele, como
geralmente acontece quando um homem é ferido, pois os feridos são com
frequência removidos de um hospital para outro. Na verdade, ele �cara no
hospital de Tarragona e fora enviado de volta a Barcelona, por volta da
época em que as batalhas começaram. Na manhã da terça-feira, encontrei-
o na rua, bastante desnorteado pelo tiroteio que grassava ao redor. Fez a
pergunta que todo mundo fazia:

— Diabos, o que está acontecendo?
Expliquei o melhor que pude. Thompson disse imediatamente:
— Vou �car fora dessa. Meu braço ainda está ruim. Vou voltar para o

meu hotel e �car lá.
Voltou para o hotel, mas infelizmente (como é importante em luta de

rua entender a geogra�a local!) era um hotel numa parte da cidade
controlada pelos guardas de assalto. O local foi invadido e Thompson foi
preso, atirado na prisão e mantido lá por oito dias, numa cela tão
abarrotada que não havia espaço para se deitar. Houve muitos casos
semelhantes. Inúmeros estrangeiros com registros políticos duvidosos
estavam em fuga, com a polícia na cola e com medo constante de serem
denunciados. Era pior para os italianos e alemães, que não tinham
passaportes e eram, em geral, procurados pela polícia secreta em seus
próprios países. Se fossem presos, poderiam ser deportados para a França,



o que poderia signi�car serem enviados de volta para a Itália ou a
Alemanha, onde sabia Deus que horrores os aguardavam. Uma ou duas
mulheres estrangeiras regularizaram às pressas sua situação, ao “casar” com
espanhóis. Lembro-me da expressão de vergonha e miséria no rosto de
uma pobre garota, quando a encontrei acidentalmente, ao sair do quarto de
um homem. Estava claro que não era sua amante, mas sem dúvida ela
achou que eu havia pensado isso. Tinha-se todo o tempo a odiosa
impressão de que alguém, que até então fora seu amigo, poderia denunciá-
lo para a polícia secreta. O longo pesadelo da luta, do barulho, da falta de
comida e de sono, a mistura de tensão e tédio de �car sentado no telhado,
perguntando-me se no minuto seguinte seria atingido ou obrigado a atirar
em alguém, deixara meus nervos à �or da pele. Cheguei ao ponto em que,
toda vez que uma porta batia, apanhava a pistola. Na manhã de sábado,
houve um ruído de tiros do lado de fora e todo mundo gritou: “Está
começando outra vez!”. Corri para a rua para descobrir que era apenas
alguns guardas de assalto atirando num cachorro louco. Ninguém que
esteve em Barcelona então, ou durante os meses seguintes, esquecerá a
atmosfera horrível produzida pelo medo, a suspeita, o ódio, os jornais
censurados, as cadeias entupidas, as imensas �las de comida e os bandos
de homens armados circulando.

Tentei dar uma ideia do que era estar no meio das batalhas de
Barcelona; todavia, não acho que tenha conseguido transmitir muito da
estranheza daquela época. Uma das coisas que se agarram à minha mente
quando recordo essa época são os contatos casuais que se fazia na época,
os vislumbres repentinos de não combatentes para quem a coisa toda era
simplesmente um tumulto sem sentido. Lembro-me de uma mulher
elegantemente vestida que vi passeando nas Ramblas, com uma cesta de
compras pendurada no braço e conduzindo um poodle branco, enquanto os
fuzis espocavam e rugiam a uma ou duas ruas de distância. É possível que
fosse surda. E o homem que vi atravessar correndo a Praça de Catalunha
totalmente vazia, brandindo um lenço branco em cada mão. E o grande
grupo de pessoas, todas vestidas de negro, que �cava tentando atravessar a
Praça de Catalunha, e nunca conseguia. Toda vez que emergiam da rua
lateral, na esquina, os atiradores do ����, no Hotel Colón, abriam fogo e
os mandavam de volta — não sei por que, pois estavam obviamente
desarmados. Creio até hoje que era um grupo indo para um enterro. E o
homenzinho que desempenhava o papel de zelador do museu em cima do



Poliorama e que parecia encarar a situação toda como um evento social.
Estava tão satisfeito de ter um inglês a visitá-lo — os ingleses eram tão
simpáticos,[16] dizia. Esperava que viéssemos todos visitá-lo outra vez,
quando a confusão terminasse; de fato, fui mesmo visitá-lo. E o outro
homenzinho, protegendo-se num vão de entrada, que sacudia a cabeça de
maneira satisfeita em direção ao tiroteio infernal na Praça de Catalunha e
dizia (como se estivesse fazendo uma observação sobre a beleza da manhã):

— Então, estamos no dezenove de julho outra vez!
E as pessoas na sapataria, onde estavam confeccionando minhas botas

de marcha. Fui lá antes das batalhas, depois que terminaram e, por uns
poucos minutos, durante o curto armistício de 5 de maio. Era uma loja
cara e os lojistas eram da ��� e talvez fossem membros do ���� — em
todo caso, estavam politicamente do lado oposto e sabiam que eu servia no
����. Porém, a atitude deles era totalmente indiferente: “Uma pena esse
tipo de coisa, não é? É tão ruim para os negócios. Que pena que não
acabe! Como se não bastasse esse tipo de coisa no front! etc. etc.”. Devia
haver uma grande quantidade de pessoas, talvez a maioria dos habitantes
de Barcelona, que encarava a coisa toda sem um pingo de interesse ou com
tanto interesse quanto teria num ataque aéreo.

Neste capítulo, descrevi apenas minhas experiências pessoais. No
Apêndice ��, devo discutir, o melhor que puder, as questões mais amplas —
o que de fato aconteceu e quais os resultados, quais foram os erros e
acertos da situação e quem foi, se é que alguém foi, responsável. Tanto
capital político foi angariado com as batalhas de Barcelona que é
importante tentar ter uma visão equilibrada delas. Uma quantidade imensa
de textos, o bastante para encher muitos livros, já foram escritos sobre o
assunto e não acho que exagere se disser que noventa e nove por cento
deles são falsos. Quase todos os relatos publicados pelos jornais na época
foram fabricados por jornalistas à distância. E não eram apenas incorretos
quanto aos fatos, mas intencionalmente enganosos. Como sempre,
permitiu-se que apenas um lado da questão chegasse a um público mais
amplo. Como todos que estiveram em Barcelona na época, vi apenas o que
estava acontecendo nas proximidades, mas vi e ouvi o bastante para ser
capaz de derrubar muitas das mentiras que circularam.
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D��� ��� ���� ���� ���� depois que as batalhas de Barcelona terminaram
que voltamos para o front. Depois da luta — mais especi�camente, depois
da troca de insultos nos jornais — �cou difícil pensar nesta guerra da
mesma maneira totalmente ingênua e idealista de antes. Imagino que não
exista ninguém que tenha passado mais do que umas poucas semanas na
Espanha sem �car, em alguma medida, desiludido. Veio-me à mente o
correspondente de um jornal que eu havia encontrado no meu primeiro dia
em Barcelona e que me dissera: “Esta guerra é uma negociata igualzinha às
outras”. A observação me chocou profundamente e, na época, estávamos
em dezembro, não acreditei que fosse verdade; não é verdade nem mesmo
agora, em maio; mas pouco a pouco se tornava mais verdadeira. Toda
guerra, de fato, sofre de uma espécie de degradação progressiva a cada mês
que passa, porque coisas como a liberdade individual e uma imprensa
con�ável simplesmente não são compatíveis com a e�ciência militar.

Nesse momento era possível tentar adivinhar o que aconteceria. Era
fácil perceber que o governo de Caballero cairia e seria substituído por um
governo mais à direita, com uma in�uência comunista mais forte (isso
aconteceu uma ou duas semanas depois), que estaria determinado a
romper o poder dos sindicatos de uma vez por todas. E posteriormente,
quando Franco fosse derrotado — e deixando de lado os enormes
problemas levantados pela reconstrução da Espanha —, o prognóstico não
era cor-de-rosa. Quanto ao palavrório da imprensa sobre esta ser uma
“guerra da democracia”, isso era pura conversa �ada. Ninguém em seu
juízo perfeito imaginaria que havia qualquer esperança de democracia,
mesmo como compreendemos o termo na Inglaterra ou na França, em um
país tão dividido e exaurido como a Espanha estaria, quando a guerra
acabasse. Teria de ser uma ditadura e estava claro que a oportunidade para
uma ditadura da classe trabalhadora havia passado. Isso queria dizer que o
movimento geral seria em direção a algum tipo de fascismo. Fascismo



chamado, sem dúvida, por qualquer outro nome mais cortês e — porque
esta era a Espanha — mais humano e menos e�ciente do que suas
variantes alemã e italiana. As únicas alternativas eram uma ditadura
in�nitamente pior que a de Franco ou, sempre uma possibilidade, que a
guerra acabasse com a Espanha dividida seja pelas suas fronteiras atuais ou
por zonas econômicas.

De qualquer maneira que se olhasse para isso, era uma visão
deprimente. Mas não se concluía daí que não valesse a pena lutar pelo
governo contra o fascismo mais escancarado e desenvolvido de Franco e
Hitler. Quaisquer que fossem os erros do governo do pós-guerra, o regime
de Franco certamente seria pior. Para os trabalhadores — o proletariado
urbano — faria, no �nal, muito pouca diferença quem ganhasse, mas a
Espanha era antes de tudo um país agrícola, e os camponeses, quase
certamente, se bene�ciariam de uma vitória do governo. Pelo menos
algumas das terras con�scadas permaneceriam em posse deles e, neste
caso, as terras que foram ocupadas por Franco seriam distribuídas, e a
servidão virtual que existia em algumas partes da Espanha provavelmente
não seria restaurada. O governo no comando, ao �m da guerra, seria em
todo caso anticlerical e antifeudal. Manteria a Igreja sob controle, pelo
menos por algum tempo, e modernizaria o país — construindo estradas,
por exemplo, e promovendo a educação e a saúde pública; alguma coisa
nesta direção tinha sido feita mesmo durante a guerra. Franco, por outro
lado, embora não fosse mero fantoche da Itália ou da Alemanha, estava
ligado aos grandes senhores feudais e representava uma reação clérico-
militar tacanha. A Frente Popular podia ser uma fraude, mas Franco era
um anacronismo. Apenas os milionários ou os românticos queriam que ele
vencesse.

Além disso, havia a questão do prestígio internacional do fascismo, que
há um ou dois anos vinha me assombrando como um pesadelo. Desde
1930, os fascistas tinham obtido todas as vitórias; já era hora de serem
derrotados, nem importava mais por quem. Se conseguíssemos expulsar
Franco e seus mercenários estrangeiros para o mar, seria um progresso
imenso na situação mundial, mesmo se a Espanha emergisse numa
ditadura sufocante, com todos os seus melhores homens na prisão.
Somente por isso valeria a pena ganhar a guerra.

Era assim que eu via as coisas naquela época. Devo dizer que agora
tenho o governo de Negrín em mais alta conta do que quando ele tomou



posse. Manteve a luta, muito difícil, com uma coragem esplêndida e
mostrou mais tolerância política do que se esperava. Mas ainda acredito
que — a menos que a Espanha se divida, com consequências imprevisíveis
— a tendência do governo do pós-guerra deverá ser fascista. Mais uma vez,
reitero esta opinião e me arrisco a que o tempo faça comigo o que faz com
a maioria dos profetas.

Tínhamos acabado de chegar ao front, quando soubemos que Bob
Smillie, na viagem de volta à Inglaterra, tinha sido preso na fronteira,
levado a Valência e jogado na cadeia. Smillie estivera na Espanha em
outubro passado. Trabalhara durante vários meses no escritório do ���� e,
depois, ingressara na milícia, quando outros membros do Partido
Trabalhista Independente chegaram, tendo concordado em servir três
meses na frente, antes de voltar para a Inglaterra para participar de uma
excursão de propaganda. Demorou algum tempo até descobrirmos por que
fora preso. Estava sendo mantido incomunicado[17], de modo que nem
mesmo um advogado podia visitá-lo. Na Espanha não há — na prática, ao
menos — habeas corpus e você pode permanecer na prisão por meses a �o
sem ser sequer acusado, quanto mais julgado. Finalmente, soubemos
através de um prisioneiro libertado que Smillie fora preso por “portar
armas”. As “armas”, como eu por acaso sabia, eram duas granadas de mão
do tipo primitivo usado no começo da guerra, que ele estava levando para
casa para exibir em suas palestras, junto com fragmentos de projéteis e
outras lembranças. Suas cargas e detonadores tinham sido retirados —
eram meros cilindros de aço, completamente inofensivos. Era óbvio que
aquilo fora apenas um pretexto e que ele tinha sido preso por causa de sua
conhecida ligação com o ����. As batalhas de Barcelona tinham acabado
de terminar e as autoridades estavam, naquele momento, extremamente
ansiosas em não permitir que alguém que estivesse em posição de
contradizer a versão o�cial saísse da Espanha. O resultado era que as
pessoas podiam ser presas na fronteira sob pretextos mais ou menos
frívolos. Era bem possível que a intenção, no começo, fosse apenas deter
Smillie por alguns dias. Mas o problema é que na Espanha, uma vez que se
esteja na prisão, geralmente �ca-se por lá, com ou sem julgamento.

Ainda estávamos em Huesca, mas tinham nos posicionado mais à
direita, do lado oposto do reduto fascista que fora capturado
temporariamente algumas semanas antes. Atuava agora como teniente —
que corresponde, acho, a segundo-tenente no Exército Britânico —, no



comando de cerca de trinta soldados, ingleses e espanhóis. Tinham
enviado meu nome para uma patente permanente; que eu a obtivesse era
duvidoso. Antes, os o�ciais da milícia tinham se recusado a aceitar
patentes permanentes porque signi�cavam um soldo extra e entravam em
con�ito com as ideias igualitárias da milícia, mas agora eram obrigados a
aceitar. Benjamin já tinha sido promovido a capitão e Kopp estava a
caminho de ser promovido a major. O governo não podia, é claro,
prescindir dos o�ciais da milícia, mas não alçava nenhum deles a uma
patente mais alta do que a de major, presumivelmente para manter os
postos mais altos para os o�ciais do Exército Regular e para os novos
o�ciais da Escola de Guerra. O resultado disso era que em nossa divisão, a
29a, e sem dúvida em muitas outras, tínhamos a seguinte situação
temporária e esquisita: o comandante da divisão, os comandantes das
brigadas e os comandantes dos batalhões eram todos majores.

Não estava acontecendo muita coisa no front. A batalha em torno da
estrada de Jaca extinguira-se e não recomeçaria até meados de junho. Na
nossa posição, o problema principal eram os franco-atiradores. As
trincheiras fascistas �cavam a mais de cento e cinquenta metros de
distância, mas num terreno mais alto e em dois de nossos lados, nossa
linha formando um ângulo reto saliente. A quina daquela saliência era um
lugar perigoso; onde sempre havia um número signi�cativo de baixas
causadas pelos franco-atiradores. De quando em quando, os fascistas
abriam fogo contra nós com uma granada de fuzil ou outra arma
semelhante. Era uma explosão medonha — amedrontadora, porque não se
podia ouvi-la a tempo de se esquivar —, mas não era de fato perigosa; o
buraco que abria no chão não era maior do que uma banheira. As noites
estavam agradavelmente tépidas, os dias pegando fogo, os mosquitos
começavam a incomodar e, apesar das roupas limpas que trouxemos de
Barcelona, �camos infestados de piolhos quase imediatamente. Lá nos
pomares desertos, na terra de ninguém, as cerejas embranqueciam nas
árvores. Durante dois dias, choveu torrencialmente, os abrigos �caram
inundados e o parapeito cedeu um palmo; depois disso, passamos mais
dias cavando o barro pegajoso com as miseráveis pás espanholas, que não
têm cabos e entortam como colheres de lata.

Prometeram-nos um morteiro para a companhia; esperava por ele
ansiosamente. À noite, patrulhávamos como sempre — era mais perigoso
do que antes, porque as trincheiras fascistas estavam mais bem equipadas



e eles estavam mais alertas; espalharam latas nas imediações externas de
seu arame e costumavam abrir fogo com as metralhadoras, quando ouviam
um ruído. Durante o dia, �cávamos de franco-atiradores na terra de
ninguém. Arrastando-se por cem metros, podia-se chegar a uma vala,
escondida por capins altos, de onde se via uma brecha no parapeito
fascista. Forjáramos um apoio para fuzil na vala. Se esperássemos tempo
bastante, geralmente víamos uma �gura vestida de cáqui esgueirar-se
apressadamente pela brecha. Dei vários tiros. Não sei se atingi alguém — é
muito improvável; sou um atirador muito ruim com um fuzil. Mas era bem
divertido, os fascistas não sabiam de onde vinham os tiros e tinha certeza
de que pegaria um deles mais cedo ou mais tarde. Mas foi o dia da caça —
um franco-atirador fascista me pegou. Estava há cerca de dez dias na
frente quando aconteceu. Toda a experiência de ser atingido por uma bala
é muito interessante e acho que vale a pena descrevê-la em detalhes.

Foi na quina do parapeito, às cinco horas da manhã. Esta era sempre
uma hora perigosa, porque a aurora surgia às nossas costas e se
mostrássemos a cabeça acima do parapeito ela �cava claramente delineada
contra o céu. Estava conversando com as sentinelas, preparando-me para a
troca de guarda. De repente, exatamente no meio do que dizia, senti — é
muito difícil descrever o que senti, embora me lembre com a máxima
intensidade.

Era a sensação, digamos, de estar no centro de uma explosão. Tive a
impressão de ter ouvido um grande estrondo e visto um clarão de luz
ofuscante ao meu redor. Senti um choque tremendo — nenhuma dor,
apenas um choque violento, como o de um terminal elétrico; junto com
isso, uma sensação de fraqueza profunda, um sentimento de ter sido
golpeado e reduzido a nada. Os sacos de areia à minha frente recuaram a
uma distância imensa. Imagino que se sinta o mesmo ao ser atingido por
um raio. Soube imediatamente que fora atingido, mas, por causa do
barulho e do clarão aparentes, pensei que fora um fuzil por perto que
disparara acidentalmente e me acertara. Tudo isso aconteceu num espaço
de tempo muito menor do que um segundo. No instante seguinte, meus
joelhos fraquejaram e caí, com a cabeça batendo no chão com uma
pancada que, para meu alívio, não doeu. Tinha uma sensação aturdida e
anestesiada, a consciência de estar gravemente ferido, mas sem nenhuma
dor no sentido comum.



A sentinela americana com quem estivera conversando deu um passo à
frente.

— Nossa! Você está ferido?
As pessoas se aglomeraram à minha volta. Houve a confusão de

sempre.
— Levantem-no! Onde ele está ferido? Abram sua camisa! etc. etc.
O norte-americano pediu uma faca para abrir minha camisa. Sabia que

tinha uma no meu bolso e tentei tirá-la, mas descobri que meu braço
direito estava paralisado. Não sentindo dor, senti uma satisfação vaga. Isso
deve agradar a minha esposa, pensei; ela sempre quis que eu fosse ferido,
pois isso me salvaria de ser morto, quando a grande batalha chegasse. Só
então ocorreu-me a curiosidade de saber onde fora atingido e com que
gravidade; não conseguia sentir nada, mas tinha consciência de que a bala
me acertara em algum lugar na frente do corpo. Quando tentei falar,
descobri que não tinha voz, só um guincho fraco, mas na segunda
tentativa, consegui perguntar onde fora atingido. Na garganta, disseram.
Harry Webb, nosso maqueiro, trouxera uma bandagem e uma das
garra�nhas de álcool que nos davam para curativos em campanha. Quando
me levantaram, um bocado de sangue jorrou de minha boca e ouvi um
espanhol atrás de mim dizer que a bala tinha atravessado meu pescoço.
Senti o álcool, que normalmente arde como o diabo, molhando a ferida
com um frescor agradável.

Deitaram-me novamente, enquanto alguém buscava uma maca. Assim
que soube que a bala atravessara meu pescoço, dei por certo que estava
perdido. Nunca ouvira falar de um homem ou animal que levasse uma bala
bem no meio do pescoço e sobrevivesse. O sangue escorria pelo canto de
minha boca. “A artéria se foi”, pensei. Perguntava-me quanto tempo se
dura depois que a carótida é seccionada; poucos minutos, provavelmente.
Tudo estava muito embaçado. Devem ter-se passado uns dois minutos
durante os quais admiti que tinha morrido. E isso também foi interessante
— quer dizer, é interessante saber quais seriam seus pensamentos numa
hora dessas. Meu primeiro pensamento, bem convencional, foi para a
minha mulher. O segundo foi um ressentimento violento por ter de
abandonar este mundo que, no �m das contas, me cabia tão bem. Tive
tempo para sentir isso intensamente. O azar estúpido deixava-me furioso.
A falta de sentido daquilo! Ser derrubado, nem sequer numa batalha, mas
num canto fedido de trincheira, graças a um instante de descuido!



Também pensei no homem que me atingira — perguntei-me como ele era,
se era um espanhol ou um estrangeiro, se sabia que me pegara e assim por
diante. Não conseguia sentir qualquer ressentimento contra ele. Re�etia
que se ele era um fascista, eu o teria matado se pudesse, mas que se ele
fosse feito prisioneiro e trazido diante de mim nesse momento, eu
simplesmente o cumprimentaria pela boa pontaria. Pode ser, no entanto,
que se estivermos morrendo de verdade, nossos pensamentos sejam bem
diferentes.

Tinham acabado de me colocar na maca, quando meu braço paralisado
voltou à vida e começou a doer terrivelmente. Na hora, pensei que o
tivesse quebrado ao cair; mas a dor me reassegurava, pois sabia que as
sensações não �cam mais agudas quando se está morrendo. Comecei a me
sentir mais normal e a ter pena dos quatro pobres-diabos que estavam
suando e escorregando com a maca nos ombros. A ambulância �cava a uns
dois quilômetros de distância e o caminho era péssimo, por cima de trilhas
esburacadas e escorregadias. Sabia a dureza que era, pois ajudara a
carregar um ferido para baixo há um ou dois dias. As folhas dos choupos-
brancos que, em alguns lugares, margeavam nossa trincheira, roçaram meu
rosto; pensei em como era bom estar vivo num mundo onde havia
choupos-brancos. Mas durante todo esse tempo a dor em meu braço era
medonha, fazendo-me soltar palavrões e depois tentar não soltar palavrões,
porque toda vez que respirava com força, o sangue borbulhava para fora da
boca.

O médico refez o curativo, deu-me uma injeção de mor�na e me
mandou para Sietamo. Os hospitais de Sietamo foram feitos às pressas
com cabanas de madeira onde os feridos, via de regra, �cavam apenas
algumas horas antes de serem enviados para Barbastro ou Lérida. Estava
dopado com mor�na, mas ainda com muita dor, praticamente incapaz de
me mexer e engolindo sangue constantemente. Era típico dos métodos
hospitalares espanhóis que, enquanto me encontrava nesse estado, a
enfermeira sem treinamento tentasse empurrar a refeição hospitalar
costumeira — uma refeição enorme, com sopa, ovos, um cozido gorduroso
e coisas assim — pela minha goela abaixo e pareceu surpresa quando me
recusei a comer. Pedi um cigarro, mas esse era um dos períodos da
escassez de fumo e não havia um cigarro sequer ali. Naquele momento,
dois camaradas que obtiveram permissão para sair da linha por algumas
horas apareceram ao lado de minha cama.



— Oi! Está vivo, hein? Que bom. Queremos seu relógio, o revólver e a
lanterna elétrica. E sua faca, se você tiver uma.

Foram embora com todas as minhas posses portáteis. Sempre
acontecia isso quando um soldado era ferido — tudo o que possuía era
imediatamente dividido; totalmente correto, pois relógios, revólveres e
assim por diante eram preciosos no front e, se fossem levados ao longo da
linha na bagagem de um soldado ferido, com certeza seriam roubados em
algum lugar pelo caminho.

À noitinha, doentes e feridos su�cientes para encher algumas
ambulâncias tinham chegado e nos mandaram para Barbastro. Que
viagem! Costumava-se dizer que nesta guerra a pessoa se recuperava se
fosse ferida nas extremidades, mas sempre morria de uma ferida no
abdômen. Agora entendia o porquê. Ninguém que estivesse propenso a
sangramentos internos poderia sobreviver àqueles quilômetros de
solavancos, por estradas de terra batida que tinham sido despedaçadas por
caminhões pesados e jamais consertadas desde o começo da guerra. Pá,
bum, uuupa! Levou-me de volta à infância e a uma coisa tenebrosa
chamada Wiggle-Woggle na Feira de White City.[18] Tinham esquecido de
nos amarrar nas macas. Tinha força bastante no braço esquerdo para me
segurar, mas um pobre desgraçado foi atirado ao chão e sofreu agonias que
só Deus sabe. Um outro, que podia caminhar e estava sentado num canto
da ambulância, vomitou por toda parte. O hospital em Barbastro estava
lotado, os leitos tão próximos uns dos outros que quase se tocavam. Na
manhã seguinte, puseram alguns de nós no trem-hospital e enviaram-nos
para Lérida.

Fiquei cinco ou seis dias em Lérida. Era um hospital grande, com
doentes, feridos e pacientes civis comuns mais ou menos misturados.
Alguns homens na enfermaria tinham feridas horrorosas. No leito ao lado
do meu, tinha um jovem de cabelos pretos que sofria de uma doença
qualquer e tomava um remédio que fazia sua urina �car verde, da cor de
esmeralda. Seu urinol era uma das atrações da enfermaria. Um comunista
holandês que falava minha língua, sabendo que havia um inglês no
hospital, fez amizade comigo e me trouxe jornais ingleses. Tinha sido ferido
gravemente na luta de outubro, tinha dado um jeito de �car no hospital de
Lérida e casara-se com uma das enfermeiras. Graças à ferida, uma de suas
pernas tinha se atro�ado até �car quase da grossura de meu braço. Dois
milicianos de folga, que conhecera na minha primeira semana no front,



vieram visitar um amigo ferido e me reconheceram. Eram garotos de uns
dezoito anos. Ficaram em pé ao lado da cama, desconcertados, tentando
pensar em alguma coisa para dizer e, então, como uma forma de
demonstrar que lamentavam que estivesse ferido, de repente, tiraram todo
o fumo dos bolsos, deram para mim e fugiram antes que eu pudesse
devolvê-lo. Tipicamente espanhol! Soube depois que não se conseguia
comprar fumo em nenhum lugar da cidade e o que tinham me dado era a
ração de uma semana.

Alguns dias depois, pude me levantar e caminhar com o braço numa
tipóia. Por alguma razão, doía muito mais quando �cava solto. Também
sentia, na ocasião, um bocado de dor por dentro, onde me machucara ao
cair, e minha voz desaparecera quase que por completo. Mas nunca senti
dor, um pouco que fosse, na própria ferida da bala. Parece que é
geralmente assim. O choque tremendo de uma bala impede a sensação no
local; um fragmento de projétil ou bomba, que é pontudo e geralmente
atinge a pessoa com menos intensidade, provavelmente doeria como o
diabo. Havia um jardim agradável no hospital e, nele, uma piscina com
peixes dourados e alguns peixinhos cinza-escuros — alburnetes, acho.
Ficava sentado, observando-os durante horas. A maneira como as coisas
eram feitas em Lérida me forneceu uma visão do sistema hospitalar do
front de Aragão — se era o mesmo nos outros fronts, não sei. Em alguns
pontos, os hospitais eram muito bons. Os médicos eram competentes e
parecia não faltarem remédios ou equipamento. Mas havia duas falhas
graves, devido às quais, não tenho dúvidas, centenas ou milhares de
homens que poderiam ter sido salvos morreram.

Uma era o fato de todos os hospitais em todos os lugares próximos à
linha de frente serem usados mais ou menos como postos de triagem de
feridos. O resultado disso era que não se conseguia qualquer tratamento, a
menos que se estivesse tão ferido que a remoção fosse impossível. Na
teoria, a maior parte dos feridos era mandada direto para Barcelona ou
Tarragona, mas, por causa da falta de transporte, levava uma semana ou
dez dias para chegar lá. Eram mantidos esperando em Sietamo, Barbastro,
Monzon, Lérida e demais cidades e, enquanto isso, não obtinham qualquer
tratamento, fora uma ocasional troca de curativo; às vezes, nem isso.
Homens com terríveis feridas de projéteis, ossos esmagados e coisas assim,
eram embrulhados numa espécie de estojo feito de bandagens e gesso de
Paris; uma descrição da ferida era anotada a lápis do lado de fora e,



normalmente, o estojo não era retirado até que o sujeito chegasse a
Barcelona ou Tarragona, dez dias depois. Era quase impossível fazer com
que examinassem a ferida no caminho; os poucos médicos não conseguiam
dar conta do trabalho e simplesmente passavam depressa pelos leitos,
dizendo:

— Sim, sim, vão cuidar de você em Barcelona.
Havia sempre boatos de um trem-hospital partindo para Barcelona

mañana. A outra falha era a falta de enfermeiras competentes.
Aparentemente, não havia nenhuma oferta de enfermeiras formadas na
Espanha, talvez porque antes da guerra este trabalho fosse feito sobretudo
por freiras. Não tenho nenhuma queixa contra as enfermeiras espanholas,
sempre me trataram com a maior gentileza, mas não há dúvida de que
eram terrivelmente ignorantes. Todas elas sabiam medir a temperatura e
algumas sabiam fazer curativos, mas era só. O resultado era que os homens
que estavam muito mal para cuidarem de si mesmos eram, com
frequência, vergonhosamente negligenciados. As enfermeiras podiam
deixar que um homem �casse constipado uma semana inteira e raramente
banhavam os que estavam fracos demais para se lavarem sozinhos.
Lembro-me de um pobre-diabo com um braço esmagado, contando-me
que passara três semanas sem lavar o rosto. Até mesmo os leitos não eram
trocados, por dias a �o. A comida em todos os hospitais era muito boa —
boa demais, na verdade. Muito mais na Espanha do que em qualquer outro
lugar, parecia ser a tradição estufar as pessoas com comida pesada. Em
Lérida, as refeições eram formidáveis. O café da manhã, por volta das seis,
consistia em sopa, um omelete, cozido, pão, vinho branco e café, e o
almoço era ainda mais farto — isso numa época em que a população civil
estava seriamente desnutrida. Os espanhóis pareciam não aceitar algo
como um regime alimentar leve. Dão a mesma comida para os doentes e
para os sãos — sempre o mesmo preparado rico e gorduroso, com tudo
ensopado em azeite de oliva.

Numa manhã, anunciaram que os homens da minha enfermaria seriam
mandados para Barcelona naquele dia. Consegui enviar um telegrama para
minha esposa, dizendo-lhe que estava chegando e logo nos colocaram em
alguns ônibus e nos levaram para a estação. Só quando o trem já estava
para sair, um empregado do hospital que viajava conosco deixou escapar
casualmente que não estávamos mais indo para Barcelona, mas para
Tarragona. Imagino que o maquinista tenha mudado de ideia. “Só na



Espanha!”, pensei. Mas também era bem espanhol que concordassem em
segurar o trem, enquanto eu passava outro telegrama, e mais espanhol
ainda que o telegrama nunca chegasse.

Colocaram-nos em vagões comuns de terceira classe, com assentos de
madeira, e muitos dos homens estavam gravemente feridos — tinham
deixado o leito pela primeira vez naquela manhã. Não demorou muito, com
o calor e os solavancos, metade deles entrou num estado de colapso e
vários vomitaram no chão. O empregado do hospital tecia seu caminho por
entre as formas semelhantes a cadáveres que se espalhavam por toda parte,
carregando um cantil grande de pele de cabra cheio d’água, que ele
espirrava numa boca aqui e noutra acolá. A água era medonha; ainda me
lembro do gosto. Chegamos a Tarragona com o sol se pondo. A linha corre
ao longo da costa, a curta distância do mar. Quando nosso trem entrou na
estação, um trem de soldados, cheio de homens da Coluna Internacional,
estava partindo e uma porção de pessoas acenava para eles da ponte. Era
um trem muito comprido, lotado de soldados a ponto de explodir, com
canhões de campanha amarrados nos vagões abertos e mais soldados
apinhados em torno dos canhões. Lembro-me com uma nitidez especial do
espetáculo daquele trem, passando à luz amarela do entardecer; janela
após janela cheia de rostos morenos e sorridentes, os canos compridos,
inclinados, dos canhões, os lenços vermelhos esvoaçando — tudo isso
deslizando devagar por nós, emoldurado por um mar azul-turquesa.

— Extranjeros — alguém falou. — São italianos.
Óbvio que eram italianos. Nenhum outro povo poderia ter se agrupado

de maneira tão pitoresca, nem retribuído os acenos da multidão com tanta
graça — uma graça que não diminuía em nada pelo fato de metade dos
homens estar bebendo vinho da boca das garrafas. Soubemos depois que
eram parte das tropas que obtiveram a grande vitória em Guadalajara em
março; tinham estado de folga e estavam sendo transferidos para o front de
Aragão. Temo que a maioria deles tenha morrido em Huesca, apenas
algumas semanas depois. Os homens que estavam bem o bastante para
�car em pé tinham caminhado pelo vagão para saudar os italianos,
enquanto passavam. Uma muleta acenou pela janela; braços enfaixados
faziam a saudação comunista. Parecia um quadro de guerra alegórico: o
trem lotado de homens recém-chegados, deslizando orgulhosamente pela
linha; os homens mutilados, deslocando-se lentamente para a estação e,
durante todo o tempo, os canhões nos vagões abertos fazendo nosso



coração pular como os canhões sempre fazem, e revivendo aquele
sentimento pernicioso, tão difícil de ser eliminado, de que a guerra é
gloriosa, a�nal.

O hospital em Tarragona era muito grande e estava lotado de feridos de
todas as linhas de frente. Que feridas víamos por lá! Havia uma maneira de
tratar algumas feridas que imagino que estivesse de acordo com a prática
médica mais atualizada, mas era particularmente horrível de se ver. Era
para se deixar a ferida completamente aberta e sem bandagens, mas
protegida das moscas por uma tela de musselina de seda, estendida sobre
arames. Debaixo da musselina, podia-se ver o vermelho gelatinoso da
ferida semicurada. Havia um homem ferido no rosto e na garganta, cuja
cabeça estava dentro de uma espécie de capacete esférico de musselina de
seda; sua boca �cava fechada e ele respirava através de um tubinho
colocado entre os lábios. Pobre-diabo, parecia tão solitário, vagando para lá
e para cá, olhando-nos através de sua gaiola de musselina e incapacitado
de falar. Fiquei dois ou três dias em Tarragona. Minhas forças retornavam
e um dia, bem devagar, consegui caminhar até a praia. Era estranho ver a
vida à beira-mar seguindo seu curso quase normal; os cafés elegantes ao
longo do passeio e a rechonchuda burguesia local banhando-se e
bronzeando-se em espreguiçadeiras, como se não houvesse nenhuma
guerra a um pouco mais de mil quilômetros dali. No entanto, aconteceu-
me de ver um banhista afogar-se, o que pareceria impossível naquele mar
raso e morno.

Finalmente, oito ou nove dias depois de deixar a frente, minha ferida
foi examinada. No consultório onde os casos recém-chegados eram
examinados, médicos com tesouras enormes retalhavam as couraças de
gesso, nas quais os homens com costelas, clavículas e outras partes
estraçalhadas tinham sido encaixotados nos postos de triagem atrás da
linha; saindo do buraco do pescoço de uma couraça enorme e desajeitada,
via-se um rosto ansioso e sujo, coberto por uma barba de uma semana. O
médico, um homem enérgico e vistoso de cerca de trinta anos, sentou-me
numa cadeira, agarrou minha língua com um pedaço de gaze áspera,
puxou-a para fora até onde era possível, en�ou um espelho de dentista pela
minha garganta e me disse para dizer “Eeeh!” Depois de fazer isso até que
minha língua sangrasse e meus olhos se enchessem de água, disse-me que
uma corda vocal estava paralisada.

— Quando vou recuperar a minha voz? — perguntei.



— Sua voz? Ah, você nunca recuperará a sua voz — ele disse,
animado.

Mas, no �m das contas, ele estava errado. Durante cerca de dois
meses, não conseguia ir além de um sussurro, mas depois minha voz voltou
subitamente ao normal, uma corda vocal “compensara” a perda da outra. A
dor no braço fora provocada pela bala, que rompera uma porção de nervos
atrás do pescoço. Era uma dor penetrante como uma nevralgia e continuou
a doer por um mês, principalmente à noite, de modo que eu não conseguia
dormir muito. Os dedos da mão direita também estavam semiparalisados.
Mesmo agora, cinco meses depois, meu indicador ainda está dormente —
um efeito esquisito para uma ferida no pescoço.

A ferida era uma pequena curiosidade e diversos médicos a
examinaram expressando sua admiração estalando ruidosamente suas
línguas: “Que suerte! Que suerte!”. Um deles me disse, com um ar de
autoridade, que a bala não atingira a artéria por “cerca de um milímetro”.
Não sei como ele sabia. Todos que conheci nessa época — médicos,
enfermeiras, praticantes ou pacientes — �zeram questão de me dizer que
um homem que é atingido por uma bala no pescoço e sobrevive é a
criatura mais sortuda que existe. Não pude deixar de pensar que seria mais
sortudo se não tivesse sido atingido de jeito nenhum.
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E� B��������, durante aquelas últimas semanas todas que passei lá,
havia no ar um sentimento perverso singular — uma atmosfera de
suspeita, medo, incerteza e ódio velado. As batalhas de maio tinham
deixado sequelas permanentes. Com a queda do governo de Caballero, os
comunistas tinham chegado de�nitivamente ao poder, a responsabilidade
pela ordem interna fora transferida para os ministros comunistas, e
ninguém duvidava de que fossem esmagar seus adversários políticos, tão
logo tivessem a menor chance. Não estava acontecendo nada por
enquanto, eu mesmo não tinha nem sequer uma ideia formada do que iria
acontecer e, no entanto, havia um sentimento vago e contínuo de perigo,
uma consciência de que algo ruim estava por vir. Por menos que se
estivesse conspirando, a atmosfera o forçava a sentir-se como um
conspirador. Parecia que passávamos o tempo inteiro sussurrando pelos
cantos em cafés, nos perguntando se a pessoa na mesa ao lado era um
espião da polícia.

Boatos sinistros de todos os tipos estavam circulando graças à censura
da imprensa. Um deles era que o governo de Negrín-Prieto planejava fazer
concessões para pôr �m à guerra. Na época, estive inclinado a acreditar
nisso, pois os fascistas estavam avançando sobre Bilbao e o governo não
estava fazendo nada de visível para impedir isso. Bandeiras bascas eram
exibidas por toda a cidade, garotas chacoalhavam caixas de coleta nos cafés
e havia as transmissões radiofônicas de sempre sobre os “heróicos
defensores”, mas os bascos não estavam obtendo qualquer ajuda efetiva.
Ficava-se tentado a acreditar que o governo estava fazendo jogo duplo.
Mais tarde, os acontecimentos provaram que eu estava inteiramente
enganado nesse caso, mas parece provável que Bilbao pudesse ter sido
salva se tivessem mostrado um pouco mais de força. Uma ofensiva no front
de Aragão, até mesmo uma que não fosse bem-sucedida, teria forçado
Franco a desviar parte de seu exército; do jeito que foi, o governo não



esboçou qualquer ofensiva até ser tarde demais — na verdade, até mais ou
menos a hora da queda de Bilbao. A ��� estava distribuindo uma enorme
quantidade de pan�etos nos quais se lia: “Fiquem alerta!” e insinuando que
“um certo partido” (querendo dizer os comunistas) estava tramando um
golpe de Estado. Havia também um medo generalizado de que a
Catalunha fosse ser invadida. Antes, quando voltamos ao front, tinha visto
as defesas poderosas que estavam sendo construídas a quilômetros e
quilômetros atrás da linha de frente, e os novos abrigos à prova de bombas
sendo cavados por toda Barcelona. Vivíamos aos sobressaltos por causa dos
alarmes de ataques aéreos e marítimos; quase sempre eram alarmes falsos,
mas toda vez que as sirenas soavam, as luzes permaneciam apagadas em
toda a cidade por horas a �o, e os mais medrosos mergulhavam nos porões.
As cadeias ainda estavam apinhadas de prisioneiros deixados lá pelas
batalhas de maio, e outros — sempre, é claro, anarquistas e partidários do
���� — estavam desaparecendo nas cadeias, pouco a pouco. Até onde se
podia descobrir, ninguém jamais foi julgado ou até mesmo acusado — nem
mesmo acusado de algo tão explícito quanto “trotskismo”; era-se
simplesmente atirado na cadeia e mantido lá, geralmente incomunicado.
Bob Smillie ainda estava na cadeia em Valência. Não conseguimos
descobrir nada. Só o que sabíamos era que nem o representante local do
Partido Trabalhista Independente, nem o advogado que fora contratado,
tinham permissão para vê-lo. Estrangeiros da Coluna Internacional e de
outras milícias iam para a cadeia em números cada vez maiores.
Geralmente eram presos como desertores. Era típico da situação geral que
ninguém soubesse ao certo se um miliciano era um voluntário ou um
soldado regular. Alguns meses antes, qualquer um que ingressasse nas
milícias ouviria que era um voluntário e que poderia, se desejasse,
conseguir os documentos de dispensa a qualquer hora, quando fosse a
época de sua licença. Agora parecia que o governo havia mudado de ideia,
um miliciano era um soldado regular e tido como desertor se tentasse ir
para casa. Mas mesmo quanto a isso, ninguém parecia ter certeza. Em
algumas partes do front, as autoridades ainda estavam emitindo dispensas.
Na fronteira, elas às vezes eram reconhecidas, às vezes, não; se não, você
era prontamente atirado na cadeia. Mais tarde, o número de “desertores”
estrangeiros na cadeia subiu para centenas, mas a maioria deles era
repatriada, quando se fazia um estardalhaço em seus próprios países.



Bandos de guardas de assalto valencianos perambulavam por toda parte
nas ruas, a Guarda de Assalto ainda estava ocupando cafés e outros prédios
em locais estratégicos e muitos dos prédios do ���� ainda estavam
protegidos por sacos de areia e barricadas. Em vários pontos da cidade
havia postos controlados por carabineiros ou guardas de assalto que
paravam os transeuntes e exigiam seus documentos. Fui advertido por todo
mundo para não mostrar minha carteira de miliciano do ����, mas só
mostrar meu passaporte e o cartão do hospital. Até mesmo ser conhecido
como alguém que servira na milícia do ���� era vagamente perigoso.
Milicianos do ���� que estavam feridos ou de licença eram penalizados
das maneiras mais mesquinhas — di�cultava-se a retirada do pagamento
deles, por exemplo. O La Batalla ainda aparecia, mas estava quase
totalmente censurado, e o Solidaridad e os outros jornais anarquistas
também estavam sob forte censura. Havia uma nova regra dizendo que as
partes censuradas do jornal não podiam �car em branco, mas deviam ser
preenchidas com outros assuntos; como resultado, era frequentemente
impossível dizer o que fora cortado.

A escassez de comida, que �utuava durante a guerra, estava em um de
seus piores momentos. O pão escasseava e os tipos mais baratos eram
adulterados com arroz; o pão que os soldados recebiam no quartel era uma
coisa medonha, parecia betume. Leite e açúcar eram muito raros e o fumo
quase não existia, a não ser pelos caros cigarros contrabandeados. Havia
uma escassez aguda de azeite de oliva, que os espanhóis usam para uma
meia-dúzia de �nalidades diferentes. As �las de mulheres esperando para
comprar azeite eram controladas por guardas de assalto montados, que às
vezes se divertiam fazendo os cavalos voltarem de costas para dentro das
�las, tentando fazer com que pisassem nos pés das mulheres. Um
incômodo menor da época era a falta de troco miúdo. A prata havia sido
recolhida e até então não houvera emissão de novas moedas, de forma que
não havia nada entre a moeda de dez centavos e a nota de duas pesetas e
meia, e todas as notas abaixo de dez pesetas eram muito raras.[19] Para as
pessoas mais pobres isso signi�cava uma piora da escassez de alimentos.
Uma mulher com apenas uma nota de dez pesetas nas mãos poderia
esperar por horas numa �la do lado de fora de uma mercearia e, depois,
não ser capaz de comprar nada, porque o merceeiro não tinha troco e ela
não podia se dar ao luxo de gastar todo esse dinheiro.



Não é fácil transmitir a atmosfera de pesadelo daquela época — a
apreensão peculiar produzida por boatos que estavam sempre mudando,
pelos jornais censurados e pela presença constante de homens armados.
Não é fácil transmiti-la, porque, no momento, a coisa essencial para uma
atmosfera assim não existe na Inglaterra. Na Inglaterra, a intolerância
política ainda não é um dado corriqueiro. Há a perseguição política
mesquinha; se eu fosse um mineiro, não me importaria de ser conhecido
pelo chefe como comunista; mas o “bom homem de partido”, o gangster-
gramofone da política continental[20], ainda é uma raridade, e a noção de
“liquidar” ou “eliminar” todos que por acaso discordem de você ainda não
parece natural. Parecia natural até demais em Barcelona. Os “stalinistas”
estavam no comando e, portanto, era lógico que todo “trotskista” estivesse
em perigo. A coisa que todos temiam era algo que, a�nal, não aconteceu
— uma nova irrupção das batalhas de rua, que, como antes, seria imputada
ao ���� e aos anarquistas. Houve momentos em que me peguei ouvindo
os primeiros tiros. Era como se alguma enorme inteligência do mal
estivesse pairando sobre a cidade. Todo mundo notava isso e comentava. E
era esquisita a forma como todos se expressavam, quase com as mesmas
palavras: “A atmosfera desse lugar é horrível. É como estar num asilo de
loucos”. Mas talvez não deva dizer todos. Alguns dos visitantes ingleses que
borboletearam rapidamente pela Espanha, de um hotel para outro,
pareceram não notar que havia algo errado com a atmosfera geral. Vejo que
a duquesa de Atholl escreve assim (Sunday Express, 17 de outubro de
1937):

Estive em Valência, Madri e Barcelona... prevalecia a mais perfeita ordem em todas as três
cidades, sem qualquer demonstração de força. Todos os hotéis nos quais me hospedei eram
não apenas “normais” e “decentes”, mas extremamente confortáveis também, apesar da
escassez de manteiga e café.

É uma peculiaridade dos viajantes ingleses não acreditarem realmente
na existência de nada, do lado de fora dos hotéis elegantes. Espero que
tenham arranjado alguma manteiga para a duquesa de Atholl.

Estava no Sanatório Maurín, um dos sanatórios administrados pelo
����. Era no subúrbio perto de Tibidabo, a montanha de formato curioso
que se levanta abruptamente atrás de Barcelona e que, tradicionalmente,
supõem ser o monte do qual Satanás mostrou a Jesus os países da Terra
(daí seu nome)[21]. A casa pertenceu anteriormente a algum burguês rico e
foi con�scada na época da revolução. A maioria dos homens ali tinham



�cado inválidos na linha ou tinham sofrido algum ferimento que os
incapacitara em caráter permanente — membros amputados e assim por
diante. Havia vários outros ingleses por lá: Williams, com uma perna
avariada, e Stafford Cottman, um garoto de dezoito anos, que foi enviado
de volta das trincheiras com suspeita de tuberculose, e Arthur Clinton,
cujo braço direito estraçalhado ainda estava amarrado a uma daquelas
enormes geringonças de arame, apelidadas de aeroplanos, que estavam
sendo usadas nos hospitais espanhóis. Minha esposa ainda estava no Hotel
Continental e eu ia normalmente a Barcelona durante o dia. Pela manhã,
costumava passar no Hospital Geral para o tratamento elétrico de meu
braço. Era um negócio esquisito — uma série de choques elétricos como
picadas, que faziam com que vários conjuntos de músculos se contraíssem
para cima e para baixo —, mas parecia dar algum resultado; o movimento
dos dedos retornou e a dor diminuiu um pouco. Nós dois decidimos que a
melhor coisa que podíamos fazer era voltar para a Inglaterra assim que
possível. Eu estava extremamente fraco, sem voz, aparentemente para
sempre, e os médicos me disseram que, na melhor das hipóteses,
demoraria meses até que estivesse em condições de lutar outra vez. Tinha
de começar a ganhar algum dinheiro mais cedo ou mais tarde, e não
parecia haver muito sentido �car na Espanha e comer a comida que era tão
necessária para outras pessoas. Porém, minhas motivações eram sobretudo
egoístas. Tinha um desejo arrebatador de ir para longe de tudo aquilo; para
longe da horrível atmosfera de suspeita e ódio políticos, das ruas apinhadas
de homens armados, dos ataques aéreos, trincheiras, metralhadoras,
bondes estridentes, chá sem leite, comida oleosa e escassez de cigarros —
de tudo que aprendera a associar com a Espanha.

Os médicos do Hospital Geral atestaram que estava incapacitado, mas
para conseguir minha dispensa eu tinha de me apresentar a uma junta
médica de um dos hospitais perto do front e, depois, ir a Sietamo para
carimbar meus documentos no quartel-general da milícia do ����. Kopp
tinha acabado de voltar do front, cheio de júbilo. Acabara de participar de
uma ação e dizia que Huesca seria tomada a�nal. O governo trouxera
tropas da frente de Madri e estavam concentrando trinta mil homens, com
uma enorme quantidade de aviões. Os italianos que eu vira subindo a linha
de Tarragona tinham atacado a estrada de Jaca, mas tiveram pesadas baixas
e perderam dois tanques. Entretanto, a cidade estava prestes a cair, dizia
Kopp. (Que pena! Não caiu. O ataque foi uma bagunça medonha e não



levou a nada, além de uma orgia de mentiras nos jornais.) Enquanto isso,
Kopp tinha de ir a Valência para uma entrevista com o ministro da Guerra.
Ele tinha uma carta do general Pozas, agora comandando o Exército do
Leste — a carta de sempre, descrevendo Kopp como uma “pessoa de total
con�ança” e recomendando-o para um posto especial na seção de
engenharia (Kopp fora engenheiro na vida civil). Ele partiu para Valência
no mesmo dia em que parti para Sietamo — 15 de junho.

Passaram-se cinco dias antes que eu voltasse a Barcelona. Um
caminhão lotado de homens alcançou Sietamo à meia-noite e, assim que
cheguei ao quartel-general do ����, colocaram-nos em �la e começaram a
distribuir fuzis e cartuchos, antes mesmo de anotar nossos nomes. Parecia
que o ataque estava começando e era provável que precisassem de reservas
a qualquer momento. Tinha o cartão do hospital no bolso, mas não seria
capaz de recusar a ir com os outros. Deitei-me no chão com uma caixa de
cartuchos como travesseiro e um sentimento de profundo desânimo. Ser
ferido estragara meus nervos por algum tempo — acho que isso geralmente
acontece —, e a possibilidade de �car sob fogo me aterrorizava de um
modo horrível. No entanto, houve um pouco de mañana, como sempre.
Não fomos chamados a�nal e, na manhã seguinte, mostrei meu cartão do
hospital e fui atrás de minha dispensa. Isso signi�cou uma série de viagens
confusas e cansativas. Como sempre, empurravam você de lá para cá, de
hospital a hospital — Sietamo, Barbastro, Monzon, depois de volta a
Sietamo, para conseguir carimbar minha dispensa, depois, descendo a
linha de novo via Barbastro e Lérida. Além disso, a convergência de tropas
em Huesca tinha monopolizado todo o transporte e desorganizado tudo.
Lembro-me de ter dormido em lugares estranhos — uma vez num leito de
hospital, outra numa vala, num banco muito estreito do qual caí no meio
da noite e também numa espécie de pensão municipal em Barbastro. Logo
que deixávamos a estrada de ferro, não havia como viajar, a não ser
pegando caronas em caminhões ao acaso. Tinha-se de esperar na estrada
durante horas, às vezes três ou quatros horas seguidas, com bandos de
camponeses desconsolados, que carregavam trouxas cheias de patos e
coelhos, acenando para um caminhão atrás do outro. Quando, �nalmente,
se encontrava um caminhão que não estivesse totalmente lotado de gente,
pães ou caixas de munição, os sacolejos pelas estradas infames reduziam a
gente a uma papa. Nenhum cavalo nunca me jogou tão alto como aqueles
caminhões. A única maneira de viajar era nos apertarmos e agarrarmos uns



aos outros. Para minha humilhação, descobri que não conseguia subir num
caminhão sem ser ajudado.

Dormi uma noite no hospital de Monzon, onde fui me apresentar à
junta médica. No leito ao lado do meu, havia um guarda de assalto, ferido
no olho esquerdo. Ele foi simpático e me deu cigarros. Eu disse: “Em
Barcelona, estaríamos atirando um contra o outro”, e rimos disso. Era
estranho como o humor geral parecia mudar quando nos aproximávamos
da linha de frente. Todo, ou quase todo, o ódio vicioso dos partidos
políticos evaporava. Durante todo o tempo em que estive no front, não me
lembro de nenhum partidário do ���� ter me tratado uma vez sequer com
hostilidade, porque eu era do ����. Esse tipo de coisa era próprio de
Barcelona ou de outros lugares ainda mais distantes da guerra. Havia uma
grande quantidade de guardas de assalto em Sietamo. Tinham sido
enviados de Barcelona para participar do ataque a Huesca. A Guarda de
Assalto era uma corporação não direcionada originalmente para a frente de
batalha e muitos deles nunca tinham estado sob fogo antes. Lá em
Barcelona, eles eram os senhores das ruas, mas aqui em cima eram quintos
(recrutas) e se enturmavam com os garotos de quinze anos da milícia, que
estavam há meses na linha de frente.

No hospital de Monzon, o médico fez o negócio de puxar a língua e
en�ar o espelho como sempre, garantiu-me da mesma maneira animada
dos outros que jamais recuperaria minha voz e assinou o atestado.
Enquanto esperava para ser examinado, estava acontecendo no consultório
uma operação medonha sem anestesia — por que sem anestesia, não sei.
Demorou, e demorou muito, grito após grito, e, quando entrei, havia
cadeiras atiradas pelos cantos e, no chão, poças de sangue e urina.

Os detalhes daquela última viagem destacam-se na minha mente com
uma estranha clareza. Estava num estado de espírito diferente, um estado
mais observador do que meses antes. Tinha pegado minha dispensa,
carimbada com o selo da 29a Divisão, e o atestado médico no qual me
declaravam “inútil”. Estava livre para voltar para a Inglaterra;
consequentemente, sentia-me apto, quase que pela primeira vez, a olhar
para a Espanha. Tinha de aguardar um dia em Barbastro, pois só havia um
trem por dia. Antes, vira Barbastro rapidamente e me pareceu mais um
região de guerra — um lugar cinzento, lamacento e frio, cheio de rugidos
de caminhões e tropas maltrapilhas. Pareceu-me estranhamente diferente
agora. Passeando por lá, dei-me conta das agradáveis ruas tortuosas, das



velhas pontes de pedra, das lojas de vinho com enormes barris, da altura de
um homem, que porejavam, e das intrigantes lojas semissubterrâneas,
onde homens fabricavam rodas de carroças, punhais, colheres de pau e
cantis de pele de cabra. Observei um homem fazendo um cantil de pele de
cabra e descobri com grande interesse o que nunca soubera antes, que são
feitos com a pele por dentro e o pêlo não é retirado, de modo que se bebe,
na verdade, pêlo de cabra destilado. Bebera neles durante meses sem saber
disso. E, por trás da cidade, havia um rio raso cor verde-jade e, levantando-
se dele, um penhasco de pedra perpendicular, com casas construídas
dentro da pedra, de modo que da janela de um quarto podia-se cuspir
direto na água trezentos metros abaixo. Um sem-número de pombas vivia
em buracos no penhasco. E em Lérida, havia prédios velhos arruinados em
cujas cornijas milhares e milhares de andorinhas construíam ninhos, de
modo que, a uma pequena distância, o desenho dos ninhos incrustados
parecia uma moldura �orida do período rococó. Era estranho como,
durante seis meses, não tive olhos para tais coisas. Com os documentos de
dispensa no bolso, senti-me como um ser humano outra vez e, também,
um pouco como um turista. Quase que pela primeira vez me senti de fato
na Espanha, num país que sempre quis visitar. Nas ruelas tranquilas de
Lérida e Barbastro, pareceu-me que obtinha um relance momentâneo,
uma espécie de rumor longínquo da Espanha que habita a imaginação de
todo mundo. Serras brancas, rebanhos de cabras, masmorras da
Inquisição, palácios mouros, �leiras negras de mulas serpenteando as
encostas, oliveiras cinzentas e bosques de limoeiros, moças com mantilhas
negras, os vinhos de Málaga e Alicante, catedrais, cardeais, touradas,
ciganos, serenatas — em suma, a Espanha. De toda a Europa, era o país
que mais ocupara minha imaginação. Parecia uma pena que quando,
�nalmente, conseguira chegar aqui, vira apenas esse canto do nordeste, no
meio de uma guerra confusa e, na maior parte do tempo, durante o
inverno.

Era tarde quando cheguei a Barcelona e não havia táxis. Não adiantava
tentar ir para o Sanatório Maurín, que �cava logo na saída da cidade, então
dirigi-me ao Hotel Continental, parando para jantar no caminho. Lembro-
me da conversa que tive com um garçom paternal sobre as jarras de
carvalho atadas com cobre, nas quais serviam o vinho. Disse que gostaria
de comprar algumas delas para levar de volta a Inglaterra. O garçom foi
solícito.



— Sim, bonitas, não? Mas impossíveis de comprar hoje em dia.
Ninguém as fabrica mais, ninguém fabrica mais nada. Esta guerra, que
coisa lamentável!

Concordamos sobre a guerra ser uma coisa lamentável. Mais uma vez,
senti-me como um turista. O garçom me perguntou delicadamente se
gostara da Espanha; se voltaria. Oh, sim, voltaria à Espanha. O tom
pací�co dessa conversa perdura em minha memória por causa do que
aconteceu imediatamente depois.

Quando cheguei ao hotel, minha esposa estava sentada no saguão.
Levantou-se e veio em minha direção, de um jeito que me impressionou
por ser muito despreocupado; então, ela pôs um braço em volta de meu
pescoço e, com um sorriso meigo, para ser visto pelas outras pessoas no
saguão, sussurrou no meu ouvido:

— Dê o fora!
— O quê?
— Dê o fora daqui já!
— O quê?
— Não �que aí parado! Você tem de sair depressa!
— O quê? Por quê? O que você quer dizer com isso?
Ela me pegou pelo braço e foi logo me conduzindo para a escada. A

meio caminho, encontramos um francês — não darei seu nome, pois,
embora não tivesse relação alguma com o ����, mostrou-se muito nosso
amigo durante todas as di�culdades. Ele me olhou com um ar preocupado.

— Ouça! Você não deve vir aqui. Saia depressa e esconda-se, antes que
eles chamem a polícia.

E veja só! No pé da escada, um dos funcionários do hotel, que era
membro do ���� (fato ignorado pela gerência, imagino), escapuliu
furtivamente do elevador e me disse num inglês estropiado para dar o fora.
Mesmo assim, não entendia o que tinha acontecido.

— O que quer dizer tudo isso, diabos? — disse, assim que chegamos à
calçada.

— Você não soube?
— Não. Soube o quê? Não soube de nada.
— O ���� foi cassado. Con�scaram todos os prédios. Praticamente

todo mundo está preso. E dizem que já estão fuzilando pessoas.
Então era isso. Tínhamos de arranjar algum lugar para conversar. Todos

os cafés nas Ramblas estavam apinhados de policiais, mas encontramos



um, tranquilo, numa rua lateral. Minha esposa me explicou o que
acontecera enquanto eu estivera fora.

No dia 15 de junho, a polícia, de repente, prendera Andrés Nin em seu
escritório e, na mesma noite, invadira o Hotel Falcón e prendera todas as
pessoas que estavam lá, a maioria milicianos de licença. O lugar foi
transformado imediatamente numa prisão e, em muito pouco tempo,
estava cheio até a tampa com prisioneiros de todos os tipos. No dia
seguinte, o ���� foi declarado uma organização ilegal e todos os seus
escritórios, bancas de livros, sanatórios, centros do Socorro Vermelho e
assim por diante, foram con�scados. Enquanto isso, a polícia estava
prendendo todos em que conseguisse pôr as mãos e que soubesse terem
qualquer ligação com o ����. Em um ou dois dias, todos ou quase todos
os quarenta membros do Comitê Executivo estavam na prisão. Era possível
que um ou dois tivessem fugido para a clandestinidade, mas a polícia
adotara o truque (amplamente utilizado por ambos os lados nessa guerra)
de pegar a mulher de um homem como refém se ele desaparecesse. Não
havia meios de descobrir quantas pessoas tinham sido presas. Minha
mulher ouviu dizer que foram cerca de quatrocentas só em Barcelona.
Tenho pensado, desde então, que mesmo naquela época a quantidade deva
ter sido maior. E as pessoas mais incríveis estavam sendo presas. Em
alguns casos, a polícia chegou ao cúmulo de arrastar milicianos feridos
para fora dos hospitais.

Era tudo profundamente desanimador. O que a�nal signi�cava tudo
isso? Podia compreender a cassação do ����, mas estavam prendendo as
pessoas para quê? Para nada, até onde se podia perceber. Aparentemente,
a cassação do ���� tinha um efeito retroativo; o ���� agora era ilegal e,
portanto, aquele que tivesse pertencido a ele antes estava violando a lei.
Como sempre, nenhuma das pessoas presas fora indiciada. Enquanto isso,
porém, nos jornais comunistas de Valência a história de uma enorme
“trama fascista” se alastrava como fogo. Falava-se de comunicação via rádio
com o inimigo, documentos assinados com tinta invisível etc., etc. Tratarei
dessa história em mais detalhes no Apêndice ��. Era signi�cativo que isso
só aparecesse nos jornais de Valência; acho que tenho razão em dizer que
não havia uma única palavra sobre isso, ou sobre a cassação do ����, em
qualquer um dos jornais de Barcelona, fossem comunistas, anarquistas ou
republicanos. Não soubemos da natureza concreta das acusações contra os
líderes do ���� através de nenhum jornal espanhol, mas somente quando



os jornais ingleses chegaram a Barcelona um ou dois dias depois. O que
não poderíamos saber naquela época era que o governo não era responsável
pela acusação de traição e espionagem, e que os membros do governo mais
tarde a repudiariam. Só sabíamos vagamente que os líderes do ���� e,
presumivelmente, todo o resto de nós, eram acusados de serem �nanciados
pelos fascistas. E os boatos já estavam circulando de que as pessoas
estavam sendo fuziladas em segredo nas prisões. Havia um bocado de
exagero nisso, mas certamente aconteceram alguns casos e não há
nenhuma dúvida de que aconteceu no caso de Nin. Depois de sua prisão,
Nin foi transferido para Valência e, de lá, para Madri, e já no dia 21 de
junho chegou a Barcelona o boato de que fora fuzilado. Mais tarde, o boato
tomou uma forma mais de�nida: Nin fora fuzilado na prisão pela polícia
secreta e seu corpo despejado na rua. Essa história provinha de várias
fontes, incluindo Frederico Montsenys, um ex-membro do governo.
Daquele dia até hoje nunca mais se ouviu falar de Nin vivo outra vez.
Quando, mais tarde, o governo foi questionado por delegados de vários
países, saíram pela tangente e disseram apenas que Nin tinha desaparecido
e que não sabiam nada sobre seu paradeiro. Alguns jornais inventaram que
ele tinha fugido para território fascista. Nenhuma prova surgiu para
corroborar isso e Irujo, o ministro da Justiça, declarou depois que a agência
de notícias Espagne falsi�cara seu comunicado o�cial.[22] Em todo caso, é
muito improvável que um preso político da importância de Nin tivesse a
chance de escapar. A não ser que ele apareça vivo, acho que devemos
admitir que ele foi assassinado na prisão.

As histórias de prisões prosseguiam sem parar, estendendo-se por
meses, até que o número de prisioneiros políticos, descontando-se os
fascistas, subiu aos milhares. Uma coisa patente era a autonomia dos
postos mais baixos da polícia. Muitas das prisões eram abertamente ilegais
e várias pessoas, cuja liberdade fora ordenada pelo chefe da polícia, eram
presas novamente na porta da cadeia e levadas para “prisões secretas”. Um
caso típico foi o de Kurt Landau e sua esposa. Eles foram presos no dia 17
de junho e Landau “desapareceu” imediatamente. Cinco meses depois, sua
esposa ainda estava presa, sem ser julgada e sem notícias do marido. Ela
iniciou uma greve de fome, após o ministério da Justiça mandar um
comunicado assegurando-a de que o marido estava morto. Um pouco mais
tarde, ela foi libertada, para ser presa novamente quase que de imediato e
atirada na cadeia outra vez. Era patente que a polícia parecia



completamente indiferente quanto ao efeito que suas ações poderiam
produzir sobre a guerra. Estavam sempre prontos a prender o�ciais
militares em postos importantes, sem permissão alguma. Perto do �m de
junho, José Rovira, o comandante-geral da 29a Divisão, foi preso em algum
lugar próximo à linha de frente por um grupo de policiais, que foram
enviados de Barcelona. Seus homens mandaram uma delegação para
protestar no ministério da Guerra. Soube-se que nem o ministro da Guerra
nem Ortega, o chefe da polícia, tinham sido informados da prisão de
Rovira. De tudo isso, o detalhe que me �ca entalado na garganta, embora
talvez não seja de grande importância, é que todas as notícias sobre o que
estava acontecendo eram escamoteadas das tropas no front. Como vocês
podem perceber, nem eu nem mais ninguém no front soube de nada sobre
a cassação do ����. Todos os quartéis-generais da milícia do ����,
centros do Socorro Vermelho, e assim por diante, estavam funcionando
como sempre, e até tão tarde quanto 20 de junho e tão longe na linha
quanto Lérida, a apenas cento e sessenta quilômetros de Barcelona,
ninguém tinha ouvido falar do que estava acontecendo. Tudo que se referia
a isso era mantido fora dos jornais de Barcelona (os jornais de Valência,
que estavam publicando as histórias de espionagem, não chegavam ao
front de Aragão), e, sem dúvida, uma razão para prender todos os
milicianos do ���� de licença em Barcelona era impedir que voltassem ao
front com as notícias. O destacamento com o qual eu subira a linha no dia
15 de junho deve ter sido um dos últimos a partir. Ainda estou intrigado
sem saber como a coisa foi mantida em segredo, pois os caminhões de
suprimentos e assim por diante continuaram passando de lá para cá; mas
não havia dúvida de que fora mantida em segredo, e, como ouvi desde
então de muitas outras pessoas, os soldados na linha de frente não
souberam de nada até vários dias depois. O motivo disso tudo é bastante
claro. O ataque a Huesca estava começando, a milícia do ���� ainda era
uma unidade separada e, provavelmente, temia-se que, se os soldados
soubessem o que estava acontecendo, eles se recusassem a lutar. Na
verdade, nada disso aconteceu quando as notícias chegaram. Nos dias
intermediários, um grande número de soldados deve ter morrido sem
sequer saber que os jornais na retaguarda estavam chamando-os de
fascistas. Esse tipo de coisa é um tanto difícil de perdoar. Sei que era a
política corriqueira impedir que más notícias chegassem às tropas e talvez,
como regra geral, isso seja justi�cável. Mas é uma questão diferente enviar



soldados para a batalha e nem mesmo dizer-lhes que, às suas costas, seu
partido está sendo cassado, seus líderes acusados de traição e seus amigos
e parentes jogados na cadeia.

Minha esposa começou a me contar o que acontecera com vários
amigos nossos. Alguns ingleses e alguns outros estrangeiros tinham
cruzado a fronteira. Williams e Stafford Cottman não tinham sido presos
quando o sanatório Maurín fora vasculhado pela polícia e estavam se
escondendo em alguma parte. O mesmo se dava com John McNair, que
estivera na França e retornara à Espanha depois que o ���� fora declarado
ilegal — uma coisa precipitada, mas ele não pensou em �car em
segurança, enquanto seus companheiros estavam em perigo. Quanto ao
resto, era simplesmente o relato de “pegaram fulano e beltrano” e “pegaram
beltrano e sicrano”. Parecia que tinham “pegado” quase todo mundo.
Fiquei pasmo ao saber que também tinham “pegado” George Kopp.

— O quê! Kopp? Pensei que ele estivesse em Valência.
Tudo indicava que Kopp voltara a Barcelona; ele trazia uma carta do

ministro da Guerra para o coronel no comando das operações de
engenharia da frente oriental. Ele sabia que o ���� tinha sido cassado, é
claro, mas provavelmente não lhe ocorreu que a polícia seria tão tola a
ponto de prendê-lo no momento em que estava a caminho da frente numa
missão militar de urgência. Ele tinha ido ao Hotel Continental buscar sua
bagagem; minha esposa estava fora na hora e os funcionários do hotel
deram um jeito de detê-lo com alguma história falsa, enquanto
telefonavam para a polícia. Admito que �quei com raiva, quando soube da
prisão de Kopp. Era meu amigo pessoal, eu servira sob seu comando
durante meses, estivera sob fogo com ele e conhecia sua história. Era um
homem que tinha sacri�cado tudo — família, nacionalidade, modo de vida
— simplesmente para vir à Espanha e lutar contra o fascismo. Ao deixar a
Bélgica sem permissão e ingressar em um exército estrangeiro, enquanto
fazia parte da reserva do exército belga e, antes disso, ao ajudar a fabricar
munições ilegalmente para o governo da Espanha, ele acumulara anos de
prisão para si mesmo, se algum dia voltasse ao seu país. Ele esteve na linha
de frente desde outubro de 1936, progrediu de miliciano a major, esteve
em ação não sei quantas vezes e foi ferido uma vez. Durante a confusão de
maio, como eu mesmo vira, impediu uma batalha localizada e
provavelmente salvou dez ou vinte vidas. E tudo que podiam fazer em
retribuição era jogá-lo na cadeia. É uma perda de tempo �car com raiva,



mas a estupidez perversa desse tipo de coisa realmente acaba com a
paciência de qualquer um.

Enquanto isso, não tinham “pegado” minha esposa. Embora ela tivesse
permanecido no Continental, a polícia não tinha feito nada para prendê-la.
Era bem óbvio que estava sendo usada como isca. Umas duas noites antes,
entretanto, nas primeiras horas da madrugada, seis policiais à paisana
invadiram nosso quarto no hotel e o revistaram. Con�scaram cada pedaço
de papel que possuíamos, exceto, felizmente, nossos passaportes e talão de
cheques. Levaram meus diários, todos os nossos livros, todos os recortes de
jornais que vinham se acumulando havia meses (pergunto-me com
frequência que utilidade aqueles recortes teriam para eles), todas as
minhas lembranças da guerra e todas as nossas cartas. (Incidentalmente,
levaram uma quantidade de cartas que eu recebera de leitores. Algumas
delas não tinham sido respondidas e é claro que não tenho os endereços.
Se alguém que me escreveu sobre meu último livro e não obteve resposta
por acaso ler estas linhas, por favor aceite isso como um pedido de
desculpas.) Soube depois que a polícia também havia con�scado vários
pertences que eu tinha deixado no sanatório Maurín. Carregaram até uma
trouxa de roupa suja. Talvez pensassem que contivesse mensagens em tinta
invisível.

De todo modo, era óbvio que seria mais seguro para minha esposa �car
no hotel, por enquanto. Se ela tentasse fugir, eles sairiam atrás dela
imediatamente. Quanto a mim, teria de partir imediatamente para a
clandestinidade. Essa perspectiva me revoltava. Apesar das inúmeras
prisões, era impossível para mim acreditar que eu estivesse em perigo.
Nada parecia fazer sentido. Recusava-me a levar a sério essa investida
idiota tanto quanto aquela que havia levado Kopp à cadeia. Ficava me
repetindo: mas por que alguém vai querer me prender? O que foi que eu
�z? Nem mesmo era militante do ����. Com certeza, empunhara armas
durante as batalhas de maio, assim como aproximadamente quarenta ou
cinquenta mil pessoas. Além disso, estava terrivelmente necessitado de
uma boa noite de sono. Queria me arriscar a voltar para o hotel. Minha
esposa não admitia nem ouvir falar nisso. Pacientemente, explicou-me o
estado de coisas. Não interessava o que eu �zera ou não �zera. Isso não era
uma recolha de criminosos; era simplesmente um reinado de terror. Eu
não era culpado de nenhum ato em particular, mas era culpado de
“trotskismo”. O fato de ter servido na milícia do ���� já era o bastante



para me meter na prisão. Não adiantava se agarrar à noção inglesa de que
se está a salvo na medida em que se obedece à lei. Na prática, a lei era o
que a polícia decidisse que fosse. A única coisa a fazer era se esconder e
ocultar o fato de que eu tivera qualquer coisa a ver com o ����.
Examinamos os documentos que eu levava. Minha esposa me fez rasgar a
carteira de miliciano, que tinha ���� impresso em letras grandes, assim
como uma foto de um grupo de milicianos com uma bandeira do ���� ao
fundo; isso era o tipo de coisa que fazia com que você fosse preso nesses
tempos. No entanto, tive de �car com os documentos da dispensa. Até
mesmo eles eram um perigo, pois apresentavam o selo da 29a Divisão e a
polícia provavelmente saberia que a 29a Divisão era o ����; mas, sem eles,
eu poderia ser preso como desertor.

Nós só tínhamos de pensar agora em sair da Espanha. Não fazia
sentido �car lá sabendo que mais cedo ou mais tarde seríamos presos. Para
falar a verdade, nós dois gostaríamos muito de �car, só para ver o que ia
acontecer. Mas eu supunha que as prisões espanholas deviam ser lugares
repugnantes (de fato, eram muito pior do que imaginara), e, uma vez na
prisão, você nunca saberia quando sairia e eu estava num estado de saúde
desgraçado, sem contar a minha dor no braço. Combinamos de nos
encontrar no dia seguinte no Consulado Britânico, para onde Cottman e
McNair também estavam indo. Era provável que demorassem alguns dias
para colocar nossos passaportes em ordem. Antes de sair da Espanha,
tinha-se de carimbar o passaporte em três lugares diferentes — pelo chefe
da polícia, pelo cônsul francês e pelas autoridades de imigração catalãs. O
chefe da polícia era o perigo, é claro. Mas talvez o cônsul britânico pudesse
ajeitar as coisas, sem deixar que soubessem que tínhamos qualquer coisa a
ver com o ����. Obviamente, devia haver uma lista de “trotskistas”
estrangeiros suspeitos e, muito provavelmente, nossos nomes estariam
nela, mas com sorte poderíamos chegar à fronteira antes da lista. Com
certeza haveria um bocado de embaraços e mañanas. Felizmente, esta era a
Espanha e não a Alemanha. A polícia secreta da Espanha tinha algo do
espírito da Gestapo, mas muito pouco de sua competência.

Despedimo-nos assim. Minha esposa voltou para o hotel e eu �quei
vagando pela escuridão, até achar um lugar para dormir. Lembro-me de me
sentir mal-humorado e aborrecido. Desejara tanto uma noite numa cama!
Não havia lugar nenhum onde eu pudesse ir, nenhuma casa onde me
refugiar. O ���� praticamente não tinha nenhuma organização



clandestina. Sem dúvida, os líderes sempre tinham se dado conta de que o
partido poderia ser cassado, mas jamais esperariam uma caça às bruxas
generalizada dessa natureza. Era tão pouco esperada, na verdade, que
continuaram a fazer as reformas nos prédios do ���� (entre outras coisas,
estavam construindo um cinema no prédio da executiva, que antes fora um
banco) até o dia de sua cassação. Consequentemente, os pontos de
encontro e esconderijos, que todo partido revolucionário deveria possuir
como algo inquestionável, não existiam. Só Deus sabe quantas pessoas —
pessoas cujas casas tinham sofrido batidas policiais — estavam dormindo
nas ruas naquela noite. Eu passei cinco dias em viagens cansativas,
dormindo em lugares inacreditáveis, meu braço doía danadamente e,
agora, esses imbecis estavam me perseguindo para lá e para cá e eu tinha
de dormir no chão outra vez. Esta era a distância que meus pensamentos
podiam percorrer. Não �z nenhuma das re�exões políticas corretas. Nunca
faço quando as coisas estão acontecendo. Parece que isso sempre acontece
quando me envolvo em guerra ou política — não tenho consciência de
nada, a não ser do desconforto físico e de um desejo profundo de que essa
maluquice desgraçada acabe. Posteriormente, consigo perceber a
importância dos acontecimentos, mas, enquanto estão ocorrendo,
simplesmente quero estar fora deles — um traço ignóbil, talvez.

Andei um bocado e encontrei-me em alguma parte próxima ao Hospital
Geral. Queria um lugar onde pudesse me deitar, sem que algum policial
xereta me encontrasse e exigisse meus documentos. Tentei um abrigo
antiaéreo, mas era recém-cavado e estava minando água. Depois, cheguei
às ruínas de uma igreja que fora pilhada e queimada na revolução. Era uma
simples casca, quatro paredes sem teto, contornando montes de entulho.
Na semiescuridão, fucei um pouco e encontrei uma espécie de oco onde
poderia me deitar. Pedaços de alvenaria quebrada não são nada bons como
cama, mas, felizmente, era uma noite quente e consegui várias horas de
sono.
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O ���� �� ��� ��������� pela polícia numa cidade como Barcelona é que
tudo abre muito tarde. Quando se dorme ao relento, sempre se acorda de
madrugada e nenhum dos cafés de Barcelona abre muito antes das nove.
Demorou horas até que eu pudesse conseguir comprar uma xícara de café
ou fazer a barba. Parecia estranho, na barbearia, ver o cartaz anarquista
ainda na parede, explicando que as gorjetas eram proibidas. “A Revolução
rompeu nossas correntes”, dizia o cartaz. Tive vontade de dizer aos
barbeiros que suas correntes logo estariam de volta outra vez, se não
tomassem cuidado.

Caminhei de volta para o centro da cidade. As bandeiras vermelhas,
por cima dos prédios do ����, tinham sido arrancadas, bandeiras
republicanas tremulavam em seu lugar e grupos de guardas de assalto
armados perambulavam pelas entradas dos prédios. No centro do Socorro
Vermelho da Praça de Catalunha, a polícia se divertira, quebrando a
maioria das janelas. As bancas de livros do ���� tinham sido esvaziadas e
no quadro de avisos mais abaixo nas Ramblas fora colada uma charge anti-
���� — a que mostrava a máscara e a cara fascista por baixo. Lá embaixo,
ao pé das Ramblas, perto do cais, deparei-me com uma cena estranha; uma
�leira de milicianos, ainda maltrapilhos e enlameados do front,
esparramados, exaustos, nas cadeiras colocadas ali para os engraxates.
Sabia quem eram — na verdade, reconheci um deles. Eram milicianos do
���� que tinham chegado da linha no dia anterior, para saber que o ����
fora cassado e tinham tido de passar a noite nas ruas, porque a polícia
tinha vasculhado suas casas. Qualquer miliciano do ���� que retornasse a
Barcelona por essa época podia escolher entre ir direto esconder-se e ir
para a cadeia — uma recepção nada agradável, depois de três ou quatro
meses na linha.

Era uma situação estranha a que vivíamos. À noite, éramos fugitivos
sendo caçados, mas durante o dia podíamos levar uma vida quase normal.



Toda casa conhecida como pouso de simpatizantes do ���� estava — ou
em todo caso, poderia estar — sob observação e era impossível ir para um
hotel ou pensão, porque fora decretado que, à chegada de um estranho, o
responsável pelo hotel deveria informar a polícia imediatamente. Na
prática, isso signi�cava passar a noite ao relento. Durante o dia, por outro
lado, numa cidade do tamanho de Barcelona, estava-se relativamente a
salvo. As ruas estavam apinhadas de guardas de assalto locais e
valencianos, carabineiros e policiais comuns, além de Deus sabe quantos
espiões à paisana; ainda assim, eles não podiam parar todo mundo que
passava e, se você parecesse normal, poderia escapar sem ser notado. Era
aconselhável evitar perambular pelos prédios do ���� e ir a cafés e
restaurantes onde os garçons o conhecessem de vista. Passei muito tempo
naquele dia, e no seguinte, em um dos banhos públicos. Ocorreu-me que
era uma boa maneira de matar o tempo e não dar na vista. Infelizmente, a
mesma ideia ocorreu a muita gente e, alguns dias depois — depois que saí
de Barcelona — a polícia deu uma batida nos banhos públicos e prendeu
uma porção de “trotskistas” — como vieram ao mundo.

Na metade da subida das Ramblas, encontrei um dos feridos do
Sanatório Maurín. Trocamos a espécie de piscadela invisível que as
pessoas estavam trocando nessa época e conseguimos, de uma maneira
discreta, nos encontrar num café mais adiante. Ele escapou de ser preso
quando houve a batida no Maurín, mas, como os outros, fora expulso para
a rua. Estava em mangas de camisa — tivera de fugir sem o paletó — e
não tinha dinheiro nenhum. Descreveu como um dos guardas de assalto
arrancara da parede o grande retrato a cores de Maurín e o chutara até
fazê-lo em pedaços. Maurín (um dos fundadores do ����) estava preso
nas mãos dos fascistas e, naquela época, acreditava-se que fora fuzilado
por eles.

Encontrei minha esposa no Consulado Britânico às dez horas. McNair
e Cottman apareceram logo depois. A primeira coisa que me contaram foi
que Bob Smillie estava morto. Morrera na prisão em Valência — de que,
ninguém sabia ao certo. Tinha sido enterrado imediatamente e o
representante do Partido Trabalhista Independente no local, David Murray,
não obteve permissão para ver o corpo.

Claro que supusemos de imediato que Smillie fora fuzilado. Era o que
todo mundo acreditava na época, mas desde esse tempo tenho pensado
que eu podia estar enganado. Mais tarde, disseram que uma apendicite



tinha sido a causa da morte e soubemos depois, através de um outro
prisioneiro que fora libertado, que Smillie com certeza estivera doente na
prisão. Então, talvez a história da apendicite fosse verdadeira. A recusa em
deixar que Murray visse o corpo podia ser pura maldade, somente.
Contudo, não posso deixar de dizer que Bob Smillie tinha apenas vinte e
dois anos e, �sicamente, era uma das pessoas mais fortes que eu já tinha
conhecido. Foi ele, acho, a única pessoa que conheci, inglesa ou
espanhola, que passou três meses nas trincheiras sem �car doente nem um
dia. Pessoas tão resistentes assim geralmente não morrem de apendicite se
são cuidadas adequadamente. Mas quando se sabia o que eram as cadeias
espanholas — as cadeias improvisadas para presos políticos —, entendia-
se quais eram as chances de um homem doente conseguir a atenção
adequada. As cadeias eram lugares que só poderiam ser descritos pela
palavra masmorra. Na Inglaterra, teríamos de voltar ao século ����� para
encontrar algo comparável. As pessoas eram encarceradas em pequenas
celas, onde mal havia espaço para se deitarem e, com frequência, eram
mantidas em porões e outros lugares escuros. Isso não se dava como
medida temporária — havia casos de pessoas mantidas por quatro ou cinco
meses quase sem ver a luz do dia. E eram alimentadas com a dieta imunda
e insu�ciente de dois pratos de sopa e dois pedaços de pão por dia. (Alguns
meses depois, entretanto, parece que a comida melhorou um pouco.) Não
estou exagerando; pergunte a qualquer um que tenha �cado preso na
Espanha. Obtive relatos sobre as cadeias espanholas de várias fontes
distintas e eles se ajustam bem demais para serem desacreditados; além
disso, eu mesmo dei uma olhada numa cadeia espanhola. Um outro amigo
inglês, que foi preso depois, escreveu que suas experiências na cadeia
“fazem com que o caso de Smillie seja mais fácil de entender”. A morte de
Smillie não é algo que eu possa facilmente perdoar. Aqui estava este rapaz
de talento e coragem, que renunciara à carreira na universidade de
Glasgow, para vir lutar contra o fascismo e que, como vi por mim mesmo,
�zera seu trabalho na frente de batalha com vontade e coragem
irreprocháveis. E tudo que conseguiram fazer com ele foi jogá-lo na cadeia
e deixá-lo morrer como um animal abandonado. Sei que no meio de uma
guerra enorme e sangrenta não adianta fazer muita confusão por causa de
uma única morte. Uma bomba jogada de um avião numa rua cheia causa
mais sofrimento do que um bocado de perseguição política. Mas o que me
enraivece acerca de uma morte é a sua completa falta de sentido. Ser



morto numa batalha — sim, é o que se espera; mas ser jogado na cadeia,
sem nem uma ofensa imaginária sequer, mas simplesmente devido a um
rancor estúpido e cego, e, depois, ser deixado morrer na solidão — essa é
uma outra questão. Não consigo enxergar como esse tipo de coisa — e não
se trata, no caso de Smillie, de um caso excepcional — contribuía para a
vitória.

Minha esposa e eu visitamos Kopp naquela tarde. Permitiam que se
visitassem prisioneiros que não estivessem incomunicado, embora fosse
mais seguro não fazer isso mais do que uma ou duas vezes. A polícia
observava as pessoas que iam e vinham e se você visitasse as cadeias com
muita frequência, rotulavam-no amigo dos “trotskistas” e provavelmente
acabava na cadeia. Isso já tinha acontecido com muitas pessoas.

Kopp não estava incomunicado, e conseguimos uma licença para visitá-
lo sem di�culdade. Enquanto nos conduziam através das portas de aço da
cadeia, um miliciano espanhol que eu conhecera no front estava sendo
levado para fora entre dois guardas de assalto. Seu olho encontrou o meu;
de novo a piscadela fantasma. E a primeira pessoa que vi lá dentro foi um
miliciano norte-americano que partira para casa alguns dias antes; seus
documentos estavam em ordem, mas prenderam-no na fronteira assim
mesmo, provavelmente porque ele ainda estava usando os culotes de
veludo côtelé e era, portanto, identi�cável como um miliciano. Cruzamos
um pelo outro como se fôssemos completos desconhecidos. Foi horrível.
Conhecia-o havia meses, dividira um abrigo com ele, ele ajudara a me
carregar para baixo da linha quando eu fui ferido; mas era a única coisa
que se podia fazer. Os guardas vestidos de azul estavam bisbilhotando por
toda parte. Seria fatal reconhecer pessoas demais.

A chamada cadeia era, na verdade, o piso térreo de uma loja. Em duas
salas, cada qual medindo cerca de seis metros quadrados, perto de cem
pessoas estavam encarceradas. O lugar tinha a verdadeira aparência do
Newgate Calendar do século �����,[23] com sua sujeira bolorenta, seu
amontoado de corpos humanos, sua falta de mobília — só o piso de pedra
nua, um banco e alguns cobertores esfarrapados — e sua luz sombria, pois
as persianas de aço tinham sido abaixadas por sobre as janelas. Nas
paredes encardidas, slogans revolucionários — “Visca ����!”, “Viva la
Revolución!” e assim por diante — tinham sido rabiscados. O lugar vinha
sendo usado como um depósito de prisioneiros políticos fazia meses. Havia
uma barulheira ensurdecedora de vozes. Era a hora da visita e o lugar



estava tão lotado de pessoas que era difícil se mexer. Quase todas eram
parte da população mais pobre da classe trabalhadora. Viam-se mulheres
desfazendo míseros pacotes de comida, que tinham trazido para seus
companheiros presos. Havia vários dos feridos do Sanatório Maurín entre
os prisioneiros. Dois deles tinham as pernas amputadas; um foi trazido
para a prisão sem a sua muleta e estava pulando num pé só. Havia também
um garoto de não mais do que doze anos; estavam prendendo até crianças,
aparentemente. O lugar tinha o fedor brutal que sempre se consegue
quando pessoas são encarceradas juntas, aos montes, sem as instalações
sanitárias adequadas.

Kopp abriu caminho através da multidão para nos encontrar. Seu rosto
rechonchudo e de cor fresca parecia o mesmo de sempre e, naquele lugar
imundo, ele mantivera seu uniforme limpo e tinha até dado um jeito de se
barbear. Havia um outro o�cial com o uniforme do Exército Popular entre
os prisioneiros. Ele e Kopp deram-se continência, enquanto se esforçavam
para passar um pelo outro; o gesto era patético, de certo modo. Kopp
parecia de excelente humor.

— Bem, imagino que deveremos ser todos fuzilados — disse,
alegremente.

A palavra “fuzilado” me deu uma espécie de arrepio. Uma bala entrara
em meu próprio corpo recentemente e a sensação ainda estava fresca na
minha memória; não é agradável pensar que isso acontecerá com todos os
seus conhecidos. Naquela época, tinha certeza de que todas as pessoas
importantes do ����, Kopp entre elas, seriam fuziladas. O primeiro boato
sobre a morte de Nin acabara de correr e sabíamos que o ���� estava
sendo acusado de traição e espionagem. Tudo apontava para um enorme
julgamento de fachada, seguido por um massacre dos principais
“trotskistas”. É uma coisa terrível ver seu amigo na cadeia e saber-se
impotente para ajudá-lo. Pois não havia nada que se pudesse fazer; inútil
até apelar para as autoridades belgas, pois Kopp transgredira a lei de seu
próprio país ao vir para cá. Tive de deixar a maior parte da conversa a cargo
de minha esposa; com meu guincho de voz não conseguia me fazer ouvir
naquele alarido. Kopp nos contava sobre os amigos que �zera entre os
prisioneiros, sobre os guardas, alguns dos quais eram bons sujeitos, mas
outros não, pois maltratavam e batiam nos prisioneiros mais fracos, e sobre
a comida, que era uma “lavagem de porco”. Felizmente, tínhamos tido a
ideia de trazer um pacote de comida, e cigarros também. Então Kopp



começou a nos contar sobre os documentos que tiraram dele, quando foi
preso. Entre eles, havia a carta do ministro da Guerra, endereçada ao
coronel no comando das operações de engenharia do Exército do Leste. A
polícia a con�scara e recusara-se a devolvê-la; diziam que estava no
escritório do chefe da polícia. Podia fazer uma enorme diferença, se fosse
recuperada.

Percebi imediatamente a importância que isso poderia ter. Uma carta
o�cial daquele tipo, levando uma recomendação do ministro da Guerra e
do general Pozas, poderia estabelecer a bona �des de Kopp. Mas o
problema era provar que a carta existia; se fosse aberta no escritório do
chefe da polícia, podíamos ter certeza de que um ou outro dedo-duro a
destruiria. Só havia uma pessoa que poderia talvez recuperá-la, e era o
o�cial para quem fora endereçada. Kopp já pensara nisso e tinha escrito
uma carta que queria que eu levasse para fora da cadeia e a enviasse. Mas
era obviamente mais rápido e mais seguro ir em pessoa. Deixei minha
esposa com Kopp, corri lá para fora e, depois de muita procura, consegui
um táxi. Sabia que o tempo era tudo. Eram cinco e meia agora, o coronel
provavelmente sairia de seu escritório às seis e amanhã só Deus sabe onde
a carta poderia estar — destruída, talvez, ou perdida em algum lugar no
caos de documentos em que estava, presumivelmente, sendo empilhada, à
medida que um suspeito atrás do outro era preso. O escritório do coronel
era no Departamento da Guerra lá embaixo, perto do cais. Enquanto me
apressava em subir as escadas, o guarda de assalto de prontidão na porta
me barrou o caminho com sua baioneta comprida e exigiu meus
“documentos”. Sacudi meu cartão de dispensa para ele; evidentemente, ele
não sabia ler e me deixou passar, impressionado pelo mistério vago dos
“documentos”. Lá dentro, o lugar era um prédio superpovoado, enorme e
complicado, funcionando ao redor de um pátio central, com centenas de
escritórios em cada andar; e, como essa era a Espanha, ninguém tinha a
menor ideia de onde era o escritório que eu estava procurando. Ficava
repetindo: “El coronel, jefe de ingenieros, Ejército de Este!”. As pessoas
sorriam e davam de ombros, graciosamente. Todos que tinham uma
opinião me mandavam numa direção diferente; subindo essas escadas,
descendo aquelas, ao longo de passagens intermináveis que davam em
becos sem saída. E o tempo passando. Tinha a mais estranha sensação de
estar num pesadelo: correndo para cima e para baixo de lances de escada,
as pessoas misteriosas indo e vindo, os relances através de portas abertas



de escritórios caóticos, com papéis espalhados por toda parte e máquinas
de escrever funcionando; e o tempo passando e uma vida, talvez, em jogo.

Entretanto, cheguei lá a tempo e, um tanto surpreso, fui atendido. Não
vi o coronel, mas seu ajudante de ordens ou secretário, um o�cialzinho
franzino, de uniforme elegante, com olhos grandes e vesgos, veio
entrevistar-me na antessala. Comecei a despejar minha história. Viera a
pedido de meu o�cial superior, major Jorge Kopp, que seguia para o front
numa missão urgente e fora preso por engano. A carta para o coronel era
de natureza con�dencial e deveria ser recuperada sem demora. Eu servira
com Kopp durante meses, ele era um o�cial do mais alto caráter,
obviamente sua prisão fora um engano, a polícia o confundira com outra
pessoa etc. etc. etc. Fiquei insistindo sobre a urgência da missão de Kopp
para o front, sabendo que este era o argumento mais forte. Mas devia
parecer uma história estranha, no meu espanhol vil, que escorregava para o
francês a cada aperto. O pior era que a minha voz quase desaparecera de
vez e só com um esforço violento eu era capaz de produzir uma espécie de
grasnido. Estava apavorado, com medo que sumisse completamente e o
o�cialzinho �casse cansado de tentar me ouvir. Fico me perguntando o que
ele achou que estava errado com a minha voz — se ele pensou que eu
estava bêbado ou simplesmente sofrendo com uma consciência culpada.

No entanto, ele me ouviu pacientemente, balançou a cabeça muitas e
muitas vezes, e assentiu com prudência ao que eu dizia. Sim, parecia que
podia ter havido algum engano. Estava claro que a questão deveria ser
examinada. Mañana — protestei. Não mañana! A questão era urgente;
Kopp já era esperado na frente de batalha. Novamente, o o�cial pareceu
concordar. Então, veio a pergunta que eu temia:

— Este major Kopp, em que força servia?
A palavra terrível teve de sair:
— Na milícia do ����.
— ����!
Desejaria poder transmitir o impacto do susto em sua voz. Vocês devem

se lembrar de como o ���� era encarado naquele momento. A onda de
terror da espionagem atingira o ponto máximo; provavelmente, todos os
bons republicanos acreditaram mesmo, por um ou dois dias, que o ����
era uma enorme organização espiã, sustentada pelos alemães. Ter de dizer
uma coisa dessas para um o�cial do Exército Popular era como entrar no
Clube da Cavalaria imediatamente depois do susto da Carta Vermelha[24] e



anunciar que você era comunista. Seus olhos escuros se moveram
obliquamente através do meu rosto. Outra pausa longa, depois ele disse,
devagar:

— E você diz que serviu com ele no front. Então você também estava
servindo na milícia do ����?

— Sim.
Ele se virou e mergulhou na sala do coronel. Eu podia ouvir uma

conversa agitada. “Acabou”, pensei. Nunca vamos obter a carta de Kopp de
volta. Além disso, tive de confessar que eu mesmo estivera no ���� e, sem
dúvida, eles chamariam a polícia e me prenderiam, só para acrescentar
mais um trotskista ao grupo. Nesse momento, entretanto, o o�cial
reapareceu, colocando seu quepe e sinalizando, com ar severo, para que eu
o seguisse. Íamos para o escritório do chefe da polícia. Era uma tirada
longa, vinte minutos de caminhada. O o�cialzinho marchava rigidamente
na frente, com passo militar. Não trocamos uma única palavra durante
todo o percurso. Quando chegamos ao escritório do chefe da polícia, uma
multidão de canalhas com as caras mais horrendas, obviamente dedos-
duros da polícia, informantes e espiões de todos os tipos, estava por ali, do
lado de fora da porta. O o�cialzinho entrou; houve uma conversa longa,
acalorada. Podiam-se ouvir vozes furiosamente levantadas; imaginava
gestos violentos, dar de ombros, bater de punhos na mesa. Evidentemente,
a polícia se recusava a entregar a carta. Finalmente, entretanto, o o�cial
emergiu, enrubescido, mas carregando um grande envelope o�cial. Era a
carta de Kopp. Conseguíramos uma pequenina vitória, que, no decorrer
dos acontecimentos, não fez a menor diferença. A carta foi entregue com
presteza, mas os superiores militares de Kopp foram incapazes de tirá-lo da
cadeia.

O o�cial me prometeu que a carta seria entregue.
— Mas, e Kopp? — eu disse. — Nós não poderíamos libertá-lo?
Ele deu de ombros. Isto era uma outra questão. Não sabiam por que

Kopp fora preso. Ele só podia me dizer que as investigações apropriadas
seriam feitas. Não havia mais nada a dizer; era hora de partir. Nós dois nos
inclinamos levemente. E então aconteceu algo estranho e comovente. O
o�cialzinho hesitou por um instante, então deu um passo e apertou minha
mão.

Não sei se consigo expressar quanto aquela ação me tocou. Parece algo
pequeno, mas não era. Deve-se compreender qual era o sentimento da



época — a atmosfera horrível de suspeita e ódio, as mentiras e os boatos
circulando por toda parte, os cartazes gritando dos tapumes que eu, e todo
mundo parecido comigo, era um espião fascista. E você deve se lembrar
que estávamos em pé do lado de fora do escritório do chefe da polícia, na
frente daquela gangue imunda de leva e traz e agentes provocadores,
qualquer um deles podia saber que você era “procurado” pela polícia. Era
como apertar em público a mão de um alemão durante a Primeira Grande
Guerra. Imagino que ele decidira de algum modo que eu não era, de fato,
um espião fascista; ainda assim, foi bondade dele o aperto de mão.

Registro isso, por mais trivial que possa parecer, porque é, de alguma
forma, típico da Espanha — dos lampejos de magnanimidade que se
obtêm dos espanhóis nas piores circunstâncias. Tenho as lembranças mais
terríveis da Espanha, mas tenho muito poucas lembranças desagradáveis
dos espanhóis. Somente duas vezes lembro-me de ter �cado seriamente
com raiva de um espanhol e, em cada ocasião, quando me recordo,
acredito que eu mesmo estivesse errado. Eles possuem, não há dúvida,
uma generosidade, uma espécie de nobreza, que não pertence, na verdade,
ao século ��. É isso que faz com que tenhamos esperança de que, na
Espanha, até mesmo o fascismo possa assumir uma forma
comparativamente mais frouxa e suportável. Poucos espanhóis possuem a
e�ciência e a consistência abomináveis que um Estado totalitário moderno
precisa. Houve uma ilustraçãozinha estranha deste fato algumas noites
antes, quando a polícia revistou o quarto de minha esposa. Na realidade,
aquela revista foi um negócio muito interessante e queria tê-la
presenciado, embora fosse melhor não o ter feito, pois poderia não ter
mantido a calma.

A polícia conduziu a revista no conhecido estilo da ���� ou da
Gestapo. Nas primeiras horas da manhã, bateram na porta e seis homens
marcharam para dentro, acenderam a luz e, imediatamente, assumiram
várias posições no quarto, obviamente combinadas de antemão. Então eles
revistaram os dois cômodos (havia um banheiro anexo) com uma
meticulosidade inconcebível. Auscultaram as paredes, levantaram os
capachos, examinaram o chão, apalparam as cortinas, cutucaram debaixo
da banheira e do aquecedor, esvaziaram cada gaveta e mala e apalparam
cada peça de roupa e a seguraram contra a luz. Apreenderam todos os
papéis, inclusive o conteúdo das cestas de papéis e todos os nossos livros,
ainda por cima. Ficaram excitadíssimos ao descobrirem que possuíamos



uma tradução francesa de Mein Kampf de Hitler. Se aquele fosse o único
livro que tivessem encontrado, nosso destino estaria selado. É óbvio que
uma pessoa que lê Mein Kampf deve ser fascista. No instante seguinte,
entretanto, acharam uma cópia do pan�eto stalinista, “Maneiras de
liquidar trotskistas e outros agentes duplos”, o que os acalmou, de algum
modo. Numa gaveta, havia uma quantidade de pacotes de papéis para
cigarros. Desmancharam todos os pacotes e examinaram cada papel
separadamente, no caso de haver mensagens escritas neles. Ao todo,
passaram quase duas horas nesse trabalho. Contudo, durante todo esse
tempo, eles nunca revistaram a cama. Minha esposa estava deitada na cama
o tempo todo; obviamente, poderia haver meia dúzia de submetralhadoras
debaixo do colchão, para não falar de uma biblioteca de documentos
trotskistas debaixo do travesseiro. Contudo, os detetives não �zeram
menção de tocar na cama, nem sequer olharam embaixo. Não posso
acreditar que esta seja uma característica comum à rotina da ����. Deve-
se lembrar que a polícia estava quase que inteiramente sob comando
comunista e esses homens eram, provavelmente, eles próprios membros do
Partido Comunista. Mas também eram espanhóis, e tirar uma mulher da
cama já era um pouco demais para eles. Esta parte do trabalho foi
abandonada em silêncio, tornando toda a revista sem sentido.

Naquela noite, McNair, Cottman e eu dormimos numa grama alta, à
beira de uma construção abandonada. Foi uma noite fria para a época do
ano e ninguém dormiu muito. Lembro-me das horas longas e sombrias,
vagando à toa, antes de poder conseguir uma xícara de café. Pela primeira
vez desde que cheguei a Barcelona, fui dar uma olhada na catedral — uma
catedral moderna e um dos prédios mais horrorosos do mundo. Tem quatro
torres guarnecidas de ameias, com exatamente a mesma forma de garrafas
de vinho branco do Reno. Ao contrário da maior parte das igrejas de
Barcelona, ela não foi dani�cada durante a revolução — foi poupada por
causa de seu “valor artístico”, disseram as pessoas. Acho que os anarquistas
demonstraram mau gosto ao não explodi-la quando tiveram a chance,
embora tenham pendurado uma faixa rubro-negra entre as torres. Naquela
tarde, minha esposa e eu fomos visitar Kopp pela última vez. Não havia
nada que pudéssemos fazer por ele, absolutamente nada, a não ser dizer
adeus e deixar dinheiro com amigos espanhóis, que poderiam levar-lhe
comida e cigarros. Um pouco mais tarde, no entanto, depois de termos
deixado Barcelona, ele foi colocado incomunicado e nem mesmo comida



podia ser-lhe enviada. Naquela noite, descendo as Ramblas, passamos pelo
Café Moka, que os guardas de assalto ainda mantinham sob custódia.
Num impulso, entrei e falei com dois deles que estavam encostados no
balcão, com os fuzis pendurados ao ombro. Perguntei-lhes se sabiam quais
companheiros tinham estado em serviço ali na época das batalhas de maio.
Não sabiam e, com a vagueza espanhola de sempre, não sabiam como se
poderia saber. Disse que meu amigo Jorge Kopp estava na cadeia e que
talvez fosse julgado por algo relativo às batalhas de maio; que os homens
que estiveram em serviço ali sabiam que ele tinha impedido a luta e salvara
algumas de suas vidas; eles tinham de se apresentar e dar provas a esse
respeito. Um dos homens com quem eu falava era um sujeito obtuso, com
um ar pesadão, que �cava balançando a cabeça, porque não conseguia
ouvir minha voz em meio ao alarido do trânsito. Mas o outro era diferente.
Disse que ouviu alguns de seus companheiros falar da atitude de Kopp;
Kopp era buen chico (um bom sujeito). Mas eu sabia, naquele momento
mesmo, que era tudo inútil. Se Kopp fosse algum dia julgado, seria, como
em todos os julgamentos desse tipo, com base em provas forjadas. Se ele
foi fuzilado (e temo que isso seja bem possível), este será seu epitá�o: o
buen chico do pobre guarda de assalto, que era parte de um sistema sujo,
mas que permaneceu ser humano o bastante para reconhecer uma atitude
decente, quando se deparava com uma.

Era uma existência extraordinária, insana, a que estávamos levando. À
noite, éramos criminosos, mas, durante o dia, éramos prósperos turistas
ingleses — esta era a nossa pose, de qualquer forma. Mesmo depois de
uma noite ao relento, uma barba feita, um banho e uma engraxada nos
sapatos faziam maravilhas pela nossa aparência. A coisa mais segura no
momento era parecer o mais burguês possível. Frequentávamos o bairro
residencial chique da cidade, onde nossos rostos não eram conhecidos,
íamos a restaurantes caros e éramos muito ingleses com os garçons. Pela
primeira vez em minha vida, dei para escrever coisas nas paredes. Os
corredores de vários restaurantes elegantes tinham “Visca ����” rabiscado
neles, do maior tamanho que eu pudesse escrever. Durante todo esse
tempo, embora tecnicamente me escondendo, não conseguia me sentir em
perigo. A coisa toda parecia absurda demais. Eu tinha a crença inglesa
inerradicável de que “eles” não podem prendê-lo, a menos que você tenha
transgredido a lei. É uma crença perigosíssima durante um pogrom político.
Tinham expedido um mandato para a prisão de McNair e havia a



possibilidade de o resto de nós estar na lista também. As prisões, batidas e
revistas da polícia continuavam sem parar; praticamente todo mundo que
conhecíamos, com a exceção daqueles ainda no front, estava na cadeia
nessa época. A polícia estava até mesmo subindo nos navios franceses que
periodicamente levavam refugiados e capturando suspeitos de serem
“trotskistas”.

Graças à gentileza do cônsul britânico, que deve ter passado por maus
bocados naquela semana, conseguimos colocar nossos passaportes em
ordem. Quanto mais depressa partíssemos, melhor. Havia um trem que
deveria partir para Port Bou às sete e meia da noite e poderíamos,
normalmente, esperar que partisse mais ou menos às oito e meia.
Combinamos que minha esposa pedisse um táxi com antecedência e
depois �zesse as malas, pagasse a conta e deixasse o hotel no último
instante possível. Se ela chamasse muito a atenção das pessoas do hotel,
com certeza chamariam a polícia. Cheguei à estação perto das sete para
descobrir que o trem já partira — saíra às dez para as sete. O maquinista
mudara de ideia, como sempre. Felizmente, conseguimos avisar minha
esposa a tempo. Tinha um outro trem na manhã seguinte, cedo. McNair,
Cottman e eu jantamos num restaurantezinho próximo à estação e, com
perguntas cuidadosas, descobrimos que o dono era membro da ��� e
simpatizou conosco. Alugou-nos um quarto com três camas e esqueceu de
avisar a polícia. Foi a primeira vez em cinco noites que pude tirar a roupa
para dormir.

Na manhã seguinte, minha esposa escapuliu do hotel com sucesso. O
trem saiu com cerca de uma hora de atraso. Preenchi o tempo escrevendo
uma longa carta ao ministério da Guerra, falando sobre o caso de Kopp —
que sem dúvida ele fora preso por engano, que ele era necessário com
urgência na frente, que inúmeras pessoas testemunhariam que ele era
inocente de qualquer delito etc. etc. Fico me perguntando se alguém leu
aquela carta, escrita em folhas arrancadas de um caderno, numa caligra�a
vacilante (meus dedos ainda estavam parcialmente paralisados) e num
espanhol ainda mais vacilante. Em todo caso, nem esta carta nem qualquer
outra coisa teve resultado. Enquanto escrevo, seis meses depois dos
acontecimentos, Kopp (se ele não foi fuzilado) ainda está na cadeia, sem
ser acusado ou julgado. No começo, recebemos duas ou três cartas dele,
levadas às escondidas por prisioneiros libertados e enviadas da França.
Todas contavam a mesma história — aprisionamento em antros escuros e



imundos, comida ruim e insu�ciente, enfermidades graves, devido às
condições do cárcere, e recusa de cuidados médicos. Tudo isso me foi
con�rmado por várias outras fontes, inglesas e francesas. Mais
recentemente, ele desapareceu numa das “prisões secretas” com as quais
parece impossível obter qualquer tipo de comunicação. O caso dele é o
caso de dezenas ou centenas de estrangeiros, e ninguém sabe quantos
milhares de espanhóis.

No �m, cruzamos a fronteira sem incidentes. O trem tinha primeira
classe e um vagão-restaurante, o primeiro que vira na Espanha. Até
recentemente, havia apenas uma classe nos trens da Catalunha. Dois
detetives percorreram o trem, anotando os nomes dos estrangeiros, mas,
quando nos viram no vagão-restaurante, deixaram-se convencer de que
éramos respeitáveis. Era estranho como tudo mudara. Há apenas seis
meses, quando os anarquistas reinavam, parecer um proletário era o que o
tornava respeitável. No caminho, descendo de Perpignan a Cerbères, um
comerciante francês no meu vagão me dissera com toda a solenidade:

— O Senhor não deve entrar na Espanha com essa aparência. Tire o
colarinho e a gravata. Eles os arrancarão fora em Barcelona.

Ele estava exagerando, mas isso mostrava como a Catalunha era vista.
Na fronteira, os guardas anarquistas tinham mandado um francês e sua
esposa, elegantemente vestidos, voltarem, somente — acho — porque
pareciam burgueses demais. Agora, era o contrário; parecer burguês era a
única salvação. No registro de passaportes, procuraram nossos nomes num
�chário de suspeitos, mas, graças à ine�ciência da polícia, os nossos não
estavam listados, nem mesmo o de McNair. Fomos revistados da cabeça
aos pés, mas não possuíamos nada que nos incriminasse, exceto meus
documentos de dispensa e os carabineiros que nos revistaram não sabiam
que a 29a Divisão era do ����. Assim, escapulimos pela barreira e, apenas
seis meses depois, eu estava em solo francês outra vez. Meus únicos
suvenires da Espanha eram um cantil de pele de cabra e uma daquelas
pequeninas lamparinas de ferro, nas quais os camponeses de Aragão
queimam azeite de oliva — lamparinas quase exatamente do mesmo
formato das lamparinas de terracota que os romanos usavam há dois mil
anos —, que eu apanhara em alguma cabana arruinada e que tinha, de
algum modo, se prendido à minha bagagem.

No �m das contas, aconteceu que não tínhamos partido cedo demais.
O primeiro jornal que vimos anunciava a prisão de McNair por



espionagem. As autoridades espanholas tinham sido um pouco
precipitadas ao anunciar isso. Felizmente, o “trotskismo” não está sujeito à
extradição.

Fico pensando qual é a primeira ação adequada, quando se vem de um
país em guerra e se põe os pés em solo pací�co. A minha foi correr até um
quiosque de tabaco e comprar tantos charutos e cigarros quanto eu
pudesse en�ar nos meus bolsos. Depois, fomos todos a um bufê e
tomamos uma xícara de chá, o primeiro chá com leite fresco que bebíamos
em muitos meses. Demorou vários dias até que eu conseguisse me
acostumar com a ideia de que era possível comprar cigarros a hora que se
quisesse. Eu sempre esperava ver as portas das tabacarias fechadas e o
cartaz proibitivo “No hay tabaco” na janela.

McNair e Cottman estavam seguindo para Paris. Minha esposa e eu
descemos do trem em Banylus, a primeira estação linha acima, com
vontade de descansar. Não fomos nada bem recebidos em Banylus, quando
descobriram que vínhamos de Barcelona. Várias vezes vi-me envolvido na
mesma conversa:

— O senhor vem da Espanha? De que lado estava lutando? No do
governo? Ah! — e depois uma frieza acentuada.

A cidadezinha parecia unanimemente franquista, sem dúvida por causa
dos diversos refugiados espanhóis fascistas que chegavam lá de tempos em
tempos. O garçom do café que eu frequentava era um espanhol franquista
e costumava me lançar olhares carrancudos ao me servir um aperitivo. Era
o oposto em Perpignan, que estava repleta de partidários do governo e onde
todas as diferentes facções conspiravam umas contra as outras quase como
em Barcelona. Havia um café em que a palavra “����” imediatamente
atraía amigos franceses e sorrisos do garçom.

Acho que passamos três dias em Banylus. Foi um período
estranhamente inquieto. Nessa tranquila cidade pesqueira, distante de
bombas, metralhadoras, �las de comida, propaganda e intriga, deveríamos
ter-nos sentido profundamente gratos e aliviados. Não sentimos nada
semelhante. As coisas que víramos na Espanha não se dissiparam e
entraram em perspectiva agora que estávamos longe delas; ao invés disso,
correram ao nosso encontro e estavam muito mais vivas que antes.
Pensávamos, falávamos, sonhávamos incessantemente com a Espanha.
Fazia meses que nos dizíamos que “quando saíssemos da Espanha”, iríamos
para algum lugar às margens do Mediterrâneo e �caríamos quietos por um



tempo e talvez pescássemos um pouco; mas, agora que estávamos aqui,
tudo era uma grande chatice e uma decepção. Fazia frio, um vento
persistente soprava do mar, a água estava turva e encapelada, ao redor da
borda do porto uma escuma de cinzas, rolhas e tripas de peixe borbulhava
contra as pedras. Parece loucura, mas a coisa que nós dois mais queríamos
era voltar para a Espanha. Embora não fosse fazer bem a ninguém,
pudesse até nos causar sérios danos, nós dois desejávamos ter �cado presos
junto com os outros. Imagino que fracassei ao transmitir só um pouco do
que aqueles meses na Espanha signi�caram para mim. Registrei alguns dos
acontecimentos externos, mas não posso registrar o sentimento que
deixaram em mim. Está tudo misturado a paisagens, cheiros e sons que
não podem ser transmitidos pela escrita: o cheiro das trincheiras, as
auroras na montanha se espalhando por distâncias inconcebíveis, o estalar
gelado das balas, o rugido e o clarão das bombas; a luz clara e fria das
manhãs em Barcelona e o bater de botas no pátio do quartel em dezembro,
quando as pessoas ainda acreditavam na revolução; e as �las de comida e
as bandeiras rubro-negras e os rostos dos milicianos espanhóis; acima de
tudo, os rostos dos milicianos — homens que conheci na linha e que estão
agora espalhados Deus sabe onde, alguns mortos em batalhas, alguns
mutilados, alguns na prisão — a maioria deles, espero, ainda vivos e a
salvo. Boa sorte para todos eles; espero que ganhem sua guerra e expulsem
todos os estrangeiros da Espanha, alemães, russos e italianos igualmente.
Esta guerra, na qual desempenhei um papel tão ine�caz, deixou-me
lembranças que são, em sua maioria, más e, todavia, não desejaria tê-las
perdido. Quando se tem um vislumbre de um desastre assim — e como
quer que termine, a guerra espanhola terá sido um desastre aterrador,
mesmo sem contar a mortandade e o sofrimento físico —, o resultado não
é, necessariamente, desilusão e ceticismo. Curiosamente, a experiência
toda não me deixou com menos, mas com mais fé na decência dos seres
humanos. E espero que este relato que �z não seja dos mais enganadores.
Acredito que numa questão como esta ninguém é, ou pode ser,
inteiramente verdadeiro. É difícil ter certeza de qualquer coisa, exceto do
que se vê com os próprios olhos e, consciente ou inconscientemente, todo
mundo escreve como um partidário. Caso eu não tenha dito isso em
alguma parte antes neste livro, direi agora: cuidado com o meu
partidarismo, meus enganos sobre os fatos e a distorção inevitável causada
por ter visto apenas uma parte dos acontecimentos. E tenha cuidado



exatamente com essas mesmas coisas quando ler qualquer outro livro sobre
esse período da guerra espanhola.

Por causa do sentimento de que devíamos estar fazendo alguma coisa,
embora na verdade não houvesse nada que pudéssemos fazer, partimos de
Banylus mais cedo do que pretendíamos. A cada milha que se avançava em
direção ao norte, a França �cava mais verde e macia. Para longe das
montanhas e das vinhas, de volta à pradaria e aos olmos. Quando passei
por Paris a caminho da Espanha, pareceu-me decaída e sombria, muito
diferente da Paris que conhecera oito anos antes, quando a vida era barata
e não se ouvia falar de Hitler. Metade dos cafés que eu conhecia estava
fechada por falta de fregueses e todos estavam obcecados pelo alto custo
de vida e pelo medo da guerra. Agora, depois da pobre Espanha, até Paris
parecia alegre e próspera. E a Exposição estava a todo o vapor, embora eu
tenha conseguido evitar visitá-la.

E depois, a Inglaterra — o sul da Inglaterra, provavelmente a paisagem
mais insinuante do mundo. É difícil, quando se passa por ali,
principalmente quando estamos nos recuperando paci�camente do enjoo
do mar sentados nas almofadas aveludadas do vagão, acreditar que algo
esteja realmente acontecendo em algum lugar. Terremotos no Japão, fome
na China, revoluções no México? Não se preocupe, o leite estará na sua
porta amanhã de manhã, o New Statesman sairá na sexta-feira. As cidades
industriais �cavam muito longe, um borrão de fumaça e miséria escondido
pela curva da superfície da terra. Aqui embaixo ainda era a Inglaterra que
eu conheci em minha infância: os trilhos da ferrovia sufocados por �ores
silvestres, os prados profundos onde os grandes cavalos brilhantes pastam e
meditam, os riachos vagarosos ladeados por salgueiros, as superfícies
verdes dos olmos, as esporinhas nos jardins dos chalés; e, depois, a enorme
vastidão pací�ca dos arredores de Londres, as barcaças no rio lamacento,
as ruas familiares, os cartazes anunciando partidas de críquete e
casamentos reais, os homens de chapéu-coco, os pombos na Trafalgar
Square, os ônibus vermelhos, os policiais azuis — todos dormindo o sono
profundo, profundo, da Inglaterra, do qual eu às vezes temo que jamais
acordaremos, até que sejamos arrancados dele pelo rugido das bombas.
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N� ������,[25] ignorara o lado político da guerra e foi só por essa época que
ele começou a impor-se à minha atenção. Se você não está interessado nos
horrores da política partidária, por favor, pule; estou tentando manter os
trechos políticos desta narrativa em capítulos separados, exatamente com
esse propósito. Mas, ao mesmo tempo, seria bastante impossível escrever
sobre a guerra da Espanha de um ângulo puramente militar. Foi, acima de
tudo, uma guerra política. Nenhum acontecimento, pelo menos durante o
primeiro ano, é inteligível, a menos que se tenha alguma noção da luta
interpartidária que estava sendo travada por trás das �leiras do governo.

Quando cheguei à Espanha, e durante algum tempo, não só a situação
política não me interessava, como eu não tinha consciência dela. Sabia que
havia um guerra declarada, mas não fazia ideia do tipo de guerra. Se você
me perguntasse por que ingressara na milícia, responderia: “Para lutar
contra o fascismo”, e se você me perguntasse pelo que eu estava lutando,
responderia: “Pela decência geral”. Aceitara a versão News Chronicle-New
Statesman da guerra como defesa da civilização contra a insurreição
maníaca de um exército de coronéis Blimp,[26] �nanciados por Hitler. A
atmosfera revolucionária de Barcelona me atraíra profundamente, mas eu
não procurei entendê-la. Quanto ao caleidoscópio de partidos políticos e
sindicatos, com seus nomes cansativos — ����, ����, ���, ���, ���, ���,
���, ��� —, tudo isso só me deixava mais exasperado. À primeira vista,
parecia que a Espanha estava sofrendo de uma praga de siglas. Sabia que
estava servindo em algo chamado ���� (ingressara na milícia do ���� e
não em outra qualquer, porque cheguei com documentos do Partido
Trabalhista Independente), mas não percebi que havia sérias divergências
entre os partidos políticos. Em Monte Pocero, quando apontaram para a
posição à nossa esquerda e disseram: “Aqueles são socialistas” (querendo
dizer que eram do ����), �quei confuso e disse: “Não somos todos
socialistas?”. Achava uma idiotice o fato de pessoas lutando por suas vidas



terem partidos diferentes; minha atitude era: “Por que não deixamos de
lado toda essa bobagem política e continuamos com a guerra?”. Claro que
esta era a atitude “antifascista” correta, disseminada cuidadosamente pelos
jornais ingleses, em grande parte com o intuito de impedir que as pessoas
compreendessem a verdadeira natureza do con�ito. Mas na Espanha,
sobretudo na Catalunha, era uma atitude que ninguém podia ou conseguia
manter inde�nidamente. Todos, mesmo contra a vontade, acabavam
tomando partido mais cedo ou mais tarde. Pois, mesmo que não ligássemos
para os partidos políticos e suas “linhas” con�itantes, era patente que
nosso próprio destino estava envolvido nisso. Como milicianos, éramos
soldados contra Franco, mas também éramos peões numa enorme batalha
que estava sendo travada entre duas teorias políticas. Quando surrupiei
lenha na encosta e me perguntei se isso era realmente uma guerra ou se o
News Chronicle a tinha inventado, quando escapei das metralhadoras
comunistas nos levantes de Barcelona, quando, �nalmente, fugi da
Espanha com a polícia nos meus calcanhares — todas essas coisas
aconteceram comigo porque estava servindo na milícia do ���� e não na
do ����. Eis o tamanho da diferença entre duas siglas!

Para compreender o alinhamento de forças do lado do governo, deve-se
recordar como a guerra começou. Quando as lutas explodiram em 18 de
julho, é provável que cada antifascista da Europa tenha sentido um sopro
de esperança. Pois aqui a�nal, aparentemente, a democracia estava
fazendo frente ao fascismo. Havia anos que os chamados países
democráticos rendiam-se pouco a pouco ao fascismo. Permitiram que os
japoneses �zessem o que bem entendessem na Manchúria. Hitler tomara o
poder e partira para o massacre indiscriminado de seus opositores
políticos. Mussolini bombardeara os abissínios, enquanto cinquenta e três
nações (acho que foram cinquenta e três) emitiam ruídos piedosos,
discretamente. Mas quando Franco tentou destituir um moderado governo
de esquerda, o povo da Espanha, contra todas as expectativas, levantou-se
contra ele. Parecia — era possível que fosse — a virada da maré.

Mas havia vários pontos que escapavam à compreensão geral. Para
começar, Franco não era, estritamente falando, comparável a Hitler ou
Mussolini. Sua ascensão devia-se a um motim militar apoiado pela
aristocracia e pela Igreja e, sobretudo no começo, era mais uma tentativa
de restaurar o feudalismo do que de impor o fascismo. Isso signi�cava que
Franco tinha contra si não apenas a classe trabalhadora, mas também



vários setores da burguesia liberal — exatamente as pessoas que apoiavam
o fascismo quando ele surgia na sua forma mais moderna. Mais importante
ainda era o fato de a classe trabalhadora espanhola não resistir a Franco,
como poderíamos pensar na Inglaterra, em nome da “democracia” e do
status quo; sua resistência era acompanhada — poder-se-ia dizer que ela
consistia — de um levante revolucionário explícito. A terra foi con�scada
pelos camponeses; muitas fábricas e a maior parte do transporte foram
con�scadas pelos sindicatos; igrejas foram destruídas e padres expulsos ou
mortos. O Daily Mail, em meio à aclamação do clero católico, pôde
transformar Franco num patriota, alguém capaz de libertar seu país da
horda de “vermelhos” demoníacos.

Nos primeiros meses da guerra, o verdadeiro opositor de Franco não
era propriamente o governo, mas os sindicatos. Assim que o levante
começou, os trabalhadores organizados das cidades reagiram, convocando
uma greve geral e logo exigindo — e, depois de alguma luta, obtendo —
armas dos arsenais públicos. Se eles não tivessem agido espontânea e mais
ou menos independentemente, é bem possível que Franco nunca tivesse
encontrado resistência. É claro que não pode haver certezas quanto a isso,
mas há ao menos alguns motivos para se pensar assim. O governo não
�zera nenhuma tentativa, ou muito poucas, de impedir o levante, que fora
previsto havia um bom tempo, e quando a confusão começou, sua atitude
foi fraca e hesitante, tanto assim que a Espanha teve, de fato, três
primeiros-ministros num só dia.[27] Além do mais, o único passo que
poderia resolver imediatamente a situação, o municiamento dos
trabalhadores, só foi dado a contragosto e em resposta ao violento clamor
popular. Seja como for, as armas foram distribuídas e nas grandes cidades
do leste da Espanha os fascistas foram derrotados por um esforço imenso,
sobretudo da classe trabalhadora, ajudada por parte das Forças Armadas
(Guarda de Assalto etc.) que permaneceram �éis. Foi o tipo de esforço
que, provavelmente, só poderia ter sido feito por pessoas que estavam
lutando com intenções revolucionárias — isto é, que acreditavam estar
lutando por algo melhor do que o status quo. Nos vários centros da revolta,
estima-se que três mil pessoas morreram nas ruas num só dia. Homens e
mulheres armados apenas com bananas de dinamite atravessavam praças
abertas e atacavam edifícios de pedra defendidos por soldados treinados e
com metralhadoras. Ninhos de metralhadoras que os fascistas colocaram
em pontos estratégicos foram esmagados por táxis, investindo contra eles a



uma velocidade de noventa quilômetros por hora. Mesmo que não se
tivesse ouvido falar nada do con�sco da terra pelos camponeses, do
estabelecimento de sovietes locais etc., seria difícil acreditar que os
anarquistas e os socialistas, que eram a espinha dorsal da resistência,
estivessem fazendo esse tipo de coisa para preservar a democracia
burguesa que, sobretudo na visão dos anarquistas, não passava de uma
máquina de falcatruas.

Enquanto isso, os trabalhadores tinham armas nas mãos e, neste
estágio, recusavam-se a devolvê-las. (Até mesmo um ano depois, foi
computado que os anarcossindicalistas da Catalunha possuíam trinta mil
fuzis.) As propriedades dos grandes donos de terra fascistas foram
con�scadas pelos camponeses em muitos lugares. Junto com a
coletivização da indústria e do transporte, houve uma tentativa de
estabelecer os rudimentos de um governo dos trabalhadores por meio de
comitês regionais, patrulhas de trabalhadores para substituir as velhas
forças policiais pró-capitalistas, milícias de trabalhadores fundadas nos
sindicatos e assim por diante. É claro que o processo não foi uniforme e
que foi mais longe na Catalunha do que em outros lugares. Houve áreas
nas quais as instituições de governo locais permaneceram quase intocadas,
e outras onde se mantiveram lado a lado com os comitês revolucionários.
Em alguns lugares, estabeleceram-se comunas anarquistas independentes
e algumas delas sobreviveram até quase um ano depois, quando foram
violentamente suprimidas pelo governo. Na Catalunha, nos primeiros
meses, grande parte da força real estava nas mãos dos anarcossindicalistas,
que controlavam a maioria das indústrias-chave. O que aconteceu na
Espanha foi, de fato, não apenas uma guerra civil, mas o começo de uma
revolução. Foi este fato que a imprensa antifascista fora da Espanha tratou
de esconder. A questão foi limitada a “fascismo versus democracia”; e o
aspecto revolucionário, encoberto tanto quanto possível. Na Inglaterra,
onde a imprensa é mais centralizada e o público mais facilmente
manipulável do que em outras partes, apenas duas versões da guerra da
Espanha tiveram uma publicidade que valha a pena mencionar: a versão da
direita, dos patriotas cristãos contra os bolcheviques sedentos de sangue; e
a versão da esquerda, dos cavalheiros republicanos sufocando uma revolta
militar. A questão central foi abafada com sucesso.

Havia várias razões para isso. Para começar, mentiras assustadoras
sobre atrocidades circularam pela imprensa pró-fascista, e propagandistas



bem-intencionados sem dúvida acharam que estavam ajudando o governo
espanhol ao negarem que a Espanha tinha “virado vermelha”. Mas a razão
principal era a seguinte: exceto os grupos revolucionários que existem em
todos os países, o mundo inteiro estava determinado a impedir a revolução
na Espanha. Em especial o Partido Comunista, com a União Soviética por
trás, jogara todo o seu peso contra a revolução. A tese comunista era que a
revolução, nesse estágio, seria fatal, e que o que deveria ser almejado na
Espanha não era o controle dos trabalhadores, mas a democracia burguesa.
Nem é preciso dizer por que a opinião capitalista “liberal” seguiu a mesma
linha. Capital estrangeiro fora investido pesadamente na Espanha. A
Empresa de Transportes de Barcelona (Barcelona Traction Company), por
exemplo, tinha dez milhões de capital britânico investidos; e os sindicatos
tinham con�scado todos os meios de transporte na Catalunha. Se a
revolução fosse adiante, haveria muito pouca ou nenhuma compensação;
se a república capitalista prevalecesse, os investimentos estrangeiros
estariam a salvo. E já que a revolução devia ser esmagada, �ngir que ela
não acontecera simpli�cava muito as coisas. Nesse sentido, a importância
real de cada acontecimento podia ser encoberta: toda vez que os sindicatos
cediam poder ao governo central, isto era retratado como um passo
necessário para a reorganização militar. A situação que se produziu era
curiosa ao extremo. Fora da Espanha, poucas pessoas entenderam que
houve uma revolução; dentro da Espanha, ninguém duvidava disso. Até
mesmo os jornais do ����, controlados pelos comunistas e relativamente
comprometidos com uma política antirrevolucionária, falavam sobre “nossa
gloriosa revolução”. Enquanto isso, a imprensa comunista nos países
estrangeiros alardeava que não havia sinal de revolução em lugar nenhum;
o con�sco das fábricas, o estabelecimento de comitês de trabalhadores etc.
não tinham acontecido — ou, por outro lado, tinham acontecido, mas “não
tinham nenhuma importância política”. De acordo com a edição de 6 de
agosto de 1936 do Daily Worker, aqueles que a�rmavam que o povo
espanhol estava lutando por uma revolução social, ou por outra coisa
diferente da democracia burguesa, eram “canalhas mentirosos descarados”.
Por outro lado, Juan López, membro do governo de Valência, declarou em
fevereiro de 1937 que “o povo espanhol está derramando seu sangue, não
pela república democrática e sua constituição de papel, mas por... uma
revolução”. Assim, parecia que entre os canalhas mentirosos descarados
incluíam-se os membros do governo pelo qual nos mandavam lutar. Alguns



dos jornais estrangeiros antifascistas chegavam ao ponto de publicar
mentiras piedosas sobre as igrejas só serem atacadas quando eram usadas
como fortalezas fascistas. Na verdade, as igrejas estavam sendo pilhadas
por toda parte e era de se esperar, pois era público e notório que a igreja
espanhola fazia parte da falcatrua capitalista. Em seis meses na Espanha,
só vi duas igrejas incólumes, e até mais ou menos julho de 1937, nenhuma
igreja tinha permissão para reabrir ou celebrar cultos, a não ser uma ou
duas igrejas protestantes em Madri.

Mas, a�nal, era apenas o começo de uma revolução, não a coisa toda.
Mesmo quando os trabalhadores, com certeza na Catalunha, e
possivelmente em outros lugares, tiveram poder para tanto, eles não
derrubaram ou substituíram inteiramente o governo. É óbvio que não
podiam fazê-lo enquanto Franco batia no portão e setores da classe média
estavam do lado dele. O país se encontrava numa situação de transição que
poderia tanto se desenvolver na direção do socialismo quanto ser revertida
para uma república capitalista comum. Os camponeses tinham a posse da
maior parte da terra e provavelmente a manteriam, a menos que Franco
ganhasse; todas as grandes indústrias tinham sido coletivizadas, mas se
permaneceriam coletivizadas ou se o capitalismo seria reintroduzido,
dependeria no �m do grupo que obtivesse o poder. No começo, tanto o
governo central quanto o generalato da Catalunha (o governo
semiautônomo catalão) poderiam seguramente ser tomados como
representantes da classe trabalhadora. O governo era comandado por
Caballero, um socialista de esquerda, e tinha ministros que representavam
a ��� (sindicatos socialistas) e a ��� (grupos sindicalistas controlados
pelos anarquistas). O generalato catalão foi por um tempo virtualmente
suplantado por um Comitê de Defesa Antifascista,[28] composto sobretudo
por delegados dos sindicatos. Mais tarde, o Comitê de Defesa foi
dissolvido e o generalato foi reconstituído, a �m de representar os
sindicatos e os diversos partidos de esquerda. Mas cada rearrumação
subsequente do governo foi um movimento em direção à direita. Primeiro,
o ���� foi expulso do generalato; seis meses depois Caballero foi
substituído pelo socialista de direita Negrín. Pouco depois, a ��� foi
eliminada do governo; depois a ���; depois, a ��� foi posta para fora do
generalato; �nalmente, um ano depois do início da guerra e da revolução,
restou um governo inteiramente composto de socialistas de direita, liberais
e comunistas.



A virada geral para a direita data de outubro-novembro de 1936,
quando a União Soviética começou a fornecer armas para o governo, e o
poder começou a passar dos anarquistas para os comunistas. Exceto a
Rússia e o México, nenhum outro país teve a decência de vir em socorro
do governo espanhol, e o México, por motivos óbvios, não podia fornecer
armas em grandes quantidades. Consequentemente, os russos �caram em
posição de ditar os termos. Há muito pouca dúvida de que os termos eram,
em suma, estes: “Impeçam a revolução ou não terão armas”, e que a
primeira ação contra os elementos revolucionários, a expulsão do ���� do
generalato catalão, foi executada sob ordens da União Soviética. Negaram
que qualquer pressão tivesse sido exercida pelo governo russo, mas tal
argumento não tem grande importância, pois os partidos comunistas de
todos os países podiam ser vistos como executantes da política russa e não
há como negar que o Partido Comunista foi o principal agente, primeiro
contra o ����, depois contra os anarquistas e contra o setor socialista de
Caballero; de um modo geral, contra qualquer política revolucionária. Uma
vez que a União Soviética havia intervindo, o triunfo do Partido Comunista
estava garantido. Para começar, a gratidão à Rússia pelas armas e pelo fato
de o Partido Comunista, principalmente desde a chegada das Brigadas
Internacionais, parecer capaz de ganhar a guerra, aumentou enormemente
o prestígio comunista. Em segundo lugar, as armas russas eram fornecidas
através do Partido Comunista e dos partidos a ele aliados, que tomavam
cuidado para que o menor número possível chegasse aos seus opositores
políticos.[29] Em terceiro lugar, ao proclamarem uma política não
revolucionária, os comunistas conseguiram reunir todos aqueles que os
extremistas tinham assustado. Foi fácil, por exemplo, incitar os
camponeses mais ricos contra a política de coletivização dos anarquistas.
Houve um crescimento enorme de adesões ao partido e o in�uxo vinha
quase todo da classe média — comerciantes, funcionários, o�ciais do
exército, camponeses a�uentes etc. etc. A guerra era fundamentalmente
uma luta triangular. A luta contra Franco tinha de continuar, mas o
objetivo do governo era ao mesmo tempo reaver o poder que ainda
permanecia nas mãos dos sindicatos. Isso foi feito através de uma série de
pequenas medidas — uma política de al�netadas, como alguém a chamou
— e, em geral, de maneira muito inteligente. Não houve nenhuma medida
geral ou claramente contrarrevolucionária e, até maio de 1937, o uso da
força quase não foi necessário. Os trabalhadores sempre podiam ser



dominados com um argumento, cuja obviedade quase desobriga enunciá-
lo: “A menos que vocês façam isto, aquilo e aquilo outro, perderemos a
guerra”. Em cada caso, o que se exigia, por razões militares, era a entrega
de algo que os trabalhadores tinham ganhado sozinhos em 1936. Tal
argumento não poderia falhar, porque perder a guerra era a última coisa
que os partidos revolucionários queriam; se perdessem a guerra,
democracia e revolução, socialismo e anarquismo se tornariam palavras
sem sentido. Os anarquistas, o único partido revolucionário que era grande
o bastante para fazer diferença, viram-se obrigados a abrir mão de um
ponto após o outro. O processo de coletivização foi posto em xeque, os
comitês regionais eliminados, as patrulhas de trabalhadores abolidas e as
forças policiais de antes da guerra, amplamente reforçadas e muito
fortemente armadas, foram restauradas e diversas indústrias-chave, que
tinham �cado sob controle dos sindicatos, foram retomadas pelo governo
(o con�sco da Companhia Telefônica de Barcelona, que ocasionou as lutas
de maio, foi um incidente neste processo). Finalmente, o mais importante
de tudo, as milícias dos trabalhadores, fundadas nos sindicatos, foram
gradualmente desmanteladas e redistribuídas entre o novo Exército
Popular, um exército “apolítico” de linha semiburguesa, com uma folha de
pagamento desigual, uma casta o�cial privilegiada etc. etc. Nessas
circunstâncias especiais, esse era o passo realmente decisivo; na Catalunha
só se deu depois, porque lá os partidos revolucionários eram mais fortes.
Obviamente, a única garantia que os trabalhadores poderiam ter para
conservar suas conquistas era manter parte das Forças Armadas sob seu
controle. Como sempre, o desmanche das milícias foi feito em nome da
e�ciência militar; e ninguém podia negar que uma completa reorganização
militar era necessária. Teria sido bem possível, entretanto, reorganizar as
milícias e torná-las mais e�cientes, mesmo sob controle direto dos
sindicatos; o motivo principal da mudança era garantir que os anarquistas
não possuíssem um exército próprio. Além do mais, o espírito democrático
das milícias as tornava campo fértil para a propagação de ideias
revolucionárias. Os comunistas sabiam bem disso e investiam implacável e
incessantemente contra o ���� e o princípio anarquista de pagamento
igual para todas as patentes. Um “aburguesamento” geral, uma destruição
deliberada do espírito igualitário dos primeiros meses da revolução estava
em curso. Tudo aconteceu tão depressa que as pessoas que �zeram visitas
sucessivas à Espanha com intervalos de poucos meses disseram que mal



parecia estarem visitando o mesmo país; o que parecera na superfície e por
um breve momento ser um Estado dos trabalhadores estava se
transformando à vista de todos numa democracia burguesa comum, com a
divisão normal entre ricos e pobres. No outono de 1937, o “socialista”
Negrín declarava em discursos públicos que “respeitamos a propriedade
privada”, e os membros das Cortes[30] que no início da guerra tiveram que
fugir do país, porque eram suspeitos de serem simpatizantes do fascismo,
estavam voltando para a Espanha.

O processo todo é fácil de entender se nos lembrarmos que ele provém
da aliança temporária que o fascismo, sob certos aspectos, impõe ao
burguês e ao trabalhador. Essa aliança, conhecida como Frente Popular, é,
em sua essência, uma aliança entre inimigos, e parece provável que sempre
termine com um dos parceiros engolindo o outro. A única característica
inesperada na situação espanhola — e que fora da Espanha causou um
enorme mal-entendido — é que, entre os partidos do lado do governo, os
comunistas não se situavam à extrema esquerda, mas à extrema direita. Na
verdade, isso não deveria causar surpresa, porque as táticas dos partidos
comunistas em outros lugares, principalmente na França, deixaram claro
que o comunismo o�cial devia ser encarado, ao menos por enquanto, como
uma força antirrevolucionária. Toda a política do Comintern está
subordinada agora (o que é desculpável, considerando-se a situação
mundial) à defesa da União Soviética, que depende de um sistema de
alianças militares. Especialmente, sua aliança com a França, um país
capitalista-imperialista. A aliança pouco serve à Rússia, a menos que o
capitalismo francês seja forte; portanto, a política comunista na França tem
de ser antirrevolucionária. Isso signi�ca não apenas que os comunistas
franceses marcham agora atrás da bandeira tricolor e cantam a Marselhesa,
mas, o que é ainda mais importante, que eles tiveram de abandonar toda a
agitação efetiva nas colônias francesas. Faz menos de três anos que Thorez,
o secretário do Partido Comunista Francês, declarou que os trabalhadores
franceses jamais deveriam lutar contra seus camaradas alemães;[31] hoje,
ele é um dos patriotas mais empedernidos da França. A chave para o
comportamento do partido comunista em qualquer país é a relação militar
daquele país, real ou potencial, com a União Soviética. Na Inglaterra, por
exemplo, a posição ainda é incerta, daí porque o Partido Comunista Inglês
ainda é hostil ao governo nacional e ostensivamente contrário ao
rearmamento. Se, no entanto, a Grã-Bretanha �zer uma aliança militar



com a União Soviética, o Partido Comunista Inglês, como o Partido
Comunista Francês, terá como única escolha tornar-se bom patriota e
imperialista. Já há sinais premonitórios disso. Na Espanha, a “linha”
comunista foi sem dúvida in�uenciada pelo fato de a França, aliada da
Rússia, poder se opor com �rmeza a um vizinho revolucionário e mover
céus e terra para impedir a libertação do Marrocos espanhol. O Daily Mail,
com seus relatos sobre a revolução vermelha �nanciada por Moscou,
estava até mais freneticamente errado do que de costume. Na realidade,
foram os comunistas, mais do que todos os outros, que impediram a
revolução na Espanha. Mais tarde, quando as forças de direita já tinham
pleno controle, os comunistas se mostraram dispostos a irem mais fundo
do que os liberais na caçada aos líderes revolucionários.[32]

Tentei esboçar o curso geral da revolução espanhola durante o primeiro
ano, porque isso facilita a compreensão de qualquer outro momento. Mas
não quero insinuar que em fevereiro eu tivesse todas as opiniões implícitas
no que disse acima. Para começar, as coisas que mais me abriram os olhos
ainda não tinham acontecido e, além disso, minhas simpatias eram um
tanto diferentes do que são agora. Em parte, isto se dava porque o lado
político da guerra me aborrecia, e eu reagia naturalmente contra o que
mais escutava — isto é, o ponto de vista do ���� e do Partido Trabalhista
Independente. Os ingleses com quem eu convivia eram, na maioria,
membros do Partido Trabalhista Independente, havia alguns do ��, e quase
todos eles eram mais politizados do que eu. Durante semanas a �o, no
período em que não acontecia nada ao redor de Huesca, encontrei-me no
meio de uma discussão política interminável. No celeiro fedorento e cheio
de correntes de ar onde estávamos alojados, no negrume sufocante dos
abrigos cavados na encosta, atrás do parapeito nas gélidas madrugadas, as
“linhas” con�itantes do partido eram debatidas sem parar. Entre os
espanhóis, dava-se o mesmo, e a maioria dos jornais que víamos fazia da
rixa interpartidária seu assunto principal. A pessoa tinha de ser surda ou
idiota para não formar uma ideia da posição dos diversos partidos.

Do ponto de vista da teoria política, só havia três partidos importantes:
o ����, o ���� e o ���-���, vagamente descrito como anarquista.
Abordarei o ���� primeiro, como o mais importante. Foi o partido que
triunfou a�nal e, mesmo nessa época, estava numa curva visivelmente
ascendente.

É



É preciso explicar que quando falamos na “linha” do ����, na verdade
falamos na “linha” do Partido Comunista. O ���� era o partido socialista
da Catalunha; tinha sido formado no começo da guerra, a partir da fusão
de vários partidos marxistas, inclusive o Partido Comunista catalão, mais
tarde �cou totalmente sob controle comunista e estava �liado à Terceira
Internacional. Em outros lugares da Espanha, não tinha acontecido
nenhuma uni�cação formal entre socialistas e comunistas, mas o ponto de
vista comunista e o socialista de direita podiam passar por idênticos.
Grosseiramente falando, o ���� era a organização política da ���, dos
sindicatos socialistas. O número de �liados a esses sindicatos em toda a
Espanha chegava a um milhão e meio. Incluíam muitos setores dos
trabalhadores manuais, mas desde a de�agração da guerra tinham inchado
devido ao a�uxo de membros da classe média, pois, nos primeiros dias da
revolução, todo mundo achou que era bom ingressar ou na ��� ou na ���.
Os dois blocos de sindicatos se sobrepunham, mas, dos dois, a ��� era, de
modo mais explícito, uma organização da classe trabalhadora. O ���� era,
portanto, um partido, em parte, dos trabalhadores e, em parte, da pequena
burguesia — comerciantes, funcionários e camponeses mais abastados.

A “linha” do ����, que era divulgada através da imprensa comunista e
pró-comunista em todo o mundo, era mais ou menos a seguinte: “Neste
momento, só nos interessa ganhar a guerra; sem uma vitória na guerra,
todo o resto não tem sentido. Portanto, este não é o momento de se falar
em levar a revolução adiante. Não podemos nos arriscar a alienar os
camponeses, ao forçá-los à coletivização, nem podemos nos arriscar a
amedrontar as classes médias que estão lutando ao nosso lado. Acima de
tudo, em nome da e�ciência, devemos nos livrar do caos revolucionário.
Devemos ter um governo central forte no lugar dos comitês regionais e
devemos ter um exército corretamente treinado e plenamente militarizado
sob um comando uni�cado. Agarrar-se a fragmentos de controle dos
trabalhadores e papaguear expressões revolucionárias é pior do que ser
inútil, não é simplesmente obstruir, mas é ser até mesmo
contrarrevolucionário, porque isso leva a divisões que podem ser usadas
contra nós pelos fascistas. Neste estágio, não estamos lutando pela
ditadura do proletariado, estamos lutando pela democracia
parlamentarista. Quem quer que tente transformar a guerra civil numa
revolução social está jogando do lado dos fascistas e é, na prática, se não
na intenção, um traidor”.



A “linha” do ���� diferia disso em todos os pontos, exceto, claro, o da
importância de ganhar a guerra. O ���� era um desses partidos
comunistas dissidentes que têm surgido em muitos países nos últimos
anos, como resultado de uma oposição ao “stalinismo”, isto é, à mudança,
real ou aparente, da política comunista. Era composto, em parte, de ex-
comunistas e, em parte, de um partido mais antigo, a Liga dos
Trabalhadores e Camponeses. Em termos numéricos, era um partido
pequeno,[33] sem muita in�uência fora da Catalunha, cuja principal
característica era conter uma proporção inusitadamente alta de membros
politicamente conscientes. Na Catalunha, seu reduto principal era Lérida.
Ele não representava nenhum bloco de sindicatos. Os milicianos do ����
eram, na maioria, membros da ���, mas os verdadeiros membros do
partido pertenciam em geral à ���. Era, entretanto, apenas na ��� que o
���� tinha alguma in�uência. A “linha” do ���� era mais ou menos a
seguinte: “É bobagem falar em opor-se ao fascismo com a ‘democracia’
burguesa. A ‘democracia’ burguesa é apenas um outro nome para o
capitalismo, do mesmo modo que o fascismo; lutar contra o fascismo em
nome da ‘democracia’ é lutar contra uma primeira forma de capitalismo,
em nome de uma segunda que é capaz de se transformar na primeira a
qualquer momento. A única verdadeira alternativa ao fascismo é o controle
dos trabalhadores. Se estabelecermos qualquer objetivo menor do que este,
ou daremos a vitória a Franco ou, na melhor das hipóteses, deixaremos o
fascismo entrar pela porta dos fundos. Enquanto isso, os trabalhadores
devem se agarrar a cada retalho do que conquistaram; se cederem qualquer
coisa para o governo semiburguês, podem esperar que serão enganados. As
milícias e as forças policiais dos trabalhadores devem ser preservadas em
sua forma atual e devemos resistir a qualquer esforço de ‘aburguesamento’
delas. Se os trabalhadores não controlarem as Forças Armadas, as Forças
Armadas controlarão os trabalhadores. A guerra e a revolução são
inseparáveis”.

O ponto de vista anarquista é mais difícil de ser de�nido. Em todo
caso, o vago termo “anarquistas” é empregado para cobrir uma multidão de
pessoas de opiniões muito divergentes. O imenso bloco de sindicatos que
formava a ���, com cerca de dois milhões de membros ao todo, tinha
como órgão político a ��� (Federación Anarquista Ibérica), uma verdadeira
organização anarquista. Mas mesmo os membros da ���, embora tivessem,
como talvez todos os espanhóis tenham, umas tintas de �loso�a anarquista,



não eram necessariamente anarquistas em sentido estrito. Principalmente
desde o início da guerra, eles tinham caminhado em direção a um
socialismo comum, porque as circunstâncias os tinham forçado a participar
de uma administração centralizada e até mesmo a romper com todos os
seus princípios, ao entrar no governo. No entanto, eles se diferenciavam
basicamente dos comunistas tanto que, como o ����, tinham como
objetivo o controle dos trabalhadores e não uma democracia
parlamentarista. Aceitavam o slogan do ����: “A guerra e a revolução são
inseparáveis”, embora fossem menos dogmáticos a esse respeito.
Grosseiramente falando, a ���-��� era a favor de: controle direto sobre as
indústrias, exercido pelos trabalhadores nelas engajados, como as de
transportes, têxteis etc.; governo formado por comitês regionais e
resistência a qualquer forma de autoritarismo centralizado; hostilidade
in�exível à burguesia e à Igreja. O último ponto, embora fosse o menos
preciso, era o mais importante. Os anarquistas se opunham à maioria dos
chamados revolucionários na medida em que, embora seus princípios
fossem bastante vagos, seu ódio aos privilégios e à injustiça era
perfeitamente genuíno. Em termos �losó�cos, comunismo e anarquismo
estão em campos opostos. Na prática — isto é, na forma de sociedade que
almejam —, a diferença é sobretudo de ênfase, mas é totalmente
irreconciliável. A ênfase comunista é sempre na centralização e na
e�ciência, a anarquista na liberdade e na igualdade. O anarquismo é
profundamente enraizado na Espanha e é provável que sobreviva ao
comunismo, quando a in�uência russa se retirar. Durante os dois primeiros
meses da guerra, foram os anarquistas, mais do que todos, que salvaram a
situação, e muito mais tarde, a milícia anarquista, apesar de toda a
indisciplina, tinha reconhecidamente os melhores combatentes entre as
forças unicamente espanholas. Mais ou menos a partir de fevereiro de
1937, os anarquistas e o ���� podiam ser, até certo ponto, confundidos.
Se os anarquistas, o ���� e os socialistas de esquerda tivessem tido
discernimento para se unirem, no início, e pressionarem por uma política
realista, a história da guerra poderia ter sido diferente. Mas, no período
inicial, quando os partidos revolucionários pareciam ter o jogo nas mãos,
isso foi impossível. Entre anarquistas e socialistas, havia ciúmes antigos, o
����, como os marxistas, era cético quanto ao anarquismo, enquanto que
do ponto de vista puramente anarquista o “trotskismo” do ���� não era
muito melhor do que o “stalinismo” dos comunistas. Entretanto, a tática



comunista tendia a impulsionar a aproximação dos dois partidos. Quando o
���� se juntou à desastrosa luta de maio em Barcelona, foi sobretudo pelo
instinto de apoiar a ��� e, mais tarde, quando foi cassado, os anarquistas
foram os únicos que ousaram levantar a voz em sua defesa.

Então, grosso modo, o alinhamento de forças era esse. De um lado a
���-���, o ���� e um setor dos socialistas, a favor do controle dos
trabalhadores; do outro, os socialistas de direita, os liberais e os
comunistas, a favor de um governo centralizado e de um exército
militarizado.

É fácil perceber porque, nessa época, eu preferia o ponto de vista
comunista ao do ����. Os comunistas tinham uma ação política de�nida,
uma política evidentemente melhor do ponto de vista do bom senso, que
só enxerga alguns meses à frente E, certamente, a política do dia a dia do
����, sua propaganda e tudo mais eram indescritivelmente ruins; deve ter
sido assim, caso contrário eles teriam tido condições de atrair uma massa
muito maior de seguidores. O que arrematava tudo era que os comunistas
— assim me parecia — estavam levando a guerra adiante, enquanto nós e
os anarquistas permanecíamos imóveis. Este era um sentimento geral, na
época. Os comunistas tinham ganhado poder e um número considerável
de �liados, em parte por apelarem para as classes médias contra os
revolucionários, mas também porque eram os únicos que pareciam capazes
de ganhar a guerra. As armas russas e a magní�ca defesa de Madri por
tropas majoritariamente sob comando comunista �zeram dos comunistas
os heróis da Espanha. Como alguém disse, cada avião russo que voava
sobre nossa cabeça era propaganda comunista. O purismo revolucionário
do ����, embora eu percebesse sua lógica, parecia-me bastante fútil.
A�nal, a única coisa que importava era ganhar a guerra.

Enquanto isso, a diabólica rixa interpartidária continuava em jornais,
pan�etos, cartazes, livros — por toda parte. Nessa época, os jornais que lia
com mais frequência eram os jornais do ����, La Batalla e Adelante, e
suas queixas incessantes contra o “contrarrevolucionário” ���� soavam
pedantes e cansativas para mim. Depois, quando estudei a imprensa
comunista e a do ���� mais de perto, compreendi que o ���� quase não
tinha defeitos, se comparado a seus adversários. Fora todo o resto, eles
tinham oportunidades muito menores. Ao contrário dos comunistas, eles
não tinham in�uência em nenhuma imprensa de fora de seu próprio país e,
dentro da Espanha, estavam em enorme desvantagem, porque a censura da



imprensa estava principalmente sob controle comunista, o que signi�cava
que os jornais do ���� estavam sujeitos a serem fechados ou multados
caso dissessem algo que considerassem prejudicial. Também é justo para
com o ���� dizer que, embora pregassem sermões in�nitos sobre a
revolução e citassem Lênin ad nauseam, eles não condescendiam com
difamações pessoais. Eles também mantinham suas polêmicas restritas
sobretudo a artigos jornalísticos. Seus grandes cartazes coloridos, para um
público mais amplo (cartazes são importantes na Espanha, com grande
parte da população analfabeta), não atacavam partidos rivais, mas eram
simplesmente antifascistas ou abstratamente revolucionários; do mesmo
modo que as músicas que os milicianos cantavam. Os ataques comunistas
eram coisa bem diferente. Terei de lidar com alguns deles mais adiante
neste livro. Aqui, posso apenas dar uma indicação sucinta da linha de
ataque comunista.

Na superfície, a contenda entre os comunistas e o ���� dizia respeito
a táticas. O ���� era a favor da revolução imediata, os comunistas não.
Até aqui tudo bem; há muito a dizer sobre os dois lados. Além do mais, os
comunistas argumentavam que a propaganda do ���� dividia e
enfraquecia as forças do governo e, dessa maneira, colocava a guerra em
perigo; mais uma vez, embora não concorde no �nal, pode-se defender
bem este ponto. Mas aqui entra a peculiaridade da tática comunista.
Tímida a princípio, depois bem mais enfaticamente, eles começaram a
a�rmar que o ���� estava dividindo as forças do governo, não por falta de
capacidade crítica, mas com um plano deliberado. O ���� foi considerado
nada mais do que um grupo de fascistas disfarçados, pagos por Franco e
Hitler, que estavam insistindo numa política pseudorrevolucionária como
um meio de ajudar a causa fascista. Isto implicava que milhares de
membros da classe trabalhadora, inclusive oito ou dez mil soldados que
estavam congelando nas trincheiras da linha de frente e centenas de
estrangeiros que tinham vindo para a Espanha para lutar contra o fascismo,
sacri�cando com frequência sua subsistência e sua nacionalidade ao fazê-
lo, eram simplesmente traidores �nanciados pelo inimigo. E essa história
foi espalhada por toda a Espanha por meio de cartazes etc., e repetida sem
parar na imprensa comunista e pró-comunista de todo o mundo. Eu
poderia encher meia dúzia de livros com citações, se quisesse reuni-las.

Então era isso o que estavam dizendo de nós: que éramos trotskistas,
fascistas, traidores, assassinos, covardes, espiões e assim por diante.



Admito que não era nada agradável, principalmente quando se pensava em
algumas das pessoas responsáveis por isso. Não é nada bonito ver um
garoto espanhol de quinze anos sendo levado numa maca, com o rosto
pálido e aturdido, olhando por entre os cobertores, e pensar nas pessoas
�nas em Londres e Paris que estavam escrevendo pan�etos para provar
que aquele garoto era um fascista disfarçado. Uma das características mais
terríveis da guerra é que toda a propaganda de guerra, toda a gritaria e as
mentiras e o ódio vêm invariavelmente de pessoas que não estão lutando.
Os milicianos do ���� que conheci na linha de frente, os comunistas da
Brigada Internacional que eu encontrava de vez em quando, nunca me
chamaram de trotskista ou de traidor; deixavam esse tipo de coisa para os
jornalistas na retaguarda. As pessoas que escreviam pan�etos contra nós e
nos vilipendiavam nos jornais �cavam todas a salvo em casa ou, no
máximo, nas redações dos jornais em Valência, a centenas de quilômetros
das balas e da lama. E, fora as difamações da rixa interpartidária, todo o
material corriqueiro da guerra, os exageros, a grandiloquência, o
aviltamento do inimigo — tudo isso era feito, como sempre, por pessoas
que não estavam lutando e que, em muitos casos, prefeririam sair correndo
em disparada a lutar. Um dos efeitos mais melancólicos dessa guerra foi o
de me ensinar que a imprensa de esquerda é, até a última linha, tão
espúria e desonesta quanto a de direita.[34] Tenho o sentimento sincero de
que do nosso lado — o lado do governo — essa guerra era diferente das
guerras comuns, das guerras imperialistas; mas, pela natureza da
propaganda de guerra, nunca poderíamos ter adivinhado isso. A luta mal
tinha começado quando os jornais de direita e de esquerda mergulharam
simultaneamente na mesma cloaca de insultos. Todos nos lembramos do
cartaz do Daily Mail: “��������� ���������� �������”, enquanto para o
Daily Worker a Legião Estrangeira de Franco era “composta de assassinos,
aliciadores de mulheres, drogados e o rebotalho de todos os países
europeus”. Até mesmo o New Statesman, em outubro de 1937, nos
brindava com histórias sobre barricadas fascistas feitas com os corpos de
crianças vivas (material bastante inapropriado para a construção de
barricadas), e o sr. Arthur Bryant declarava que “serrar as pernas de
comerciantes conservadores” era “coisa corriqueira” na Espanha legalista.
As pessoas que escrevem esse tipo de coisa nunca lutam; talvez acreditem
que escrever seja um sucedâneo de lutar. Acontece o mesmo em todas as
guerras; os soldados fazem a guerra, os jornalistas fazem a gritaria e



nenhum patriota de verdade jamais se aproxima da trincheira da linha de
frente, a menos que seja na mais rápida das visitas de propaganda. Às
vezes, é reconfortante para mim pensar que os aviões estejam modi�cando
as condições da guerra. Talvez, quando a próxima grande guerra vier,
possamos ver algo sem precedentes em toda a história: um jingo com um
buraco de bala.

No que diz respeito à imprensa, esta guerra era uma balbúrdia como
todas as outras. Mas tinha a seguinte diferença: enquanto os jornalistas
geralmente guardam suas piores injúrias para o inimigo, neste caso, com o
passar do tempo, os comunistas e os membros do ���� começaram a
escrever com mais amargura um sobre o outro do que sobre os fascistas.
No entanto, naquela época eu não conseguia me convencer a levar isso a
sério. A rixa interpartidária era perturbadora e até mesmo repugnante, mas
me parecia uma briga doméstica. Não acreditava que fosse modi�car
alguma coisa ou que houvesse qualquer diferença verdadeiramente
irreconciliável. Percebia que os comunistas e os liberais se opunham de
forma categórica à continuidade da revolução, mas não que eles podiam
ser capazes de revertê-la.

Havia um bom motivo para isso. Todo esse tempo eu estava no front e,
no front, a atmosfera social e política não mudara. Deixei Barcelona no
início de janeiro e só saí de licença no �m de abril; todo esse tempo — na
verdade, até depois —, na faixa de Aragão, controlada pelas tropas
anarquistas e do ����, as mesmas condições se mantiveram, pelo menos
externamente. A atmosfera revolucionária permanecia a mesma de quando
cheguei. General e cabo, camponês e miliciano ainda se tratavam como
iguais; todos recebiam o mesmo soldo, vestiam as mesmas roupas, comiam
a mesma comida e chamavam uns aos outros de “camarada” e tratavam-se
por “tu”; não havia a classe dos chefes, nem a classe dos lacaios, nem
mendigos, nem prostitutas, nem advogados, nem padres, nem lamber de
botas, nem continências. Eu respirava o ar da igualdade, e era simplório o
bastante para achar que ele existia por toda a Espanha. Não me dava conta
de que, mais ou menos por acaso, encontrava-me isolado dentro do setor
mais revolucionário de toda a classe trabalhadora espanhola.

Então, quando meus camaradas mais politizados do que eu disseram-
me que não se podia ter uma atitude puramente militar em relação à
guerra e que a escolha era entre a revolução e o fascismo, senti vontade de
rir deles. No geral, eu aceitava o ponto de vista comunista, que se resumia



a dizer: “Não podemos falar de revolução até ganharmos a guerra”; e não o
do ����, que se resumia a dizer: “Devemos ir adiante ou teremos de
retroceder”. Quando, mais tarde, cheguei à conclusão que o ���� tinha
razão ou, pelo menos, tinha mais razão que os comunistas, não foi de modo
algum com base em argumentos teóricos. No papel, a causa comunista era
boa; o problema era que o comportamento efetivo deles tornava difícil de
acreditar que estivessem defendendo sua causa de boa-fé. O slogan
repetido à exaustão: “Primeiro a guerra, depois a revolução”, embora
sensibilizasse o miliciano médio do ����, que achava honestamente que a
revolução poderia continuar depois que a guerra estivesse ganha, era
conversa �ada. Os comunistas não estavam lutando para adiar a revolução
espanhola até um momento mais apropriado, mas para se certi�carem de
que ela jamais aconteceria. Isso se tornou cada vez mais óbvio à medida
que o tempo passava, que o poder era tirado cada vez mais das mãos da
classe trabalhadora e que cada vez mais revolucionários de todas as
tendências eram jogados na prisão. Cada medida era tomada em nome da
necessidade militar, porque este pretexto era, por assim dizer, feito sob
encomenda, mas o efeito consistia em retirar os trabalhadores da posição
vantajosa e colocá-los numa posição em que, quando a guerra terminasse,
fosse impossível resistir à volta do capitalismo. Por favor, notem bem que
não estou dizendo nada contra os comunistas das �leiras, menos ainda
contra os milhares de comunistas que morreram heroicamente ao redor de
Madri. Mas esses não eram os homens que dirigiam a política do partido.
Quanto às pessoas mais graduadas, era inconcebível que não estivessem
agindo de olhos abertos.

Mas, a�nal, valia a pena ganhar a guerra mesmo que perdêssemos a
revolução. E, por �m, cheguei a duvidar se, em longo prazo, a política
comunista pretendia a vitória. Muito pouca gente parece ter re�etido sobre
o fato de que uma política diferente pode ser apropriada para períodos
diferentes da guerra. Os anarquistas provavelmente salvaram a situação
nos dois primeiros meses, mas eram incapazes de organizar a resistência
além de um certo ponto; os comunistas provavelmente salvaram a situação
em outubro-dezembro, mas ganhar a guerra de uma vez por todas era outra
questão. Na Inglaterra, a política de guerra comunista foi aceita sem
questionamentos, porque muito poucas críticas tiveram permissão de
serem escritas e porque sua linha geral — eliminar o caos revolucionário,



acelerar a produção, militarizar o exército — soava realista e e�caz. Vale a
pena apontar sua fraqueza interna.

Para conter todas as tendências revolucionárias e dar a mais comum
das aparências à guerra, era necessário desperdiçar as oportunidades
estratégicas que de fato existiam. Descrevi como estávamos armados, ou
desarmados, no front de Aragão. Não há muita dúvida de que as armas
eram deliberadamente retidas, para impedir que um grande número delas
caísse nas mãos dos anarquistas, que poderiam usá-las depois com �ns
revolucionários. Em consequência disso, a grande ofensiva de Aragão que
teria feito Franco recuar de Bilbao e, talvez de Madri, nunca aconteceu.
Mas essa era uma questão menor. O mais importante era, uma vez que a
guerra fosse reduzida a uma “guerra pela democracia”, que se tornaria
impossível fazer qualquer apelo de larga escala para se obter a ajuda da
classe trabalhadora estrangeira. Se encararmos os fatos de frente, teremos
de admitir que a classe trabalhadora do resto do mundo observou a guerra
da Espanha com indiferença. Dezenas de milhares de indivíduos vieram
lutar, mas as dezenas de milhões por trás deles permaneceram apáticos.
Durante o primeiro ano da guerra, imagina-se que todo o público britânico
tenha contribuído para vários fundos de “ajuda à Espanha”, com cerca de
quase meio milhão de dólares — provavelmente menos da metade do que
gastavam numa única semana indo ao cinema. A maneira pela qual a
classe trabalhadora nos países democráticos poderia ter efetivamente
ajudado seus camaradas espanhóis era através de ações engajadas —
greves e boicotes. Nada parecido sequer se esboçou. Os líderes trabalhistas
e comunistas de todas as partes declararam que era inimaginável; e sem
dúvida tinham razão, já que também estavam gritando a plenos pulmões
que a Espanha “vermelha” não era “vermelha”. Desde 1914-18, “guerra
pela democracia” tinha um toque sinistro. Há muitos anos que os próprios
comunistas ensinavam aos trabalhadores militantes de todos os países que
“democracia” era um nome bem-educado para capitalismo. Dizer primeiro:
“A democracia é um embuste” e depois: “Lutem pela democracia!”, não é
uma boa tática. Se, com o imenso prestígio da Rússia Soviética por trás
deles, tivessem apelado para os trabalhadores do mundo, não em nome de
uma “Espanha democrática”, mas de uma “Espanha revolucionária”, é
difícil de acreditar que não tivessem obtido uma resposta.

No entanto, o importante mesmo era que com uma política não
revolucionária era difícil, se não impossível, atacar a retaguarda de Franco.



Por volta do verão de 1937, Franco controlava uma população maior do
que a controlada pelo governo — muito maior, se contarmos as colônias —
com, mais ou menos, o mesmo efetivo. Como todo mundo sabe, com uma
população hostil às suas costas, é impossível manter um exército em
campo sem um outro efetivo, das mesmas proporções, para vigiar as
comunicações, impedir sabotagens etc. Mas não havia, evidentemente,
nenhum movimento popular de verdade na retaguarda de Franco. Era
inconcebível que as pessoas em seu território, que os trabalhadores das
cidades e os camponeses mais pobres, gostassem ou quisessem Franco,
mas, a cada oscilação para a direita, a superioridade do governo se tornava
menos aparente. O que resume tudo é o caso do Marrocos. Por que não
havia nenhum levante no Marrocos? Franco estava tentando estabelecer
uma ditadura infame e os marroquinos, de fato, preferiam o ditador ao
governo da Frente Popular! Na verdade, nenhuma tentativa de fomentar
um levante no Marrocos foi feita, porque fazer isso signi�cava emprestar
um caráter revolucionário à guerra. A primeira providência, para convencer
os marroquinos da boa-fé do governo, teria sido proclamar a independência
do Marrocos. E pode-se imaginar como os franceses iriam gostar disso! A
melhor oportunidade estratégica da guerra foi lançada fora na esperança vã
de aplacar o capitalismo da França e da Grã-Bretanha. A política
comunista era reduzir a guerra a uma guerra comum, não revolucionária e
isso deixava o governo em forte desvantagem. Pois uma guerra desse tipo
tem de ser vencida por meios mecânicos, isto é, em última análise, por
fornecimentos ilimitados de armas; e o maior doador de armas do governo,
a União Soviética, estava em grande desvantagem geográ�ca, em
comparação à Itália e à Alemanha. Talvez o slogan do ���� e dos
anarquistas, “A guerra e a revolução são inseparáveis”, fosse menos utópico
do que parecia.

Expus minhas razões de achar que a política antirrevolucionária
comunista estava errada; mas, no que diz respeito ao efeito dela na guerra,
espero que minhas ideias não estejam certas. Espero mil vezes que estejam
erradas. Desejaria ver esta guerra vencida de qualquer maneira. E é claro
que ainda não é possível dizer o que pode acontecer. O governo pode
oscilar para a esquerda de novo, os marroquinos podem se rebelar por
conta própria, a Inglaterra pode resolver desbancar a Itália, não há como
saber. Deixo as opiniões registradas e o tempo mostrará quanto eu estava
certo ou errado.



Mas, em fevereiro de 1937, não via as coisas sob essa luz. Estava
cansado da inércia do front de Aragão e, sobretudo, consciente de que não
tinha feito minha parte corretamente na luta. Pensava no cartaz de
recrutamento em Barcelona que perguntava, peremptório, aos transeuntes:
“O que você fez pela democracia?”, e sentia que só poderia responder:
“Peguei minhas rações”. Quando ingressei na milícia, prometi a mim
mesmo matar um fascista — a�nal de contas, se cada um de nós matasse
um, logo estariam extintos —, e ainda não tinha matado ninguém, mal
tinha tido uma chance de fazer isso. E é claro que queria ir para Madri.
Todos no exército, quaisquer que fossem suas opiniões políticas, sempre
queriam ir para Madri. Isto provavelmente implicaria entrar para a Coluna
Internacional, pois o ���� agora tinha muito poucas tropas em Madri e os
anarquistas menos do que antes.

No momento, claro, tínhamos de �car onde estávamos, mas eu dizia a
todo mundo que quando saísse de licença deveria, se possível, entrar para
a Coluna Internacional, o que implicava �car sob comando comunista.
Várias pessoas tentaram me dissuadir, mas ninguém tentou interferir. É
justo dizer que havia muito pouca caça aos hereges no ����, talvez não o
bastante, considerando-se as circunstâncias; a menos que fosse um pró-
fascista, ninguém era penalizado por sustentar opiniões políticas erradas.
Passei muito do meu tempo na milícia a criticar amargamente a “linha” do
����, mas nunca tive problemas com isso. Não havia sequer pressão para
que nos tornássemos membros do partido, embora ache que a maioria dos
milicianos tenha feito isso. Eu mesmo nunca ingressei no partido — algo
que lamentei muito depois, quando o ���� foi cassado.



A������� ��

S� ���� ��� ���� �����������[35] na controvérsia política nem na horda
de partidos e subpartidos com seus nomes confusos (bem parecidos a
nomes de generais numa guerra chinesa), por favor, pule. É um horror ter
de entrar em detalhes da polêmica interpartidária; é como mergulhar numa
cloaca. Mas é preciso tentar estabelecer a verdade, tanto quanto for
possível. Essa briga sórdida, numa cidade distante, é mais importante do
que pode parecer à primeira vista.

Jamais se fará um relato completamente isento e correto das batalhas
de Barcelona porque os registros necessários não existem. Os futuros
historiadores não terão nada em que se basear, a não ser uma montanha de
acusações e propaganda partidária. Eu mesmo tenho poucos dados, além
do que vi com meus próprios olhos e do que soube através de outras
testemunhas oculares, que acredito serem con�áveis. Posso, no entanto,
refutar algumas das mentiras mais �agrantes e ajudar a colocar o caso sob
outra perspectiva.

Em primeiro lugar, o que realmente aconteceu?
Desde há algum tempo, existia uma tensão por toda a Catalunha. Em

capítulos anteriores, �z alguns relatos do con�ito entre comunistas e
anarquistas. Por volta de maio de 1937, os acontecimentos chegaram a um
ponto em que era inevitável explodir algum tipo violento de revolta. A
causa imediata de atrito foi a ordem do governo para a entrega das armas
particulares, coincidindo com a decisão de implantar uma força policial
“apolítica”, fortemente armada, da qual os membros dos sindicatos seriam
excluídos. O sentido disso era óbvio para todos. E era óbvio também que a
próxima medida seria a tomada de algumas das indústrias-chave
controladas pela ���. Acrescente-se a isso um certo grau de ressentimento
entre as classes trabalhadoras, por causa do crescente contraste entre a
riqueza e a pobreza, e o sentimento vago e generalizado de que a revolução
tinha sido sabotada. Muitas pessoas �caram agradavelmente surpresas



quando não houve distúrbios no Primeiro de Maio. No dia 3 de maio, o
governo decidiu tomar a Companhia Telefônica, que estava sendo operada
desde o começo da guerra, principalmente por trabalhadores da ���. Foi
alegado que ela estava sendo mal administrada e que as ligações o�ciais
estavam sendo grampeadas. Salas, o chefe da polícia (que poderia ou não
estar excedendo-se às ordens), mandou três caminhões cheios de guardas
de assalto armados para ocupar o prédio, enquanto as ruas do lado de fora
eram evacuadas por policiais armados, usando roupas civis. Mais ou menos
ao mesmo tempo, grupos de guardas de assalto ocuparam vários outros
prédios em pontos estratégicos. Qualquer que tivesse sido a verdadeira
intenção, havia uma crença generalizada de que este era o sinal para o
ataque geral dos guardas de assalto e do ���� (comunistas e socialistas) à
���. A notícia que correu a cidade foi a de que os prédios dos
trabalhadores estavam sendo atacados, anarquistas armados apareceram
nas ruas, o trabalho cessou, e as batalhas irromperam imediatamente.
Naquela noite e na manhã seguinte, foram construídas barricadas por toda
a cidade e não houve pausa nas batalhas até a manhã de 6 de maio. A luta
foi, entretanto, na maior parte defensiva, dos dois lados. Prédios foram
sitiados, mas, até onde sei, nenhum foi invadido e não houve emprego de
artilharia. Em linhas gerais, as forças ���-���-���� ocuparam os subúrbios
da classe trabalhadora e as forças policiais armadas e o ���� tomaram a
porção o�cial e central da cidade. No dia 6 de maio houve um armistício,
mas as batalhas logo irromperam outra vez, provavelmente por causa das
tentativas prematuras da Guarda de Assalto de desarmar os trabalhadores
da ���. Na manhã seguinte, no entanto, as pessoas começaram a deixar as
barricadas por conta própria. Até mais ou menos a noite de 5 de maio, a
��� levara a melhor e uma grande quantidade de guardas de assalto se
rendera. Mas não havia nenhuma liderança amplamente aceita e nenhum
plano estabelecido — na verdade, até onde se podia perceber, nenhum
plano, a não ser uma determinação vaga de resistir à Guarda de Assalto. Os
líderes da ��� uniram-se aos da ��� para implorar a todos que voltassem
ao trabalho; acima de tudo, começava a faltar comida. Nessas
circunstâncias, ninguém estava su�cientemente seguro sobre a situação
para continuar lutando. Na tarde de 7 de maio, as condições estavam
quase normalizadas. Naquela noite, seis mil guardas de assalto, enviados
de Valência, chegaram e controlaram a cidade. O governo expediu uma
ordem para a entrega de todas as armas, exceto as de posse das forças



regulares e, durante alguns dias, grandes quantidades de armas foram
con�scadas. As baixas, durante as batalhas, foram declaradas o�cialmente
como sendo de quatrocentos mortos e cerca de mil feridos. É possível que
quatrocentos mortos seja um exagero, mas como não há meios de veri�car
esse número, devemos aceitá-lo como correto.

Em segundo lugar, vejamos os efeitos posteriores às batalhas.
Obviamente, é impossível dizer, com qualquer grau de certeza, quais
foram. Não há indícios de que a insurreição tivesse qualquer efeito direto
sobre o curso da guerra, embora fosse evidente que teria, caso tivesse
continuado por mais uns dias. Fizeram disso a desculpa para colocar a
Catalunha sob o controle direto de Valência, para acelerar o
desmantelamento das milícias e para cassar o ���� e, sem dúvida, isso
também deu sua contribuição à destituição do governo de Caballero. Mas
não há dúvida de que essas coisas teriam acontecido de qualquer maneira.
A verdadeira questão é saber se os trabalhadores da ���, que foram para as
ruas, ganharam ou perderam ao irem à luta nessa ocasião. É um mero jogo
de adivinhação, mas minha opinião pessoal é que eles ganharam mais do
que perderam. O con�sco da Companhia Telefônica de Barcelona foi
simplesmente um incidente num longo processo. Desde o ano anterior, o
poder direto vinha sendo gradualmente retirado das mãos dos sindicatos e
o movimento geral era de afastamento da classe trabalhadora do comando,
em direção a um comando centralizado, que levasse a um capitalismo de
Estado ou, possivelmente, à reintrodução do capitalismo privado. O fato de
ter havido resistência nesse ponto provavelmente desacelerou o processo.
Um ano depois do início da guerra, os trabalhadores catalães tinham
perdido muito de seu poder, mas sua posição ainda era comparativamente
favorável. Poderia ser muito menos favorável se eles tivessem deixado claro
que se dobrariam a qualquer tipo de provocação. Há situações em que é
melhor lutar e ser derrotado do que não lutar de jeito nenhum.

Em terceiro lugar, qual o propósito, se é que havia algum, que estava
por trás da revolta? Foi algum tipo de golpe de Estado ou uma tentativa de
revolução? Tinha por objetivo derrubar o governo? Foi, de algum modo,
orquestrado?

Minha opinião pessoal é a de que, se houve algum preparo para a luta,
foi apenas porque de algum modo todos a esperavam. Não havia sinal de
qualquer plano estabelecido em nenhum dos dois lados. Do lado
anarquista a ação foi, quase que com certeza, espontânea, pois o caso



esteve sobretudo nas mãos dos subalternos. As pessoas foram para as ruas
e seus líderes políticos as seguiram com relutância ou não as seguiram de
modo algum. As únicas pessoas que “falaram” sobre um esforço
revolucionário foram os Amigos de Durruti, um pequeno grupo extremista
dentro da ���, e o ����. Mas estavam novamente seguindo, e não
liderando. Os Amigos de Durruti distribuíram uma espécie de pan�eto
revolucionário, mas isso só apareceu no dia 5 de maio e não pode ser
considerado como estopim da luta, que começara por conta própria dois
dias antes. Os líderes o�ciais da ��� repudiaram a situação toda desde o
início. Havia inúmeras razões para isso. Para começar, o fato de a ���
ainda ter representação no governo e no generalato assegurava que seus
líderes seriam mais conservadores do que os seguidores. Em segundo lugar,
o objetivo principal dos líderes da ��� era formar uma aliança com a ��� e
a luta poderia aumentar a cisão entre elas, pelo menos naquele momento.
Em terceiro lugar — embora isso não fosse do conhecimento de muitos à
época — os líderes anarquistas temiam que, se as coisas fossem além de
um determinado ponto e os trabalhadores se apossassem da cidade, como
pareciam ter condições de fazer no 5 de maio, houvesse intervenção
estrangeira. Um cruzador e dois contratorpedeiros britânicos tinham se
aproximado do porto e, sem dúvida, havia outros navios de guerra não
muito longe. Os jornais ingleses divulgaram que aqueles navios estavam se
dirigindo a Barcelona “para proteger interesses britânicos”, mas, na
verdade, não tomaram nenhuma medida nesse sentido; isto é, não
desembarcaram nenhum soldado ou levaram qualquer refugiado. Não pode
haver certeza quanto a isso, mas era pelo menos muito provável que o
governo britânico, que não levantara um dedo para salvar o governo
espanhol de Franco, interviria bem depressa para salvá-lo da classe
trabalhadora.

Os líderes do ���� não repudiaram a situação, na verdade,
encorajaram seus seguidores a permanecer nas barricadas e até mesmo
aprovaram (no La Batalla, de 6 de maio) o pan�eto extremista distribuído
pelos Amigos de Durruti. (Há muita incerteza a respeito deste pan�eto, do
qual ninguém agora parece ser capaz de apresentar uma cópia.) Em alguns
dos jornais estrangeiros, foi descrito como um “cartaz incendiário”, “colado”
por toda a cidade. Certamente, não havia um cartaz assim. Depois de
comparar vários relatos, posso dizer que o pan�eto conclamava: a) à
formação de um conselho revolucionário (Junta); b) ao fuzilamento dos



responsáveis pelo ataque à Companhia Telefônica; c) ao desarmamento da
Guarda de Assalto. Também há incertezas quanto ao grau de concordância
expresso pelo La Batalla em relação ao pan�eto. Eu mesmo não vi nem o
pan�eto nem o La Batalla daquele dia. O único folheto que vi durante as
batalhas foi o distribuído por um pequeno grupo de trotskistas
(“bolcheviques-leninistas”), no dia 4 de maio, no qual se dizia
simplesmente: “Todos para as barricadas — greve geral de todas as
indústrias, exceto as de guerra”. (Em outras palavras, ele meramente
incitava ao que já estava acontecendo.) Mas, na verdade, a atitude dos
líderes do ���� era hesitante. Eles não eram favoráveis a insurreições até
que a guerra contra Franco fosse ganha; por outro lado, os trabalhadores
tinham saído às ruas e os líderes do ���� seguiam a pedante linha
marxista, segundo a qual, quando os trabalhadores estão nas ruas, é dever
dos partidos revolucionários acompanhá-los. Daí que, apesar de proferir
slogans revolucionários sobre o “renascimento do espírito do 19 de julho” e
assim por diante, eles faziam o que podiam para restringir a ação dos
trabalhadores à defensiva. Nunca, por exemplo, ordenaram um ataque a
qualquer prédio; ordenaram simplesmente que seus seguidores
permanecessem em guarda e, como mencionei no capítulo 9, não
atirassem, enquanto isso pudesse ser evitado. O La Batalla também
publicou instruções, no sentido de que nenhuma tropa deveria abandonar
o front.[36] Até onde se pode avaliar a questão, devo dizer que a
responsabilidade do ���� chega ao ponto de ter exortado todos a
permanecerem nas barricadas e, provavelmente, de ter convencido alguns
membros a permanecerem por mais tempo do que permaneceriam sem tal
exortação. Os que tinham contato pessoal com os líderes do ���� na
época (eu mesmo não tinha) disseram-me que estavam, na verdade,
consternados com o negócio todo, mas sentiam que precisavam se associar
a ele. Posteriormente, é claro, isso rendeu o capital político de sempre.
Gorkin, um dos líderes do ����, até falou depois dos “gloriosos dias de
maio”. Do ponto de vista da propaganda, esta deve ter sido a linha
acertada; certamente, o ���� aumentou o número de �liados durante o
breve período antes da cassação. Em termos táticos, foi provavelmente um
erro dar aval ao pan�eto dos Amigos de Durruti, que era uma organização
muito pequena e quase sempre hostil ao ����. Levando em consideração
a agitação generalizada e as coisas que eram ditas dos dois lados, o pan�eto
não implicava, com efeito, nada além de “permaneçam nas barricadas”,



mas ao parecer aprová-lo, enquanto o jornal anarquista Solidaridad Obrera
o repudiava, os líderes do ���� facilitaram para que a imprensa comunista
dissesse, posteriormente, que as batalhas foram um tipo de insurreição
arquitetada apenas pelo ����. No entanto, é certo que a imprensa
comunista diria isso de qualquer forma. Não era nada comparado às
acusações que foram feitas tanto antes quanto depois, baseadas em
indícios mais frágeis. Os líderes da ��� tampouco se bene�ciaram por
terem uma atitude mais cautelosa; foram louvados pela lealdade, mas
foram defenestrados do governo e do generalato, assim que surgiu a
oportunidade.

Até onde se podia julgar algo, com base no que as pessoas estavam
falando na época, não havia nenhuma intenção revolucionária autêntica
em parte alguma. As pessoas atrás das barricadas eram trabalhadores
comuns da ���, com uns poucos trabalhadores da ��� entre eles, e o que
estavam tentando fazer era menos derrubar o governo do que resistir ao
que consideravam, errada ou acertadamente, um ataque por parte da
polícia. A ação deles foi, em sua essência, defensiva e duvido que devesse
ser descrita, como o foi em quase todos os jornais estrangeiros, como um
“levante”. Um levante implica uma ação agressiva e um plano de�nido. Foi,
mais exatamente, um tumulto — um tumulto bastante sangrento, porque
os dois lados dispunham de armas de fogo e estavam dispostos a usá-las.

Mas e as intenções do outro lado? Se não foi um golpe de Estado
anarquista, foi talvez um golpe de Estado comunista — um esforço
planejado para esmagar o poder da ��� de uma só vez?

Não acredito que tenha sido, embora algumas acontecimentos sugiram
isso. É signi�cativo que algo muito semelhante (a ocupação da Companhia
Telefônica pela polícia, agindo sob ordens de Barcelona) tenha ocorrido em
Tarragona dois dias depois. E em Barcelona, a invasão da Companhia
Telefônica não foi um ato isolado. Em várias partes da cidade, bandos de
guardas de assalto locais e adeptos do ���� ocuparam prédios em pontos
estratégicos, se não exatamente antes das batalhas começarem, com
surpreendente presteza. No entanto, é preciso lembrar que essas coisas
estavam ocorrendo na Espanha, não na Inglaterra. Barcelona é uma cidade
com uma longa história de batalhas de rua. Em lugares assim, as coisas
acontecem depressa, as facções já estão prontas, todo mundo conhece a
geogra�a local e, quando as armas começam a disparar, as pessoas
assumem seus postos quase como num exercício de treinamento contra



incêndio. Pode-se presumir que os responsáveis pela ocupação da
Companhia Telefônica esperassem confusão — embora não na escala do
que de fato aconteceu — e tivessem se preparado para enfrentá-la. Mas
isso não implica que estivessem planejando um ataque geral à ���. Há
duas razões que me levam a acreditar que nenhuma facção tenha se
preparado para uma luta em larga escala. Em primeiro lugar, nenhum dos
lados trouxe tropas para Barcelona de antemão. A luta era apenas entre os
que já estavam em Barcelona, sobretudo civis e policiais; em segundo, a
comida tornou-se escassa quase que imediatamente. Qualquer um que
tenha servido na Espanha sabe que a única operação de guerra que os
espanhóis realizam realmente bem é a de alimentar suas tropas. É muito
improvável que eles não tivessem estocado comida de antemão, caso
tivessem previsto uma ou duas semanas de batalhas de rua e uma greve
geral.

Finalmente, quanto aos erros e acertos da situação.
Muita poeira foi espalhada pela imprensa antifascista, mas, como

sempre, só um lado do caso foi ouvido. Isso resultou na versão de que as
batalhas de Barcelona tinham sido uma insurreição de anarquistas e
trotskistas desleais, que “apunhalaram o governo espanhol pelas costas” e
assim por diante. A questão não era assim tão simples. Sem dúvida,
quando se está em guerra com um inimigo mortal, é melhor não começar a
brigar entre si; mas vale a pena lembrar que só se inicia uma briga com
dois, e que as pessoas não começam a construir barricadas, a menos que
tenham sofrido algo que considerem uma provocação.

A confusão resultou, naturalmente, da ordem do governo para que os
anarquistas entregassem suas armas. Na imprensa inglesa, isso foi
traduzido em termos ingleses e ganhou a seguinte forma: que se precisava
desesperadamente de armas no front de Aragão e que elas não podiam ser
enviadas para lá, porque os antipatrióticos anarquistas as estavam
escondendo. Apresentar as coisas dessa forma signi�cava ignorar o que
estava ocorrendo na Espanha. Todos sabiam que tanto os anarquistas
quanto o ���� estavam armazenando armas e, quando as batalhas
começaram em Barcelona, isso �cou ainda mais claro; os dois lados tinham
armas em abundância. Os anarquistas tinham plena consciência de que,
mesmo que eles entregassem suas armas, o ����, a principal força política
na Catalunha, não entregaria as suas; e, de fato, foi isso o que aconteceu
quando as batalhas terminaram. Nesse meio-tempo, havia, bastante



visíveis nas ruas, armas em grandes quantidades, que seriam muito bem-
vindas no front, mas que eram retidas pelas forças policiais “apolíticas” na
retaguarda. E, por baixo disso, havia a diferença irreconciliável entre
comunistas e anarquistas, que era capaz de levar a algum tipo de disputa
mais cedo ou mais tarde. Desde o começo da guerra, o Partido Comunista
Espanhol tinha aumentado muitíssimo seus quadros e tomado conta da
maior parte do poder político, e haviam chegado à Espanha milhares de
comunistas estrangeiros, muitos dos quais estavam expressando
abertamente sua intenção de “liquidar” o anarquismo, assim que se
ganhasse a guerra contra Franco. Em tais circunstâncias, não se podia
esperar que os anarquistas devolvessem suas armas, obtidas no verão de
1936.

A ocupação da Companhia Telefônica foi simplesmente o estopim de
uma bomba que já existia. Talvez seja possível conceber que os
responsáveis imaginaram que aquilo não fosse desencadear problemas.
Dizem que Companys, o presidente catalão, declarou às gargalhadas,
alguns dias antes, que os anarquistas aguentariam qualquer coisa.[37] Mas,
com certeza, não foi um ato re�etido. Desde alguns meses, vinha
ocorrendo uma série de con�itos armados entre comunistas e anarquistas
em várias partes da Espanha. A Catalunha e principalmente Barcelona
estavam num estado de tensão que já levara a brigas de rua, assassinatos e
assim por diante. De repente, correu pela cidade a notícia de que homens
armados estavam atacando os prédios que os trabalhadores tinham
capturado nas batalhas de julho e aos quais devotavam um grande valor
sentimental. Deve-se lembrar que a Guarda Civil não era adorada pela
classe trabalhadora. Durante as gerações anteriores La guardia tinha sido
apenas um apêndice dos proprietários e chefes, e os guardas civis eram
duplamente odiados, porque eram suspeitos, muito justamente, de
demonstrarem uma lealdade muito duvidosa contra os fascistas.[38] É
provável que a emoção que levou as pessoas para as ruas nas primeiras
horas fosse muito semelhante à emoção que as levou a resistir aos generais
rebeldes no começo da guerra. É claro que se pode argumentar que os
trabalhadores da ��� deveriam ter entregado a Companhia Telefônica sem
protestar. A opinião de cada um aqui será dirigida por sua atitude em
relação à questão do governo centralizado e do comando da classe
trabalhadora. Talvez seja mais relevante dizer o seguinte: “Sim, muito
provavelmente a ��� tinha razão. Mas, a�nal, tinha uma guerra



acontecendo e eles não tinham nada que começar uma briga atrás das
linhas”. Concordo inteiramente com isso. Todo con�ito interno poderia
ajudar Franco. Mas, na verdade, o que precipitou as batalhas? O governo
poderia ou não ter o direito de con�scar a Companhia Telefônica; a
questão é que, naquelas circunstâncias, isso estava fadado a gerar uma
luta. Foi uma provocação, na verdade um gesto que dizia presumivelmente:
“Seu poder está no �m — estamos nos apossando dele”. Não era de bom
senso esperar outra coisa, a não ser resistência. Se ponderarmos bem,
devemos compreender que a culpa não poderia ser atribuída — não numa
questão deste tipo — inteiramente a um só lado. Essa versão unilateral foi
aceita apenas porque os partidos revolucionários espanhóis não possuíam
nenhum esteio na imprensa estrangeira. Na inglesa, em especial, teríamos
de procurar durante um bom tempo antes de encontrar qualquer
referência favorável, em qualquer período da guerra, aos anarquistas
espanhóis. Eles foram sistematicamente aviltados e, como sei por
experiência própria, é quase impossível conseguir que alguém imprima
qualquer coisa em sua defesa.

Tenho tentado escrever de maneira objetiva sobre as batalhas de
Barcelona, embora seja óbvio que ninguém possa ser completamente
objetivo nesse tipo de questão. Somos quase que obrigados a tomar partido
e por isso deve �car bem claro qual partido tomei. Mais ainda, devo ter
inevitavelmente cometido erros factuais, não apenas aqui, mas em outras
partes desta narrativa. É muito difícil escrever com acuidade sobre a guerra
espanhola, por causa da falta de documentos que não sejam propaganda.
Advirto todos quanto às minhas preferências, e advirto também quanto aos
meus erros. Ainda assim, tenho feito o melhor que posso para ser honesto.
Mas é visível que o relato que faço é completamente diferente do que
apareceu na imprensa estrangeira e, sobretudo, na comunista. É preciso
examinar a versão comunista, porque foi publicada em todo o mundo, tem
sido suplementada a intervalos desde então e é, provavelmente, a mais
amplamente aceita.

Na imprensa comunista e pró-comunista, toda a culpa pelas batalhas
de Barcelona foi jogada no ����. O caso foi apresentado, não como uma
revolta espontânea, mas como uma insurreição deliberada contra o
governo, planejada e arquitetada apenas pelo ����, com a ajuda de uns
poucos “incontroláveis” mal dirigidos. Mais do que isso, era
de�nitivamente uma conspiração fascista, executada sob ordens fascistas



com a ideia de começar uma guerra civil na retaguarda e, assim, paralisar o
governo. O ���� era a “quinta coluna de Franco” — uma organização
“trotskista”, trabalhando em conjunto com os fascistas. Segundo o Daily
Worker, de 11 de maio:

Os agentes alemães e italianos que a�uíam a Barcelona ostensivamente para “preparar” o
notório “Congresso da Quarta Internacional” tinham uma grande tarefa. Era a seguinte: iam —
com a cooperação dos trotskistas locais — preparar uma situação de desordem e
derramamento de sangue, na qual seria possível para os alemães e os italianos declararem que
estariam “incapacitados para exercer o controle naval das costas catalãs com e�ciência, por
causa da desordem que grassava em Barcelona” e estariam, portanto, “incapacitados para fazer
outra coisa que não desembarcar tropas em Barcelona”.

Em outras palavras, o que estava sendo preparado era uma situação na qual os governos
alemão e italiano poderiam desembarcar soldados ou fuzileiros navais abertamente nas costas
catalãs, declarando que o �zeram “para preservar a ordem”...

O instrumento para tudo isso estava pronto nas mãos dos alemães e italianos, na forma de
uma organização trotskista conhecida como ����.

O ����, atuando em conjunto com elementos criminosos bem conhecidos e com algumas
outras pessoas equivocadas de organizações anarquistas, planejou, organizou e liderou o ataque
na retaguarda, precisamente cronometrado para coincidir com o ataque no front de Bilbao [...].

Mais adiante no artigo, as batalhas de Barcelona se tornam “o ataque
do ����” e, em outro artigo no mesmo jornal, declara-se que não há
“nenhuma dúvida de que seja na porta do ���� que a responsabilidade
pelo derramamento de sangue na Catalunha deva ser colocada”. O Inprecor
de 29 de maio declara que aqueles que construíram barricadas em
Barcelona eram “apenas membros do ����, organizados por este partido
para aquele �m”.

Poderia citar muito mais, mas isso já é claro o bastante. O ���� era
totalmente responsável e agia sob ordens fascistas. Daqui a pouco,
transcreverei mais trechos de reportagens que apareceram na imprensa
comunista; será possível perceber que são tão contraditórios, a ponto de
serem completamente sem valor. Mas, antes de fazê-lo, vale a pena indicar
várias razões a priori do porquê de essa versão das batalhas de maio como
um levante fascista arquitetado pelo ���� beirar o inacreditável.

Primeiro. O ���� não tinha nem os quadros nem a in�uência para
provocar desordens daquela magnitude. Tinha menos poder ainda para
convocar uma greve geral. Era uma organização política sem nenhuma
base nos sindicatos e não seria mais capaz de produzir uma greve por toda
Barcelona do que (digamos) o Partido Comunista Inglês seria de produzir
uma greve geral em Glasgow. Como disse antes, a atitude dos líderes do



���� pode ter ajudado a prolongar a luta em alguma medida, mas não
poderia tê-la originado, mesmo que quisesse.

Segundo. A suposta trama fascista baseia-se em a�rmações sem
fundamento e todos os indícios apontam em outra direção. Diziam que o
plano previa que os governos italiano e alemão desembarcassem tropas na
Catalunha; mas nenhum navio de tropas alemão ou italiano se aproximou
da costa. Quanto ao “Congresso da Quarta Internacional” e aos “agentes
alemães e italianos”, isso é puro mito. Até onde sei, não houve sequer
conversas sobre um Congresso da Quarta Internacional. Havia planos
vagos para um Congresso do ���� e de partidos-irmãos (o Trabalhista
inglês, o Social Democrata alemão, entre outros); isso tinha sido acertado a
princípio para julho — dois meses depois — e nenhum delegado ainda
tinha sequer chegado. Os “agentes alemães e italianos” não existem fora
das páginas do Daily Worker. De resto, qualquer um que cruzou a fronteira
naquela época sabe que não era tão fácil “a�uir” para dentro ou para fora
da Espanha.

Terceiro. Não aconteceu nada nem em Lérida, o principal reduto do
����, nem no front. É óbvio que se os líderes do ���� tivessem desejado
ajudar os fascistas, teriam mandado sua milícia sair da linha de frente e
deixar os fascistas entrarem. Mas nada disso foi feito ou sugerido. Nem
quaisquer soldados a mais foram trazidos da linha de frente de antemão,
embora fosse bastante fácil contrabandear, digamos, mil ou dois mil
homens de volta a Barcelona sob pretextos diversos. E não houve nenhuma
tentativa de sabotagem indireta no front. O transporte de comida, munição
e tudo mais continuou como sempre; veri�quei isso em uma investigação
posterior. Acima de tudo, um levante planejado do tipo sugerido teria
exigido meses de preparação, propaganda subversiva dentro da milícia e
assim por diante. Mas não havia nem sinal nem rumor sobre nada disso. O
fato de a milícia no front não ter desempenhado nenhum papel no
“levante” deveria ser convincente. Se o ���� estivesse mesmo planejando
um golpe de Estado, é inconcebível que não tivesse usado os cerca de dez
mil homens armados que constituíam sua única força de ataque.

Ficará su�cientemente claro, a partir daí, que a tese comunista de um
“levante” do ���� sob ordens fascistas baseia-se nada mais nada menos do
que na falta de qualquer prova. Acrescentarei mais algumas passagens da
imprensa comunista. Os relatos comunistas do incidente inicial, a invasão
da Companhia Telefônica, são elucidativos; não coincidem em nada,

É



exceto em pôr a culpa nos adversários. É notório que nos jornais
comunistas ingleses a culpa seja imputada primeiro aos anarquistas e só
mais tarde ao ����. Há uma razão relativamente óbvia para isso. Nem
todo mundo na Inglaterra tinha ouvido falar em “trotskismo”, enquanto
todo falante de inglês estremece à menção do nome “anarquista”. Basta
dizer uma vez que “anarquistas” estão implicados, e a atmosfera correta de
preconceito se estabelece; depois, a culpa pode ser transferida para os
“trotskistas” com segurança. O Daily Worker de 6 de maio começa assim:
“Um bando minoritário de anarquistas, na segunda e terça-feira, ocupou e
tentou se estabelecer nos prédios da Telefônica e dos Telégrafos e
começou a atirar nas ruas”.

Não há nada como começar com uma reversão de papéis. A Guarda de
Assalto local ataca um prédio ocupado pela ���; então, a ��� é
apresentada atacando seu próprio prédio — atacando a si própria, na
verdade. Por outro lado, o Daily Worker de 11 de maio a�rma: “O ministro
da segurança pública da esquerda catalã, Aiguade, e o comissário-geral da
ordem pública da União Socialista, Rodrigue Salas, enviaram a polícia
republicana armada para o prédio da Telefônica para desarmar os
empregados de lá, a maioria dos quais são membros dos sindicatos da
���”.

Isto não parece se coadunar muito bem com a primeira a�rmação;
todavia, o Daily Worker não contém nenhuma reti�cação quanto à primeira
a�rmação. O Daily Worker, ainda de 11 de maio, a�rma que os pan�etos
dos Amigos de Durruti, que foram repudiados pela ���, apareceram nos
dias 4 e 5 de maio, durante as batalhas. O Inprecor de 22 de maio a�rma
que eles apareceram no dia 3 de maio, antes das batalhas e acrescenta que
“em vista desses fatos” (a aparição de diversos pan�etos): “A polícia,
liderada pelo diretor da polícia em pessoa, ocupou a Companhia Telefônica
Central na tarde de 3 de maio. A polícia recebeu tiros, enquanto cumpria
sua tarefa. Este foi o sinal para os provocadores começarem a provocar
brigas por toda a cidade”.

E aqui está o Inprecor, de 29 de maio: “Às três horas da tarde, o
comissário de Segurança Pública, Camarada Salas, foi à Companhia
Telefônica, que na noite anterior tinha sido ocupada por cinquenta
membros do ���� e vários elementos incontroláveis”.

Isso parece muito curioso. A ocupação da Companhia Telefônica por
cinquenta membros do ���� é o que se pode chamar de uma situação



pitoresca e era de se esperar que alguém a tivesse percebido na época.
Contudo, parece que só foi descoberta três ou quatro semanas depois. Em
outro número do Inprecor, os cinquenta membros do ���� tornam-se
cinquenta milicianos do ����. Seria difícil acumular mais contradições do
que as contidas nessas poucas passagens. Numa hora, a ��� ataca a
Companhia Telefônica, na outra, está sendo atacada; um pan�eto aparece
antes da ocupação da Companhia Telefônica e é a causa dela ou, ao
contrário, aparece depois e é o resultado dela; as pessoas na Companhia
Telefônica são, alternadamente, membros da ��� e membros do ���� — e
por aí vai. E, num número ainda mais tardio do Daily Worker, de 3 de
junho, o sr. J. R. Campbell informa que o governo só ocupou a Companhia
Telefônica, porque as barricadas já tinham sido erguidas!

Por motivos de espaço, peguei apenas as reportagens sobre um
incidente, mas as mesmas discrepâncias perpassam todos os relatos da
imprensa comunista. Além disso, há diversas a�rmações que são pura
invenção. Eis, por exemplo, um trecho tirado do Daily Worker, de 7 de
maio, e dado como algo emitido pela embaixada espanhola em Paris: “Um
traço signi�cativo da insurreição foi que a velha bandeira monarquista
apareceu pendurada na varanda de várias casas em Barcelona, sem dúvida
na crença de que aqueles que participaram do levante tinham se tornado
os donos da situação”.

O Daily Worker provavelmente imprimiu esta a�rmação de boa-fé, mas
os responsáveis por ela na Embaixada Espanhola devem ter mentido de
maneira bastante deliberada. Qualquer espanhol compreenderia melhor a
situação interna. Uma bandeira monarquista em Barcelona! Era a única
coisa que poderia unir as facções em guerra num instante. Até os
comunistas foram obrigados a sorrir, quando leram sobre isso. Acontece o
mesmo com as reportagens dos diversos jornais comunistas sobre as armas
supostamente usadas pelo ���� durante o “levante”. Seriam críveis
somente se não soubéssemos nada de nada sobre os fatos. No Daily
Worker de 17 de maio, o sr. Frank Pitcairn a�rma: “Havia, na verdade,
todos os tipos de armas com eles naquela afronta. Havia as armas que
vinham roubando há meses e escondendo, e havia armas como tanques,
que tinham roubado do quartel bem no início do levante. É claro que ainda
estão de posse de grande número de metralhadoras e vários milhares de
fuzis”.



Em 29 de maio, o Inprecor também a�rmava: “No dia 3 de maio, o
���� tinha à disposição algumas dúzias de metralhadoras e vários milhares
de fuzis. [...] Na Praça de Espanha, os trotskistas puseram em ação
baterias de canhões de 75 mm, que estavam destinados ao front de Aragão
e que a milícia havia ocultado cuidadosamente em suas instalações”.

O sr. Pitcairn não nos diz como nem quando �cou claro que o ����
possuía grande número de metralhadoras e vários milhares de fuzis. Fiz
uma estimativa das armas que estavam em três dos principais prédios do
���� — cerca de oitenta fuzis, algumas bombas e nenhuma metralhadora;
isto é, o su�ciente para os guardas armados que, na época, todos os
partidos políticos mantinham em seus prédios. Parece estranho que,
depois, quando o ���� foi cassado e todos os seus prédios con�scados,
esses milhares de armas nunca tenham vindo à tona; principalmente, os
tanques e peças de artilharia, que não são o tipo de coisa que possa ser
escondido numa chaminé. Mas o que é revelador nas duas a�rmações
anteriores é a ignorância completa que demonstram quanto às
circunstâncias locais. Segundo o sr. Pitcairn, o ���� roubou tanques “do
quartel”. Ele não nos diz de qual quartel. Os milicianos do ���� que
estavam em Barcelona (comparativamente poucos na época, pois o
recrutamento direto para as milícias de partido havia cessado) dividiam o
quartel Lênin com um número bem maior de tropas do Exército Popular.
O sr. Pitcairn nos pede para acreditar, portanto, que o ���� roubou
tanques com a conivência do Exército Popular. Dá-se o mesmo com as
“instalações” nas quais os canhões de 75 mm estavam escondidos. Não há
menção de onde eram as tais “instalações”. Aquelas baterias de canhões,
disparando a partir da Praça de Espanha, apareceram em muitas
reportagens, mas acho que podemos dizer com certeza que nunca
existiram. Como mencionei antes, não ouvi nenhum fogo de artilharia
durante as batalhas, embora a Praça de Espanha �casse a apenas um
quilômetro e meio de distância. Alguns dias depois, examinei a Praça de
Espanha e não consegui encontrar nenhum prédio com marcas de
projéteis. E uma testemunha ocular que esteve naquela vizinhança durante
toda a luta declarou que nenhum canhão jamais apareceu por lá.
(Incidentalmente, a história dos canhões roubados deve ter sido originada
por Antonov-Ovseenko, o cônsul-geral russo. Ele, em todo caso,
comunicou-a a um conhecido jornalista inglês, o qual em seguida a
transmitiu de boa-fé a um semanário. Antonov-Ovseenko foi, desde então,



“expurgado”. Quanto isso afetaria sua credibilidade, não sei.) A verdade é,
claro, que essas histórias sobre tanques, peças de artilharia e assim por
diante só foram inventadas porque de outra forma �caria difícil conciliar a
escala das batalhas de Barcelona com os pequenos números do ����. Era
preciso sustentar que o ���� era inteiramente responsável pelas batalhas;
também era preciso sustentar que era um partido insigni�cante sem
seguidores e com “apenas uns poucos milhares de membros”, segundo o
Inprecor. A única esperança de fazer com que ambas as a�rmações fossem
verossímeis era �ngir que o ���� tinha todas as armas de um exército
moderno e mecanizado.

É impossível ler as reportagens da imprensa comunista sem se dar
conta de que são conscientemente dirigidas a um público que ignora os
fatos e não têm outro propósito a não ser fomentar preconceito. Daí, por
exemplo, a�rmações como as do sr. Pitcairn, no Daily Worker de 11 de
maio, dizendo que o “levante” foi reprimido pelo Exército Popular. A ideia,
aqui, é dar aos de fora a impressão de que toda a Catalunha estava unida
contra os “trotskistas”. Mas o Exército Popular permaneceu neutro durante
as batalhas; todo mundo em Barcelona sabia disso e é difícil acreditar que
o sr. Pitcairn não o soubesse também. Ou ainda, o malabarismo, na
imprensa comunista, com os números de mortos e feridos, com o objetivo
de exagerar a escala das desordens. Díaz, o secretário-geral do Partido
Comunista Espanhol, amplamente citado na imprensa comunista,
forneceu os números de novecentos mortos e dois mil e quinhentos
feridos. O ministro da Propaganda catalão, que mal se podia supor que os
subestimasse, forneceu os números de quatrocentos mortos e mil feridos.
O Partido Comunista duplicou a aposta e acrescentou mais algumas
centenas para dar sorte.

Os jornais capitalistas estrangeiros, em geral, botaram a culpa das
batalhas nos anarquistas, mas alguns seguiram a linha comunista. Um
desses foi o inglês News Chronicle, cujo correspondente, o sr. John
Langdon-Davies, estava em Barcelona na época. Cito trechos de seu artigo
abaixo:

U�� ������� ����������

Isto não foi uma insurreição anarquista. É um putsch frustrado do
“trotskista” ����, agindo através de suas organizações controladas, os



“Amigos de Durruti” e a Juventude Libertária. [...].
A tragédia começou na segunda-feira à tarde, quando o governo enviou

policiais armados ao prédio da Telefônica para desarmar os trabalhadores
de lá, em sua maioria homens da ���. Irregularidades graves no
funcionamento já eram um escândalo havia algum tempo. Uma grande
multidão se juntou na Praça de Catalunha do lado de fora, enquanto os
homens da ��� resistiam, recuando de andar em andar até o topo do
edifício. [...] O incidente foi muito obscuro, mas espalharam a notícia de
que o governo saíra à caça dos anarquistas. As ruas se encheram de
homens armados. [...] Ao cair da noite, todos os centros de trabalhadores e
prédios do governo tinham barricadas e, às dez horas, as primeiras rajadas
foram disparadas e as primeiras ambulâncias começaram a soar suas
sirenes pelas ruas. De madrugada, toda a Barcelona estava sob fogo. [...]
Com o passar do dia e os mortos chegando a mais de mil, podia-se ter uma
ideia do que estava acontecendo. A anarquista ��� e a socialista ��� não
estavam tecnicamente “nas ruas”. Até quando permanecessem atrás das
barricadas, estariam simplesmente esperando e observando, numa atitude
que incluía o direito de atirar em qualquer coisa armada em rua aberta. [...]
rajadas generalizadas eram invariavelmente agravadas pelos pacos —
homens solitários escondidos, geralmente fascistas, atirando de telhados
em nada especí�co, mas fazendo de tudo para aumentar o pânico geral.
[...] Por volta da noite de quarta-feira, no entanto, começou a �car claro
quem estava por trás da revolta. Todos os muros exibiam um cartaz
incendiário clamando por revolução imediata e pelo fuzilamento dos
líderes republicanos e socialistas. Era assinado pelos “Amigos de Durruti”.
Na quinta-feira de manhã, os anarquistas negaram prontamente qualquer
conhecimento ou solidariedade para com aquilo, mas o La Batalla, o jornal
do ����, republicou o documento com o maior dos elogios. Barcelona, a
primeira cidade da Espanha, foi mergulhada num banho de sangue por
agentes provocadores, usando essa organização subversiva.

Isso não coincide muito bem com as versões comunistas que citei
anteriormente, mas se vê que, mesmo como está, ela se contradiz.
Primeiro, a situação é descrita como “uma revolta trotskista”, depois,
mostra-se que resultou de uma invasão ao prédio da Telefônica e da crença
geral de que o governo estava “à caça” dos anarquistas. A cidade está cheia
de barricadas e tanto a ��� quanto a ��� estão atrás das barricadas; dois



dias depois, o incendiário cartaz (na verdade, um pan�eto) aparece e
declara-se que isso, por implicação, deu início à coisa toda — o efeito
precedendo a causa. Mas há uma deturpação muito grave aqui. O sr.
Langdon-Davies descreve os Amigos de Durruti e a Juventude Libertária
como sendo “organizações controladas” pelo ����. As duas eram
organizações anarquistas e não tinham qualquer conexão com o ����. A
Juventude Libertária era a liga jovem dos anarquistas, correspondente à ���
do ���� etc. Os Amigos de Durruti eram uma pequena organização dentro
da ��� e eram, em geral, amargamente hostis ao ����. Até onde pude
descobrir, não havia ninguém que fosse membro dos dois. Seria mais ou
menos de igual teor de verdade dizer que a Liga Socialista era uma
“organização controlada” pelo Partido Liberal Inglês. O sr. Langdon-Davies
não tinha conhecimento disso? Se não tinha, deveria ter escrito com mais
cuidado sobre um assunto tão complexo.

Não estou duvidando da boa-fé do sr. Langdon-Davies; mas sabe-se
que ele partiu de Barcelona assim que as batalhas terminaram, isto é, na
hora em que poderia ter começado investigações sérias e, ao longo de sua
reportagem, há sinais claros de que aceitou a versão o�cial de uma “revolta
trotskista”, sem averiguação su�ciente. Isto �ca óbvio até mesmo na
passagem que citei. “Ao cair da noite”, as barricadas são construídas e, “às
dez horas”, as primeiras rajadas são disparadas. Estas não são palavras de
uma testemunha ocular. A partir disso, seria possível concluir que é natural
esperar que seu inimigo construa uma barricada antes de começar a atirar
nele. A impressão que se tem é que se passaram algumas horas entre a
construção das barricadas e os disparos das primeiras rajadas; enquanto —
obviamente — foi ao contrário. Eu e muitos outros vimos as primeiras
rajadas serem disparadas no começo da tarde. Ainda mais, há os homens
solitários, “geralmente fascistas”, que atiram dos telhados. O sr. Langdon-
Davies não explica como soube que esses homens eram fascistas.
Presume-se que ele não subiu aos telhados e lhes perguntou. Está
simplesmente repetindo o que lhe disseram e, como encaixa na versão
o�cial, não o questiona. E, de fato, ele indica uma fonte provável de muitas
de suas informações ao fazer uma referência incauta ao ministro da
Propaganda, no início do artigo. Os jornalistas estrangeiros na Espanha
�cavam desesperançadamente à mercê do Ministério da Propaganda,
embora pudéssemos pensar que o próprio nome desse ministério bastasse
como advertência. O ministro da Propaganda era, claro, tão passível de



fazer um relato objetivo das batalhas de Barcelona quanto, digamos, o
falecido Lord Carson[39] teria sido de fazer um relato objetivo do levante de
1916, em Dublin.

Dei razões para se pensar que a versão comunista das batalhas de
Barcelona não pode ser levada a sério. Além disso, devo dizer algo a
respeito da acusação geral de que o ���� era uma organização fascista
secreta, �nanciada por Franco e Hitler.

Essa acusação foi repetida muitas e muitas vezes na imprensa
comunista, principalmente a partir de 1937. Fazia parte do esforço
mundial do Partido Comunista o�cial contra o “trotskismo”, do qual se
pensava que o ���� era o representante na Espanha. O “trotskismo”,
segundo o Frente Rojo (o jornal comunista de Valência), “não é uma
doutrina política. O trotskismo é uma organização capitalista o�cial, um
bando terrorista fascista ocupado em perpetrar crimes e sabotagens contra
o povo”. O ���� era uma organização “trotskista” aliada aos fascistas e
parte da “Quinta Coluna de Franco”. Mas era evidente desde o início que
nenhum indício foi produzido para sustentar esta acusação; a coisa foi
simplesmente declarada com um ar de autoridade. E o ataque foi feito com
o máximo de difamação e total irresponsabilidade quanto aos efeitos que
pudesse ter sobre a guerra. Comparada à tarefa de difamar o ����, a
traição de segredos militares parece ter sido considerada por muitos
escritores comunistas como algo sem importância. Em um número de
fevereiro do Daily Worker, por exemplo, permitiram que uma escritora,
Winifred Bates, a�rmasse que o ���� tinha apenas metade das tropas que
�ngia ter em sua seção do front. Isso não era verdade, mas presumia-se
que a escritora acreditasse que fosse verdade. Ela e o Daily Worker
mostravam-se bastante dispostos, portanto, a transmitir ao inimigo uma das
informações mais importantes que pode ser transmitida através de uma
coluna de jornal. No New Republic, o sr. Ralph Bates a�rmou que as tropas
do ���� estavam “jogando futebol com os fascistas na terra de ninguém”
numa época em que, na verdade, as tropas do ���� estavam sofrendo
pesadas baixas e muitos amigos meus foram mortos e feridos. Mais uma
vez, havia a charge perniciosa que circulou amplamente, primeiro em
Madri e depois em Barcelona, representando o ���� deixando cair uma
máscara com a foice e o martelo e revelando outra, marcada com a
suástica. Se o governo não estivesse virtualmente sob controle comunista,
nunca teria permitido que algo assim circulasse em tempos de guerra. Foi



um golpe deliberado no moral, não apenas da milícia do ����, mas de
todos os outros que se encontrassem por perto; pois não é nada
encorajador ouvir dizer que as tropas ao seu lado na linha são traidoras. Na
verdade, duvido que os insultos empilhados sobre eles na retaguarda
tenham, de fato, tido o efeito de desmoralizar a milícia do ����. Mas, com
certeza, foram calculados para consegui-lo, e os responsáveis por isso
devem responder por terem colocado o ódio político acima da unidade
antifascista.

A acusação contra o ���� resumia-se ao seguinte: que uma
organização de alguns milhares de pessoas, quase todas da classe
trabalhadora, além de inúmeros ajudantes e simpatizantes estrangeiros, a
maioria refugiados de países fascistas, e milhares de milicianos, era
simplesmente uma vasta organização espiã, �nanciada pelos fascistas. A
coisa toda ia de encontro ao senso comum, e apenas a história anterior do
���� bastava para torná-la inacreditável. Todos os líderes do ���� tinham
histórias revolucionárias. Alguns deles tinham participado da revolta de
1934,[40] e a maioria deles tinha sido presa por atividades socialistas
durante o governo Lerroux ou durante a monarquia. Em 1936, seu líder,
Joaquín Maurín, foi um dos deputados que advertiu nas Cortes sobre o
golpe iminente de Franco. Algum tempo depois do início da guerra, ele foi
preso pelos fascistas, enquanto tentava organizar a resistência na
retaguarda de Franco. Quando o golpe começou, o ���� desempenhou
um papel de destaque na resistência a ele e, em Madri principalmente,
muitos de seus membros foram mortos nas batalhas de rua. Foi uma das
primeiras organizações a formar colunas de milícia na Catalunha e em
Madri. Parece quase impossível explicar essas ações como ações de um
partido �nanciado pelos fascistas. Um partido �nanciado pelos fascistas
teria simplesmente juntado-se ao outro lado.

Nem havia sinal algum de atividades pró-fascistas durante a guerra. É
discutível — embora eu não concorde — que, ao pressionar por uma
política mais revolucionária, o ���� dividiu as forças do governo e, assim,
ajudou os fascistas. Acho que qualquer governo do tipo reformista
consideraria o ���� um incômodo. Mas isso é uma coisa bem diferente de
traição direta. Não há como explicar por que, se o ���� era mesmo uma
organização fascista, sua milícia permanecera leal. Lá estavam oito ou dez
mil soldados, mantendo partes importantes da linha de frente durante as
condições intoleráveis do inverno de 1936-1937. Muitos deles estavam nas
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trincheiras há quatro ou cinco meses direto. É difícil entender por que eles
simplesmente não abandonaram a linha ou passaram para o inimigo.
Estava sempre em seu poder fazê-lo e, às vezes, o efeito poderia ter sido
decisivo. No entanto, continuaram a lutar e foi pouco depois de o ���� ter
sido cassado como partido político, quando o acontecimento era novidade
na cabeça de todo mundo, que a milícia — ainda não redistribuída no
Exército Popular — participou do ataque sangrento ao leste de Huesca, em
que vários milhares de homens foram mortos em um ou dois dias. No
mínimo, seriam esperadas uma confraternização com o inimigo e uma
deserção geral. Mas, como mencionei antes, o número de deserções era
excepcionalmente pequeno. Mais uma vez era de se esperar propaganda
pró-fascista, “derrotismo” e assim por diante. No entanto, não havia
nenhum sinal de qualquer coisa desse tipo. Obviamente, deve ter havido
espiões fascistas e agentes provocadores no ����; eles existem em todos
os partidos de esquerda, mas não há indícios de que havia mais deles lá do
que em qualquer outro.

É verdade que alguns dos ataques na imprensa comunista a�rmavam,
com bastante relutância, que apenas os líderes do ���� eram pagos pelos
fascistas e não os soldados rasos. Mas isso era uma mera tentativa de
separar os soldados rasos de seus líderes. A natureza da acusação insinuava
que os militantes comuns, os milicianos e assim por diante, estavam todos
juntos na conspiração; pois era óbvio que se Nin, Gorkin e os outros eram
realmente pagos pelos fascistas, era mais provável que isso fosse do
conhecimento de seus seguidores, pois estavam em contato com eles, do
que de jornalistas em Londres, Paris e Nova York. E, em todo caso, quando
o ���� foi cassado, a polícia secreta controlada pelos comunistas agiu
segundo o pressuposto de que todos eram igualmente culpados e prendeu
todo mundo ligado ao ���� que pôde agarrar, incluindo até mesmo
homens feridos, enfermeiras, esposas de militantes do ���� e, em alguns
casos, até crianças.

Por �m, entre 15 e 16 de junho, o ���� foi cassado e declarado ilegal.
Este foi um dos primeiros atos do governo de Negrín, que assumira o
poder em maio. Quando o comitê executivo do ���� foi jogado na prisão,
a imprensa comunista produziu o que pretendia ser a descoberta de uma
enorme conspiração fascista. Durante um tempo, a imprensa comunista do
mundo inteiro in�amou-se com esse tipo de coisa. Como o Daily Worker
de 21 de junho, resumindo vários jornais comunistas espanhóis:



T���������� ��������� ��������� ��� F�����

Em seguida à prisão de um grande número de líderes trotskistas em Barcelona e noutros
lugares [...], �caram conhecidos, durante o �m de semana, os detalhes de um dos mais
espantosos feitos de espionagem já conhecidos em tempos de guerra, e a revelação mais
horrenda de traição trotskista até hoje. [...] Documentos em posse da polícia, juntamente com
a con�ssão completa de nada menos do que 200 pessoas presas, provam [...].

O que essas revelações “provavam” era que os líderes do ���� estavam
transmitindo segredos militares para o general Franco por rádio, estavam
em contato com Berlim e estavam agindo em colaboração com a
organização secreta fascista em Madri. Além disso, havia detalhes
sensacionais sobre mensagens secretas em tinta invisível, um documento
misterioso assinado com a letra N (no lugar de Nin), e assim por diante.

Mas o desfecho foi o seguinte: seis meses depois do acontecimento,
enquanto escrevo, a maioria dos líderes do ���� ainda estão presos, mas
nunca foram levados a julgamento e as acusações de comunicação com
Franco por rádio etc. nunca foram sequer formuladas. Se fossem
realmente culpados de espionagem, teriam sido julgados e fuzilados em
uma semana, como tantos espiões fascistas foram anteriormente. Mas nem
um pedaço de prova foi jamais produzido, a não ser as a�rmações sem
fundamento na imprensa comunista. Quanto às duzentas “con�ssões
completas”, que, se tivessem existido, teriam sido su�cientes para
condenar qualquer um, nunca mais se ouviu falar nelas. Eram, na verdade,
duzentas obras da imaginação de alguém.

E ainda mais, a maioria dos membros do governo espanhol negou-se a
crer nas acusações contra o ����. Recentemente o gabinete decidiu-se,
por cinco a dois, em favor de soltar os presos políticos antifascistas; os dois
contra foram os ministros comunistas. Em agosto, uma delegação
internacional liderada por James Mexton, membro do parlamento
britânico, foi à Espanha investigar as acusações contra o ���� e o
desaparecimento de Andrés Nin. Prieto, o ministro da Defesa, Irujo, o
ministro da Justiça, Zugazagoitia, o ministro do Interior, Ortega y Gasset, o
procurador-geral, Prat García e outros, todos repudiaram qualquer crença
de que os líderes do ���� fossem culpados de espionagem. Irujo
acrescentou que tinha examinado o dossiê do caso e que nenhuma das
chamadas provas resistiriam a uma investigação, e que o documento
supostamente assinado por Nin era “sem valor”, isto é, era uma



falsi�cação. Prieto considerou os líderes do ���� responsáveis pelas
batalhas de maio em Barcelona, mas refutou a ideia de que fossem espiões
fascistas. “O que é mais grave”, acrescentou, “é que a prisão de líderes do
���� não foi decidida pelo governo e que a polícia realizou tais prisões por
conta própria. Os responsáveis não são os chefes da polícia, mas sua
entourage, que está in�ltrada de comunistas, como sempre.” Ele citou
outros casos de prisões ilegais por parte da polícia. Irujo, igualmente,
declarou que a polícia tinha se tornado “quase independente” e estava, na
verdade, sob o comando de elementos comunistas estrangeiros. Prieto
insinuou para a delegação, de modo bem geral, que o governo não poderia
dar-se ao luxo de ofender o Partido Comunista, enquanto os russos
estivessem fornecendo armas. Quando uma outra delegação, liderada por
John McGovern, também membro do parlamento britânico, foi à Espanha
em dezembro, eles obtiveram praticamente as mesmas respostas de antes e
Zugazagoitia, o ministro do Interior, repetiu a insinuação de Prieto em
termos até mais explícitos. “Recebemos ajuda da Rússia e tivemos de
permitir certas ações de que não gostamos.” Como um exemplo da
autonomia da polícia, é interessante saber que mesmo com uma ordem
assinada pelo diretor das penitenciárias e pelo ministro da Justiça,
McGovern e outros não conseguiram obter permissão para entrar em uma
das “prisões secretas” mantidas pelo Partido Comunista em Barcelona.[41]

Acho que é o bastante para esclarecer a questão. A acusação de
espionagem contra o ���� baseou-se somente em artigos da imprensa
comunista e nas atividades da polícia secreta controlada pelos comunistas.
Os líderes do ���� e centenas ou milhares de seguidores ainda estão nas
prisões e faz seis meses que a imprensa comunista continua a bradar pela
execução dos “traidores”. Mas Negrín e os outros mantiveram a cabeça no
lugar e se recusaram a pôr em prática um massacre indiscriminado de
“trotskistas”. Levando-se em conta a pressão feita sobre eles, tem-se de
reconhecer o grande mérito deles por terem feito isso. Entretanto, em vista
do que foi citado anteriormente, torna-se muito difícil de acreditar que o
���� fosse de fato uma organização espiã fascista, a menos que também
se creia que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia e todo o resto
fossem pagos pelos fascistas.

Finalmente, quanto à acusação de que o ���� era “trotskista”. Esta
palavra é atirada agora a torto e a direito, cada vez com mais liberdade, e é
usada de uma maneira extremamente enganosa e, com frequência, com a



intenção de enganar. Vale a pena parar para de�ni-la. A palavra “trotskista”
é usada com três signi�cados distintos. Primeiro: alguém que, como
Trotsky, defende a “revolução mundial” em oposição ao “socialismo em um
só país”. Numa acepção mais ampla, um extremista revolucionário.
Segundo: um membro da organização real, liderada por Trotsky. Terceiro:
um fascista disfarçado, posando de revolucionário, que pratica sabotagens
na União Soviética, mas, em geral, atua para dividir e enfraquecer as forças
de esquerda.

No primeiro sentido, o ���� poderia provavelmente ser descrito como
trotskista. Assim como o Partido Trabalhista Independente inglês, o Partido
Social Democrata alemão, a esquerda socialista francesa e assim por
diante. Mas o ���� não tinha ligação alguma com Trotsky ou com a
organização trotskista (“bolchevique-leninista”). Quando a guerra começou,
os trotskistas estrangeiros que vieram para a Espanha (quinze ou vinte
deles) trabalharam no início para o ����, como o partido mais próximo de
seu ponto de vista, mas sem se �liarem a ele; mais tarde, Trotsky mandou
que seus seguidores atacassem a política do ���� e os trotskistas foram
expulsos dos escritórios do partido, embora alguns tenham permanecido na
milícia. Nin, o líder do ���� depois da captura de Maurín pelos fascistas,
tinha sido secretário de Trotsky, mas deixara-o havia alguns anos e formara
o ����, reunindo vários comunistas de oposição com membros de um
outro partido, a Liga de Trabalhadores e Camponeses. A antiga associação
de Nin com Trotsky tem sido usada na imprensa comunista para mostrar
que o ���� era de fato trotskista. Seguindo a mesma linha de raciocínio,
seria possível mostrar que o Partido Comunista Inglês é na verdade uma
organização fascista, por causa da antiga associação do sr. John Strachey
com sir Oswald Mosley.[42]

De acordo com a segunda de�nição, a única em que o sentido da
palavra trotskista é de�nido com exatidão, o ���� certamente não era
trotskista. É importante fazer essa distinção, porque é dado como certo
pela maioria dos comunistas que um trotskista de acordo com a segunda
de�nição é invariavelmente um trotskista no sentido da terceira, isto é, que
a organização trotskista inteira é simplesmente uma máquina de
espionagem fascista. O “trotskismo” só chegou ao conhecimento do
público no tempo dos julgamentos por sabotagem russos, e chamar um
homem de trotskista é praticamente equivalente a chamá-lo de assassino,
agente provocador etc. Mas, ao mesmo tempo, qualquer um que critique a



política comunista de um ponto de vista de esquerda é passível de ser
denunciado como trotskista. Estabelece-se então que todos que professem
um extremismo revolucionário são �nanciados pelos fascistas?

Na prática isto ocorre ou não de acordo com a conveniência local.
Quando Maxton foi à Espanha com a delegação mencionada acima, o
Verdad, o Frente Rojo e outros jornais comunistas espanhóis imediatamente
o denunciaram como um “trotskista-fascista”, espião da Gestapo e assim
por diante. Contudo, os comunistas ingleses tiveram o cuidado de não
repetir essa acusação. Na imprensa comunista inglesa, Maxton torna-se
apenas um “inimigo reacionário da classe trabalhadora”, o que é
convenientemente vago. A razão, é claro, deve-se simplesmente às várias
lições amargas que produziram na imprensa comunista inglesa um pavor
generalizado da lei contra crimes de calúnia e difamação. O fato de a
acusação não ser repetida em um país onde poderia ter de ser provada é
con�ssão su�ciente de que se trata de uma mentira.

Pode parecer que discuti as acusações contra o ���� numa extensão
muito maior do que a necessária. Comparado às misérias imensas de uma
guerra civil, esse tipo de contenda intestina entre partidos, com suas
inevitáveis injustiças e acusações falsas, pode parecer trivial. Não é bem
assim. Acredito que difamações e campanhas de imprensa desse tipo, bem
como os hábitos mentais que indicam, são capazes de causar danos mortais
à causa antifascista.

Qualquer um que tenha dado uma olhada no assunto sabe que a tática
comunista de lidar com opositores políticos por meio de acusações
fabricadas não é nada nova. Hoje em dia, a palavra-chave é “trotskista-
fascista”; ontem era “social-fascista”. Há apenas seis ou sete anos os
julgamentos de Estado russos “provaram” que os líderes da Segunda
Internacional, incluindo, por exemplo, Léon Blum e membros
proeminentes do Partido Trabalhista Inglês, estavam tramando uma
conspiração para a invasão militar da União Soviética. Hoje, no entanto, os
comunistas franceses estão muito satisfeitos em aceitar Blum como líder, e
os comunistas ingleses estão movendo céus e terra para ingressarem no
Partido Trabalhista. Duvido que esse tipo de coisa seja recompensado,
mesmo de um ponto de vista sectário. E, enquanto isso, não há nenhuma
dúvida possível quanto ao ódio e à divergência que a acusação de
“trotskista-fascista” está causando. Comunistas das bases do partido, em
todas as partes, são desviados para uma caça às bruxas sem sentido, para ir



atrás de “trotskistas”; e partidos do tipo do ���� são forçados a voltarem à
posição estéril de meros partidos anticomunistas. Já há o começo de uma
cisão perigosa no movimento mundial da classe trabalhadora. Mais
algumas difamações contra socialistas incondicionais, mais algumas
armações como as acusações contra o ���� e a cisão pode-se tornar
irreconciliável. A única esperança é manter a controvérsia política num
plano em que discussões exaustivas sejam possíveis. Entre os comunistas e
aqueles que se posicionam ou a�rmam se posicionarem à esquerda deles,
há uma diferença real. Os comunistas sustentam que o fascismo pode ser
derrotado através de uma aliança com setores da classe capitalista (a
Frente Popular); seus opositores sustentam que esta manobra
simplesmente fornece ao fascismo novos campos para reprodução. A
questão tem de ser resolvida; tomar a decisão errada pode nos fazer
desembarcar em séculos de semiescravidão. Mas, na medida em que
nenhum argumento seja apresentado, a não ser um grito de “Trotskista-
fascista!”, a discussão não poderá sequer começar. Seria impossível para
mim, por exemplo, debater os erros e acertos das batalhas de Barcelona
com um membro do Partido Comunista, porque nenhum comunista —
quer dizer, nenhum comunista “dos bons” — poderia admitir que �z um
relato verdadeiro dos fatos. Se seguisse a “linha” de seu partido
conscienciosamente, teria de a�rmar que eu estava mentindo ou, na
melhor das hipóteses, que eu estava irremediavelmente enganado e que
qualquer um que tivesse dado uma olhada nas manchetes do Daily Worker
a mais de mil quilômetros de distância dos acontecimentos sabia mais
sobre o que tinha acontecido em Barcelona do que eu. Em tais
circunstâncias não pode haver argumentação; não se pode chegar ao
mínimo de acordo necessário. Qual é o propósito de dizer que homens
como Maxton são �nanciados pelos fascistas? Somente o de fazer com que
qualquer discussão séria seja impossível. É como se no meio de um
campeonato de xadrez um dos competidores, de repente, começasse a
gritar que o outro é culpado de bigamia ou de um incêndio criminoso. O
que está de fato em questão permanece intocado. A difamação não resolve
nada.
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E� �������� �����, as memórias físicas, os sons, os cheiros e as
superfícies das coisas.

É curioso que me lembre, mais vividamente do que de qualquer coisa
que veio depois na guerra da Espanha, da semana do chamado
treinamento que �zemos, antes de sermos mandados para o front — o
imenso quartel da cavalaria em Barcelona, com seus estábulos cheios de
correntes de ar e pátios com paralelepípedos, o frio gelado da bomba onde
nos lavávamos, as refeições nojentas, toleradas graças às vasilhas de vinho,
as milicianas de calças compridas cortando lenha e a chamada de manhã
cedo, na qual meu prosaico nome inglês produzia uma espécie de
interlúdio cômico entre os mais ressonantes nomes espanhóis, Manuel
Gonzalez, Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa, Roque Ballaster, Jaime
Domenech, Sebastian Viltron, Ramon Nuvo Bosch. Nomeio esses homens
em especial, porque me lembro do rosto de todos eles. Exceto dois que
eram da arraia-miúda e, sem dúvida, já se tornaram bons falangistas, é
provável que todos eles tenham morrido. Sei que dois deles estão mortos.
O mais velho teria cerca de vinte e cinco anos, o mais novo, dezesseis.

Uma das experiências essenciais da guerra é nunca ser capaz de fugir
dos cheiros repugnantes de origem humana. Latrinas são um assunto dos
mais batidos na literatura sobre a guerra e não as mencionaria se as latrinas
de nosso quartel não tivessem contribuído com seu quinhão necessário
para perfurar minhas próprias ilusões sobre a guerra civil espanhola. O tipo
latino de latrina, no qual você tem de se acocorar, é ruim demais, mesmo a
melhor delas, mas essas eram feitas de alguma espécie de pedra polida tão
escorregadia que o máximo que se podia fazer era não se desequilibrar.
Além do mais, estavam sempre entupidas. Ora, tenho muitas outras coisas
repugnantes na memória, mas creio que foram essas latrinas que primeiro
me despertaram o pensamento que se tornaria recorrente: “Aqui estamos
nós, soldados de um exército revolucionário, defendendo a democracia



contra o fascismo, lutando numa guerra que é sobre algo e o detalhe de
nossas vidas é justamente tão sórdido e degradante quanto poderia ser
numa prisão, para não falar num exército burguês”. Muitas outras coisas
reforçaram esta impressão, mais tarde; por exemplo, o tédio e a fome
canina da vida nas trincheiras, as briguinhas miseráveis por restos de
comida, as discussões mesquinhas, irritantes, que pessoas exaustas por
falta de sono entretêm.

O horror essencial da vida no exército (quem quer que tenha sido
soldado saberá o que quero dizer por horror essencial da vida no exército)
mal é afetado pela natureza da guerra que se esteja, por acaso, lutando. A
disciplina, por exemplo, é basicamente a mesma em todos os exércitos. As
ordens têm de ser obedecidas e impostas através de punições se
necessário, a relação entre o�cial e soldado tem de ser uma relação entre
superior e inferior. A imagem da guerra apresentada em livros como Nada
de novo no front[43] é substancialmente verdadeira. Balas machucam,
cadáveres fedem, soldados sob fogo �cam frequentemente com tanto medo
que mijam nas calças. É verdade que a origem social da qual provém um
exército dará o tom para o treinamento, a tática e a e�ciência geral, e
também que a consciência de estar certo pode incrementar o moral,
embora isso afete mais a população civil do que as tropas. (As pessoas se
esquecem de que um soldado em qualquer parte perto do front está,
geralmente, com fome, ou medo, ou frio demais, ou, acima de tudo,
cansado o bastante para se preocupar com as origens políticas da guerra.)
Mas as leis da natureza não são suspensas nem para um exército
“vermelho” nem para um “branco”. Um piolho é um piolho e uma bomba é
uma bomba, mesmo se a causa pela qual se luta é, por acaso, uma causa
justa.

Por que vale a pena assinalar algo tão óbvio? Porque o grosso da
intelligentsia britânica e americana não tinha, evidentemente, consciência
disso então, e nem tem agora. Nossa memória é curta hoje em dia, mas
recordemos um pouco, escavemos os arquivos do New Masses[44] ou do
Daily Worker, e espiemos de leve a porcaria romântica fomentadora de
guerra que nossos esquerdistas estavam despejando naquela época. Todas
as velhas expressões bolorentas! E a ausência total de imaginação! O
sangue-frio com que Londres encarou o bombardeio de Madri! E aqui não
estou sequer me preocupando com os contrapropagandistas de direita, os
Lunns, Garvins et hoc genus; deles nem é preciso falar. Mas aqui estavam



as mesmíssimas pessoas que, durante vinte anos, tinham vaiado e
escarnecido a “glória” da guerra, as histórias de atrocidades, o patriotismo,
até mesmo a coragem física, saindo-se com coisas que, com a alteração de
alguns nomes, podiam ter sido encaixadas no Daily Mail de 1918. Se tinha
uma coisa com a qual a intelligentsia britânica era comprometida, era sua
versão desmascaradora, a teoria de que toda guerra é feita somente de
corpos e latrinas e nunca dá bons resultados. Bem, as mesmas pessoas que
em 1933 disfarçavam seus risinhos compassivos quando você dizia que, em
determinadas circunstâncias, lutaria por seu país, em 1937 estavam
denunciando como um trotskista-fascista qualquer um que sugerisse que
as reportagens sobre homens recém-feridos, clamando para voltarem à
luta, pudessem ser exageradas. E a intelligentsia de esquerda deu sua volta
de cento e oitenta graus: de “A guerra é o inferno” para “A guerra é
gloriosa”, não apenas sem nenhum senso de incongruência, mas quase sem
nenhum estágio intermediário. Mais tarde, a maioria deles faria outras
transições igualmente violentas. Deve haver um número bem grande de
pessoas, uma espécie de núcleo central da intelligentsia, que aprovou a
declaração “Rei e Pátria”[45] em 1935, bradou por uma “linha dura contra a
Alemanha” em 1937, apoiou a Convenção Popular em 1940 e está exigindo
uma Segunda Frente agora.[46]

No que diz respeito às massas, as extraordinárias mudanças de opinião
que acontecem hoje em dia, as emoções que podem ser ligadas e
desligadas como uma lâmpada, são o resultado da hipnose dos jornais e do
rádio. Na intelligentsia, devo dizer que resultam mais do dinheiro e da
simples segurança pessoal. Num dado momento, podem ser “pró-guerra”
ou “antiguerra”, mas em ambos os casos não possuem nenhuma imagem
realista da guerra em suas mentes. Quando se entusiasmaram com a guerra
da Espanha, sabiam, é claro, que pessoas estavam morrendo e que morrer
é desagradável, mas sentiam que, para um soldado do Exército
Republicano Espanhol, a experiência da guerra, de algum modo, não era
degradante. De alguma forma, as latrinas fediam menos, a disciplina era
menos maçante. Basta dar uma olhada no New Statesman para ver que
acreditavam nisso; baboseira exatamente igual está sendo escrita agora
sobre o Exército Vermelho. Tornamo-nos civilizados demais para
compreender o óbvio. Pois a verdade é muito simples. Para sobreviver,
muitas vezes você tem de lutar, e para lutar, você tem de se sujar. A guerra
é má, e muitas vezes é o mal menor. Aqueles que empunham a espada



perecem pela espada, e aqueles que não empunham a espada, perecem
com doenças malcheirosas. O fato de que valha a pena escrever uma
platitude dessas demonstra o que anos de capitalismo �nanceiro �zeram
por nós.
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C�� ������� �� ��� ����� �� �����, uma nota sobre as atrocidades.
Tenho poucas provas diretas de atrocidades na guerra civil espanhola.

Sei que algumas foram cometidas por republicanos, e muito mais (ainda
continuam) pelos fascistas. Mas o que me impressionou então, e tem me
impressionado desde então, é que se crê ou se descrê nas atrocidades
somente com base na preferência política. Todo mundo crê nas atrocidades
do inimigo e descrê nas atrocidades daqueles que estão do seu lado, sem
nem sequer se incomodar em examinar as provas. Recentemente, �z uma
tabela das atrocidades durante o período de 1918 até o presente; nunca
houve um ano em que não ocorressem atrocidades num lugar ou noutro, e
mal houve um único caso em que a esquerda e a direita acreditassem nas
mesmas histórias simultaneamente. E, mais estranho ainda, a qualquer
momento a situação pode se reverter e a história da atrocidade provada e
comprovada de ontem pode se tornar uma mentira ridícula, simplesmente
porque a paisagem política mudou.

Na guerra atual, estamos na situação curiosa de nossa “campanha de
atrocidades” ter sido feita, em grande parte, antes de a guerra começar, e
feita sobretudo pela esquerda, pelas pessoas que normalmente se orgulham
de sua incredulidade. No mesmo período, a direita, os tra�cantes de
atrocidades de 1914-1918, estavam de olhos �xos na Alemanha nazista e
se recusando terminantemente a ver qualquer mal nela. Então, tão logo a
guerra irrompeu, foram os pró-nazistas de ontem que repetiram as histórias
de horror, enquanto os antinazistas se encontraram, de repente, duvidando
de que a Gestapo realmente existisse. Nem foi esse o único resultado do
pacto russo-alemão. Foi, em parte, porque antes da guerra, a esquerda
tinha erroneamente acreditado que a Grã-Bretanha e a Alemanha nunca
lutariam e era, portanto, capaz de ser antialemã e antibritânica ao mesmo
tempo; em parte também, porque a propaganda o�cial de guerra, com sua
hipocrisia e farisaísmo repugnantes, sempre tende a fazer com que as



pessoas simpatizem com o inimigo. Parte do preço que pagamos pelas
mentiras veiculadas de forma sistemática entre 1914 e 1917 foi a
exagerada reação pró-alemã que se seguiu. De 1918 a 1933, era-se vaiado
em círculos de esquerda, caso se sugerisse que a Alemanha carregava uma
fração sequer da responsabilidade pela guerra. Em todas as denúncias
contra o Tratado de Versalhes que escutei durante aqueles anos, não acho
que tenha jamais ouvido a pergunta “O que teria acontecido se a Alemanha
tivesse ganhado?” ser sequer mencionada, que dirá discutida. Da mesma
forma também com as atrocidades. A verdade, sente-se, torna-se inverdade
quando o inimigo a expressa. Recentemente notei que as mesmas pessoas
que engoliam toda e qualquer história de horror sobre os Japoneses em
Nanquim, em 1937, recusavam-se a acreditar exatamente nas mesmas
histórias sobre Hong Kong, em 1942. Havia até mesmo a tendência a achar
que as atrocidades de Nanquim tinham se tornado, por assim dizer,
inverdades retrospectivamente, porque o governo britânico agora chamava
atenção sobre elas.

Mas, infelizmente, a verdade sobre as atrocidades é muito pior do que
serem alvo de mentiras e transformadas em propaganda. A verdade é que
elas acontecem. O fato, muitas vezes aduzido como uma razão para o
ceticismo, de que as mesmas histórias de horror aparecem guerra após
guerra, simplesmente faz com que elas sejam mais passíveis de serem
verdadeiras. Evidentemente, são fantasias muito difundidas e a guerra
fornece uma oportunidade para colocá-las em prática. Também, embora
tenha deixado de estar na moda dizer isso, não resta muita dúvida de que
aqueles que podemos chamar, grosso modo, de “brancos” cometam muito
mais e piores atrocidades do que os “vermelhos”. Não há a menor dúvida,
por exemplo, sobre o comportamento dos japoneses na China. Nem há
muita dúvida sobre as longas histórias de ultrajes fascistas durante os
últimos dez anos na Europa. O volume de testemunhos é enorme, e uma
porcentagem respeitável deles vem da imprensa e das rádios alemãs. Essas
coisas realmente aconteceram, isto é o que importa. Aconteceram, apesar
de Lord Halifax[47] ter dito que aconteceram. Os estupros e matanças em
cidades chinesas, as torturas nos porões da Gestapo, os velhos professores
judeus atirados em cloacas, os refugiados sendo metralhados ao longo das
estradas espanholas — todas elas aconteceram, e não aconteceram menos
porque o Daily Telegraph, de repente, soube delas, com cinco anos de
atraso.
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D��� ����������, a primeira não prova nada em especial; a segunda,
creio, fornece-nos uma certa compreensão da atmosfera do período
revolucionário:

Numa madrugada, um outro soldado e eu tínhamos saído bem cedo
para �car atirando, escondidos, nos fascistas nas trincheiras fora de
Huesca. A linha deles e a nossa, aqui, �cavam a trezentos metros uma da
outra, distância na qual nossos fuzis velhos não atiravam com precisão
alguma, mas esgueirando-se para um local a cerca de cem metros da
trincheira fascista, podia-se, caso se tivesse sorte, acertar um tiro em
alguém, através de uma brecha no parapeito. Infelizmente, o terreno
intermediário era um campo de beterrabas plano, sem nenhuma cobertura,
a não ser algumas valas, e era preciso atravessá-lo enquanto ainda estivesse
escuro e voltar logo depois da aurora, antes que �casse claro demais. Dessa
vez, nenhum fascista apareceu e �camos muito tempo e fomos
surpreendidos pela aurora. Estávamos numa vala, mas atrás de nós havia
duzentos metros de terreno plano, com cobertura que mal dava para
esconder um coelho. Ainda estávamos tentando ganhar coragem para dar
uma corrida até lá, quando ouvimos uma comoção e um apitaço na
trincheira fascista. Alguns de nossos aviões estavam se aproximando.
Nesse instante, um soldado, provavelmente levando uma mensagem para
um o�cial, pulou da trincheira e correu pelo topo do parapeito, bem à
nossa vista. Estava meio vestido e segurava as calças com as duas mãos,
enquanto corria. Contive-me para não atirar nele. É verdade que tenho má
pontaria e seria improvável que acertasse um homem correndo a cem
metros, e também estava pensando, sobretudo, em como voltar para a
nossa trincheira, enquanto os fascistas prestavam atenção nos aviões.
Ainda assim, não atirei, em parte, por causa do detalhe das calças. Tinha
vindo aqui para atirar em “fascistas”; mas um homem que está segurando



as calças não é um “fascista”, é, visivelmente, um semelhante, parecido
conosco, e isso nos tira a vontade de atirar nele.

O que esse incidente demonstra? Nada de mais, porque é o tipo de
coisa que acontece o tempo inteiro em todas as guerras. O outro é
diferente. Não imagino que ao contá-lo possa torná-lo emocionante para
quem o lê, mas peço-lhes que acreditem que foi emocionante para mim,
como um incidente característico da atmosfera moral de um momento
particular no tempo.

Um dos recrutas que se juntaram a nós, enquanto eu estava no quartel,
era um rapaz com ar selvagem, da periferia de Barcelona. Estava
maltrapilho e descalço. Era também extremamente escuro (sangue árabe,
acho), e fazia gestos que não se vê geralmente um europeu fazer; um em
especial — o braço esticado, a palma da mão na vertical — era um gesto
característico dos índios. Um dia um pacote de charutos, que ainda se
podia comprar bem barato naquela época, foi roubado do meu beliche. Fui
muito tolo ao contar isso ao o�cial, e um dos malandros a que já me referi
prontamente se apresentou e disse, mentindo deslavadamente, que vinte e
cinco pesetas tinham sido roubadas de seu beliche. Por alguma razão, o
o�cial decidiu imediatamente que o rapaz de tez morena era o ladrão.
Eram muito duros com roubos na milícia e, teoricamente, alguém poderia
ser fuzilado por isso. O coitado do rapaz deixou-se levar para a sala de
guarda para ser revistado. O que mais me impressionou foi que ele mal
tentou protestar inocência. No fatalismo de sua atitude, podia-se perceber
a pobreza desesperada em que crescera. O o�cial ordenou que ele tirasse a
roupa. Com uma humildade, que foi horrível para mim, ele se despiu e
suas roupas foram revistadas. É claro que nem os charutos nem o dinheiro
estavam lá; na verdade, ele não os roubara. O mais doloroso de tudo foi
que ele não pareceu nem um pouco menos envergonhado, depois que sua
inocência foi comprovada. Naquela noite, levei-o ao cinema e dei-lhe
conhaque e chocolate. Mas isso também foi horrível — quero dizer, a
tentativa de apagar uma injúria com dinheiro. Por alguns minutos, eu tinha
quase acreditado que ele fosse um ladrão e isso não se poderia apagar.

Bem, algumas semanas depois, no front, tive problemas com um dos
soldados em meu setor. Nessa época, eu era um cabo[48] no comando de
doze homens. Era uma guerra estática, terrivelmente fria, e o que dava
mais trabalho era conseguir que as sentinelas �cassem acordadas em seus
postos. Um dia, de repente, um soldado recusou-se a ir para um



determinado posto, que dizia, muito corretamente, estar exposto ao fogo
inimigo. Ele era uma criatura frágil e o agarrei e comecei a arrastá-lo até
seu posto. Isto acirrou os ânimos dos outros contra mim, pois os espanhóis,
acho eu, se ressentem mais ao serem tocados do que nós. Na mesma hora,
fui rodeado por um círculo de soldados, gritando: “Fascista! Fascista! Deixe
o homem em paz! Este não é um exército burguês! Fascista!...”. O melhor
que pude, em meu espanhol ruim, foi gritar que as ordens tinham de ser
obedecidas e a confusão cresceu e se tornou uma daquelas discussões
intermináveis, por meio das quais a disciplina é gradualmente forjada nos
exércitos revolucionários. Alguns diziam que eu estava certo, outros diziam
que eu estava errado. Mas a questão é que quem �cou do meu lado, com
mais ardor do que todos os outros, foi o rapaz de tez morena. Assim que
ele percebeu o que estava acontecendo, pulou no meio da roda e começou
a me defender apaixonadamente. Com seu estranho e selvagem gesto
indígena, ele �cava exclamando: “Ele é o melhor cabo que nós temos!” (No
hay cabo como el.) Mais tarde, ele requereu licença para mudar para a
minha seção.

Por que este incidente é tocante para mim? Porque em quaisquer
circunstâncias normais teria sido impossível restabelecer bons sentimentos
entre mim e esse rapaz. A acusação implícita de roubo não teria sido
melhorada, provavelmente seria de algum modo piorada, pelos meus
esforços compensatórios. Um dos efeitos da vida civilizada e segura é uma
sensibilidade imensamente exacerbada, que torna todas as emoções
primárias um tanto quanto repugnantes. A generosidade é tão dolorosa
quanto a mesquinhez, a gratidão tão odiosa quanto a ingratidão. Mas na
Espanha de 1936, não estávamos vivendo em uma época normal. Era uma
época em que sentimentos e gestos generosos eram mais fáceis do que são
comumente. Poderia contar uma dúzia de incidentes semelhantes, difíceis
de serem expressados, mas que �caram entranhados em minha mente
junto com a atmosfera especial da época, as roupas mal-amanhadas e os
cartazes revolucionários alegremente coloridos, a utilização universal da
palavra “camarada”, as baladas antifascistas impressas em papel ordinário e
vendidas a um centavo, as expressões como “solidariedade proletária
internacional”, pateticamente repetidas por homens ignorantes, que
acreditavam que elas signi�cassem alguma coisa. Você poderia ter simpatia
por alguém e manter-se do seu lado durante uma discussão depois de ter
sido ignominiosamente revistado na sua presença, em busca de bens que



você supostamente roubara dele? Não, não poderia; mas seria possível,
caso ambos tivessem passado por alguma experiência emocionalmente
ampliadora. Isso é um dos subprodutos da revolução, embora, nesse caso,
fosse apenas o começo de uma revolução, e obviamente predestinada ao
fracasso.
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A ���� ���� ����� entre os partidos republicanos espanhóis é uma coisa
triste, distante, que não tenho a menor vontade de retomar agora. Apenas a
menciono, a �m de dizer: não acredite em nada, ou quase nada, do que
você lê sobre os acontecimentos que dizem respeito aos bastidores do
governo. É tudo, qualquer que seja a fonte, propaganda partidária — quer
dizer, mentira. A verdade geral sobre a guerra é bastante simples. A
burguesia espanhola viu sua chance de esmagar o movimento operário e
agarrou-a, ajudada pelos nazistas e pelas forças de reação em todo o
mundo. É duvidoso que algo além disso seja estabelecido.

Lembro-me de ter dito uma vez a Arthur Koestler: “A História parou
em 1936”, ao que ele assentiu, numa compreensão imediata. Estávamos os
dois pensando no totalitarismo em geral, mas, mais especi�camente, na
guerra civil espanhola. Cedo na vida, notei que nenhum acontecimento é
narrado corretamente num jornal, mas na Espanha, pela primeira vez, vi
reportagens jornalísticas que não guardavam nenhuma relação com os
fatos, nem mesmo a relação implícita numa mentira corriqueira. Vi grandes
batalhas narradas, onde não houve nenhuma luta; e um silêncio completo,
onde centenas de homens morreram. Vi contingentes que tinham lutado
bravamente serem denunciados como covardes e traidores, e outros, que
nunca tinham visto um tiro ser disparado, serem louvados como heróis de
vitórias imaginárias; e vi jornais em Londres vendendo essas mentiras no
varejo, e intelectuais empenhados em construir superestruturas emocionais
sobre eventos que nunca aconteceram. Vi, na verdade, a história ser escrita
não em termos do que aconteceu, mas do que deveria ter acontecido,
segundo as diversas “linhas partidárias”. Mas de certo modo, por mais
horrível que fosse, não tinha importância. Dizia respeito apenas às
questões secundárias, a saber, a luta pelo poder no Comintern e nos
partidos espanhóis de esquerda, e os esforços do governo russo para
impedir a revolução na Espanha. No entanto, a imagem geral da guerra



que o governo espanhol apresentou ao mundo não era uma inverdade. As
questões principais eram as que ele disse que eram. Mas, quanto aos
fascistas e seus �nanciadores, como poderiam ter chegado tão perto da
verdade? Como poderiam de alguma forma mencionar seus objetivos reais?
Sua versão da guerra era pura fantasia e, naquelas circunstâncias, não
poderia ter sido diferente.

A única via de propaganda aberta para os nazistas e fascistas era a de
representarem-se como patriotas cristãos, salvando a Espanha de uma
ditadura russa. Isto incluía �ngir que a vida na Espanha do governo era
apenas um longo massacre (vide o Catholic Herald ou o Daily Mail — mas
esses eram brincadeira de criança se comparados à imprensa fascista do
continente), e incluía exagerar enormemente a escala da intervenção russa.
Da imensa pirâmide de mentiras que a imprensa reacionária e católica de
todo o mundo construiu, deixe-me tirar um só exemplo — a presença, na
Espanha, de um exército russo. Todos os partidários devotos de Franco
acreditavam nisso; estimativas de suas tropas chegavam a quase meio
milhão. Ora, não havia nenhum exército russo na Espanha. Pode ter havido
um punhado de pilotos e outros técnicos, algumas centenas no máximo,
mas um exército não havia. Alguns milhares de estrangeiros que lutaram
na Espanha, para não falar dos milhões de espanhóis, foram testemunhas
disso. Bem, seu testemunho não causava impressão alguma nos
propagandistas de Franco, nenhum dos quais pusera o pé na Espanha do
governo. Simultaneamente, essas pessoas se recusavam de maneira
absoluta a admitir o fato da intervenção italiana e alemã, ao mesmo tempo
em que as imprensas italiana e alemã se gabavam abertamente das
façanhas de seus “legionários”. Preferi mencionar apenas um exemplo,
mas, na verdade, toda a propaganda fascista sobre a guerra era nesse nível.

Esse tipo de coisa é aterrorizante para mim, porque sempre me dá a
sensação de que o próprio conceito de verdade objetiva está desaparecendo
do mundo. A�nal, há possibilidades de que essas mentiras, ou em todo
caso mentiras semelhantes, passem para a história. Como a história da
guerra civil espanhola será escrita? Se Franco continuar no poder, pessoas
nomeadas por ele escreverão os livros de história e (para ser �el ao exemplo
escolhido) aquele exército russo que nunca existiu se tornará um fato
histórico e gerações de estudantes aprenderão sobre ele, a partir daí. Mas
suponha que o fascismo seja �nalmente derrotado e algum tipo de governo
democrático se restabeleça na Espanha num futuro razoavelmente



próximo; mesmo então, como é que a história da guerra será escrita? Que
tipo de arquivo Franco deixará para trás? Suponha até mesmo que os
arquivos mantidos pelo governo atual sejam recuperáveis — mesmo assim,
como uma história verdadeira da guerra será escrita? Pois, como já
sublinhei, o governo também lidava amplamente com mentiras. Do ângulo
antifascista, seria possível escrever uma história verdadeira da guerra em
termos gerais, mas seria uma história parcial, em cujos pontos secundários
não se pode con�ar. Ainda assim, no �nal das contas, algum tipo de
história será escrito e, depois que aqueles que de fato se lembrarem da
guerra estiverem mortos, será universalmente aceita. Então, para todos os
efeitos práticos, a mentira terá se tornado verdade.

Sei que é moda dizer que boa parte da história o�cial é mentira, de
qualquer forma. Estou disposto a acreditar que a história é, em sua maior
parte, incorreta e tendenciosa, mas o que é peculiar a nossa época é o
abandono da ideia de que a história pudesse ser escrita com base na
verdade. No passado, as pessoas mentiam deliberadamente ou enfeitavam
inconscientemente o que escreviam ou esforçavam-se para chegar à
verdade, sabendo muito bem que deveriam cometer vários erros; mas, em
cada caso, acreditavam que aqueles “fatos” tinham existido e eram, em
maior ou menor grau, passíveis de serem descobertos. E na prática, havia
sempre um conjunto considerável de fatos sobre os quais quase todo
mundo estaria de acordo. Se procurarmos a história da última guerra, por
exemplo, na Enciclopédia Britânica, descobriremos que uma quantidade
respeitável de material é tirada de fontes alemãs. Um historiador britânico
e um historiador alemão discordariam profundamente sobre muitas coisas,
até mesmo sobre princípios fundamentais, mas ainda haveria aquele
conjunto de, por assim dizer, fatos neutros sobre os quais nenhum dos dois
contestaria seriamente o outro. É apenas essa base de concordância
comum, com a implicação de que os seres humanos são todos uma única
espécie de animal, que o totalitarismo destrói. A teoria nazista na verdade
nega, explicitamente, que algo como “a verdade” exista. Não há, por
exemplo, nada como a “ciência”. Há apenas a “ciência alemã”, a “ciência
judia” etc. O objetivo implícito nessa linha de raciocínio é um mundo de
pesadelo, no qual o Líder, ou alguma panelinha do poder, controla não só o
futuro mas o passado. Se o Líder diz de tal ou qual evento: “Nunca
aconteceu”, bem, então, nunca aconteceu. Se ele diz que dois e dois são
cinco — bem, dois e dois são cinco. Esta perspectiva me assusta muito



mais do que bombas — e, depois de nossas experiências dos últimos anos,
esta não é uma a�rmação frívola.

Mas talvez seja infantil ou mórbido se aterrorizar com visões de um
futuro totalitário? Antes de desconsiderar o mundo totalitário como um
pesadelo que não pode se tornar realidade, lembre-se apenas de que em
1925 o mundo de hoje teria parecido um pesadelo que não poderia se
realizar. Contra este cambiante mundo fantasmagórico em que preto pode
ser branco, o tempo de ontem e o de amanhã podem ser alterados por
decreto, há na verdade apenas duas salvaguardas. Uma é que não importa
quanto se negue a verdade, a verdade continua a existir, por assim dizer,
pelas costas, e, consequentemente, não se pode violá-la de maneira a
prejudicar a e�ciência militar. A outra é que, enquanto algumas partes da
terra não forem conquistadas, a tradição liberal pode se manter viva. Deixe
o fascismo, ou talvez até mesmo uma combinação de vários fascismos,
conquistar o mundo todo e essas duas condições não mais existirão. Nós
na Inglaterra subestimamos o perigo desse tipo de coisa, porque as nossas
tradições e a nossa segurança anterior nos deram uma crença sentimental
de que tudo dá certo no �nal e a coisa que mais se teme nunca acontece
de verdade. Alimentados por centenas de anos com uma literatura em que
o “justo” invariavelmente triunfa no último capítulo, acreditamos meio
instintivamente que o mal sempre derrota a si mesmo, a longo prazo. O
paci�smo, por exemplo, funda-se amplamente nesta crença. Não enfrente
o mal e ele, de algum jeito, se autodestruirá. Mas por que deveria? Quais
os indícios de que o faça? E qual é o exemplo de um Estado moderno e
industrializado entrando em colapso, a menos que seja conquistado de fora
por forças militares?

Levemos em consideração, por exemplo, a reinstituição da escravidão.
Quem poderia ter imaginado há vinte anos que a escravidão voltaria à
Europa? Bem, a escravidão foi restabelecida debaixo de nosso nariz. Os
campos de trabalhos forçados por toda a Europa e África do Norte, onde
poloneses, russos, judeus e presos políticos de todas as raças labutam na
construção de estradas ou na drenagem de pântanos em troca de míseras
rações, são escravidão pura e simples. O máximo que se pode dizer é que a
compra e venda de escravos por particulares ainda não é permitida. Em
alguns casos — o desmantelamento de famílias, por exemplo —, as
condições são provavelmente piores do que eram nas das plantações de
algodão americanas. Não há motivo para achar que esse estado de coisas vá



mudar, enquanto qualquer dominação totalitária perdurar. Não
apreendemos todas as suas implicações, porque, de nossa maneira mística,
sentimos que um regime fundado na escravidão deve entrar em colapso.
Mas vale a pena comparar a duração dos impérios escravocratas da
antiguidade com a de qualquer Estado moderno. As civilizações fundadas
na escravidão duraram por períodos muito longos, chegando a quatro mil
anos. Quando penso na antiguidade, o detalhe que me assusta é que
aquelas centenas de milhões de escravos, em cujas costas a civilização
repousava geração após geração, não deixaram atrás de si nenhum registro.
Não sabemos nem mesmo seus nomes. Em toda a história grega e romana,
quantos nomes de escravos você conhece? Posso pensar em dois, ou talvez
três. Um é Spartacus e o outro é Epictetus. Também, na sala romana do
Museu Britânico, há um jarro de vidro com o nome do artesão inscrito no
fundo: “Felix fecit”. Tenho uma imagem mental do pobre Felix (um gaulês
de cabelos vermelhos e uma coleira de metal ao redor do pescoço), mas, na
realidade, ele pode não ter sido um escravo; assim, há apenas dois escravos
cujos nomes eu indiscutivelmente conheço e provavelmente poucas
pessoas possam lembrar-se de mais algum. O resto desapareceu no mais
completo silêncio.
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A ������� ������ da resistência a Franco era a classe trabalhadora
espanhola, principalmente os membros de sindicatos urbanos. Em longo
prazo — é importante lembrar que é apenas a longo prazo —, a classe
trabalhadora permanece como o mais con�ável inimigo do fascismo,
simplesmente porque a classe trabalhadora está na situação de quem
ganha mais com uma reconstrução decente da sociedade. Ao contrário de
outras classes e categorias, ela não pode ser permanentemente subornada.

Dizer isso não é idealizar a classe trabalhadora. Na longa luta que se
seguiu à revolução russa, os trabalhadores manuais é que foram derrotados,
e é impossível não achar que foi por sua própria culpa. Época após época,
em um país após o outro, os movimentos organizados da classe
trabalhadora têm sido esmagados com uma violência aberta e ilegal e seus
camaradas estrangeiros, ligados a eles por uma solidariedade teórica, têm
simplesmente observado sem fazer nada; e por baixo disso, causa secreta
de muitas traições, esconde-se o fato de que entre trabalhadores brancos e
negros não há nem mesmo solidariedade da boca pra fora. Quem pode
acreditar no proletariado internacional, com consciência de classe, depois
dos acontecimentos dos últimos dez anos? Para a classe trabalhadora
britânica, o massacre de seus camaradas em Viena, Berlim, Madri, ou
qualquer outro lugar possível, parecia menos interessante e menos
importante do que o jogo de futebol de ontem. Entretanto, isso não muda
o fato de a classe trabalhadora continuar lutando contra o fascismo, depois
que os outros tenham se submetido a ele. Uma característica da conquista
nazista da França foram as deserções entre a intelligentsia, inclusive parte
da intelligentsia política de esquerda. A intelligentsia são as pessoas que
gritam mais alto contra o fascismo e, no entanto, uma porção respeitável
delas desmorona e logo se torna derrotista, quando chega a hora do aperto.
Enxergam muito longe para ver a sorte voltar-se contra elas e, além disso,
podem ser subornadas — pois é evidente que os nazistas acham que vale a



pena subornar intelectuais. Com a classe trabalhadora é o contrário.
Ignorantes demais para perceber o truque que os está enganando, eles
engolem facilmente as promessas do fascismo, contudo, mais cedo ou mais
tarde, sempre retomam a luta. Precisam fazer isso, porque, nos próprios
corpos, sempre descobrem que as promessas do fascismo não podem ser
cumpridas. Para ganhar a classe trabalhadora em caráter permanente, os
fascistas teriam que elevar o nível geral de vida, o que são incapazes e
provavelmente não têm vontade de fazer. A luta da classe trabalhadora é
como o crescimento de uma planta. A planta é burra e cega, mas sabe o
su�ciente para �car pressionando para cima em direção à luz, e continuará
fazendo isso, a despeito de inúmeras decepções. Pelo que os trabalhadores
estão lutando? Simplesmente por uma vida decente, que têm cada vez
mais consciência de ser tecnicamente possível. Sua consciência desse
objetivo sofre altos e baixos. Na Espanha, durante um período, as pessoas
agiram conscientemente, movendo-se em direção a um objetivo que
queriam alcançar e acreditavam poder alcançar. Era responsável pelo
sentimento curiosamente esperançoso que a vida na Espanha do governo
tinha, durante os primeiros meses da guerra. As pessoas comuns sabiam na
pele que a República era sua amiga e que Franco era seu inimigo. Sabiam
que estavam certas, porque estavam lutando por algo que o mundo devia a
elas e era capaz de lhes dar.

Temos de nos lembrar disso para ver a guerra da Espanha em sua
verdadeira perspectiva. Quando se pensa na crueldade, miséria e futilidade
da guerra — e nesse caso em particular, nas intrigas, perseguições,
mentiras e mal-entendidos — há sempre a tentação de se dizer: “Um lado
é tão ruim quanto o outro. Sou neutro”. Na prática, porém, não se pode ser
neutro, e é difícil existir uma guerra em que não faz diferença quem seja o
vencedor. Quase sempre, um lado defende, em maior ou menor grau, o
progresso; o outro, em maior ou menor grau, a reação. O ódio que a
república espanhola despertava em milionários, duques, cardeais, playboys,
coronéis Blimp e por aí vai, seria su�ciente para nos mostrar como se
dividia o terreno. Em sua essência, era uma luta de classes. Se tivesse sido
ganha, a causa das pessoas comuns em todos os lugares sairia fortalecida.
Mas não foi, e os coletores de dividendos em todo o mundo esfregaram as
mãos. Esta era a verdadeira questão; todo o resto era espuma na superfície.
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O ��������� �� ������ �� E������ foi de�nido em Londres, Paris,
Roma, Berlim — em todo caso, não na Espanha. Depois do verão de 1937,
os que tinham olhos para ver compreenderam que o governo não poderia
ganhar a guerra, a menos que houvesse uma mudança profunda na
conjuntura internacional e, ao decidir continuar lutando, Negrín e os
outros podem ter sido in�uenciados parcialmente pela expectativa de que a
guerra mundial, que na verdade eclodiu em 1939, chegasse em 1938. A
tão alardeada desunião do lado do governo não foi a principal causa da
derrota. As milícias do governo foram organizadas às pressas, mal armadas
e destituídas de imaginação do ponto de vista militar, mas teria sido assim
se um acordo político total tivesse existido desde o começo. No início da
guerra, o operário espanhol médio não sabia sequer atirar com um fuzil
(nunca houve serviço militar obrigatório na Espanha) e o paci�smo
tradicional da esquerda tornou-se uma grande desvantagem. Os milhares
de estrangeiros que serviram na Espanha formaram uma boa infantaria,
mas havia muito poucos especialistas de qualquer tipo entre eles. A tese
trotskista de que a guerra poderia ter sido ganha se a revolução não tivesse
sido sabotada era provavelmente falsa. Nacionalizar fábricas, demolir
igrejas e publicar manifestos revolucionários não teriam tornado os
exércitos mais e�cientes. Os fascistas venceram, porque eram mais fortes;
tinham armas mais modernas e os outros, não. Nenhuma estratégia
política poderia contrabalançar isso.

O mais desconcertante da guerra espanhola foi o comportamento das
grandes potências. A guerra foi de fato vencida para Franco pelos alemães
e italianos, cujos motivos eram bastante óbvios. Os motivos da França e da
Grã-Bretanha são menos fáceis de entender. Em 1936, estava claro para
todo mundo que se a Grã-Bretanha apenas ajudasse o governo espanhol,
com alguns milhões de libras em armas, Franco ruiria e a estratégia alemã
seria gravemente desarticulada. Naquela época, não era preciso ser



clarividente para prever que uma guerra entre a Grã-Bretanha e a
Alemanha se aproximava; podia-se até prever que viria em um ou dois
anos. No entanto, da maneira mais mesquinha, covarde e hipócrita, a
classe dominante britânica fez tudo que pôde para entregar a Espanha a
Franco e aos nazistas. Por quê? Porque eram pró-fascistas, era a resposta
óbvia. Sem dúvida que eram e ainda assim, quando chegou a hora de pôr
as cartas na mesa, escolheram enfrentar a Alemanha. Ainda permanece
muito incerto qual o tipo de plano que seguiam ao apoiar Franco, e pode
ser que não tivessem plano algum. Se a classe dominante britânica é
perversa ou meramente estúpida é uma das questões de nosso tempo mais
difíceis de resolver e, em certos momentos, uma questão muito
importante. Quanto aos russos, seus motivos na guerra espanhola são
completamente inescrutáveis. Tinham, como os rosa[49] acreditavam,
intervindo na Espanha para defender a democracia e barrar os nazistas?
Então, por que intervieram numa escala tão acanhada e, por �m, deixaram
a Espanha em apuros? Ou intervieram, como a�rmavam os católicos, para
fomentar a revolução na Espanha? Então, por que �zeram tudo que estava
a seu alcance para esmagar os movimentos revolucionários espanhóis,
defender a propriedade privada e entregar o poder à classe média, e não à
classe trabalhadora? Ou intervieram, como os trotskistas sugeriram,
simplesmente para impedir uma revolução espanhola? Então, por que não
apoiaram Franco? Na verdade, suas ações são mais facilmente explicadas
se supormos que estavam agindo com base em vários motivos
contraditórios. Acredito que no futuro teremos a impressão de que a
política externa de Stalin, em vez de ser tão diabolicamente sagaz como
a�rmam que é, foi meramente oportunista e estúpida. Mas, em todo caso,
a guerra civil espanhola demonstrou que os nazistas sabiam o que estavam
fazendo e seus opositores, não. A guerra foi travada num baixo nível
técnico e sua maior estratégia era muito simples. O lado que tivesse armas,
venceria. Os nazistas e os italianos deram armas para seus amigos fascistas
espanhóis, e as democracias ocidentais e os russos não deram armas para
aqueles que deviam ser seus amigos. Assim, a república espanhola
pereceu, tendo “obtido o que não fazia falta a nenhuma república”.

Se foi certo incitar, como todos os esquerdistas de outros países sem
dúvida �zeram, os espanhóis a continuar lutando, quando não poderiam
vencer, é uma questão difícil de responder. Eu mesmo acho que foi certo,
porque acredito que é melhor, mesmo do ponto de vista da sobrevivência,



lutar e ser vencido do que se render sem lutar. Os efeitos sobre a grande
estratégia de luta contra o fascismo ainda não podem ser medidos. Os
exércitos maltrapilhos e sem armas da república resistiram durante dois
anos e meio, o que foi sem dúvida mais tempo do que seus inimigos
esperavam. Mas se isso desarticulou a programação fascista ou se, por
outro lado, simplesmente adiou a guerra maior e deu mais tempo aos
nazistas para colocar sua máquina de guerra no ponto, ainda permanece
incerto.
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N���� ����� na guerra espanhola sem que duas lembranças me venham à
mente. Uma é da enfermaria do hospital em Lérida e das vozes muito
tristes dos milicianos feridos, cantando alguma música cujo refrão
terminava assim:

Una resolución,
Luchar hast’ al �n!

Bem, eles lutaram mesmo até o �m. Durante os últimos dezoito meses
da guerra, os exércitos republicanos devem ter lutado quase sem cigarros e
com pouquíssimo de sua preciosa comida. Mesmo quando deixei a
Espanha, em meados de 1937, a carne e o pão eram escassos, o fumo era
raro, o café e o açúcar quase inacessíveis.

A outra lembrança é a de um miliciano italiano que apertou minha mão
na sala da guarda, no dia em que ingressei na milícia. Escrevi sobre este
homem no começo de meu livro sobre a guerra espanhola e não quero
repetir o que disse ali. Quando me lembro — ah, tão vividamente! — de
seu uniforme mal-amanhado e de seu rosto inocente, patético e feroz, as
complexas questões paralelas da guerra parecem desaparecer e vejo
claramente que, em todo caso, não havia nenhuma dúvida quanto a quem
tinha razão. Apesar da política do poder e das mentiras da imprensa, a
questão central da guerra era a tentativa de um povo como aquele ganhar
uma vida decente, que sabiam ser um direito de nascença. É difícil pensar
no provável �m de um homem daqueles, sem muita amargura. Já que o
encontrei no quartel Lênin, era provável que fosse um trotskista ou um
anarquista e, nas condições peculiares de nossa época, quando pessoas
desse tipo não são assassinadas pela Gestapo, são normalmente
assassinadas pela ���.[50] Mas isso não afeta as questões de longo prazo. O
rosto desse homem, que vi por apenas um ou dois minutos, permanece



comigo como uma espécie de lembrança visual do que a guerra realmente
signi�cava. Simboliza para mim a �or da classe trabalhadora europeia,
perseguida pela polícia de todos os países, pessoas que vão lotar as valas
comuns dos campos de batalha espanhóis e estão agora, atingindo a soma
de vários milhões, apodrecendo nos campos de trabalhos forçados.

Quando se pensa em todas as pessoas que apóiam ou apoiaram o
fascismo, �ca-se impressionado com sua diversidade. Que turma! Pense
num programa que em alguma medida, durante um período, pôde juntar
Hitler, Pétain, Montagu Norman, Pavelitch, Juan March, William
Randolph Hearst, Streicher, Buchman, Ezra Pound, Juan March, Cocteau,
Thyssen, Father Coughlin, o Mufti de Jerusalém,[51] Arnold Lunn,
Antonescu, Spengler, Beverly Nichols, Lady Houston e Marinetti, todos
num mesmo barco! Mas a solução é de fato muito simples. São pessoas,
todas elas, com algo a perder, ou pessoas que almejam uma sociedade
hierárquica e temem a perspectiva de um mundo de seres humanos livres e
iguais. Por trás de todo o estardalhaço sobre uma Rússia “sem Deus” e
sobre o “materialismo” da classe trabalhadora, encontra-se a simples
intenção dos que têm dinheiro ou privilégios de se agarrarem a eles. Idem
para, embora contenha uma verdade parcial, todo o discurso sobre a
inutilidade de uma reconstrução social que não seja acompanhada por uma
“mudança no coração”. Os crentes, do papa aos iogues da Califórnia,[52]

são excelentes, quando se trata de uma “mudança no coração”,[53] muito
mais tranquilizadora do ponto de vista deles do que uma mudança no
sistema econômico. Pétain atribui a queda da França ao “amor ao prazer”
das pessoas comuns. Enxerga-se isso na perspectiva certa quando se para
para pensar sobre quanto prazer a vida de um camponês ou a vida de um
trabalhador francês comum conteria, comparada à vida do próprio Pétain.
A maldita impertinência desses políticos, padres, literatos e não sei mais o
quê, que dão lições à classe trabalhadora socialista sobre o “materialismo”
dela! Tudo que o trabalhador exige é o que esses outros considerariam o
mínimo indispensável sem o qual a vida humana não pode ser vivida de
modo algum. O bastante para comer, livrar-se do terror obsessivo do
desemprego, saber que suas crianças terão uma oportunidade justa, um
banho por dia, roupas limpas com razoável frequência, um teto sem
goteiras e horas de trabalho curtas o su�ciente para deixarem um pouco de
energia ao �m do dia. Nem um daqueles que fazem sermões contra o
“materialismo” consideraria a vida suportável sem essas coisas. E com que



facilidade este mínimo seria obtido se escolhêssemos concentrar nossas
mentes nisso por apenas vinte anos! Elevar o nível de vida do mundo
inteiro ao da Grã-Bretanha não seria uma empresa maior do que a guerra
que acabamos de lutar. Não a�rmo, e não conheço quem a�rme, que isso
resolveria qualquer coisa por si só. Trata-se apenas de abolir a privação e o
trabalho bruto, antes de enfrentar os verdadeiros problemas da
humanidade. O maior problema de nossa época é o declínio da crença na
imortalidade e não podemos lidar com ele, enquanto o ser humano médio
estiver trabalhando como um burro de carga ou tremendo de medo da
polícia secreta. Como estão certas as classes trabalhadoras em seu
“materialismo”! Como estão certas em compreender que o estômago vem
antes da alma, não numa escala de valores, mas em questão de tempo!
Entenda-se isso e o longo horror que estamos suportando torna-se, pelo
menos, inteligível. Todas as considerações são passíveis de nos fazer vacilar
— as vozes de sereia de um Pétain ou de um Gandhi, o fato inelutável de
que para lutar, temos de nos degradar, a posição moral ambígua da Grã-
Bretanha, com suas expressões democráticas e seu império cule, o
desenvolvimento sinistro da Rússia soviética, a mísera farsa da política de
esquerda – tudo isso desaparece e enxerga-se apenas a luta das pessoas
comuns, que aos poucos acordam e se voltam contra os donos da terra e
seus bajuladores e mentirosos de aluguel. A questão é muito simples.
Deve-se permitir que pessoas como o soldado italiano possam viver a vida
decente e inteiramente humanizada que é tecnicamente exequível hoje? O
homem comum deve ser empurrado de volta para a lama, ou não? Eu
mesmo acredito, talvez baseado em provas insu�cientes, que o homem
comum ganhará sua luta mais cedo ou mais tarde — algo em torno dos
próximos cem anos, digamos, e não algo em torno dos próximos dez mil
anos. Esta foi a verdadeira questão da guerra da Espanha e da última
guerra e talvez de outras guerras por vir.

Nunca mais vi o miliciano italiano, nem nunca soube seu nome. Pode-
se dar como quase certo que esteja morto. Aproximadamente dois anos
depois, quando a guerra estava visivelmente perdida, escrevi esses versos
em sua memória:

O soldado italiano apertou minha mão
Junto da mesa da sala de guarda;
A mão forte e a mão delicada



Cujas palmas são apenas capazes

De se encontrarem ao som das armas,
Mas, que paz senti então
Ao olhar seu rosto maltratado,
Mais puro que o de uma mulher!

As palavras corrompidas que me faziam vomitar
Eram ainda sagradas aos seus ouvidos,
Ele nasceu sabendo o que só aprendi
Lentamente a partir dos livros.

As armas traiçoeiras contaram uma história
E nós dois acreditamos,
Mas o soldado displicente tinha muito valor —
Oh! quem poderia adivinhar?

Boa sorte, soldado italiano!
Mas a sorte não é para os bravos;
O que o mundo poderia lhe devolver?
Sempre menos do que você tem dado.

Entre a sombra e o fantasma,
Entre o branco e o vermelho,
Entre a bala e a mentira,
Onde você se esconderia?

Pois onde está Manuel Gonzalez,
E onde está Pedro Aguilar,
E onde está Ramon Fenellosa?
Os vermes sabem onde cada um está.

Seu nome e feitos foram esquecidos
Antes dos ossos secarem,



E a mentira que o matou foi enterrada
Debaixo de uma mentira ainda maior;

Mas o que vi em seu rosto
Nenhum poder consegue deserdar:
Nenhuma bomba irá jamais
Quebrar o cristal do espírito.[54]

[1943]







C���� ���� E����� B����
[5? de abril de 1931 — Hospital, Mon�orite — manuscrita; sem

data]

Queridíssima,

Você é mesmo uma esposa maravilhosa. Quando vi os charutos, meu
coração derreteu todo. Resolverão todos os problemas de tabaco por muito
tempo. McNair me disse que você está bem de dinheiro, já que pode
tomar emprestado e depois pagar. Quando �.�.[55] trouxer algumas pesetas,
mas não vá �car se privando e, sobretudo, não vá racionar comida, tabaco
etc. Detestaria saber que você está passando frio e se sentindo deprimida.
Também não deixe que façam com que você trabalhe demais, e não se
preocupe comigo, pois estou muito melhor e espero voltar para a linha de
frente amanhã ou depois. Felizmente, a infecção na mão não se espalhou e
agora está quase boa, mas é claro que a ferida ainda está aberta. Posso usá-
la relativamente bem e pretendo me barbear hoje, pela primeira vez em
cinco dias. O tempo está muito melhor, primavera de verdade na maior
parte do tempo, e a aparência da terra me faz pensar em nosso jardim de
casa e �car imaginando se os goivos estão brotando e se o velho Hatchett
está semeando as batatas. Sim, a resenha de Pollitt[56] foi muito ruim, mas
é claro que é boa como publicidade. Imagino que ele tenha ouvido falar
que estou servindo na milícia do ����. Não presto muita atenção às
resenhas do Sunday Times,[57] pois g[58] anuncia tanto lá que eles não
ousam derrubar seus livros, mas o Observer foi um progresso desde a
última vez. Disse a McNair que quando saísse de licença, faria um artigo
para o New Leader, já que queriam um, mas será uma baixa tão grande
depois do de �.�. que acho que não vão publicá-lo. Receio que não adiante
muito esperar uma licença antes de, mais ou menos, vinte de abril. É bem
irritante no meu caso, pois só acontece porque mudei de uma unidade
para outra — muitos dos homens com quem cheguei ao front estão saindo
de licença agora. Se sugerissem que eu saísse de licença mais cedo, acho



que não recusaria, mas provavelmente não o farão e não vou pressioná-los.
Também há alguns indícios — não sei quanto são con�áveis — de que
esperam uma ação por aqui, e não vou sair de licença logo antes que
aconteça, se puder �car. Todos foram ótimos comigo enquanto estive no
hospital, visitando-me diariamente etc. Acho que agora que o tempo está
melhorando posso aguentar mais um mês sem �car doente; e, depois,
como descansaremos, e iremos pescar também, se for de algum modo
possível.

Enquanto escrevo isto, Michael, Parker e Buttonshaw acabam de
entrar, e você devia ter visto a cara deles quando viram a margarina.
Quanto às fotos, é claro que há muitas pessoas que querem cópias, e
escrevi as quantidades requisitadas no verso delas, e talvez você possa
conseguir reproduções. Acho que não é caro demais — não gostaria de
decepcionar os metralhadores espanhóis etc. É claro que algumas das fotos
estão uma bagunça. Aquela com o Buttonshaw aparecendo muito
desfocado na frente é a foto do lugar da explosão de um projétil, que se
pode ver muito apagadamente à esquerda, logo depois da casa.

Terei de terminar em breve, pois não tenho certeza de quando McNair
vai voltar e quero aprontar a carta para ele. Muitíssimo obrigado por ter
mandado as coisas, querida, e por favor mantenha-se bem e feliz. Disse a
McNair que conversaria com ele sobre a situação quando saísse de
licença, e talvez você possa falar alguma coisa com ele, em um momento
oportuno, sobre minha vontade de ir para Madri etc. Adeus, amor.
Escreverei de novo em breve.

Com todo o meu amor,
Eric



T����� �� ����� ���� 
V����� G�������

Em primeiro de maio de 1937, Orwell escreveu, de Barcelona, para Gollancz, para agradecer-
lhe pela introdução a A caminho de Wigan, que vira pela primeira vez cerca de dez dias antes.
Desde então, �cara um pouco adoentado e “então houve três ou quatro dias de batalhas de rua
nas quais estive mais ou menos envolvido; na verdade, foi praticamente impossível �car de
fora”. Ele conclui:

É provável que volte ao front em alguns dias e, excetuando acidentes,
espero �car por lá até agosto. Depois disso, devo voltar para casa, pois já
será tempo de começar um outro livro. Espero profundamente sair dessa
vivo, nem que seja apenas para escrever um livro sobre isso. Não é fácil se
assegurar aqui de qualquer fato fora do círculo de sua própria experiência,
mas mesmo com essa limitação, vi uma porção de coisas que são de um
interesse enorme para mim. Devido em parte a um acidente, ingressei na
milícia do ����, em vez de na Brigada Internacional,[59] o que foi uma
pena de certa forma, porque eu teria sido enviado para o front de Madri;
por outro lado, isso fez com que entrasse em contato com espanhóis mais
do que com ingleses e, especialmente, com revolucionários autênticos.
Espero ter uma chance de escrever a verdade sobre o que vi. As coisas que
aparecem nos jornais ingleses são em sua maioria as mentiras mais
deslavadas — não posso falar mais, por causa da censura. Se conseguir
voltar em agosto, espero aprontar o livro para você até o começo do ano
que vem.



P��� C���� C�������
[8 de junho de 1937 — Manuscrita]

Sanatori Maurín,[60] Sarria, Barcelona

Caro Cyril,

Pergunto-me se você estará na cidade nas próximas semanas. Se estiver
e quiser me encontrar, pode escrever um bilhete para 24 Crooms Hill,
Greenwich �.�.

Se conseguir meus documentos de dispensa, deverei estar em casa
daqui a mais ou menos uma quinzena. Fui gravemente ferido, na verdade
não foi um ferimento muito ruim, uma bala através da garganta que, é
claro, poderia ter me matado, mas apenas causou-me dores nervosas no
braço direito e me roubou muito da voz. Os médicos daqui não parecem
ter certeza se eu a recobrarei ou não. Pessoalmente, acredito que sim, pois
em alguns dias ela está muito melhor do que em outros, mas, em todo
caso, quero chegar em casa e ser tratado de forma adequada. Estava
justamente lendo um de seus artigos sobre a Espanha num New Statesman

de fevereiro. É um mérito do New Statesman ser o único jornal, fora uns
poucos obscuros como o New Leader, onde um outro ponto de vista além
do comunista pode aparecer. O artigo recente de Liston Oak[61] sobre os
distúrbios em Barcelona estava muito bom e bem equilibrado. Estive por
dentro de todo o negócio e sei que são mentiras a maioria das coisas nos
jornais. Obrigado também por ter dito ao público recentemente que é
provável que eu escreva um livro sobre a Espanha, como farei, é claro,
quando essa droga de braço �car boa. Vi coisas maravilhosas e, a�nal,
realmente acredito no socialismo, coisa que nunca �z antes. Em geral,
embora sinta não ter visto Madri, estou contente de ter �cado num front
comparativamente pouco conhecido, entre anarquistas e gente do ����,
em vez da Brigada Internacional, como deveria ter �cado, se tivesse vindo
para cá com credenciais do �� [Partido Comunista] em vez das do Partido
Trabalhista Independente. Uma pena que você não tenha vindo até nossa



posição e me visto quando esteve em Aragão. Teria adorado servir-lhe chá
num abrigo.

Seu,
Eric Blair



“E��������� � ���� ��������”[62]

[New English Weekly, 29 de julho e setembro de 1937]

1

É provável que a Guerra da Espanha tenha produzido uma colheita de
mentiras mais rica do que qualquer acontecimento desde a Grande Guerra
de 1914-1918, mas duvido honestamente, apesar de todas essas
hecatombes de freiras estupradas e cruci�cadas diante dos olhos dos
repórteres do Daily Mail, que sejam os jornais pró-fascistas que causem o
maior dano. São os jornais de esquerda, o News Chronicle e o Daily
Worker,[63] com seus métodos de distorção muito mais sutis, que
impediram o público britânico de entender a verdadeira natureza da luta.

O fato que esses jornais têm tão cuidadosamente obscurecido é que o
governo espanhol (incluindo o governo semi-autônomo catalão) tem muito
mais medo da revolução do que os fascistas. Agora é quase certo que a
guerra terminará com algum tipo de acordo, e há até razão para duvidar de
que o governo, que deixou Bilbao cair sem levantar um dedo, deseje sair
vitorioso; mas não há nenhuma dúvida sequer sobre a e�ciência com que
estão esmagando seus próprios revolucionários. Já há algum tempo um
reinado de terror — cassação violenta de partidos políticos, uma censura
sufocante à imprensa, espionagem incessante e prisões em massa sem
julgamentos — está em curso. Quando deixei Barcelona no �nal de junho,
as cadeias estavam abarrotadas; na verdade, as cadeias comuns já tinham
há muito transbordado e os prisioneiros estavam sendo apinhados em lojas
vazias e quaisquer outros depósitos temporários que pudessem ser
encontrados para eles. Mas o ponto a ser notado é que as pessoas que
estão na cadeia agora não são fascistas, mas revolucionários; estão lá, não
porque suas opiniões estejam à direita demais, mas porque estão à
esquerda demais. E as pessoas responsáveis por colocá-las lá são aqueles
revolucionários medonhos, à menção dos quais Garvin[64] estremece em
suas galochas — os comunistas.

Enquanto isso, a guerra contra Franco continua, mas, exceto para os
pobres-diabos nas trincheiras das linhas de frente, ninguém na Espanha



governista a encara como a verdadeira guerra. A verdadeira luta é entre a
revolução e a contrarrevolução; entre os trabalhadores, que estão tentando
em vão segurar um pouco do que ganharam em 1936, e o bloco dos
comunistas liberais, que estão tirando isso deles com sucesso. É uma
infelicidade que ainda tão poucas pessoas na Inglaterra tenham se dado
conta do fato de que o comunismo é agora uma força
contrarrevolucionária; que os comunistas em toda parte fazem alianças
com o reformismo burguês e utilizam toda a sua poderosa máquina para
esmagar ou desacreditar qualquer partido que mostre sinais de tendências
revolucionárias. Daí o espetáculo grotesco de comunistas, insultados por
intelectuais de direita como “vermelhos” perversos, que estão de acordo
com eles no essencial. O sr. Wyndham Lewis,[65] por exemplo, deveria
adorar os comunistas, pelo menos por enquanto. Na Espanha, a aliança
comunista-liberal está obtendo uma vitória quase completa. De tudo que
os trabalhadores espanhóis ganharam para si mesmos em 1936, nada de
sólido restou, com a exceção de algumas fazendas coletivizadas e uma certa
quantidade de terra con�scada pelos camponeses no ano passado; e,
presumivelmente, até mesmo os camponeses serão sacri�cados mais tarde,
quando não houver mais qualquer necessidade de apaziguá-los. Para
entender como surgiu a situação atual, deve-se recordar as origens da
guerra civil.

O lance de Franco pelo poder diferiu dos de Hitler e Mussolini por
tomar a forma de uma insurreição militar, comparável a uma invasão
estrangeira e, portanto, não ter muito apoio de massa, embora Franco
tenha desde então tentado adquirir algum. Seus principais apoiadores, fora
determinados setores dos Grandes Negócios, foram a aristocracia
latifundiária e a enorme e parasitária Igreja. Obviamente, um levante deste
tipo atrairia contra si várias forças que não estão de acordo sobre nenhuma
outra questão. Os camponeses e os trabalhadores odeiam o feudalismo e o
clericalismo; mas, como também os odeiam aqueles burgueses “liberais”,
que não são de forma alguma contrários a uma versão mais moderna do
fascismo, pelo menos enquanto não seja chamada de fascismo. Os
burgueses “liberais” são genuinamente liberais até o ponto em que seus
próprios interesses terminam. Defendem o grau de progresso implícito na
expressão “la carrière ouverte aux talents”.[66] Pois, é claro que não têm
chance de se desenvolver numa sociedade feudal onde os trabalhadores e
os camponeses são pobres demais para comprar produtos, onde a indústria



está sobrecarregada de impostos para pagar vestimentas para bispos e onde
cada emprego lucrativo é dado sem questionamentos para o amigo ou o
catamito do �lho ilegítimo do duque. Daí que, diante de um reacionário
tão ruidoso quanto Franco, haja, durante um tempo, uma situação em que
os trabalhadores e os burgueses, na verdade inimigos mortais, lutem lado a
lado. Esta incômoda aliança é conhecida como Frente Popular (ou, na
imprensa comunista, para lhe dar um atrativo espuriamente democrático, a
Frente do Povo). É uma combinação com tanta vitalidade e tanto direito a
existir quanto um porco com duas cabeças ou alguma outra
monstruosidade de Barnum e Bailey.[67]

Em qualquer emergência séria, a contradição implícita na Frente
Popular se fará sentir. Pois mesmo quando os trabalhadores e os burgueses
estão ambos lutando contra o fascismo, eles não estão lutando pelas
mesmas coisas; os burgueses estão lutando pela democracia burguesa, isto
é, pelo capitalismo; os trabalhadores, até onde entendem a questão, pelo
socialismo. E nos primeiros dias da revolução, os trabalhadores espanhóis
entendiam muito bem a questão. Nas áreas onde o fascismo foi derrotado,
eles não se contentaram em expulsar as tropas das cidades; também
aproveitaram a oportunidade para con�scar terras e fábricas, e estabelecer
os princípios básicos de um governo dos trabalhadores, por meio de
comitês locais, milícias de trabalhadores, forças policiais e assim por
diante. Cometeram o erro, no entanto (possivelmente porque a maioria dos
revolucionários atuantes eram anarquistas com uma descrença em todos os
tipos de parlamentos), de deixar ao governo republicano o controle
nominal. E, apesar das várias mudanças de pessoal, cada governo
subsequente teria sido aproximadamente do mesmo teor reformista-
burguês. No começo, isso não parecia ter importância, porque o governo,
principalmente na Catalunha, quase não tinha poder e os burgueses
tinham de se manter discretos ou mesmo (isso ainda estava acontecendo
quando cheguei à Espanha em dezembro) disfarçar-se de trabalhadores.
Mais tarde, quando o poder passou das mãos dos anarquistas para as mãos
dos socialistas de direita, o governo foi capaz de rea�rmar-se, a burguesia
saiu da clandestinidade e a velha divisão da sociedade em ricos e pobres
reapareceu, não muito modi�cada. Desde então, cada medida, exceto as
ditadas por emergências militares, foi direcionada para desfazer o trabalho
dos primeiros meses da revolução. Dos muitos exemplos que poderia
escolher, citarei apenas um, o desmantelamento das antigas milícias de



trabalhadores, que foram organizadas num sistema genuinamente
democrático, com o�ciais e soldados recebendo o mesmo soldo e
convivendo em termos de completa igualdade, e sua substituição pelo
Exército Popular (mais uma vez, no jargão comunista, “Exército do Povo”),
copiado tanto quanto possível de um exército burguês comum, com uma
casta privilegiada de o�ciais, diferenças enormes de soldos etc. etc. Nem é
preciso dizer que isso foi justi�cado como uma necessidade militar, e
quase certamente favorece mesmo a e�ciência militar, pelo menos por um
período curto. Mas o propósito indubitável da mudança era desfechar um
golpe no igualitarismo. Em todos os departamentos, a mesma política foi
seguida, e o resultado é que, há apenas um ano do início da guerra e da
revolução, o que se tem é, com efeito, um Estado burguês, com, ainda por
cima, um reinado de terror para preservar o status quo.

Esse processo provavelmente não teria ido tão longe se a luta pudesse
ter sido travada sem interferência estrangeira. Mas a fragilidade militar do
governo tornou isso impossível. Confrontados com os mercenários
estrangeiros de Franco, eles foram obrigados a recorrer à ajuda da Rússia e,
embora a quantidade de armas fornecidas pela Rússia tenha sido em
grande medida exagerada (nos meus primeiros meses na Espanha, vi
apenas uma arma russa, uma metralhadora solitária), o simples fato de sua
chegada levou os comunistas ao poder. Para começar, os aviões e canhões
russos, e a boa qualidade das Brigadas Internacionais (não
necessariamente comunistas, mas sob controle comunista), aumentaram
imensamente o prestígio comunista. Porém, mais importante ainda, uma
vez que a Rússia e o México eram os únicos países a fornecer armas
abertamente, os russos conseguiram não apenas ganhar dinheiro pelas
armas, mas também impor seus termos. Colocados da maneira mais crua,
os termos eram: “Esmaguem a revolução ou não receberão mais armas”. O
motivo geralmente dado para a atitude russa é que, se a Rússia parecesse
instigar a revolução, o pacto franco-soviético (e a tão esperada aliança com
a Grã-Bretanha) correria perigo; poderia ser, também, que o espetáculo de
uma revolução genuína na Espanha causasse ecos indesejados na Rússia.
Os comunistas, é claro, negam que qualquer pressão direta tenha sido
exercida pelo governo russo. Mas isso, mesmo se for verdade, é quase
irrelevante, pois os partidos comunistas de todos os países podem ser
encarados como executantes da política russa; e é certo que o Partido
Comunista Espanhol, mais os socialistas de direita que eles controlavam,



mais a imprensa comunista em todo o mundo têm usado toda a sua imensa
e sempre crescente in�uência do lado da contrarrevolução.

2

Na primeira metade deste artigo, sugeri que a verdadeira luta na Espanha,
do lado do governo, tem sido entre a revolução e a contrarrevolução; que o
governo, embora bastante ansioso para evitar ser vencido por Franco, tem
estado mais ansioso ainda para desfazer as mudanças revolucionárias que
acompanharam o início da guerra.

Qualquer comunista rejeitaria essa sugestão como equivocada ou
propositalmente desonesta. Diria que não faz sentido falar do governo
espanhol esmagando a revolução, porque a revolução nunca aconteceu; e
que nosso trabalho atual é derrotar o fascismo e defender a democracia. E,
com relação a isso, é muito importante ver exatamente como a propaganda
comunista antirrevolucionária funciona. É um erro pensar que isso não
tem nenhuma relevância para a Inglaterra, onde o Partido Comunista é
pequeno e, comparativamente, fraco. Iremos perceber sua relevância bem
rápido, se a Inglaterra �zer uma aliança com a União Soviética; ou, talvez
antes mesmo, pois a in�uência do Partido Comunista deve crescer — está
visivelmente crescendo —, à medida que cada vez mais a classe capitalista
compreende que o comunismo dos últimos tempos está jogando seu jogo.

Grosso modo, a propaganda comunista depende de aterrorizar as
pessoas com os (bem reais) horrores do fascismo. Também implica �ngir
— não com tantas palavras, mas implicitamente — que o fascismo não
tem nada a ver com o capitalismo. O fascismo é apenas um tipo de
perversidade sem sentido, uma aberração, “sadismo de massas”, o tipo de
coisa que aconteceria se, de repente, abríssemos as portas de um asilo
cheio de maníacos homicidas. Apresente o fascismo desta forma e poderá
mobilizar a opinião pública contra ele, pelo menos durante algum tempo,
sem provocar qualquer movimento revolucionário. Pode-se opor o fascismo
à “democracia” burguesa, querendo dizer capitalismo. Mas, enquanto isso,
devemos livrar-nos da pessoa incômoda que mostra que o fascismo e a
“democracia” burguesa são Tweedledum e Tweedledee.[68] No começo,
fazemos isso ao chamá-lo de visionário intratável. Dizemos a ele que está
confundindo a questão, que está dividindo as forças antifascistas, que não



é o momento para alardear slogans revolucionários, que, por enquanto,
temos que lutar contra o fascismo, sem perguntar-nos tão miudamente a
favor do quê estamos lutando. Posteriormente, se ele ainda se recusar a
calar, mudamos o tom e o chamamos de traidor. Mais precisamente, nós o
chamamos de trotskista.[69]

E o que é um trotskista? Esta palavra terrível — na Espanha, neste
momento, pode-se ser jogado na cadeia e mantido lá inde�nidamente, sem
julgamento, com base num mero boato de que se é um trotskista — está
apenas começando a ser atirada para lá e para cá na Inglaterra. Iremos
ouvir mais sobre ela mais tarde. A palavra “trotskista” (ou “trotskista-
fascista”) é geralmente usada para designar um fascista disfarçado que
posa de ultrarrevolucionário , a �m de dividir as forças de esquerda. Mas
ela deriva seu poder peculiar do fato de que signi�ca três coisas diferentes.
Pode signi�car alguém que, como Trotsky, deseja a revolução mundial; ou
um membro da efetiva organização che�ada por Trotsky (o único uso
legítimo da palavra); ou o fascista disfarçado que já mencionamos. Os três
signi�cados podem ser encaixados um dentro do outro à vontade. O
signi�cado número 1 pode ou não carregar com ele o signi�cado número 2,
e o signi�cado número 2, quase invariavelmente, carrega com ele o
signi�cado número 3. Assim: “Ouviram �� falar favoravelmente a respeito
da revolução mundial; logo, ele é um trotskista; logo, ele é um fascista”. Na
Espanha, até certo ponto na Inglaterra, qualquer um que professe um
socialismo revolucionário (isto é, que professe as coisas que o Partido
Comunista professava há alguns anos) é suspeito de ser um trotskista,
�nanciado por Franco ou Hitler.

A acusação é muito sutil, porque em qualquer um dos casos, a menos
que se saiba o contrário, pode ser verdade. Um espião fascista
provavelmente se disfarçaria de revolucionário. Na Espanha, todos cujas
opiniões estejam à esquerda das do Partido Comunista são, mais cedo ou
mais tarde, descobertos como trotskistas ou, pelo menos, como traidores.
No começo da guerra, o ����, um partido comunista de oposição que
corresponde, grosseiramente, ao Partido Trabalhista Independente inglês,
era um partido aceito e forneceu um ministro ao governo Catalão; mais
tarde, foi expulso do governo; depois, foi denunciado como trotskista;
depois, foi cassado, e cada membro em que a polícia pôde pôr as mãos foi
atirado na cadeia.



Até há alguns meses, os anarcossindicalistas eram descritos como
“trabalhando lealmente” ao lado dos comunistas. Depois, os
anarcossindicalistas foram defenestrados do governo; depois, parecia que
não estavam mais trabalhando tão lealmente; agora, estão no processo de
se tornarem traidores. Depois disso, chegará a vez dos socialistas de
esquerda. Caballero,[70] o ex-premier socialista de esquerda, até maio de
1937, o ídolo da imprensa comunista, já se encontra na total obscuridade,
um trotskista e “inimigo do povo”. E assim o jogo continua. O �m lógico é
um regime em que todos os partidos e jornais de oposição sejam cassados e
todos os dissidentes de alguma importância estejam na cadeia. É claro que
este regime será o fascismo. Não será o mesmo fascismo que Franco
imporia, será até mesmo melhor do que o fascismo de Franco, na medida
em que vale a pena lutar por ele, mas será um fascismo. Apenas, ao ser
operado por comunistas e liberais, será chamado de alguma outra coisa.

Enquanto isso, pode-se ganhar a guerra? A in�uência comunista tem
atuado contra o caos revolucionário e tende, portanto, sem contar com a
ajuda russa, a produzir uma maior e�ciência militar. Se os anarquistas
salvaram o governo de agosto a outubro de 1936, os comunistas o salvaram
de outubro em diante. Mas, ao organizar a defesa, conseguiram com
sucesso matar o entusiasmo (dentro da Espanha, não fora). Tornaram
possível um exército conscrito militarizado, mas também o tornaram
necessário. É signi�cativo que já em janeiro deste ano o recrutamento
voluntário tenha praticamente terminado. Um exército revolucionário
pode, às vezes, ganhar com seu entusiasmo, mas um exército de conscritos
tem que ganhar com armas, e é improvável que o governo jamais consiga
uma grande preponderância de armas, a menos que a França intervenha,
ou a menos que a Alemanha e a Itália decidam apossar-se das colônias
espanholas e deixar Franco na mão. Em geral, um impasse parece a coisa
mais provável.

E o governo pretende seriamente ganhar? Não pretende perder, isso é
certo. Por outro lado, uma vitória esmagadora, com Franco batendo em
retirada e os alemães e italianos expulsos para o mar, causaria problemas
difíceis, alguns deles óbvios demais para serem mencionados. Não há
nenhuma evidência de fato, e pode-se julgar apenas pelos acontecimentos,
mas suspeito que o governo esteja apostando num acordo que deixe a
situação da guerra essencialmente como está. Todas as profecias erram,
logo, esta também errará, mas correrei o risco e direi que, embora a guerra



possa terminar em breve ou possa arrastar-se durante anos, terminará com
a Espanha dividida, ou em fronteiras mesmo, ou em zonas econômicas. É
claro que um acordo assim poderia ser considerado uma vitória por cada
um dos lados, ou por ambos.

Tudo o que disse neste artigo seria considerado inteiramente senso
comum na Espanha, ou mesmo na França. Todavia, na Inglaterra, apesar
do intenso interesse que a guerra espanhola suscitou, muito poucas
pessoas ouviram falar da enorme luta que se desenrola por trás das linhas
do governo. É claro que isso não é nenhum acidente. Há uma conspiração
bastante deliberada (poderia dar exemplos minuciosos), para impedir que a
situação espanhola seja compreendida. Pessoas que não deveriam cair
nessa deixaram-se levar pela decepção, com base no fato de que, se se
disser a verdade sobre a Espanha, ela será usada como propaganda fascista.

É fácil ver aonde leva este tipo de covardia. Se o público britânico
tivesse obtido um relato verdadeiro da guerra espanhola, poderia ter tido a
oportunidade de aprender o que é o fascismo e como se pode combatê-lo.
Do jeito que está, a versão News Chronicle do fascismo como uma espécie
de mania homicida peculiar a coronéis Blimp, zumbindo no vácuo
econômico, estabeleceu-se mais �rmemente do que nunca. E assim,
estamos um passo mais próximos da grande guerra “contra o fascismo” (cf.
1914, “contra o militarismo”), que permitirá ao fascismo, em sua versão
britânica, deslizar sobre nossas gargantas na primeira semana.



R������ �� THE SPANISH COCKPIT, �� F���� B�������,
� VOLUNTEER IN SPAIN, �� J��� S����������

[Time and Tide, 31 de julho de 1937]

O dr. Borkenau[71] realizou um feito que é muito difícil neste momento
para qualquer um que saiba o que está se passando na Espanha: escreveu
um livro sobre a guerra espanhola, sem perder o humor. Talvez seja
precipitado ao dizer que é o melhor livro escrito até agora sobre o assunto,
mas acredito que qualquer um que tenha vindo recentemente da Espanha
concordará comigo. Depois daquela atmosfera terrível de espionagem e
ódio político, é um alívio deparar-se com um livro que resume a situação
tão calma e lucidamente como este.

O dr. Borkenau é sociólogo e não está ligado a nenhum partido político.
Foi à Espanha com o propósito de fazer uma “pesquisa de campo” sobre
um país em revolução, e fez duas viagens, a primeira em agosto, a segunda
em janeiro. Na diferença entre esses dois períodos, sobretudo na diferença
da atmosfera social, está contida a história essencial da revolução
espanhola. Em agosto, o governo estava quase sem poder, os sovietes locais
estavam funcionando por toda parte e os anarquistas eram a força
revolucionária principal; como resultado, tudo estava num caos terrível, as
igrejas ainda fumegando e os fascistas suspeitos sendo fuzilados em
grandes quantidades, mas havia por toda parte uma crença na revolução,
um sentimento de que as correntes de séculos haviam sido rompidas. Por
volta de janeiro, o poder tinha passado, embora não tão completamente
quanto mais tarde, dos anarquistas para os comunistas, e os comunistas
estavam usando todos os métodos possíveis, justos e injustos, para apagar o
que restara da revolução. As forças policiais pré-revolucionárias foram
restauradas, a espionagem política estava �cando cada vez mais apurada e
não demorou muito para que o dr. Borkenau se encontrasse na cadeia.
Como a maioria dos presos políticos na Espanha, nunca sequer lhe
disseram do que era acusado; mas ele teve mais sorte do que a maioria, ao
ser liberado depois de alguns dias, e até (muito poucas pessoas conseguem
isso ultimamente) recuperar seus documentos das mãos da polícia. Seu
livro termina com uma série de ensaios sobre vários aspectos da guerra e



da revolução. Qualquer um que deseje entender a situação espanhola
deveria ler o último capítulo, verdadeiramente brilhante, intitulado
“Conclusões”.

O fato mais importante que emergiu de todo esse negócio é que o
Partido Comunista é agora (supostamente por causa da política externa
russa) uma força antirrevolucionário. Longe de empurrar o governo
espanhol mais para a esquerda, a in�uência comunista o puxou
violentamente para a direita. O dr. Borkenau, que não é ele mesmo um
revolucionário, não lamenta este fato em particular; o que ele critica é que
isso esteja sendo deliberadamente ocultado. O resultado é que a opinião
pública por toda a Europa ainda encara os comunistas como Vermelhos
perversos ou revolucionários heroicos, conforme o caso, enquanto que na
própria Espanha:

É impossível no momento [...] discutir abertamente até mesmo os fatos básicos da situação
política. A luta entre o princípio revolucionário e o não revolucionário, personi�cada pelos
anarquistas e comunistas respectivamente, é inevitável, porque fogo e água não se misturam
[...] Mas, como a imprensa não tem permissão sequer para mencionar isso, ninguém está
totalmente consciente de sua posição, e o antagonismo político abre caminho, não em luta
aberta para convencer a opinião pública, mas em intrigas de bastidores, assassinatos
perpetrados por mercenários anarquistas, assassinatos legais pela polícia comunista, alusões
veladas, boatos [...]. O ocultamento dos principais fatos políticos do público e a manutenção
dessa decepção por meio de censura e terrorismo carregam consigo efeitos prejudiciais de
grande alcance, que serão sentidos no futuro ainda mais do que no presente.

Se isso era verdade em fevereiro, quão mais verdadeiro é hoje! Quando
saí da Espanha em junho, a atmosfera em Barcelona, com as prisões
incessantes, os jornais censurados e as hordas de policiais armados
rondando, era como um pesadelo.

O sr. Sommer�eld foi membro da Brigada Internacional e lutou
heroicamente na defesa de Madri. Volunteer in Spain é o registro dessas
experiências. Compreendendo que a Brigada Internacional está em certo
sentido lutando por todos nós — uma tênue linha de sofridos e
frequentemente mal-armados seres humanos, colocando-se entre a
barbárie e, pelo menos, uma comparativa decência —, pode parecer
descortês dizer que este livro é uma porcaria sentimentaloide; mas assim é.
É quase certo que iremos conseguir alguns bons livros de membros da
Brigada Internacional, mas teremos que esperar por eles até a guerra
acabar.



P��� R����� H����������
[31 de julho de 1937]

The Stores, Wallington, Near Baldlock, Herts

Caro Rayner,[72]

Muito obrigado pela sua carta. Fiquei contente em saber de você.
Espero que Margaret[73] esteja melhor. Parece horrível, mas pelo que você
diz, entendo que ela está, de qualquer modo, de pé.

Passamos um tempo interessante, mas totalmente miserável na
Espanha. É claro que nunca teria permitido que Eileen fosse, nem teria
ido eu mesmo, se tivesse previsto os desenvolvimentos políticos,
principalmente a cassação do ����, o partido em cuja milícia estava
servindo. Foi um negócio esquisito. Começamos como defensores heroicos
da democracia e terminamos escapulindo pela fronteira, com a polícia
arfando em nossos calcanhares.[74] Eileen foi maravilhosa, na verdade
pareceu divertir-se. Mas, embora nós mesmos tenhamos escapado bem,
quase todos os nossos amigos e conhecidos estão na cadeia e é provável
que �quem lá por tempo inde�nido, sem serem efetivamente acusados de
nada, mas suspeitos de trotskismo. As coisas mais terríveis já estavam
acontecendo quando partimos, prisões em massa, homens feridos
arrastados dos hospitais e atirados na cadeia, pessoas amontoadas em
cubículos imundos, onde quase não se tem espaço para deitar, prisioneiros
espancados e meio mortos de fome etc. etc. Enquanto isso, é impossível
conseguir que uma palavra sobre isso seja mencionada na imprensa
inglesa, com a exceção das publicações do Partido Trabalhista
Independente, que é a�liado ao ����. Tive uma experiência das mais
divertidas com o New Statesman sobre isso. Assim que deixei a Espanha,
telegrafei da França, perguntando se gostariam de um artigo e é claro que
disseram que sim, mas quando viram meu artigo sobre a cassação do
����, disseram que não podiam publicá-lo. Para dourar a pílula, enviaram
um livro muito bom para que eu resenhasse, The Spanish Cockpit, que
revela muito bem o que está acontecendo. Porém, mais uma vez, quando



viram minha resenha, disseram que não podiam publicá-la pois era “contra
a política editorial”, mas na verdade se ofereceram para pagar pela resenha
assim mesmo — praticamente dinheiro para �car calado. Também tenho
que mudar de editor, pelo menos para este livro.[75] Gollancz pertence, é
claro, ao bando comunista, e assim que soube que eu estivera associado ao
���� e aos anarquistas e tinha visto os tumultos de maio em Barcelona
por dentro, disse-me que achava que não poderia publicar meu livro,
embora nem uma palavra tivesse sido escrita ainda. Acho que ele deve ter
previsto muito astutamente que algo do tipo aconteceria, pois quando fui à
Espanha, ele fez um contrato se comprometendo a publicar minha �cção,
mas não outros livros. No entanto, tenho dois outros editores na minha
cola e acho que meu agente está sendo esperto e conseguiu que �zessem
lances um contra o outro. Comecei meu livro, mas é claro que ainda estou
cheio de dedos.

Meu ferimento não foi grande coisa, mas foi um milagre não ter me
matado. A bala atravessou meu pescoço, mas não pegou em nada, a não
ser uma corda vocal, ou melhor, o nervo que a governa, que está paralisado.
No começo, não tinha voz nenhuma, mas agora a outra corda vocal está
compensando, e a dani�cada pode ou não se recuperar. Minha voz está
praticamente normal, mas não consigo gritar de jeito nenhum. Também
não posso cantar, mas o pessoal me diz que isso não tem importância.
Estou bastante contente de ter sido atingido por uma bala, porque acho
que isso acontecerá com todos nós num futuro próximo e estou contente
de saber que não dói falar sobre isso. O que vi na Espanha não me deixou
cético, mas me faz pensar, sim, que o futuro é bem soturno. É evidente
que as pessoas podem ser enganadas pela bobagem antifascista,
exatamente como foram enganadas pelas galantes bobagenzinhas belgas, e
quando a guerra chegar, caminharão diretamente para ela. Não concordo,
entretanto, com a atitude paci�sta, como acredito que você concorde.
Ainda acho que se deve lutar pelo socialismo e contra o fascismo, quero
dizer lutar �sicamente, com armas, apenas seria bom descobrir qual é um e
qual é o outro. Quero encontrar-me com Holdaway[76] e ver o que ele
pensa desse negócio espanhol. É o único comunista mais ou menos
ortodoxo que conheço e que poderia respeitar. Ficaria desgostoso se
descobrisse que ele está declamando a mesma defesa da democracia e a
bobagem trotskista-fascista dos outros.



Gostaria muito de vê-lo, mas, sinceramente, acho que não irei a
Londres por algum tempo, a menos que seja absolutamente obrigado a ir a
negócios. Estou justamente embalando no livro, que quero terminar pelo
Natal, e também muito ocupado tentando pôr o jardim etc., em ordem
depois de passar tanto tempo fora. De qualquer forma, mantenha contato e
me mande seu endereço. Não consigo contactar Rees. Ele esteve no front
de Madri e praticamente não havia comunicação. Tive notícias de
Murry[77] que parecia choroso com alguma coisa. Au revoir.

Seu,
Eric.



“T��������� ������ �� B��������”
[Controversy: The Socialist Forum,[78] v. �, n. 11, agosto de 1937]

Este artigo foi publicado como “J’ai été témoin à Barcelone”, traduzido por
Yvonne Davet, em La Révolution Prolétarienne: Revue Bimensuelle
Syndicaliste Révolutionnaire, n. 255, de 25 de setembro de 1937. Foi este
artigo que o New Statesman recusou-se a publicar (ver a carta de Orwell
para Rayner Heppenstall de 31 de julho de 1937, acima). Yvonne Davet
(nascida em 1895, provavelmente) foi por muitos anos secretária de André
Gide. Ela e Orwell se corresponderam antes e depois da Segunda Grande
Guerra, e ela traduziu vários livros dele para o francês, na esperança de
poder encontrar um editor para eles na França. Sua tradução de
Homenagem à Catalunha, completada antes do início da guerra e lida por
Orwell, só foi publicada em 1955. Na época, havia notas de Orwell, não
encontradas nas edições inglesas até 1986. Ela também traduziu Jean
Rhys, Graham Greene e Iris Murdoch. Ela e Orwell nunca se
encontraram.

O artigo de Orwell foi precedido em Controversy pela seguinte nota:

George Orwell, autor de A caminho de Wigan, esteve lutando com o contingente do Partido
Trabalhista Independente no front de Aragão. Aqui, ele contribui com um relato pessoal dos
acontecimentos em Barcelona, durante os dias de maio, e da cassação do ����, no mês
seguinte.

1

Muito já foi escrito sobre os tumultos de maio em Barcelona, e os eventos
principais já foram listados cuidadosamente no pan�eto de Fenner
Brockway, “The truth about Barcelona” [A verdade sobre Barcelona], que,
até onde vai meu conhecimento, é inteiramente correto. Acho, portanto,
que a coisa mais útil que posso fazer aqui, na minha condição de
testemunha ocular, é aduzir algumas notas de rodapé sobre várias das
questões mais controversas.

Em primeiro lugar, quanto aos motivos, se houve algum, do assim
chamado levante. Foi alegado na imprensa comunista que a coisa toda foi



um esforço cuidadosamente preparado para derrubar o governo e até
mesmo entregar a Catalunha para os fascistas, ao provocar uma
intervenção estrangeira em Barcelona. A segunda parte desta sugestão é
quase ridícula demais para precisar de uma refutação. Se o ���� e os
anarquistas de esquerda estavam mesmo aliados aos fascistas, por que as
milícias na linha de frente não a abandonaram e deixaram um buraco na
linha? E por que os trabalhadores dos meios de transporte da ���, apesar
da greve, continuaram a mandar suprimentos para o front? Não posso,
entretanto, dizer com certeza que uma intenção revolucionária não
estivesse nas mentes de alguns extremistas, principalmente dos
bolchevistas-leninistas (geralmente chamados de trotskistas), cujos
pan�etos eram distribuídos nas barricadas. O que posso dizer é que a
massa comum por trás das barricadas nunca, nem por um instante,
imaginou que estivesse tomando parte em uma revolução. Pensávamos,
todos nós, que estávamos simplesmente nos defendendo contra uma
tentativa de golpe de estado da Guarda Civil,[79] que tinha con�scado a
Companhia Telefônica à força e poderia con�scar alguns outros prédios
dos trabalhadores, se não nos mostrássemos dispostos a lutar. Minha
leitura da situação, derivada do que as pessoas estavam de fato fazendo e
dizendo na época, é esta.

Os trabalhadores foram para as ruas num movimento defensivo
espontâneo, e queriam conscientemente apenas duas coisas: a devolução
da Companhia Telefônica e o desarmamento da odiada Guarda Civil. Além
disso, havia o ressentimento causado pela pobreza crescente em Barcelona
e pela vida luxuosa que a burguesia levava. Mas é provável que a
oportunidade de derrubar o governo catalão existisse, se houvesse um líder
para aproveitar-se dela. Parece ser ponto pací�co o fato de que no terceiro
dia os trabalhadores estavam em condições de assumir o controle da
cidade; certamente, a Guarda Civil estava muito desmoralizada e
entregando-se em larga escala. E embora o governo de Valência pudesse
enviar novas tropas para esmagar os trabalhadores (enviaram mesmo 6 mil
guardas de assalto, quando a luta terminou), não poderia manter essas
tropas em Barcelona se os trabalhadores dos meios de transporte
decidissem não transportar seus suprimentos. Mas, na verdade, não existia
nenhuma liderança revolucionária �rme. Os líderes anarquistas renegaram
a coisa toda e disseram “Voltem ao trabalho”, e os líderes do ����
adotaram uma linha incerta. As ordens enviadas para nós nas barricadas do



����, direto da liderança do ����, eram para �car ao lado da ���, mas
não atirar, a menos que atirassem em nós ou que nossos prédios fossem
atacados. (Eu pessoalmente fui alvo de tiros várias vezes, mas nunca
revidei.) Consequentemente, quando a comida escasseou, os trabalhadores
começaram a voltar aos poucos ao trabalho; e, é claro, uma vez que tinham
se dispersado com segurança, começaram as represálias. Se deveriam ter
tirado vantagem da oportunidade revolucionária é uma outra questão.
Falando apenas por mim mesmo, responderia que “Não”. Para começar,
não é possível saber se os trabalhadores teriam conseguido manter o poder
por mais de algumas semanas; e, em segundo lugar, isso poderia ter
signi�cado perder a guerra contra Franco. Por outro lado, a ação
essencialmente defensiva tomada pelos trabalhadores foi corretíssima; com
guerra ou sem guerra, tinham o direito de defender o que ganharam em
julho de 1936. Pode ser, é claro, que a revolução tenha sido �nalmente
derrotada naqueles poucos dias de maio. Mas ainda acho que foi um
pouco melhor, embora apenas muito pouco, perder a revolução do que
perder a guerra.

Em segundo lugar, quanto às pessoas envolvidas.
A imprensa comunista assumiu a linha, quase desde o início, de �ngir

que o “levante” foi inteiramente ou quase inteiramente trabalho do ����
(ajudado por “alguns arruaceiros irresponsáveis”, de acordo com o Daily
Worker de Nova York). Qualquer um que estivesse em Barcelona por essa
época sabe que isso é um absurdo. A imensa maioria das pessoas por trás
das barricadas eram trabalhadores comuns da ���. E este ponto é
importante, pois foi como bode expiatório dos tumultos de maio que o
���� foi recentemente cassado; os quatrocentos ou mais apoiadores do
����, que estão nas imundas e pestilentas cadeias de Barcelona neste
momento, estão lá ostensivamente por sua participação nos tumultos de
maio. Vale a pena apontar, portanto, duas boas razões pelas quais o ����
não foi, nem poderia ter sido, o agente principal. Em primeiro lugar, o
���� era um partido muito pequeno. Se juntarmos os membros do
partido, os milicianos de licença e os ajudantes e simpatizantes de todos os
tipos, o número de apoiadores do ���� nas ruas não conseguiria chegar
nem perto de dez mil — provavelmente nem cinco mil; mas os distúrbios
envolviam evidentemente dezenas de milhares de pessoas. Em segundo
lugar, houve uma greve geral ou quase geral durante vários dias; mas o
����, enquanto tal, não tinha nenhum poder para convocar uma greve, e a



greve não poderia ter acontecido se a massa da ��� não a desejasse.
Quanto aos envolvidos do outro lado, o Daily Worker de Londres teve o
desplante de sugerir em uma edição que o “levante” fora reprimido pelo
Exército Popular. Todo mundo em Barcelona sabia, e o Daily Worker devia
saber também, que o Exército Popular permaneceu neutro e as tropas
�caram nos quartéis do princípio ao �m dos distúrbios. Alguns soldados,
no entanto, participaram como indivíduos; vi uns dois numa das barricadas
do ����.

Em terceiro lugar, quanto ao estoque de armas que o ����
supostamente mantinha em Barcelona.

Essa história tem sido repetida com tanta frequência que até mesmo
um observador geralmente tão crítico quanto H. N. Brailsford a aceita sem
qualquer investigação e fala dos “tanques e canhões” que o ���� tinha
“roubado dos arsenais do governo” (New Statesman, 22 de maio).[80] Na
verdade, o ���� possuía lamentavelmente poucas armas, tanto no front
quanto na retaguarda. Durante as batalhas de rua, estive em todos os três
principais redutos do ����, o Prédio da Executiva, o Comitê Local e o
Hotel Falcón. Vale a pena registrar em detalhes que armamentos esses três
prédios continham. Havia ao todo cerca de oitenta fuzis, alguns deles com
defeito, além de algumas armas obsoletas de vários modelos, todas
inutilizáveis, porque não havia cartuchos para elas. De munição para fuzil
havia cerca de cinquenta balas para cada arma. Não havia metralhadoras,
nenhuma pistola, nem munição para pistolas. Havia algumas caixas de
granadas de mão, mas essas nos foram enviadas pela ���, depois que a luta
começou. Posteriormente, um o�cial da milícia de alta patente me deu sua
opinião de que em toda Barcelona o ���� possuía cerca de cento e
cinquenta fuzis e uma metralhadora. Isso, veremos, mal era su�ciente para
os guardas armados que naquela época todos os partidos, o ����, o ���� e
a ���-��� igualmente, colocavam em seus prédios principais. É possível
que se possa dizer que, mesmo nos tumultos de maio, o ���� ainda
estivesse escondendo suas armas. Mas, neste caso, o que acontece com a
a�rmação de que os tumultos de maio foram um levante do ����
destinado a derrubar o governo?

Na realidade, de longe o maior culpado nessa questão de reter as armas
do front era o próprio governo. A infantaria no front de Aragão estava
muito menos armada do que uma escola pública ��� inglesa,[81] mas as
tropas da retaguarda, a Guarda Civil, a Guarda de Assalto e os



Carabineiros, que não eram destinadas ao front, e sim usadas para
“preservar a ordem” (isto é, aterrorizar os trabalhadores) na retaguarda,
estavam armadas até os dentes. As tropas no front de Aragão tinham fuzis
Mauser desgastados, que geralmente emperravam depois de cinco tiros,
aproximadamente uma metralhadora para cada cinquenta soldados, e uma
pistola ou revólver para cerca de trinta soldados. Essas armas, tão
necessárias à guerra de trincheiras, não eram fornecidas pelo governo e só
podiam ser compradas ilegalmente e com a maior di�culdade. A Guarda de
Assalto estava armada com fuzis russos novinhos em folha; além disso,
cada homem recebia uma pistola automática, e havia uma
submetralhadora para dez ou doze homens. Esses fatos falam por si. Um
governo que manda garotos de quinze anos para o front, com fuzis de
quarenta anos, e mantém seus homens mais fortes e suas armas mais
novas na retaguarda, está evidentemente com mais medo da revolução do
que dos fascistas. Daí a frágil política de guerra dos últimos seis meses, e
daí o acordo com que a guerra quase certamente terminará.

2

Quando o ����, a oposição de esquerda (chamada de trotskista) rebento
do comunismo espanhol, foi cassado em 16-17 de junho, o fato em si não
surpreendeu ninguém. Desde maio, ou mesmo desde fevereiro, era óbvio
que o ���� seria “liquidado” se os comunistas conseguissem fazer com
que isso acontecesse. Entretanto, o caráter repentino da cassação, e a
mistura de traição e brutalidade com a qual foi realizada, pegou todo
mundo, até mesmo os líderes, de surpresa.

De maneira ostensiva, o partido foi cassado sob a acusação, que tem
sido repetida há meses na imprensa comunista, embora ninguém a leve a
sério dentro da Espanha, de que os líderes do ���� estavam sendo
�nanciados pelos fascistas. Em 16 de junho Andrés Nin,[82] o líder do
partido, foi preso em seu escritório. Na mesma noite, antes que qualquer
declaração tivesse sido feita, a polícia invadiu o Hotel Falcón, uma espécie
de pensão mantida pelo ���� e usada sobretudo por milicianos de licença,
e prendeu todo mundo sem nenhuma acusação em particular. Na manhã
seguinte, o ���� foi declarado ilegal e todos os prédios do ����, não
apenas escritórios, bancas de livros etc., mas até mesmo as bibliotecas e os



sanatórios para feridos, foram con�scados pela polícia. Dentro de alguns
dias, todos, ou quase todos, os quarenta membros do Comitê Executivo
estavam presos. Um ou dois, que tinham conseguido esconder-se, foram
obrigados a se entregar, devido à estratégia, tomada de empréstimo dos
fascistas, de pegar as esposas como reféns. Nin foi transferido para
Valença, e de lá para Madri, e julgado por vender informações militares
para o inimigo. Nem é preciso dizer que as “con�ssões” costumeiras, as
cartas misteriosas escritas em tinta invisível, e outras “provas” estavam
aparecendo numa profusão tal que fazia crer que tivessem sido preparadas
de antemão. Já em 19 de junho, chegaram notícias a Barcelona, via
Valência, de que Nin fora fuzilado. Este relato era, esperávamos, falso; mas
nem é preciso dizer que o governo de Valência será obrigado a fuzilar
alguns, talvez uma dúzia, de líderes do ����, se espera que suas acusações
sejam levadas a sério.

Enquanto isso, a massa do partido, não apenas membros partidários,
mas soldados da milícia do ���� e simpatizantes e ajudantes de todos os
tipos estavam sendo jogados na cadeia, tão depressa quanto a polícia
pudesse pôr as mãos neles. É provável que seja impossível conseguir
números precisos, mas há razões para se pensar que durante a primeira
semana houve quatrocentas prisões só em Barcelona; decerto, as cadeias
estavam tão cheias que prisioneiros em grande número tinham de ser
con�nados em lojas e outros depósitos provisórios. Até onde pude
descobrir, nenhuma discriminação era feita nas prisões entre aqueles que
estiveram envolvidos nos tumultos de maio e os que não estiveram. Com
efeito, a proscrição do ���� tornou-se retrospectiva; o ���� era agora
ilegal e, portanto, estavam quebrando a lei, ao terem pertencido a ele. A
polícia chegou até o ponto de prender feridos nos sanatórios. Entre os
prisioneiros em uma das cadeias, vi, por exemplo, dois conhecidos com
pernas amputadas; além de uma criança com menos de doze anos de
idade.

Devemos nos lembrar, também, exatamente o que signi�ca �car preso
na Espanha neste momento. Além da tenebrosa superpopulação das
cadeias provisórias, das condições insalubres, da falta de ar e luz e da
comida nojenta, há a mais completa ausência de qualquer coisa que
possamos encarar como legalidade. Não há, por exemplo, nada dessa
bobagem de habeas corpus. Segundo a lei atual, ou em todo caso a prática
atual, pode-se �car preso por um período inde�nido, não apenas sem ser



julgado, mas sem ser sequer acusado; e, até que se seja acusado, as
autoridades podem, se quiserem, mantê-lo “incomunicado” — isto é, sem o
direito de se comunicar com um advogado ou qualquer outra pessoa no
mundo lá fora. É fácil perceber quanto valem as “con�ssões” obtidas
nessas circunstâncias. A situação é ainda pior para os prisioneiros mais
pobres, porque o Socorro Vermelho do ����, que geralmente fornece
aconselhamento legal aos prisioneiros, foi cassado junto com as outras
instituições do ����.

Mas talvez a característica mais detestável de todo o negócio tenha sido
o fato de todas as notícias sobre o que acontecia serem deliberadamente
ocultadas, com certeza por cinco dias, e acredito que por mais, das tropas
no front de Aragão. Por acaso, estive no front de 15 a 20 de junho. Tive de
consultar uma junta médica e, ao fazê-lo, visitei várias cidades por trás da
linha de frente: Sietamo, Barbastro, Monzón etc. Em todos esses lugares,
os quartéis-generais da milícia do ����, os Centros de Socorro Vermelho e
coisas semelhantes estavam funcionando normalmente, e até tão distante
na linha quanto Lérida (a apenas cerca de cem milhas de Barcelona), e tão
tarde quanto 20 de junho, nem uma alma ouvira dizer que o ���� fora
cassado. Qualquer palavra sobre isso fora excluída dos jornais de
Barcelona, embora, claro, os jornais de Valência (que não chegam ao front
de Aragão) �amejassem com a história da “traição” de Nin. Como vários
outros, passei pela desagradável experiência de voltar a Barcelona para
descobrir que o ���� tinha sido cassado em minha ausência. Felizmente,
fui avisado a tempo e consegui sumir, mas outro[s] não foram tão
afortunados. Todos os milicianos do ���� que voltavam da linha de frente
nessa época podiam escolher entre entrar direto na clandestinidade ou na
cadeia — uma recepção realmente calorosa, depois de três ou quatro
meses no front. O motivo de tudo isso era óbvio: o ataque a Huesca estava
justamente começando, e presume-se que o governo temesse que, se a
milícia do ���� soubesse o que estava acontecendo, poderia recusar-se a
marchar. Não acredito, na verdade, que a lealdade da milícia teria sido
afetada; ainda assim, eles tinham o direito de saber a verdade. Há algo de
indescritivelmente vil em se mandar homens para a batalha (quando parti
de Sietamo, a luta estava começando e os primeiros feridos estavam
sacolejando nas ambulâncias pelas estradas abomináveis) e, ao mesmo
tempo, ocultar deles que, pelas costas, seu partido está sendo cassado,



seus líderes denunciados como traidores e seus amigos e parentes jogados
na cadeia.

O ���� era de longe o menor dos partidos revolucionários, e sua
cassação afeta comparativamente poucas pessoas. Com toda a
probabilidade, a soma total de punições chegará a umas duas dezenas de
pessoas fuziladas ou sentenciadas a cumprir longas penas na prisão,
algumas centenas arruinadas e alguns milhares temporariamente
perseguidos. Todavia, sua cassação é sintomaticamente importante. Para
começar, deve deixar claro para o mundo lá fora o que já era óbvio para
muitos observadores na Espanha, que o governo atual tem mais pontos de
semelhança com o fascismo do que pontos de diferença. (Isso não quer
dizer que não valha a pena lutar por ele contra o fascismo mais deslavado
de Franco e Hitler. Eu mesmo compreendera por volta de maio a
tendência fascista do governo, mas tive vontade de voltar ao front e o �z.)
Em segundo lugar, a eliminação do ���� é um alerta sobre o ataque
iminente aos anarquistas. Estes são os verdadeiros inimigos temidos pelos
comunistas, como eles jamais temeram o numericamente insigni�cante
����. Os líderes anarquistas tiveram agora uma demonstração dos
métodos que podem ser usados contra eles; a única esperança para a
revolução, e provavelmente para uma vitória na guerra, é que eles tirem
proveito da lição e se preparem para se defenderem a tempo.



P��� A�� C�����������
[1o de agosto de 1937]

The Stores, Wallington, Perto de Baldock, Herts

Cara senhorita Chalesworth,[83]

Mais uma vez um grande atraso para responder sua carta, receio. Só
posso me desculpar, dizendo que tive muitos afazeres no mês seguinte ao
meu retorno da Espanha, e que só recentemente recuperei a saúde. A mão
dani�cada e a Espanha só estão relacionadas de forma indireta — isto é,
tive uma infecção no front e ela reincidiu. Está bem agora. O ferimento
que tive na Espanha foi de uma bala através do pescoço, mas está tudo
curado e bem, exceto por ter perdido parte da voz.

Você perguntou sobre a situação na Espanha, e se os rebeldes não
tinham suas razões. Não posso dizer que os rebeldes não tivessem
nenhuma razão, a menos que se acredite que seja sempre errado rebelar-se
contra um governo legalmente estabelecido, o que praticamente ninguém
acredita. Grosseiramente falando, devo dizer que os rebeldes defendem
duas coisas que são mais ou menos contraditórias — pois é claro que o
lado de Franco, como o lado do governo, compõe-se de vários partidos que
frequentemente discutem com virulência entre si. Defendem, por um lado,
uma forma mais antiga de sociedade, o feudalismo, a Igreja Católica
Romana e assim por diante, e, por outro lado, o fascismo, que signi�ca
uma forma de governo imensamente autoritária e centralizada, com certas
características comuns ao socialismo, como quando defende a supressão
de boa parte da propriedade e dos negócios privados, mas sempre, em
última análise, a favor do interesse dos maiores capitalistas e, portanto,
completamente antissocialista. Sou inteiramente contra essas duas ideias,
mas é justo dizer que ambas podem ser defendidas. Alguns escritores
católicos, como Chesterton, Christopher Dawson etc., conseguem
argumentar de modo muito atraente, embora não logicamente
convincente, a favor de uma forma de sociedade mais primitiva. Eu não
diria que há qualquer argumento a favor do fascismo em si, mas acho que



há algum a favor de muitos indivíduos fascistas. Tive muito a dizer sobre
isso no meu último livro. Grosseiramente falando, diria que o fascismo
parece muito atraente para determinadas pessoas simples e decentes que
desejam genuinamente ver a justiça sendo feita para a classe trabalhadora
e não compreendem que estão sendo usadas como ferramentas pelos
grandes capitalistas. Seria absurdo imaginar que cada homem do lado de
Franco fosse um demônio. Mas, embora as atrocidades fascistas tenham
provavelmente sido exageradas, algumas sem dúvida aconteceram, acho
que se pode ter certeza de que o governo tem conduzido a guerra muito
mais humanamente do que os fascistas, até mesmo a ponto de perder
algumas oportunidades militares, por exemplo, ao recusar-se a bombardear
cidades onde há populações civis.

Enquanto isso, do lado do governo, existe uma situação muito
complicada e as coisas mais terríveis estão acontecendo, que têm sido
expurgadas dos jornais ingleses e que não posso explicar adequadamente
sem aumentar esta carta até �car do tamanho de um pan�eto. Talvez possa
resumi-la assim: a guerra espanhola não foi apenas uma guerra, mas uma
revolução. Quando o levante fascista irrompeu, os trabalhadores em
diversas cidades grandes, principalmente na Catalunha, não apenas
derrotaram os fascistas locais, como aproveitaram a oportunidade para
con�scar terras, fábricas etc. e estabelecer uma forma rude de governo dos
trabalhadores. Desde então, e principalmente desde dezembro do ano
passado, a verdadeira luta do governo espanhol tem sido esmagar a
revolução e recolocar as coisas nos lugares de antes. Até agora, eles têm
obtido relativo sucesso, e há agora o mais pavoroso reinado de terror
dirigido contra todos que são suspeitos de terem inclinações genuinamente
revolucionárias. É um pouco difícil para os ingleses entenderem, ainda
mais que o Partido Comunista, que costumamos encarar como
revolucionário, tem sido o principal agente disso e está mais ou menos no
controle do governo espanhol, embora não o�cialmente, e está conduzindo
este reinado de terror. Isso tinha começado quando deixei a Espanha em
23 de junho. O partido, em cuja milícia servi, o ����, foi cassado e todas
as pessoas ligadas a ele nas quais a polícia conseguiu pôr as mãos,
incluindo soldados feridos nos sanatórios, foram jogadas na cadeia sem
nenhum tipo de julgamento. Tive muita sorte de sair da Espanha, mas
muitos dos meus amigos e conhecidos ainda estão na cadeia e temo que
haja um enorme pavor de que sejam fuzilados, não por alguma acusação



de�nida, mas por fazerem oposição ao Partido Comunista. Se você deseja
manter-se a par das questões espanholas, o único jornal em que pode
con�ar relativamente para saber a verdade é o New Leader. Ou, se
encontrá-lo, leia um excelente livro publicado recentemente, chamado The
Spanish Cockpit, de Franz Borkenau. Os capítulos �nais resumem a
situação muito melhor do que pude fazê-lo.

Parece que esta é uma carta bem longa, a�nal. Devo desculpar-me por
�car dando aulas sobre a Espanha, mas o que vi por lá perturbou-me tanto
que falo e escrevo sobre isso para todo mundo. Estou escrevendo um livro
sobre isso, claro. Acho que aparecerá em março próximo.

Muito cordialmente seu,
Eric Blair (“George Orwell”)

�.�. [manuscrito]: Podia ter-lhe dito antes que George Orwell é apenas
um pseudônimo. Gostaria muito de conhecê-la algum dia. Você me parece
o tipo de pessoa que gosto de conhecer, mas só Deus sabe quando estarei
aí pelas suas bandas. Guardarei seu endereço. Avise-me se por acaso vier
para os lados de Londres.



R������� ��� ��������� � “A������ �� ����������
����� � G����� E��������”

[3-6 de agosto de 1937 — Cópia datilografada]

Em junho de 1937, a Left Review solicitou a opinião de escritores sobre a Guerra Civil
Espanhola. Um questionário, com um prefácio, apelava para que os escritores se
posicionassem, “Pois é impossível não mais assumir nenhuma posição”, foi enviado por Nancy
Cunard.[84] O apelo foi distribuído com o nome de doze escritores, entre eles Louis Aragon,

W. H. Auden, Heinrich Mann, Ivor Montagu, Stephen Spender, Tristan Tzara e Nancy Cunard
(que processava as respostas). A editora Lawrence & Wishart publicou o resultado como um
pan�eto, “Autores se posicionam sobre a Guerra Espanhola”, em dezembro de 1937.
Perguntaram aos autores: “Você é a favor ou contra o governo legal e o povo da Espanha
republicana? Você é a favor ou contra Franco e o fascismo?”. Pediram aos autores que
respondessem em meia dúzia de linhas. Embora muitos escrevessem brevemente (Samuel
Beckett, principalmente, ao transformar três palavras em uma: “!�������������”
(“!�������������!”), e Rose Macaulay em duas palavras, “������ ������”), muitos
escreveram de maneira mais extensa. Acreditava-se que a carta de Orwell a Nancy Cunard
tivesse se perdido. Em 18 de março de 1994, o New Statesman publicou um artigo de Andy
Croft, “The Awkward Squaddie”, que incluía parte da resposta de Orwell a Nancy Cunard; fora
escrita no verso do apelo. Ela datilografou uma cópia (ou pediu que a datilografassem) da
resposta de Orwell e a enviou ao editor da Left Review, Randall Swingler, em cujos documentos
foi encontrada por Andy Croft, junto com uma carta introdutória de Nancy Cunard para
Swingler. A cópia da carta de Orwell está encabeçada por “Carta recebida, endereçada a mim,
no endereço de Paris, em 6 de agosto de 1937”; não �ca claro se 6 de agosto é a data em que
Orwell enviou a carta ou a data de recebimento. Em seu artigo, Croft acertadamente
estabelece o contexto desta carta entre a publicação das duas partes de “Entregando o jogo
espanhol”, 29 de julho e 2 de setembro de 1937 [ver acima]. Mas há um contexto mais
especí�co e mais signi�cativo para as cartas aqui publicadas. Orwell estava desesperadamente
apreensivo com o destino de seus antigos colegas, apodrecendo nas cadeias da Espanha, como
resultado do “reinado de terror” ao qual se refere em sua carta para Nancy Cunard. Para uma
nota mais extensa, ver ��/386A.

Quer fazer o favor de parar de me mandar esse lixo maldito. Esta é a
segunda ou terceira vez que eu o recebo. Não sou um de seus maricas da
moda, como Auden e Spender, estive na Espanha por seis meses, a maior
parte do tempo lutando, tenho um buraco de bala em mim atualmente e
não vou escrever blá-blá-blá sobre a defesa da democracia, nem sobre seu
ninguém. Além do mais, sei o que está acontecendo e o que vem
acontecendo do lado do governo nos últimos meses, isto é, que o fascismo



está sendo cravado nos trabalhadores espanhóis sob o pretexto de resistir
ao fascismo; também, que desde maio um reinado de terror vem
avançando e todas as cadeias e qualquer lugar que sirva como cadeia estão
apinhadas de prisioneiros, que não estão apenas presos sem julgamento,
mas quase mortos de fome, espancados e insultados. Arrisco dizer que
você também sabe disso, embora Deus saiba que alguém capaz de escrever
esse negócio do outro lado seja tolo o bastante para acreditar em qualquer
coisa, até mesmo no noticiário de guerra do Daily Worker. Mas é provável
que você — quem quer que esteja me mandando essa coisa — tenha
dinheiro e seja bem informado; logo, não há dúvida de que você conheça
algo da história interna da guerra e tenha deliberadamente juntado-se à
defesa da fraude “democrática” (isto é, do capitalismo), a �m de ajudar a
esmagar a classe trabalhadora espanhola e assim, indiretamente, defender
seus dividendozinhos sujos.

Isto são mais do que seis linhas, mas se comprimisse o que sei e penso
sobre a Guerra Espanhola em seis linhas, você não publicaria. Você não
teria peito.

A propósito, diga a seu amigo maricas Spender[85] que estou
colecionando espécimes de sua grandiloquência de guerra e que quando
chegar a hora em que ele se contorça de vergonha de tê-las escrito, como
as pessoas que escreveram propaganda de guerra na Grande Guerra estão
contorcendo-se agora, hei de esfregar-lhe tudo bem direitinho.



R������ �� RED SPANISH NOTEBOOK, �� M��� L�� �
J��� B���; HEROES OF THE ALCAZAR, �� R. T���������;

SPANISH CIRCUS, �� M����� A��������
[Time and Tide, 9 de outubro de 1937]

Red Spanish notebook [Caderno Vermelho Espanhol] fornece um quadro
vivo da Espanha legalista, tanto no front quanto em Barcelona e Madri, no
período inicial e mais revolucionário da guerra. É reconhecidamente um
livro parcial, mas é provável que não seja pior por isso. Os dois autores
estavam trabalhando para o ����, o mais extremista dos partidos
revolucionários, desde então cassado pelo governo. O ���� tem sido tão
vilipendiado na imprensa estrangeira, e sobretudo na comunista, que uma
defesa de sua causa era extremamente necessária.

Até maio deste ano, a situação na Espanha era muito curiosa. Um
bando de partidos políticos hostis entre si estava dando a vida numa luta
contra um inimigo comum e, ao mesmo tempo, discutindo acerbamente
sobre se isto era ou não uma revolução, além de uma guerra.
Acontecimentos decididamente revolucionários tiveram lugar — terras
foram con�scadas por camponeses, indústrias coletivizadas, grandes
capitalistas mortos ou expulsos, a Igreja praticamente abolida — mas não
houve nenhuma mudança fundamental na estrutura de governo. Era uma
situação capaz de desenvolver-se tanto na direção do socialismo quanto na
de retorno ao capitalismo; e �ca claro agora que, dada uma vitória sobre
Franco, algum tipo de república capitalista emergirá. Mas, ao mesmo
tempo, estava ocorrendo uma mudança de ideias que foi talvez mais
importante do que as mudanças econômicas de curta duração. Durante
vários meses, uma grande quantidade de pessoas acreditou que todos os
homens são iguais e agiu de acordo com essa crença. O resultado disso foi
um sentimento de liberação e esperança que é difícil de conceber numa
atmosfera maculada pelo dinheiro. É aqui que Red Spanish Notebook é
valioso. Através de uma série de quadros íntimos do dia a dia (geralmente
coisas pequenas: um engraxate recusando uma gorjeta, um cartaz nos
bordéis, dizendo: “Por favor, tratem as mulheres como camaradas”.), ele
nos mostra como são os seres humanos, quando estão tentando comportar-



se como seres humanos e não como dentes da engrenagem capitalista.
Ninguém que esteve na Espanha durante os meses da revolução jamais
esquecerá aquela experiência estranha e emocionante. Deixou algo atrás de
si que nenhuma ditadura, nem mesmo a de Franco, será capaz de apagar.

Em todo livro escrito por um partidário político, deve-se �car atento a
um ou outro tipo de preconceito. Os autores deste livro são trotskistas —
imagino que tenham por vezes sido um embaraço para o ����, que não
era uma associação trotskista, embora durante uma época empregasse
trotskistas — e, portanto, o preconceito deles é contra o Partido
Comunista o�cial, com o qual não são rigorosamente justos. Mas será que
o Partido Comunista foi sempre rigorosamente justo com os trotskistas? O
sr. C. L. R. James,[86] autor daquele livro bastante hábil, World Revolution
[Revolução mundial], contribui com uma introdução.

Heroes of Alcazar [Heróis de Alcazar] reconta a história do cerco do
outono passado, quando um destacamento, basicamente de cadetes e
guardas civis, aguentou por setenta e dois dias em condições terríveis, até
Toledo ser rendida pelas tropas de Franco. Não é necessário, porque
nossas simpatias estão do outro lado, �ngir que isso não foi uma proeza
heróica. E alguns dos detalhes da vida sitiada são muito interessantes;
gosto particularmente do relato sobre a maneira engenhosa com que um
motor de motocicleta foi atrelado a um moinho manual para moer milho
para o destacamento. Mas o livro é mal escrito, num estilo pegajoso, cheio
de beatices e denúncias contra os “vermelhos”. Tem uma introdução do
major Yeats Brown, que generosamente reconhece que nem toda a “milícia
vermelha” era “cruel e traiçoeira”. As fotogra�as de grupos de defensores
demonstram um dos aspectos mais patéticos da guerra civil. São tão
semelhantes a grupos de milicianos do governo que, se fossem trocados,
ninguém notaria a diferença.

Finalmente, a Espanha de cem anos atrás. Spanish Circus [Circo
Espanhol] reconta o reinado de Carlos ��, Godoy[87] (o “Príncipe da Paz”),
Napoleão, Trafalgar, intrigas palacianas, retratos de Goya — é esse o
período. Neste momento em particular, acho bem difícil ler um livro assim.
A Espanha está muito entranhada em minha mente com trincheiras
alagadas, rajadas de metralhadoras, escassez de alimentos e mentiras nos
jornais. Mas, se você quer escapar deste aspecto da Espanha, este é
provavelmente o livro que procura. Está escrito com distinção e, até onde
posso julgar, é um trabalho de pesquisa histórica preciso. O modo como o



sr. Armstrog não explorou a história escandalosa de Godoy e Maria Luísa
deveria ser um exemplo para todos os historiadores que escrevem para o
grande público.



R������ �� STORM OVER SPAIN, �� M����� M�������;
SPANISH REHEARSAL, �� A����� L���; CATALONIA INFELIX,
�� E. A������ P����; WARS OF IDEAS IN SPAIN, �� J���

C���������; INVERTEBRATE SPAIN, �� J��� O����� �
G�����

[Time and Tide, 11 de dezembro de 1937]

Storm over Spain [Tempestade sobre a Espanha] parece um livro de guerra,
mas, embora cubra um período que inclui a guerra civil, a autora fala
muito pouco sobre a própria guerra — um assunto que é obviamente
desagradável para ela. Como muito acertadamente observa, as histórias de
atrocidades que circulam tão avidamente de ambos os lados não são um
índice da Direita ou da Esquerda, mas simplesmente da guerra.

Seu livro é valioso por várias razões, mas principalmente porque, ao
contrário de quase todos os ingleses que escrevem sobre a Espanha,[88] ela
dá um tratamento justo aos anarquistas espanhóis. Os anarquistas e
sindicalistas têm sido persistentemente desvirtuados na Inglaterra, e o
inglês médio ainda guarda a noção de 1918-1919 de que anarquismo é a
mesma coisa que anarquia. Quem quiser saber o que o anarquismo
espanhol representa, e as coisas notáveis que conseguiu, principalmente na
Catalunha, durante os poucos primeiros meses da revolução, deve ler o
capítulo ��� do livro da srta. Mitchell. É pena que tanto do que os
anarquistas conseguiram já tenha sido desfeito, aparentemente por
necessidades militares, na verdade, para preparar o caminho para o retorno
do capitalismo, quando a guerra terminar.

O sr. Arnold Lunn[89] escreve como simpatizante do general Franco e
acredita que a vida na Espanha “vermelha” (que não visitou) seja um
massacre ininterrupto. Baseado na autoridade do sr. Arthur Bryant, que,
“como historiador está bastante acostumado a examinar as evidências”, ele
estabelece o número de não combatentes massacrados pelos “vermelhos”
desde o começo da guerra em 350 mil. Pareceria possível, também, que
“queimar uma freira com gasolina ou serrar as pernas de um comerciante
conservador” são “os lugares-comuns da Espanha ‘democrática’”.



Ora, estive durante seis meses na Espanha, quase que exclusivamente
entre socialistas, anarquistas e comunistas e, se bem me lembro, nunca,
nem mesmo uma vez, serrei as pernas de um comerciante conservador.
Tenho quase certeza de que me lembraria de ter feito alguma coisa assim,
mesmo sendo o lugar-comum que pode parecer ao senhores Lunn e
Bryant. Mas, por que o sr. Lunn acreditará em mim? Não, não acreditará.
E, enquanto isso, histórias tão tolas quanto esta estão sendo fabricadas do
outro lado, e as pessoas que eram sãs há dois anos estão engolindo-as
avidamente. Isto, ao que parece, é o que a guerra, mesmo a guerra em
outros países, faz com a mente humana.

O professor Allison Peers é a autoridade máxima inglesa no que diz
respeito à Catalunha. Seu livro é uma história da província e,
naturalmente, no momento atual, os capítulos mais interessantes são os
mais próximos do �nal, descrevendo a guerra e a revolução. Ao contrário
do sr. Lunn, o professor Peers compreende a situação interna do lado do
governo, e o capítulo ���� de seu livro traz um excelente apanhado das
pressões e tensões entre os vários partidos políticos. Ele acredita que a
guerra pode durar anos, que é provável que Franco ganhe, e que não há
nenhuma esperança de democracia na Espanha quando a guerra terminar.
Todas estas são conclusões deprimentes, mas as duas primeiras são muito
provavelmente corretas, e a última mais acertada ainda.

Por �m, dois livros que pertencem efetivamente a um período anterior,
mas são relevantes para a guerra civil, na medida em que fornecem certos
lampejos de suas origens. Wars of Ideas in Spain [Guerra de ideias na
Espanha] é antes de tudo um tratado sobre a educação espanhola. Não
tenho competência para julgá-lo, mas posso admirar o desprendimento
intelectual que foi capaz de produzi-lo em meio aos horrores da guerra
civil. O dr. Castillejo é professor da Universidade de Madri e há trinta anos
trabalha pela reforma educacional na Espanha. Agora está observando o
trabalho de sua vida naufragar num mar de fanatismos rivais; pois, como
ele muito pesarosamente reconhece, o que quer que sobreviva à guerra, a
tolerância intelectual não sobreviverá. Invertebrate Spain [Espanha
invertebrada] é uma coletânea de ensaios, a maior parte dos quais foi
publicada primeiro em 1920, sobre vários aspectos do caráter espanhol. O
sr. Ortega y Gasset[90] é um daqueles escritores do tipo de Keyserling, que
explicam tudo em termos de raça, geogra�a e tradição (na verdade, de
tudo, menos de economia), e que estão constantemente dizendo coisas



brilhantes sem chegar a nenhuma conclusão geral. Abra Invertebrate Spain
e você compreenderá imediatamente que está em contato com uma mente
que se distingue; continue lendo e começará a perguntar-se sobre o que
diabo é tudo isso. Ainda assim, é uma mente que se distingue, e se o livro
como um todo deixa para trás uma impressão de vagueza, ou mesmo de
caos, cada parágrafo em separado é capaz de despertar uma série de
pensamentos interessantes.



P��� R������ M�������
[9 de fevereiro de 1938]

Ao ler a carta de Orwell de 5 de fevereiro de 1938 para o editor de Time and Tide, Raymond
Mortimer, crítico e editor literário do New Statesman & Nation e um dos melhores que o jornal
teve, escreveu para Orwell, em 8 de fevereiro de 1938, em protesto, dizendo: “É possível, claro,
que o ‘conhecido jornal semanal’ a que você se refere não seja o New Statesman, mas vejo isso
como uma referência a nós e assim será, sem dúvida, com a maioria dos que lerem sua carta”.
Os escritórios do New Statesman foram bombardeados durante a guerra, de modo que toda a
correspondência daquela época se perdeu. Mas, entre os seus papéis, Orwell guardou os
originais das cartas de Kingsley Martin, editor do New Statesman, e de Raymond Mortimer e
uma cópia em carbono, republicada aqui, de sua resposta a Mortimer.

The Stores, Wallington, Perto de Baldock, Herts

Caro Mortimer,

Com referência à sua carta de 8 de fevereiro. Lamento profundamente
se feri seus sentimentos ou os de alguma outra pessoa, mas antes de falar
das questões gerais envolvidas, devo destacar que o que você diz não está
totalmente correto. Você diz: “Sua resenha de The Spanish Cockpit foi
recusada, porque dava uma descrição muito inadequada e enganosa do
livro. Você usou a resenha simplesmente para expressar suas próprias
opiniões e apresentar os fatos que pensava que deveriam ser conhecidos.
Além disso, da última vez que nos encontramos, você reconheceu isso. Por
que então sugere agora, muito equivocadamente, que a resenha foi
recusada porque ‘contrariava a política editorial’? Você está confundindo a
resenha com a recusa anterior de um artigo, que você nos submetera, e
que o editor devolveu, porque tínhamos acabado de publicar três artigos
sobre o mesmo assunto”.

Anexo uma cópia da carta de Kingsley Martin. Você verá por ela que a
resenha foi recusada, porque “contraria a política editorial do jornal”
(deveria ter dito “política de política”, não “política editorial”). Em segundo
lugar, você diz que meu artigo anterior foi devolvido “porque tínhamos
acabado de publicar três artigos sobre o mesmo assunto”. Ora, o artigo que
enviei era sobre a cassação do ����, a suposta trama “trotskista-fascista”, o



assassinato de Nin etc. Até onde sei, o New Statesman nunca publicou
nenhum artigo sobre o assunto. Certamente admitiria, e admito, que a
resenha que escrevi era tendenciosa e talvez injusta, mas não me foi
devolvida nesses termos, como você pode ver pela carta anexa.

Nada me é mais odioso do que me meter nessas controvérsias e
escrever, de certo modo, contra pessoas e jornais que sempre respeitei,
mas é preciso entender que tipo de questões estão envolvidas, e a enorme
di�culdade de conseguir que a verdade seja ventilada na imprensa inglesa.
Até onde se pode conseguir números, nada menos do que três mil
prisioneiros políticos (isto é, antifascistas) estão nas cadeias espanholas
atualmente, e a maioria deles está lá há seis ou sete meses, sem qualquer
tipo de julgamento ou acusação, nas condições físicas mais nojentas, como
vi com meus próprios olhos. Muitos deles foram eliminados, e não se tem
muita dúvida de que teria havido um massacre generalizado se o governo
espanhol não tivesse tido o bom senso de ignorar o clamor da imprensa
comunista. Vários membros do governo espanhol disseram repetidas vezes,
para Maxton, McGovern, Félicien Challaye[91] e outros, que desejavam
libertar essas pessoas, mas que eram incapazes de fazê-lo por causa da
pressão comunista. O que acontece na Espanha legalista é ditado, em larga
escala, pela opinião de fora, e não há dúvida de que, se tivesse [havido] um
protesto geral de socialistas estrangeiros, os prisioneiros antifascistas
teriam sido libertados. Mesmo os protestos de uma pequena associação
como o Partido Trabalhista Independente tiveram algum resultado. Mas há
alguns meses, quando um abaixo-assinado foi feito para a libertação dos
prisioneiros antifascistas, quase todos os socialistas ingleses proeminentes
recusaram-se a assiná-lo. Não duvido que isto foi porque, embora sem
dúvida não acreditassem na história da trama “trotskista-fascista”, tiveram a
impressão geral que os anarquistas e o ���� estavam trabalhando contra o
Governo, e, em especial, acreditaram nas mentiras que foram publicadas
na imprensa inglesa sobre as batalhas em Barcelona, em maio de 1937.
Para citar um exemplo individual, Brailsford em um de seus artigos para o
New Statesman teve permissão para a�rmar que o ���� tinha atacado o
governo com baterias de canhões roubadas, tanques etc. Eu estava em
Barcelona durante as batalhas e, até que se possa provar algo em contrário,
posso provar com testemunhas-oculares etc. que essa história era
absolutamente falsa. Na época da correspondência sobre minha resenha,
escrevi a Kingsley Martin para dizer-lhe que era falsa e, mais



recentemente, escrevi a Brailsford para perguntar-lhe qual era a fonte da
história. Ele teve de admitir que soubera disso por alguém que não tinha
autoridade nenhuma sobre o assunto. (Stephen Spender está com esta
carta no momento, mas posso pegá-la para você, se quiser vê-la.) Todavia,
nem o New Statesman nem Brailsford publicaram nenhuma retratação
sobre essa a�rmação, que vem a ser uma acusação de roubo e traição
contra muitas pessoas inocentes. Não acho que você possa me culpar se
sinto que o New Statesman tem sua parcela de culpa pela visão unilateral
que tem sido apresentada.

Mais uma vez, deixe-me dizer como lamento todo esse negócio, mas
tenho de fazer o pouco que posso para conseguir justiça para as pessoas
que foram presas sem julgamento e vilipendiadas pela imprensa, e uma
maneira de fazê-lo é chamar atenção para a censura pró-comunista que
indubitavelmente existe. Permaneceria em silêncio sobre o caso todo se
achasse que isso iria ajudar o governo espanhol (na verdade, antes de
deixar a Espanha, algumas das pessoas presas nos pediram para não tentar
fazer qualquer publicidade no estrangeiro, porque isso poderia desacreditar
o governo), mas duvido que ajude, em longo prazo, esconder as coisas
como tem sido feito na Inglaterra. Se as acusações de espionagem etc., que
foram feitas contra nós nos jornais comunistas, tivessem sido examinadas
adequadamente na imprensa estrangeira na época, veriam que eram
absurdas e o negócio todo poderia ter sido esquecido. Do jeito que foi, o
lixo sobre uma trama trotskista-fascista circulou largamente e nenhuma
refutação disso foi publicada, exceto em jornais muito obscuros e, sem
muito entusiasmo, no Herald e no Manchester Guardian. O resultado foi
que não houve nenhum protesto de fora e todos esses milhares de pessoas
�caram na prisão, e muitas foram mortas, o efeito foi espalhar o ódio e a
dissensão por todo o movimento socialista.

Estou devolvendo os livros que você me deu para resenhar. Acho que
seria melhor não escrever para vocês de novo. Lamento tremendamente
esse caso todo, mas tenho de defender meus amigos, o que pode incluir
ataques ao New Statesman quando achar que estão ocultando questões
importantes.

Atenciosamente seu,
Eric Blair

Há, manuscrito numa folha separada, um bilhete de Orwell que, por não apresentar nenhuma
saudação, foi quase com certeza enviado a Raymond Mortimer, junto com a carta datilografada



acima. Orwell incluiu a carta de H. N. Brailsford que disse que estava com Spender.
Publicamos aqui a carta de Brailsford em seguida ao adendo.

������

Anexo esta carta de H. N. Brailsford,[92] porque acho que interessa
mostrar como as histórias são fabricadas. No New Statesman, ele falou que
os seguidores do ���� durante as batalhas de Barcelona atacaram o
governo com tanques e canhões roubados. Escrevi e perguntei por meio de
quem soubera disso, e pela sua resposta parece que:

ele acatou as a�rmações de Antonov-Ovseenko sobre os Amigos de
Durruti, embora obviamente nenhum russo ouse falar de maneira que não
seja desfavorável sobre uma organização “trotskista”;

baseado na mesma autoridade, assumiu que os A. de D. [Amigos de
Durruti] estivessem “agindo junto com” o ����;

somou a isso algumas a�rmações do Inprecor[93] e de outros lugares e
produziu a história sobre os canhões nas ruas de Barcelona.

Entretanto, é sempre possível que canhões tenham sido roubados,
apenas para uso no front, não em Barcelona. Cada unidade estava
constantemente roubando armas das outras, quando podia, devido à
escassez geral e, em um caso (o do ����), porque éramos
sistematicamente privados de armas e, às vezes, não �cávamos muito longe
de estar desarmados. Por volta de 2 de abril, baterias de canhões russos
realmente chegaram, e é concebível que fossem roubados, já que nenhuma
arma russa nos fora concedida até então.

Raymond Mortimer enviou rapidamente um bilhete manuscrito a Orwell, dizendo: “Caro
Orwell, Por favor aceite minhas humildes desculpas. Não sabia que Kingsley Martin lhe
escrevera naqueles termos. Minhas próprias razões para a recusa da resenha foram as que lhe
dei. Só posso lamentar que você não escreva para nós e gostaria de convencer-lhe, com base
em resenhas anteriores, que não há nenhum prêmio para a ortodoxia stalinista aqui”. Em 10 de
fevereiro, Kingsley Martin escreveu a Orwell: “Raymond Mortimer mostrou-me sua carta.
Certamente, devemos-lhe desculpas, com relação à carta sobre The Spanish Cockpit. Há
muitas coisas mais na sua carta que sugerem alguns mal-entendidos e que, acho, seria melhor
discutir do que escrever sobre elas. Seria conveniente para você vir encontrar-se comigo em
alguma hora da próxima semana? Devo estar livre na segunda à tarde ou em quase qualquer
hora da terça”. Não se sabe se Orwell aceitou o convite de Martin, mas é provável que sim; sua
carta para Moore de cerca de 12 de fevereiro (425) indica que ele esperava estar em Londres
naquela terça-feira, 15 de fevereiro. A resenha de Orwell do Glimpses and Re�ections
[Relances e re�exões], de Galsworthy foi publicada no New Statesman em 12 de março de
1938 (ver 430), e ele colaborou com resenhas para o jornal de julho de 1940 a agosto de 1943.
No entanto, como registrado em conversas com amigos, ele nunca perdoou Martin por sua



“linha” em relação à guerra civil espanhola (Ver Bernard Crick, George Orwell: a life (1980; 3a.
ed., 1992), pp. 340-42).



A� ������, THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT

[14 de maio de 1938]

Senhor,

sei que não é comum responder a resenhas, mas como sua resenha de
meu livro Homenagem à Catalunha no Times Literary Supplement de 30 de
abril constitui uma deturpação, �carei imensamente grato se o senhor me
conceder espaço para respondê-la.

O resenhista[94] começa: “George Orwell alistou-se na milícia,
participou da guerra de trincheiras ao redor de Huesca, foi ferido, e depois
de algumas experiências desanimadoras no levante interno em Barcelona,
em maio de 1937, foi forçado a fugir do país”. A implicação aqui é: a) que
fui ferido antes das batalhas em Barcelona, e b) que tive de fugir do país
como resultado direto de minhas “experiências desanimadoras”. Como �ca
perfeitamente claro em meu livro, fui ferido pouco tempo depois das
batalhas de Barcelona, e tive de sair do país como resultado de
acontecimentos que explico minuciosamente e que, até onde sei, não
tiveram nenhuma conexão com minhas “experiências desanimadoras”.

O resto da resenha é, sobretudo, uma tentativa de desacreditar as
milícias espanholas que mantiveram o front de Aragão com armas e demais
equipamentos inadequados, durante o primeiro ano da guerra. Ele
distorceu várias coisas que eu disse, a �m de que parecessem concordar
com ele. Por exemplo: “A disciplina não existia na milícia: ‘se um soldado
não gostasse de uma ordem, sairia das �leiras e discutiria ferozmente com
o o�cial’”.

Nunca disse que a disciplina “não existia na milícia”. O que seu
resenhista esqueceu de mencionar foi que, no trecho citado (“se um
soldado não gostasse de uma ordem etc.”), eu estava descrevendo o
comportamento de recrutas iniciantes em seu primeiro dia no quartel,
quando se comportavam como recrutas iniciantes sempre se comportam,
como qualquer um com experiência militar poderia esperar.

Atenciosamente,
George Orwell



O resenhista respondeu:

O sr. Orwell é excessivamente sensível. A�rmei que fora ferido na
guerra de trincheiras ao redor de Huesca e que fora forçado a fugir do país
depois de algumas experiências desanimadoras no levante interno em
Barcelona — todos fatos registrados minuciosamente em seu livro. Se
minha frase, necessariamente breve, implica que ele foi ferido antes do
levante, isto não foi intencional e não parece desaboná-lo, nem a mais
ninguém. Não disse que ele fora obrigado a fugir, por causa de sua
participação no levante de maio, ou que havia qualquer conexão direta
entre os dois acontecimentos. Na verdade, porém, parece claro que foi
porque o sr. Orwell estava então, e posteriormente, associado à organização
����, que foi o�cialmente acusada pelo levante, que ele foi obrigado a sair
do país.

Sobre o levante de maio e o período posterior, o sr. Orwell usa as
palavras “desgosto concentrado”, “fúria”, “miserável rusga interna”,
“cloaca”, “desilusão” e “uma visão deprimente”. Se isto não é desanimador,
o que é?

Finalmente, quanto à indisciplina, é uma questão de ponto de vista. O
sr. Orwell fala de uma “turba de crianças maltrapilhas na linha de frente”,
uma das quais jogou uma granada de mão na fogueira de um abrigo “de
brincadeira”; de dar tapinhas nas costas de generais, de como, quando os
soldados se recusavam a obedecer ordens, era necessário apelar para eles
em nome da camaradagem, e de como “você tinha de discutir por cinco
minutos antes de ser obedecido”. Ele diz ainda: “De fato, um
destacamento de milícia recém-formado era uma corja indisciplinada [...].”
Num exército de trabalhadores, a disciplina é teoricamente voluntária etc.
Ele completa, dizendo que “é uma homenagem à força da disciplina
revolucionária o fato de as milícias terem permanecido no campo”.

Em 28 de maio de 1938, 
THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT 

publicou uma segunda carta de Orwell:

Senhor,



lamento muito importuná-lo com esta correspondência, mas seu
resenhista recorreu novamente a citações distorcidas. Por exemplo: “De
fato, um destacamento de milícia recém-formado era uma corja
indisciplinada”. No meu livro, a frase continua assim: “não porque os
o�ciais chamassem os soldados rasos de ‘camarada’, mas porque tropas
inexperientes são sempre uma corja indisciplinada”.

Ao eliminar a segunda parte da frase, ele lhe deu um sentido
completamente diferente; e, de modo semelhante, com várias outras
a�rmações que tirou dos contextos. Quanto à rearrumação da ordem dos
acontecimentos do livro, ele alega que seu relato foi “necessariamente
breve”, isso não me parece uma razão para alterar a cronologia.

Atenciosamente,
George Orwell



A� ������, THE LISTENER

[16 de junho de 1938]

Resenha de Homenagem à Catalunha

O tratamento dos fatos dado por seu resenhista[95] é um tanto curioso. Em
sua resenha de meu livro Homenagem à Catalunha, de 25 de maio, ele usa
cerca de quatro quintos do espaço para ressuscitar da imprensa comunista
a acusação de que o partido político espanhol conhecido como ���� é
uma organização “quinta coluna”, �nanciada pelo general Franco. Primeiro
ele a�rma que esta acusação era “hiperbólica”, mas acrescenta depois que
era “crível”, e que os líderes do ���� eram “pouco melhores do que os
traidores da causa do governo”. Ora, deixo de lado a questão de como
poderia ser crível que a “quinta coluna” de Franco fosse composta pelos
mais pobres da classe trabalhadora, liderados por homens, a maioria dos
quais tinham sido presos sob o regime que Franco estava tentando
restaurar, e pelo menos um deles estava numa lista especial de Franco de
“pessoas a serem fuziladas”. Se seu resenhista consegue acreditar em
histórias desse tipo, tem direito de fazê-lo. O que não tem direito de fazer é
repetir essa acusação, que é incidentalmente uma acusação contra mim,
sem sequer indicar de quem partiu ou que eu tivesse qualquer coisa a dizer
sobre ela. Ele deixa que seja inferido, por tudo isso, que as acusações
absurdas de traição e espionagem tiveram origem no governo espanhol.
Mas como mostrei com muitos detalhes (capítulo �� de Homenagem à
Catalunha citado anteriormente), essas acusações nunca tiveram
fundamento algum fora da imprensa comunista, nem nenhuma prova a seu
favor jamais foi apresentada. O governo espanhol repudiou inúmeras vezes
toda crença nelas, e tem se recusado �rmemente a processar os homens
que os jornais comunistas denunciaram. Citei textualmente as a�rmações
do governo espanhol, que têm sido repetidas várias vezes desde então. Seu
resenhista simplesmente ignora tudo isso, sem dúvida na esperança de ter
desencorajado de forma tão e�ciente as pessoas de lerem meu livro que
suas distorções passarão despercebidas.

Não tenho expectativas nem desejo resenhas “boas”, e se seu
resenhista prefere usar a maior parte do espaço, expressando suas próprias



opiniões políticas, isso é um problema dele e seu. Mas acho que tenho
direito de pedir, quando um livro meu é discutido minuciosamente, que
haja pelo menos alguma menção ao que eu, de fato, disse.

Aylesford, George Orwell

Enviamos a carta acima ao nosso resenhista, que responde:

A carta do Sr. Orwell ignora o fato principal de que as condições em
Barcelona, num certo período, tornaram-se tão adversas que o governo
espanhol foi forçado a mandar a polícia armada reprimir o que vinha a ser
uma insurreição. Os líderes dessa insurreição eram elementos anarquistas
extremistas aliados ao ����. Não se trata de “ressuscitar” acusações da
imprensa comunista, mas de fato histórico. Passei uma parte considerável
da guerra espanhola na Espanha, e não me �ei em reportagens de jornais
para informar-me.

Como deixei claro em minha resenha, não era a intenção da massa do
���� fazer outra coisa a não ser lutar contra Franco. Por serem homens
pobres e ignorantes, as complexidades da situação revolucionária estavam
além de seu alcance; os seus líderes foram os culpados. Quanto a ser parte
da quinta coluna de Franco, não há dúvida que quem quer que se
recusasse a cooperar com o governo central e respeitar a lei estava, de fato,
enfraquecendo a autoridade desse governo e, assim, ajudando o inimigo.
Alego que em tempo de guerra a ignorância é tão repreensível quanto a
sabotagem criminosa. É o efeito que importa, não os motivos da ação.

Lamento que o sr. Orwell ache que quis desencorajar os leitores a
lerem seu livro magni�camente escrito: não quis; quero que as pessoas o
leiam mesmo que, na minha opinião, sua análise esteja errada. É da
essência da democracia em tempo de paz que todas as opiniões possam
estar à disposição de todos.

Somos obrigados a dizer, ao publicar a resposta de nosso resenhista, que
consideramos que ela mal aborda as questões levantadas pelo Sr. Orwell, a
quem expressamos nossas desculpas.

O editor, The Listener.[96]



R������ �� THE CIVIL WAR IN SPAIN, 
�� F���� J�������[97]

[New Leader, 8 de julho de 1938]

O livro de Frank Jellinek sobre a Comuna de Paris[98] tinha suas falhas,
mas revelava um homem de mente incomum. Ele se mostrava capaz de
compreender os verdadeiros fatos da história, as mudanças econômicas e
sociais que subjazem aos acontecimentos espetaculares, sem perder o
contato com o aspecto pitoresco que o historiador burguês, em geral,
descreve muito melhor. Como um todo, este seu livro — The Civil War in
Spain [A guerra civil na Espanha] — con�rma a promessa do outro.
Mostra sinais de pressa e contém algumas deformações que indicarei mais
adiante, mas é, provavelmente, o melhor livro sobre a guerra espanhola, do
ângulo comunista, que será possível obter ainda por muito tempo.

De longe, a parte mais útil do livro é o início, descrevendo a longa
cadeia de causas que levaram à guerra e as questões fundamentais em
jogo. A aristocracia parasitária e a estarrecedora condição do camponês
(antes da guerra 65% da população da Espanha possuía 6,3% da terra,
enquanto que 4% possuía 60% dela), o atraso do capitalismo espanhol e o
domínio dos capitalistas estrangeiros, a corrupção da Igreja e a ascensão
dos movimentos trabalhistas socialistas e anarquistas — tudo isso é tratado
numa série de capítulos brilhantes. A pequena biogra�a que o sr. Jellinek
nos dá de Juan March, o velho contrabandista de tabaco que é um dos
homens por trás da rebelião fascista (embora, estranho como possa
parecer, acredite-se que seja judeu), é uma história maravilhosa de
corrupção. Seria uma leitura fascinante se March fosse um mero
personagem de Edgar Wallace; acontece que é, infelizmente, um homem
de verdade.

O capítulo sobre a Igreja não deixa muita dúvida sobre o porquê de
praticamente todas as igrejas na Catalunha e a leste de Aragão terem sido
incendiadas no início da guerra. Incidentalmente, é interessante saber que,
se os números do sr. Jellinek estão certos, a organização mundial dos
jesuítas chega a apenas vinte e duas mil pessoas. Em termos de e�ciência
pura e simples, eles devem certamente arrasar com todos os partidos



políticos do mundo. Mas o “homem de negócios” jesuíta na Espanha é, ou
era, membro da diretoria de quarenta e três empresas!

No �nal do livro, há um capítulo bem equilibrado sobre as mudanças
sociais que ocorreram nos primeiros meses da guerra, e um apêndice sobre
o decreto de coletivização na Catalunha. Ao contrário da maioria dos
observadores britânicos, o sr. Jellinek não subestima os anarquistas
espanhóis. Em seu tratamento do ����, no entanto, não há dúvida de que
é injusto e — não há muita dúvida quanto a isso também —
intencionalmente injusto.

Naturalmente, fui primeiro ao capítulo em que ele descreve as batalhas
em Barcelona em maio de 1937, porque tanto o sr. Jellinek quanto eu
estávamos lá na época, e isso me dava uma medida para testar a sua
exatidão. Seu relato das batalhas é, de algum modo, menos propagandista
do que os que apareceram na imprensa comunista da época, mas é sem
dúvida unilateral e seria enganoso para qualquer um que não soubesse
nada sobre os fatos. Para começar, parece que ele às vezes aceita a história
de que o ���� era realmente uma organização fascista disfarçada, e refere-
se a “documentos” que “provavam de�nitivamente” isso e aquilo, sem nos
dizer mais nada sobre esses documentos misteriosos — que, de fato, nunca
foram apresentados. Refere-se até mesmo ao célebre documento “�”[99]

(embora admitindo que “�” provavelmente não signi�casse Nin) e ignora o
fato de que Irujo,[100] o ministro da Justiça, declarou que este documento
era “sem valor”, isto é, uma falsi�cação. A�rma simplesmente que Nin foi
“preso” e não menciona que Nin desapareceu e foi, quase com certeza,
assassinado. Além disso, deixa a cronologia incerta e — intencionalmente
ou não — dá a impressão de que a suposta descoberta da trama fascista, a
prisão de Nin etc., ocorreram imediatamente depois das batalhas de maio.

Este é um ponto importante. A cassação do ���� não aconteceu
imediatamente depois das batalhas de maio. Houve um intervalo de cinco
semanas. As batalhas terminaram em 7 de maio e Nin foi preso em 15 de
junho. A cassação do ���� só aconteceu depois, e quase certamente como
resultado da mudança do governo de Valência. Tenho notado várias
tentativas na imprensa para ocultar essas datas. O motivo é bastante óbvio;
no entanto, não pode haver dúvida sobre o assunto, pois todos os
acontecimentos principais foram registrados nos jornais da época.

É bastante curioso que, por volta de 20 de junho, o correspondente de
Manchester Guardian em Barcelona tenha enviado para cá uma notícia[101]



na qual contradizia as acusações absurdas contra o ���� — nas
circunstâncias, um ato muito corajoso. É quase certo que esse
correspondente tenha sido o próprio sr. Jellinek. Que pena que para �ns de
propaganda ele deva achar necessário, agora, repetir uma história que,
depois desse lapso de tempo, parece ainda mais improvável.

Suas observações sobre o ���� ocupam parte considerável do livro e
têm um ar preconceituoso que �ca óbvio mesmo para alguém que não
saiba nada sobre os partidos políticos espanhóis. Ele acha necessário
depreciar até mesmo um trabalho útil como o feito por Nin como
Conselheiro de Justiça, e cuida de não mencionar que o ���� tenha
participado seriamente dos primeiros esforços contra o levante fascista ou
no front. E, em todas as suas observações sobre a “atitude provocativa” dos
jornais do ����, mal parece ocorrer-lhe que houvesse qualquer provocação
do outro lado. Em longo prazo, esse tipo de coisa derrota seu próprio
objeto. Seu efeito sobre mim, por exemplo, é fazer-me pensar: “Se acho
que este livro não é con�ável em relação a fatos que, por acaso, conheço,
como posso con�ar nele quando se tratar de fatos que eu não conheço?”. E
muitos outros pensarão o mesmo.

Na verdade, estou pronto a acreditar que, no principal, o sr. Jellinek é
estritamente justo, além de ser muitíssimo bem informado. Mas ao lidar
com o “trotskismo”, escreve como um comunista, ou um partidário
comunista, e não é mais possível que um comunista hoje demonstre bom
senso sobre esse assunto do que sobre o assunto do “social-fascismo” há
alguns anos. Incidentalmente, a velocidade com que os anjos da mitologia
comunista viram demônios tem seu lado cômico. O sr. Jellinek cita com
aprovação uma denúncia do ���� feita pelo cônsul russo em Barcelona,
Antonov-Ovsëenko,[102] agora sendo julgado como trotskista!

Tudo considerado, um excelente livro, repleto de informações e bem
legível. Mas tem de ser tratado com um certo cuidado, porque o autor
padece da necessidade de mostrar que, embora outras pessoas possam ter
razão, o Partido Comunista tem sempre razão. Não importa muito que
quase todos os livros de comunistas sejam propaganda. A maioria dos livros
é propaganda, direta ou indireta. O problema é que os escritores
comunistas são obrigados a reivindicar a infalibilidade de seus chefes de
Partido. O resultado disso é que a literatura comunista tende a tornar-se,
cada vez mais, um mecanismo de explicação de erros.



Ao contrário da maioria das pessoas que escreveram sobre a guerra
espanhola, o sr. Jellinek realmente conhece a Espanha: sua língua, seu
povo, seus territórios e a luta política dos últimos cem anos. Poucos
homens estão mais bem quali�cados para escrever com autoridade uma
história da guerra espanhola. Talvez algum dia ele o faça. Mas será
provavelmente daqui a muito tempo, quando o treinamento de boxe com
adversário imaginário “fascista-trotskista” for abandonado por algum outro
passatempo.

Orwell estava errado ao pensar que o correspondente do Manchester
Guardian era Jellinek. Ver sua carta a Jellinek de 20 de dezembro de
1938, abaixo. Em 13 de fevereiro de 1939, ele escreveu uma carta de
correção ao New Leader, que foi publicada sob o título “Um erro
corrigido”.

Na minha resenha de The Civil War in Spain do sr. Frank Jellinek,
a�rmei que o Sr. Jellinek expressara certas opiniões que entravam em
contradição com uma de suas notícias enviadas ao Manchester Guardian.
Descubro agora que esta notícia foi enviada, na verdade, não pelo sr.
Jellinek, mas por outro correspondente. Lamento muito esse erro e espero
que encontrem espaço para esta correção.



P��� Y����� D����
[18 de agosto de 1938]

New Hostel, Preston Hall, Aylesford, Kent

Querida Camarada,

estou escrevendo em inglês desta vez. Muitíssimo obrigado pela sua
carta, e pelos vários pan�etos, números do La Flèche etc. Espero
enormemente que você e seu pai não tenham tido trabalho demais,
procurando uma casa para nós. Pretendíamos ir para o sul da França, mas
agora nos dizem para passar o inverno na África, e tanto quanto podemos
ter algum plano especí�co, estamos nos organizando para ir ao Marrocos.
A única di�culdade que temo é que seja bem possível que as autoridades
francesas di�cultem a permissão para entrarmos no Marrocos.
Normalmente, há um bocado de �uxo turístico por lá, mas imagino que, se
a situação europeia tornar-se ainda mais ameaçadora, eles possam fazer
objeções à entrada de estrangeiros. Entretanto, quando resolvermos a data
de nossa partida, pediremos informações no consulado francês antes de
reservar as passagens. Guardarei o endereço de seu pai, caso tenhamos de
consultá-lo, a�nal. Esperamos partir da Inglaterra por volta do começo de
setembro.

Espero que todo seu trabalho com a tradução do livro não tenha sido
em vão. Sei que é terrivelmente difícil conseguir alguém que publique
traduções hoje em dia. Na Inglaterra, não sei quantos bons livros são
traduzidos do francês todo ano, mas duvido que haja mais do que três ou
quatro que façam algum sucesso. Também posso entender muito bem que
não queiram livros sobre a guerra espanhola. Têm aparecido tantos, e a
maioria deles tão ruins. O problema é que assim que algo como a guerra
civil espanhola acontece, centenas de jornalistas imediatamente produzem
livros descartáveis, que montam com tesoura e cola e, depois, quando os
livros sérios aparecem, as pessoas já enjoaram do assunto. Japan’s Feet of
Clay [Os pés de barro do Japão] de Freda Utley,[103] que você tentou fazê-
los publicar, fez bastante sucesso na Inglaterra. Quanto a meu próprio



livro, ainda não sei como vendeu. Ficarei desapontado se vender menos de
três mil exemplares, mas não imagino que venda mais do que quatro mil.
Teve algumas resenhas boas, mas o problema é que livros de pequenas
editoras nunca ganham a mesma atenção que aqueles das grandes editoras,
que compram todos os espaços de anúncios. É possível que algum jornal
publique trechos dele em série. Detestaria pensar que você teve todo esse
trabalho em vão. Decerto gostaria muito que Félicien Challaye[104] o visse.
Admirei-o muitíssimo por ter se posicionado em favor dos prisioneiros do
����. Entendo que os protestos feitos na França tiveram resultado, pois as
últimas notícias dão conta de que o governo espanhol adiou novamente o
julgamento e que um membro do governo (Prieto ou Irujo, suponho)
declarou que testemunharia em favor dos prisioneiros do ����.
Recentemente, escrevi para três jornais de esquerda, pedindo que as
pessoas exigissem que eles tivessem um julgamento aberto, mas apenas um
jornal, o Manchester Guardian, publicou minha carta. Em particular, todos
me dizem: “Sim, o que você diz é bem verdade, mas não é político
mencionar isso agora”. A única coisa que tenho é desprezo por essa
atitude.

Não há muitas notícias por aqui. O público em geral está muito pouco
interessado na situação europeia, e acredito que se a guerra estourasse
num futuro próximo, os ingleses se recusariam a lutar ou, em todo caso,
seriam muito apáticos quanto a isso. As propostas para a formação de uma
Frente Popular parecem ter fracassado, embora ache que possamos ver
uma combinação desse tipo às vésperas das próximas eleições gerais. Da
forma como foi proposta na Inglaterra, é uma ideia das mais perniciosas,
porque o assim chamado Partido Liberal, com o qual se propõe que o
Partido Trabalhista se alie, representa algumas das porções mais poderosas
e conservadoras da classe capitalista.

Espero que tudo esteja bem com você e que você consiga encontrar
algum trabalho mais agradável e mais bem remunerado.[105] Informarei
posteriormente a data de nossa partida e nosso endereço no estrangeiro.

Fraternalmente,
Eric Blair



R������ �� THE CHURCH IN SPAIN, ����-����, �� E.
A������ P����; CRUSADE IN SPAIN, �� E���

O’D����[106]

[New English Weekly, 24 de novembro de 1938]

O professor Allison Peers, embora partidário de Franco, e, ultimamente,
um partidário bastante cáustico, é um escritor que se pode levar a sério.
Também é, in�ro, católico, e está muito natural e acertadamente
preocupado com o destino da Igreja na Espanha. Ninguém o culparia por
�car zangado, quando as igrejas são incendiadas e os padres assassinados
ou exilados. Mas acho que seja uma pena que ele não tenha examinado
com um pouco mais de profundidade o porquê de essas coisas
acontecerem.

Ao recontar as várias perseguições da Igreja na Espanha, da Idade
Média em diante, ele traça quatro causas principais. As três primeiras são
a luta entre a Igreja e o Rei, a luta entre a Igreja e o Estado e o
anticlericalismo liberal do século ���. A última é o “desenvolvimento do
que é vagamente chamado de comunismo, isto é, uma série de
movimentos proletários relacionados, mas não idênticos, que têm como
fator em comum a descrença em Deus e a sua negação”. Todos os
incêndios de igrejas, fuzilamentos de padres e violência anticlerical
generalizada supostamente têm raízes no comunismo e em sua variante
espanhola, o anarquismo, que são inseparáveis do “ódio a Deus”. Não é,
pensa o professor Peers, uma questão de hostilidade para com uma igreja
corrupta, mas “uma tentativa determinada, fria e calculista para destruir a
religião institucional em todo o país”.

Ora, não adianta negar que igrejas têm sido destruídas em toda a
Espanha do governo. Vários partidários do governo, em seus esforços para
tornar a causa respeitável, �ngiram que as igrejas tinham sido demolidas,
apenas quando serviram como fortalezas nas batalhas de rua no começo da
guerra. Isto é simplesmente mentira. Igrejas foram destruídas em toda
parte, no campo e na cidade, e fora algumas igrejas protestantes, nenhuma
tinha permissão para abrir e celebrar cultos até cerca de agosto de 1937.
Também é inútil negar que tanto o socialismo marxista quanto o



anarquismo são hostis a todas as religiões. Mas isso não nos diz por que as
igrejas espanholas foram destruídas. O Catalonia infelix, do professor Peers
deixou claro que ele entende a situação política interna na Espanha do
governo bem melhor do que a maioria dos que escrevem sobre a guerra
espanhola, e que há dois fatos pesando sobre esta questão que ele
provavelmente conhece. Um é o fato de que, durante a guerra atual, o
governo russo usou sua in�uência na Espanha contra e não a favor da
violência anticlerical e do extremismo revolucionário em geral. O outro é
que a pilhagem das igrejas aconteceu no período inicial, quando o
proletariado estava no comando, e as igrejas começaram a reabrir e os
padres a sair de seus esconderijos, quando o governo de Caballero caiu e a
classe média voltou ao poder. Em outras palavras, o movimento
anticlerical, em sua forma violenta, é um movimento popular e um
movimento nascido na Espanha. Não tem raízes em Marx nem em
Bakunin, mas na condição do próprio povo espanhol.

Na Catalunha e em Aragão, no primeiro ano da guerra, duas coisas me
impressionaram. Uma foi a aparente ausência de qualquer sentimento
religioso entre a maioria do povo. Deve-se reconhecer que, na época, podia
ser perigoso admitir uma crença religiosa abertamente — ainda assim, não
se pode ser enganado totalmente sobre esse tipo de coisa. A segunda foi o
fato de a maioria das igrejas dani�cadas ou destruídas que vi serem novas;
suas predecessoras haviam sido incendiadas em distúrbios anteriores. E
isto levanta a questão: quando a última igreja foi queimada na Inglaterra?
Provavelmente nenhuma desde Cromwell. Uma malta de trabalhadores
rurais saqueando a igreja da paróquia seria algo quase impensável. Por
quê? Porque atualmente as condições para a luta de classes simplesmente
não existem na Inglaterra. Na Espanha, durante o último século, milhões
de pessoas tiveram que viver em condições além das suportáveis. Em
enormes extensões de terra, camponeses que eram escravos em tudo, a não
ser no nome, trabalhavam longuíssimas horas por salários diários de
sixpence.[107] Nessas condições, obtém-se algo que não se obtém na
Inglaterra, um ódio verdadeiro ao status quo, uma vontade verdadeira de
queimar e matar. Mas a Igreja fazia parte do status quo; sua in�uência
estava do lado dos ricos. Em muitas vilas, a enorme e vistosa igreja,
rodeada por um bando de miseráveis cabanas de barro, deveria parecer o
símbolo visível da propriedade. Naturalmente, escritores católicos têm
negado isso nos últimos tempos. A Igreja não era corrupta, era tudo, menos



rica, os padres eram com frequência republicanos etc. etc. A resposta é
que o povo espanhol simples, cuja opinião neste assunto vale alguma coisa,
não pensava assim. Aos olhos de muitos e muitos deles, a Igreja era
simplesmente uma falcatrua e o padre, o chefe e o dono da terra eram
todos farinha do mesmo saco. A igreja nacional perdera a in�uência sobre
eles, porque falhara em sua tarefa. Os católicos provavelmente prestariam
um serviço melhor à sua igreja ao encarar este fato do que ao ligar tudo a
mera maldade, ou a Moscou, que persegue seus próprios crentes religiosos,
mas tem suas razões para ser ligeiramente pró-clero alhures.

As aventuras do general O’Duffy na Espanha parecem mesmo, de certa
forma, ter algo em comum com uma cruzada, na medida em que foram
uma trapalhada pavorosa e não levaram a nada em particular. Fora isso, seu
livro não nos conta muito. A maior parte dele consiste nas enfadonhas e
corriqueiras homenagens ao general Franco (“o grande líder e patriota,
general Franco, na che�a do movimento nacionalista, composto por tudo
que é grandioso e nobre na vida nacional espanhola, lutando pela
civilização cristã” etc. etc.) e as corriqueiras e ignorantes distorções sobre o
que acontece do outro lado. As informações do general O’Duffy são tão
super�ciais que ele até erra os nomes de alguns sindicatos e partidos
políticos espanhóis. A propaganda de Franco é frequentemente menos
irritante do que o tipo de mentira bem mais sutil que se desenvolveu do
outro lado, mas confesso ter me cansado da história das “tropas russas”
(não há registro de que tivessem neve nas botas[108]) que supostamente
lutaram no front de Madri.

Depois do que vi na Espanha, e do que li sobre isso na Inglaterra,
entendo porque sir Walter Raleigh queimou sua História do mundo.[109] Se

A verdade é grande e prevalecerá
Quando ninguém se importar que prevaleça ou não,[110]

então, quanto antes as pessoas deixarem de se incomodar com a luta
espanhola, melhor será. Atualmente, a atmosfera de mentiras que rodeia
cada aspecto dela é sufocante. Enquanto isso, o livro de O’Duffy é mal
escrito e desinteressante.

A resenha de Orwell suscitou protestos dos dois autores. Em 4 de dezembro, o general O’Duffy
escreveu para o editor do New English Weekly, pedindo que sua carta não fosse publicada, mas
descrevendo a resenha de Orwell como insultuosa. A palavra “resenha” está sublinhada e
colocada entre aspas simples, evidentemente para indicar um uso anômalo, para ele, da



palavra. Seu livro recebera, diz, vinte e quatro resenhas favoráveis e apenas uma outra (em um
“orgão comunista”) fora crítica. Incluía cópias de resenhas típicas e a�rmava que seu livro
tivera uma “circulação recorde aqui e no estrangeiro”, o que era estranho se, como Orwell
a�rmava, o livro era uma “representação ignorante e mal escrita”. A carta está assinalada com
um “Chegou quando você estava na África” e, evidentemente, não foi enviada a Orwell na
época, mas foi respondida. O’Duffy respondeu que a carta do editor só piorara as coisas, e
pediu para ser excluído da lista de circulação do New English Weekly.

A carta do professor Peers foi publicada em 8 de dezembro de 1938. Ele assinalou três
coisas: não era católico romano; não era um “partidário de Franco”, mas sustentava que o
con�ito espanhol só poderia ser resolvido permanentemente através de um acordo; suas
conclusões sobre “por que essas coisas acontecem” não eram o produto de uma visita de alguns
meses, mas de vinte anos de estudos de muitos aspectos da vida espanhola. A resposta de
Orwell, intitulada “Clericalismo espanhol”, foi publicada no New English Weekly, em 22 de
dezembro de 1938:

Senhor,

lamento muito perceber que feri os sentimentos do professor Peers.
Não tencionava fazê-lo. Mas talvez seja melhor responder às três
colocações que ele faz:

Apenas disse que “inferia” que o professor Peers fosse católico. Meu
motivo foi simplesmente ele ser muito mais simpático em sua atitude para
com a Igreja Católica do que é comum em não católicos, incluindo até
mesmo os anglicanos. Mas admito francamente que o fato de não ser
católico torna seu testemunho em favor da Igreja espanhola mais forte.

Descrevi o professor Peers como “um partidário de Franco e,
ultimamente, um partidário bastante cáustico”. Não acho que o professor
Peers negaria que o tom de The Church in Spain [A Igreja na Espanha] é
bem mais amargo do que o de Catalonia Infelix. Quanto à questão do
partidarismo, o professor Peers a�rma que é imparcial, porque ele tem
“sustentado constantemente [...] que a única solução para o con�ito
espanhol que pode ser permanente é uma solução acordada”. Bem,
encararia isso como sendo pró-Franco. A�nal, Franco é, pelo menos
tecnicamente, um rebelde. O que poderíamos dizer de uma pessoa que
sugerisse uma “solução acordada” entre o ladrão e o policial? Diríamos que
estava, pelo menos em alguma medida, pró-ladrão. Mas nunca, nem por
um instante, quis sugerir que o professor Peers fosse injusto ou desonesto.
Quando li Catalonia Infelix, encarei-o como um livro escrito do ponto de
vista de Franco, mas escrito com extrema imparcialidade. Acredito que
disse alguma coisa nesse sentido numa pequena resenha que �z sobre ele.



Incidentalmente, pode ser divertido para o professor Peers saber que
enfrentei problemas em círculos “esquerdistas” por não atacá-lo mais
duramente.

Concordo perfeitamente que o Professor Peers conhece in�nitamente
mais a Igreja na Espanha, e tudo o mais na Espanha, do que eu jamais
poderei conhecer. Mas acho que sua explicação do anticlericalismo
moderno é, como um todo, simples demais para ser verdadeira, e não vejo
por que minhas próprias observações, pequenas como são, não devam ser
expressas como provas.



P��� F���� J�������
[20 de dezembro de 1938]

Caixa Postal 48, Gueliz, Marrakesh, Marrocos francês

Caro Jellinek,[111]

Muito obrigado por sua carta. Lamento muitíssimo ter atribuído aquela
notícia no Manchester Guardian a você, mas o motivo para fazê-lo foi que o
M. G. não desmentiu isso. Os fatos foram os seguintes. Estava
aparentemente semi-inválido por causa do ferimento (embora, na verdade,
tenha �cado bom logo depois) e decidira voltar à Inglaterra, e, em 15 de
junho, subi para Sietamo para pegar meus documentos de dispensa, que,
por alguma razão desconhecida para mim, tinham de ser obtidos no front.
Quando cheguei lá, as tropas do ����, além de outras em Sietamo,
estavam aprontando-se para uma ação que na verdade aconteceu alguns
dias depois, e foi apenas por um pouco de sorte que não me envolvi na
batalha, embora mal pudesse usar o braço direito naquela época. Quando
consegui voltar a Barcelona em 20 de junho, foi para descobrir que o ����
tinha sido cassado, todo mundo que eu conhecia jogado na cadeia ou
escondendo-se, tive de dormir duas noites na rua, e a polícia estivera
intrometendo-se na vida de minha esposa da maneira mais revoltante. O
que de fato me enfureceu foi que tudo isso tinha sido cuidadosamente
mantido em segredo dos soldados no front e até mesmo das pessoas em
Lérida (onde estive no dia 20 de junho). Num dia, esqueço qual dia, vi
você num café perto do Hotel Oriente. Ia atravessar a rua e falar-lhe, mas
nessa época, como não era incomum na[s] circunstância[s], estava pronto
a acreditar que todo comunista era um espião e, simplesmente, segui
adiante. Então, mais tarde, na Inglaterra, quando vasculhei os arquivos do
Manchester Guardian, vi a notícia dizendo que o ���� não era fascista (ou
palavras neste sentido), que naturalmente atribuí a você. Fiquei muito
tocado e escrevi para o M. G., parabenizando-os e pedindo seu endereço.
Imagino que o homem que respondeu não soubesse quem enviara a
mensagem e disse simplesmente que você estava no México e que não



sabiam seu endereço. Vou mandar uma nota para o New Leader, dizendo
que me enganei sobre quem enviara a mensagem.[112] Se não a inserirem,
creia por favor que foi apenas por falta de espaço. São bastante honestos,
embora com frequência, sem dúvida, enganem-se, mas com apenas oito
páginas por semana, não se tem muito espaço para gastar.

Estou escrevendo agora também a meu agente para pedir que lhe
mande um exemplar de meu livro sobre a guerra espanhola. Trechos dele
podem ser de seu interesse. Não tenho dúvidas de que cometi muitos erros
e �z a�rmações enganosas, mas tentei indicar do começo ao �m que o
assunto é muito complicado e que sou extremamente falível, bem como
tendencioso. Sem responder em detalhes a todas as colocações de sua
carta, posso indicar de forma mais clara do que pude fazê-lo no livro minha
posição sobre uma ou duas questões que inevitavelmente vêm à tona numa
controvérsia desse tipo. Concordo em todos os aspectos com você que esse
negócio do ���� já causou estardalhaço demais e que o resultado líquido
desse tipo de coisa é predispor as pessoas contra o governo espanhol. Mas
minha posição sempre foi que esse tipo de controvérsia poderia morrer de
morte natural e causar comparativamente poucos danos, se as pessoas se
abstivessem de contar mentiras desde o início. A sequência dos
acontecimentos é aproximadamente a seguinte. O ���� prega uma “linha”
que pode ou não fazer com que seja mais difícil assegurar uma e�ciência
militar para o governo espanhol, e que também é excessivamente
semelhante ao que o Partido Comunista dizia em 1930. O �� sente que
tem de silenciar isso a todo custo e, portanto, começa por a�rmar na
imprensa que os membros do ���� são fascistas disfarçados. Este tipo de
acusação é in�nitamente mais ofensiva do que qualquer outra, e, como
resultado, diversas pessoas e partidos que poderiam ser descritos como
“trotskistas” tendem a tornar-se meros anticomunistas. O que complica
isso e aumenta imensamente o sentimento de amargor que isso causa é
que a imprensa capitalista como um todo irá jogar seu peso para o lado
comunista da controvérsia. Sei que os comunistas via de regra não
acreditam nisso, porque adquiriram o hábito de sentir que são perseguidos
e mal notaram que desde, mais ou menos, 1936 (isto é, desde a mudança
de “linha”), a atitude em relação a eles nos países democráticos é muito
diferente. A doutrina comunista em sua forma atual atrai as pessoas ricas,
pelo menos algumas pessoas ricas, e eles têm uma base muito forte na
imprensa, tanto da Inglaterra quanto da França. Na Inglaterra, por



exemplo, o News Chronicle e o New Statesman estão sob in�uência
comunista direta, há uma parte considerável da imprensa que é, na
verdade, do �� o�cial, e certos jornais in�uentes que são acirradamente
antissocialistas, entretanto, preferem o “stalinismo” ao “trotskismo”. Do
outro lado, claro, não há nada, porque o que agora é chamado de
“trotskismo” (usando a palavra de forma muito abrangente) não atrai mais
ninguém com mais de quinhentas libras por ano. O resultado disso é que
as mentiras mais pavorosas podem ser publicadas, e exceto em alguns
jornais como o M. G., que mantém a velha tradição, é totalmente
impossível responder a eles. O único recurso da pessoa é lançar jornalecos
miseráveis, como os que os trotskistas produzem, que, necessariamente,
não são nada além de jornais anticomunistas. Não há dúvida de que
mentiras pavorosas foram publicadas sobre o ����, não só na imprensa
o�cial do ��, mas em jornais como o N. C. [News Cronicle] e o N. S. [New
Statesman] que, depois da publicação, recusaram-se a imprimir quaisquer
respostas na seção de cartas. Não sei se você já viu os relatos do
julgamento do ����. O julgamento deixou claro, como devia fazer se
conduzido com justiça, que não havia nenhuma verdade nas acusações de
espionagem, que eram, em sua maioria, meras tolices. Uma acusação, por
exemplo, fora de que várias milhas do front de Aragão tinham sido
totalmente abandonadas durante dois meses — isso numa época em que
eu mesmo estava lá. Essa testemunha sucumbiu ao prestar seu
depoimento. De modo semelhante, depois de todas as a�rmações em
jornais do tipo do Daily Worker sobre “duzentas con�ssões assinadas” etc.,
houve um fracasso total em se produzir qualquer prova que fosse. Embora
o julgamento tenha sido conduzido mais ou menos a portas fechadas, o
Solidaridad Obrera obteve permissão depois para publicar uma reportagem,
e �cou bem claro que as acusações de espionagem tinham sido
rechaçadas, e os quatro homens que foram sentenciados foram
condenados apenas pela participação nas batalhas de maio em Barcelona.
A despeito de tudo isso, a imprensa do �� publicou reportagens, dizendo
que tinham sido condenados por espionagem. Além do mais, isso também
foi feito por alguns jornais pró-�� que, de maneira bastante signi�cativa,
também são jornais pró-fascistas. Por exemplo, o Observer noticiou o
veredicto de tal modo que deixava transparecer que se comprovara a
espionagem, e a imprensa francesa deste país, que obviamente é pró-
Franco, noticiou a acusação, a�rmando que tinha sido “provada” e, depois,



deixou de noticiar o veredicto. Você deve concordar que este tipo de coisa
é capaz de causar ressentimento e, embora no calor da hora possa parecer
“realista” dizer que “Essas pessoas estão nos atrapalhando — logo, podem
muito bem ser fascistas — logo, diremos que são fascistas”, no �nal pode
fazer mais mal do que bem. Não sou marxista e não apoio todo esse
negócio que se reduz a dizer “Qualquer coisa que leve adiante a causa do
Partido está certa”. Na página de rosto de meu livro você encontrará dois
textos dos Provérbios[113] que resumem as duas teorias predominantes
sobre como se combater o fascismo, e eu pessoalmente concordo com a
primeira, não com a segunda.

Acho que você encontrará respostas no meu livro para algumas das
coisas que diz. Na verdade, �z uma descrição mais simpática à “linha” do
���� do que de fato sentia, porque sempre disse a eles que estavam
errados e recusei-me a entrar no partido. Mas tive de colocar as coisas da
maneira mais simpática possível, porque ele não tem tido nenhuma voz na
imprensa capitalista e nada, a não ser difamações, na imprensa de
esquerda. Na verdade, considerando como as coisas têm se passado na
Espanha, acho que havia algo no que diziam, embora não duvide que a
maneira como o diziam fosse cansativa e provocadora ao extremo.

Recuperei-me do ferimento sem sequelas, mas agora os pulmões têm
me causado problemas e mandaram-me passar o inverno neste país. Acho
que está me fazendo bem e espero voltar para a Inglaterra em abril.

Seu,
Eric Blair

(“George Orwell”)

�.�.: Não concordo com você que não houve perseguição aos milicianos
do ����. Houve e muita — até mesmo, mais tarde, em hospitais, como
ouvi dizer por um homem que foi ferido depois de mim. Tive notícias hoje
de George Kopp, que foi meu comandante no front e que acabou de sair
da Espanha, depois de dezoito meses na cadeia. Dando todos os descontos
para os exageros, e sei que pessoas que estiveram nessas circunstâncias
sempre exageram, não há dúvida de que ele foi tratado de maneira
vergonhosa, e provavelmente havia centenas de outros na mesma situação.

O cara que lhe disse algo sobre milicianos do Partido Trabalhista
Independente terem assinado algum tipo de declaração foi provavelmente
um homem chamado Parker. Se foi ele, era provavelmente mentira. A



mesma coisa se foi um homem chamado Frankfort. Se foi um homem
chamado Hiddlestone,[114] provavelmente não era mentira, mas pode ter
sido algum tipo de engano. Não sei nada sobre isso, já que saí da Espanha
totalmente independente deles.



“C�������� �� E������”
[The Highway,[115] março de 1939]

Quando o general Franco iniciou sua rebelião em julho de 1936, jogou
uma trava na engrenagem de uma máquina que estava caminhando numa
direção razoavelmente bem de�nida. Com que gravidade a emperrou ainda
é incerto.

A revolução de 1931 se livrara da monarquia espanhola, mas falhara
em resolver qualquer um dos problemas econômicos fundamentais do país.
Um de seus efeitos, no entanto, fora criar uma atmosfera de liberalismo e
discurso livre, na qual as ideias até então vistas com desaprovação podiam
circular livremente. Daí em diante, �cou claro para muitos observadores
que a guerra civil na Espanha era inevitável. O momento decisivo chegou
quando um governo, que poderia ser descrito grosseiramente como “de
esquerda”, foi restituído por uma margem bastante apertada nas eleições
de fevereiro de 1936. Este governo — o Governo da Frente Popular — não
estava de jeito nenhum sob o controle de extremistas. Ele não precipitou
uma crise pela violência contra seus opositores políticos; pelo contrário, na
verdade, enfraqueceu-se pela sua moderação. Um governo “de esquerda”
mais duro teria lidado mais cedo com a conspiração militar que todos
sabiam que estava sendo preparada, e provavelmente teria feito alguma
promessa de independência para os árabes do Marrocos espanhol, evitando
assim que se juntassem a Franco. E, contudo, o programa de reforma do
governo ameaçava os grandes latifundiários e a Igreja, como qualquer
reforma radical está fadada a fazer. No Estado existente na Espanha, não
era possível se aproximar de uma democracia verdadeira sem colidir com
poderosos capitais investidos. Consequentemente, a mera aparição do
Governo da Frente Popular foi bastante para levantar a questão mais difícil
de nosso tempo: o problema de fazer mudanças fundamentais com
métodos democráticos.

A democracia parlamentarista, e sobretudo o sistema partidário,
desenvolveu-se num período em que nenhuma disputa entre facções
diferentes era de fato irreconciliável. Whigs e tories, ou liberais e
conservadores, conduzem algo que é, na verdade, uma briga de família, e



vão se pautar pelas decisões uns dos outros; mas, quando a questão é, por
exemplo, entre o capitalismo e o socialismo, o caso muda. Na verdade, sob
capas ligeiramente variadas, a mesma situação ocorreu inúmeras vezes.
Um governo eleito de forma democrática começa a fazer reformas radicais;
está agindo de forma perfeitamente legal, mas seus opositores “não vão
jogar”; armam uma rebelião, tanto através da violência aberta, como na
Espanha, quanto, mais corriqueiramente, através de sabotagem �nanceira.
A peculiaridade deste caso foi que o governo espanhol reagiu.

A guerra completou agora dois anos e meio e causou talvez um milhão
de mortes, além de misérias sem conta. Quanto dano fez à causa da
democracia? Temos apenas que considerar as possibilidades da guerra
moderna, o tipo de coisa que os governos terão de fazer para manter os
povos unidos, para duvidarmos muito que sobre alguma democracia em
algum lugar, depois de vários anos de guerra “com tudo incluído” entre as
grandes nações. Todavia, é um fato que a guerra espanhola, em quase
todos os aspectos tão terrível, tem sido um portento neste sentido. Na
Espanha do governo, tanto as formas quanto o espírito da democracia
sobreviveram numa medida que ninguém teria previsto; seria até mesmo
verdade dizer que, durante o primeiro ano da guerra, estavam se
desenvolvendo.

Estive na Catalunha e em Aragão do Natal de 1936 até meados do ano
seguinte. Estar na Espanha naquela época foi uma experiência estranha e
emocionante, porque se tinha diante de si o espetáculo de um povo que
sabia o que queria, um povo enfrentando o destino de olhos abertos. A
rebelião mergulhara o país no caos e o governo nominalmente no poder no
início da guerra agira de maneira indolente; se o povo espanhol se salvasse,
teria de ser por esforço próprio. Não é exagero dizer que praticamente toda
a resistência, nos primeiros meses, foi uma ação dirigida e consciente das
pessoas comuns nas ruas, através de seus sindicatos e organizações
políticas. Os transportes e as indústrias mais importantes passaram
diretamente para as mãos dos trabalhadores; as milícias, que tiveram de
aguentar o rojão da luta eram organizações voluntárias nascidas dos
sindicatos. Houve um bocado de incompetência, é claro, mas também
houve feitos surpreendentes de improvisação. Os campos foram lavrados,
os trens rodavam, a vida longe da linha de batalha era em grande parte
pací�ca e ordeira, e as tropas, embora pobremente armadas, eram bem
alimentadas e cuidadas. Com tudo isso, havia um espírito de tolerância,



uma liberdade de discurso e de imprensa, que ninguém teria imaginado
possível em tempos de guerra. Naturalmente, a atmosfera social mudou,
em alguns casos para pior, com o passar do tempo. O país preparou-se para
uma guerra longa; houve lutas políticas internas que resultaram na
passagem do poder das mãos dos socialistas e anarquistas para as mãos dos
comunistas, e das mãos dos comunistas para as mãos dos republicanos
radicais; o alistamento militar obrigatório foi imposto e a censura,
intensi�cada — dois males inevitáveis da guerra moderna. Mas o espírito
essencialmente voluntário dos primeiros meses nunca desapareceu, e terá
efeitos secundários importantes.

Seria infantil supor que uma vitória do governo pudesse trazer à luz
instantaneamente um regime democrático. A democracia, como a
entendemos na Europa ocidental, não funciona de imediato num país tão
exausto e dividido, como será a Espanha quando a guerra terminar.
Certamente qualquer governo que triunfe sobre Franco será de tendência
liberal, quando menos porque terá de suprimir o poder dos grandes
latifundiários e a maior parte, se não o todo, do poder da Igreja. Mas a
tarefa de governar toda a Espanha será completamente diferente daquela
de governar a fração leal de agora. Haverá grandes minorias dissidentes e
enormes problemas de reconstrução; inevitavelmente, isso implica um
período de transição durante o qual o regime será democrático
basicamente no nome. Por outro lado, se Franco ganhar, até mesmo o
nome será abandonado. Ele deixou perfeitamente clara sua intenção de
estabelecer um estado corporativo nos moldes italianos — isto quer dizer
um estado em que a maioria do povo �ca cínica e abertamente excluída de
ter qualquer voz nas questões.

E, todavia, a situação pode ser menos desesperadora do que parece.
Obviamente, se Franco ganhar, a perspectiva imediata não é esperançosa;
mas os efeitos a longo prazo de uma vitória de Franco são difíceis de
prever, porque um ditador na posição de Franco teria de depender, quase
com certeza, de apoio estrangeiro. E se o governo puder ganhar, temos
razões para pensar que os danos necessariamente resultantes de uma
guerra civil podem desaparecer de forma muito rápida. As guerras são em
geral feitas por soldados conscritos ou pro�ssionais, mas que, em ambos os
casos, estão essencialmente na posição de vítimas e que possuem uma
ideia muito vaga sobre por que estão lutando. Não se poderia dizer o
mesmo dos exércitos da Espanha do governo. Em lugar do processo



corriqueiro de conscritos alimentando a máquina militar, um povo civil
organizou-se, voluntariamente, num Exército. São os efeitos psicológicos
secundários disso que podem fazer com que o retorno à democracia seja
mais fácil.

Era impossível viajar pela Espanha no começo de 1937 sem sentir que
a guerra civil, em meio a todos os males tenebrosos, atuava como uma
força pedagógica. Se os homens estavam sofrendo, também estavam
aprendendo. Vários milhares de pessoas comuns se viram forçadas a
assumir posições de responsabilidade e comando com que, alguns meses
antes, nunca teriam sonhado. Centenas de milhares de pessoas se pegaram
pensando, com uma intensidade que mal teria sido possível em tempos
normais, em teorias econômicas e princípios políticos. Palavras como
fascismo, comunismo, democracia, socialismo, trotskismo, anarquismo,
que para a vasta massa dos seres humanos são só palavras, estavam sendo
avidamente discutidas e pensadas por homens que ainda ontem eram
camponeses analfabetos ou operários explorados. Havia um imenso
fermento intelectual, uma súbita expansão da consciência. Isso deve ser
computado nos créditos da guerra, um pequeno ganho contra a morte e o
sofrimento, e não é certo que possa ser completamente destruído, mesmo
sob uma ditadura.

É verdade que as coisas não se passaram como esperávamos, naquela
época. Para começar, até o verão de 1937, todo mundo na Espanha do
governo tinha certeza de que o governo ia ganhar. Estou longe de dizer que
o governo esteja derrotado mesmo agora, mas o fato é que uma vitória do
governo não pode mais ser encarada como certa. Em segundo lugar, um
grande número de pessoas achava que à guerra se seguiria um movimento
revolucionário de�nitivo na direção do socialismo. Essa possibilidade se
distanciou. Dada uma vitória do governo, parece mais provável que a
Espanha se desenvolva mais como uma república capitalista do tipo da
França do que como um Estado socialista. O que parece certo, no entanto,
é que nenhuma regressão a um regime semifeudal e dirigido por padres, do
tipo que existia até 1931 ou, de fato, até 1936, seja possível agora. Regimes
assim, por natureza, dependem de uma ignorância e apatia gerais que não
mais existem na Espanha. O povo viu e aprendeu demais. Na estimativa
mais baixa, há vários milhões de pessoas que se impregnaram de ideias que
as tornam matéria estragada para um Estado autoritário. Se Franco vencer,
impedirá o desenvolvimento da Espanha, mas, provavelmente, apenas



enquanto for lucrativo para um poder estrangeiro mantê-lo no lugar.
Fuzilar e prender os opositores políticos não vai ajudá-lo; haverá muitos
deles. O desejo de liberdade, de conhecimento e de um padrão de vida
decente espalhou-se muito amplamente para ser morto por obscurantismo
e perseguição. Se for assim, a matança e o sofrimento que acompanham a
guerra civil moderna podem não ter sido totalmente desperdiçados.



P��� Y����� D����
[19 de junho de 1939 — Datilografada em francês; 

tradução abaixo]

The Stores, Wallington, Perto de Baldock, Herts, Inglaterra

Estou mandando os capítulos 7 a 10,[116] e devo mandar-lhe os outros em
alguns dias, quando corrigi-los. Nesses quatro capítulos, acrescentei notas
nas páginas 120, 126, 128, 141, 164, 165, 168, 174 e 207. Não há muito
que mudar em lugar nenhum, e acho que a tradução expressa o sentimento
do original muito bem. Espero sinceramente que todo o seu trabalho não
tenha sido em vão. Se não pudermos encontrar um editor, não vejo razão
para não publicarmos alguns capítulos numa revista. Gosto muito da
introdução de George Kopp,[117] mas devo guiar-me aqui pelos desejos do
editor, se pudermos achar um. Se necessário, estou pronto a escrever eu
mesmo uma introdução. Vou informar a Warburg que ele não deve pedir
demais. Estou surpreso que tenha pedido quarenta libras pelo livro de
Freda Utley[118] — provavelmente porque o livro fez bastante sucesso na
Inglaterra.

Até um dia desses, não sabia que você não tinha um exemplar de
Homenagem à Catalunha. Há um ano, pedi a Warburg para enviar-lhe um e
ele prometeu fazê-lo, mas provavelmente esqueceu. Um dia desses enviei-
lhe uma prova, mas devo enviar-lhe um exemplar do próprio livro, assim
que consiga um. De qualquer forma, não há nenhuma diferença textual
entre o livro e o manuscrito. O nome Monte Oscuro pode ser alterado para
Monte Trazo[119] — eu estava de�nitivamente errado.

Meu último livro[120] saiu na semana passada. Ainda não sei como será
recebido. Você vai perceber que ainda estou com Gollancz, esse editor
stalinista!



R������ �� THE LAST DAYS OF MADRID, �� S. C�����,
��������� ��� R����� C����-C����; BEHIND THE

BATTLE, �� T. C. W������[121]

[Time and Tide, 20 de janeiro de 1940]

Embora poucas pessoas fora da Espanha tenham ouvido falar dele antes do
começo de 1939, o nome do coronel Casado[122] estará sempre entre
aqueles que serão lembrados em relação à guerra civil espanhola. Foi ele
que derrubou o governo de Negrín[123] e negociou a rendição de Madri —
e, considerando a verdadeira situação militar e os sofrimentos do povo
espanhol, é difícil não sentir que estivesse certo. A coisa verdadeiramente
infame, como o sr. Croft-Cooke diz convincentemente na introdução, foi
deixarem a guerra continuar por tanto tempo. O coronel Casado e aqueles
associados a ele foram denunciados no mundo inteiro, na imprensa de
esquerda, como traidores, cripto-fascistas etc. etc., mas essas acusações
vinham muito perversamente de pessoas que tinham salvado a própria
pele, muito antes de Franco entrar em Madri. Besteiro,[124] que tomou
parte na administração de Casado e que depois �cou para enfrentar os
fascistas, também foi denunciado como “pró-Franco”. Besteiro foi
condenado a trinta anos de prisão! Os fascistas certamente têm um jeito
estranho de tratar os amigos.

Talvez o maior interesse do livro do coronel Casado seja a luz que lança
sobre a intervenção russa na Espanha e sobre a reação espanhola. Embora
pessoas bem-intencionadas negassem isso na época, resta pouca dúvida de
que, de meados de 1937 até quase o �nal da guerra, o governo espanhol
estivesse diretamente sob o controle de Moscou. Os motivos supremos dos
russos são incertos, mas, em todo caso, tinham como objetivo estabelecer,
na Espanha, um governo obediente a suas próprias ordens e, no governo de
Negrín, conseguiram. Mas o lance que �zeram em troca do apoio da classe
média produziu complicações imprevistas. Na primeira parte da guerra, os
principais adversários dos comunistas na luta pelo poder eram os
anarquistas e os socialistas de esquerda, e a ênfase da propaganda
comunista recaía, portanto, numa política “moderada”. O efeito disso foi
colocar o poder nas mãos de o�ciais e funcionários “republicanos



burgueses”, cujo líder �cou sendo o coronel Casado. Mas essas pessoas
eram sobretudo espanhóis e se ressentiam da interferência russa, quase
tanto quanto da dos alemães e italianos. Consequentemente, à disputa
comunista-anarquista seguiu-se outra disputa dos comunistas contra os
republicanos, na qual o governo de Negrín foi �nalmente derrubado e
muitos comunistas perderam suas vidas.

A questão muito importante que isso levanta é se um país ocidental
pode ser, na prática, controlado por comunistas, agindo sob ordens russas.
É uma questão que, provavelmente, virá à tona outra vez, no caso de uma
revolução de esquerda na Alemanha. A inferência do livro do coronel
Casado parece ser que um povo ocidental ou ocidentalizado não permitirá,
por qualquer período de tempo, ser governado a partir de Moscou. Dando
todos os descontos para o preconceito que ele sem dúvida sente contra os
russos e seus agentes comunistas locais, seu relato deixa poucas dúvidas de
que a dominação russa foi ampla e causou um ressentimento profundo na
Espanha. Ele também sugere que foi o conhecimento da intervenção russa
que fez com que a Inglaterra e a França decidissem abandonar o governo
espanhol à própria sorte. Isso parece mais duvidoso. Se os governos
britânico e francês quisessem mesmo se opor à in�uência russa, de longe a
maneira mais rápida era fornecer armas ao governo espanhol, pois era
óbvio desde o início que qualquer país que fornecesse armas poderia
controlar a política espanhola. Deve-se concluir que os governos britânico
e francês não apenas queriam que Franco ganhasse, mas teriam preferido,
em todo caso, um governo controlado pelos russos a uma combinação
socialista-anarquista, com algum líder do tipo de Caballero.

O livro do coronel Casado faz um relato detalhado de todos os
acontecimentos que levaram à capitulação, e é um desses documentos que
sempre deverão ser estudados por futuros historiadores da guerra
espanhola. Enquanto livro não é, nem pretende ser, nada muito notável. O
livro do sr. Worsley é mais bem escrito, por uma mão mais experimentada;
mas o assunto é mais familiar — ataques aéreos, a política de Barcelona
etc. A história começa com uma tentativa singularmente amadorística de
prestar um serviço de inteligência em nome do governo espanhol, feita
pelo autor e pelo sr. Stephen Spender. Posteriormente, o sr. Worsley achou
um trabalho mais útil e conveniente numa ambulância, e teve algumas
experiências interessantes, que incluíram seu envolvimento na retirada de



Málaga. Mas acho que já é quase a fase �nal para esta espécie de livro
sobre a guerra espanhola.



T����� �� ����� ���� � PARTISAN REVIEW

[23 de setembro de 1941]

Quando disse que a crença na solidariedade da classe trabalhadora
internacional não existe mais, não estava pensando no que se pode ou não
dizer nas “festas” que o sr. [Nicholas] Moore supõe que eu frequente.
Estava pensando na história da Europa nos últimos dez anos e no completo
fracasso da classe trabalhadora europeia em se unir, diante da agressão
fascista. A guerra civil espanhola durou dois anos e meio e, durante esse
tempo, não houve um só país em que os trabalhadores convocassem uma
única greve sequer em auxílio de seus camaradas espanhóis. Até onde
posso obter números, a classe trabalhadora britânica contribuiu com
diversos fundos de “auxílio à Espanha”, com cerca de um por cento do que
gasta no mesmo período com apostas em futebol e em corridas de cavalos.
Qualquer um que tenha realmente conversado com trabalhadores na época
sabe que era virtualmente impossível fazê-los ver que o que acontecia na
Espanha dizia algum respeito a eles. O mesmo com a Áustria, a Manchúria
etc. Nos últimos três meses a Alemanha tem estado em guerra contra a
Rússia, e na hora em que escrevo, os alemães devastaram a maior parte das
áreas industriais russas. Se a menor sombra de solidariedade da classe
trabalhadora internacional existisse, Stalin teria apenas de apelar aos
trabalhadores alemães em nome da Pátria Socialista para que o esforço de
guerra alemão fosse sabotado. Não apenas nada disso acontece, como os
russos nem mesmo lançam tal apelo. Sabem que é inútil. Até que Hitler
seja derrotado em campo, ele pode contar com a lealdade de sua própria
classe trabalhadora e pode até mesmo arrastar com ele húngaros, romenos
e tudo o mais. No momento o mundo está pulverizado e nenhuma forma
de internacionalismo tem qualquer poder ou mesmo qualquer atrativo. Isto
pode ser doloroso para os círculos literários de Cambridge, mas é um fato.



“O� ���� ���� �� ������: �������� �� E������”
[Observer, 16 de julho de 1944]

A guerra civil espanhola, abertura da luta atual e um dos mais trágicos e
sórdidos acontecimentos que a Europa moderna viu, começou há oito
anos, contando da próxima sexta-feira.

A questão da guerra espanhola foi decidida fora da Espanha, e na
época em que completava um ano, observadores experientes e realistas
eram capazes de enxergar que o governo eleito não poderia ganhar, a
menos que houvesse uma mudança radical na situação europeia. No
primeiro período da guerra, que durou pouco menos de um ano, a luta era
essencialmente entre os soldados pro�ssionais de Franco e os marroquinos,
de um lado, e as milícias, organizadas apressadamente, de camponeses e
operários de fábricas, de outro.

Nesse período, os ganhos foram praticamente os mesmos, e nenhuma
posição de maior importância mudou de mãos.

Franco, no entanto, estava recebendo reforços em larga escala das
potências do Eixo, enquanto o governo espanhol recebia apenas doações
esporádicas da União Soviética e a ajuda de alguns milhares de voluntários
estrangeiros, sobretudo de refugiados alemães. Em junho de 1937, a
resistência dos bascos desmoronou e o equilíbrio de forças virou
pesadamente contra o governo.

Nesse meio-tempo, contudo, o governo sufocara a desordem
revolucionária dos primeiros dias, acalmara as disputas entre as facções e
treinara suas forças inexperientes. No começo de 1938, tinha um exército
formidável, capaz de seguir lutando por um ano, ou enquanto o
fornecimento de alimentos durasse.

O dr. Negrín e os outros mandatários do governo espanhol
provavelmente compreenderam que não poderiam ganhar com seus
próprios esforços, mas era justi�cável continuar a luta, uma vez que o
panorama político da Europa ainda podia mudar. A guerra mundial que
obviamente se aproximava poderia estourar em 1938; o governo britânico
poderia abandonar sua política de não intervenção.



Nenhum dos acontecimentos se deu e, por volta do �nal de 1938, os
russos retiraram sua ajuda. A Espanha do governo, que havia muito estava
faminta, estava agora, de�nitivamente, morrendo de fome.

Enquanto hordas de forças fascistas cruzavam a Catalunha, hordas de
refugiados corriam para a França, metralhados por aviões italianos e retidos
por arame farpado, assim que chegavam.

No começo de 1939, Franco entrou em Madri e usou sua vitória com
extrema crueldade. Todos os partidos políticos de esquerda foram cassados,
e inúmeras pessoas executadas ou presas. Se os relatos recentes forem
verdadeiros, meio milhão de pessoas, ou 2% da população da Espanha,
ainda estão em campos de concentração.

A história é repugnante, por causa do comportamento sórdido das
grandes potências e da indiferença do mundo, como um todo. Os alemães
e italianos intervieram para esmagar a democracia espanhola, para capturar
um ponto estratégico para a guerra vindoura, e, incidentalmente, para
experimentar seus aviões de bombardeio em populações indefesas.

Os russos doaram uma pequena quantidade de armas e obtiveram o
máximo de controle político em troca. Os britânicos e franceses
simplesmente se viraram para o outro lado, enquanto seus inimigos
triunfavam e seus amigos eram destruídos. A atitude britânica é a mais
difícil de perdoar, porque foi tola, além de desonrosa.

Era óbvio, desde o começo, que qualquer país estrangeiro que
fornecesse armas ao governo espanhol poderia controlar ou, pelo menos,
in�uenciar a política daquele governo. Em vez disso, os britânicos
preferiram se certi�car de que Franco e Hitler vencessem e, ao mesmo
tempo, que a afeição e gratidão do povo espanhol fosse conquistada pela
Rússia e não pela Grã-Bretanha.

Durante cerca de um ano ou mais, o governo espanhol esteve
efetivamente sob controle russo, sobretudo porque a Rússia foi o único
país a vir em seu socorro. O crescimento do Partido Comunista Espanhol
de uns poucos milhares até um quarto de milhão foi trabalho direto dos
tories britânicos.

Tem havido uma forte tendência a empurrar esses fatos para fora do
campo de visão, e até mesmo a reivindicar a “não beligerância” hostil de
Franco, como um triunfo da diplomacia britânica. Seria melhor que a
verdadeira história da guerra espanhola se mantivesse sempre em nossas
mentes, como uma lição prática sobre a insensatez e a mesquinharia da



política das potências. Nada, na verdade, redime sua história, exceto a
coragem dos combatentes de ambos os lados, e a resistência da população
civil da Espanha legalista, que durante anos suportou fome e revezes
desconhecidos para nós nos piores momentos da guerra.



R������ �� AN INTERLUDE IN SPAIN, �� C������
�’Y�������, ��������� ��� E��� S�����

[Observer, 24 de dezembro de 1944]

Testemunhas involuntárias são geralmente tidas como mais con�áveis, e o
sr. Charles d’Ydewalle é, ao menos em parte, uma testemunha involuntária
contra a Espanha de Franco. É um jornalista belga (evidentemente, um
católico devoto) e durante a guerra civil espanhola foi partidário ardente do
general Franco, em cujo território parece ter passado alguns meses.
Quando seu próprio país foi subjugado pelos alemães e ele partiu em uma
viagem cheia de rodeios para a Inglaterra, estava con�ante de que a
Espanha nacionalista, cuja “cruzada” apoiara o melhor que pudera, não
ofereceria obstáculo. Foi, portanto, com alguma surpresa que se viu preso e
atirado na cadeia, quase no mesmo instante em que pôs os pés em solo
espanhol.

Isso foi por volta do �nal de 1941. Só foi libertado oito meses depois, e
em momento algum se descobriu a ofensa, se é que existia alguma, da qual
fora acusado. Presume-se que foi preso, porque seu voo para a Inglaterra
indicava simpatia para com os aliados. Foi encarcerado primeiro na Prisão
Modelo, em Barcelona, que fora construída para manter setecentos
prisioneiros e, nessa época, mantinha oito mil. Posteriormente, foi
colocado em um campo de concentração entre refugiados das mais
diversas nacionalidades. Aí as condições eram comparativamente amenas;
era possível comprar pequenos luxos; podiam-se escolher os companheiros
de barracão e havia uma rivalidade internacional, no que dizia respeito a
escavar túneis por baixo do arame farpado. Foi a Prisão Modelo que abriu,
ou abriu parcialmente, os olhos do sr. d’Ydewalle para a natureza do
regime.

No �nal de 1941, a quase três anos do �m da guerra civil, pessoas
ainda eram fuziladas, só nesta prisão, na proporção de cinco ou seis por
semana. Além disso, havia tortura, supostamente com o propósito de
extrair con�ssões e, de vez em quando, o torturador “ia longe demais”.
Prisioneiros políticos e criminosos comuns estavam mais ou menos
misturados, mas a maioria dos prisioneiros era remanescente da guerra



civil, geralmente cumprindo penas de trinta anos. Em muito casos, o sr.
d’Ydewalle percebeu que isso os levaria mais ou menos a idade avançada
de noventa e cinco. Os fuzilamentos eram executados com o máximo de
crueldade. Ninguém sabia, até a manhã da execução propriamente dita, se
seria fuzilado ou não.

Toda manhã, cedo, havia um ressoar de botas e um bater de baionetas
ao longo do corredor e, de repente, escancarava-se esta ou aquela porta e
um nome era chamado. Mais tarde, durante o dia, o colchão do morto era
visto, jazendo do lado de fora da porta da cela. Às vezes, suspendia-se a
execução de um homem e, depois de um ou dois dias, fuzilavam-no por
outra acusação. Mas não havia fuzilamentos aos domingos, nem em
feriados. A exibição de religiosidade com que a vida na prisão era
conduzida golpeou o estômago do sr. d’Ydewalle, ainda mais do que a
crueldade.

O sr. d’Ydewalle passou apenas um ou dois dias na Espanha como
homem livre, mas no campo de concentração percebeu que os pobres
soldados espanhóis que os vigiavam mendigavam com prazer os restos de
comida dos internos em melhor situação. Ele não registra este tipo de coisa
com nenhuma satisfação, e reluta em tirar cabalmente uma moral disso.
Até o �m, na verdade, parece que continuou convencido de que, na guerra
civil, Franco estava certo, e que foi apenas depois que as coisas deram
errado. Na prisão, às vezes consolava-se pensando que as pobres vítimas a
seu redor teriam feito a mesma coisa com os simpatizantes nacionalistas há
apenas alguns anos. Reitera sua crença nas “atrocidades vermelhas”, e
mostra mais de um traço de antissemitismo.

A maior impressão que o livro dá é de espanto. Por que ele foi preso?
Como a “cruzada gloriosa” poderia ter levado a esse tipo de coisa? Ele até
mesmo expressa seu assombro diante de um regime, que se diz católico,
poder prestar apoio a Hitler e Mussolini: o que parece levar o simplismo
longe demais, uma vez que o general Franco mal pode ser acusado de
ocultar suas �liações políticas.

Naturalmente, não é fácil para alguém que apoiou de boa-fé a causa
nacionalista no tempo da guerra civil admitir que os horrores da Prisão
Modelo estavam implícitos no regime nacionalista desde o começo. Mas o
sr. d’Ydewalle também tinha a desvantagem de ter vindo de um país ordeiro
e bem governado e, portanto, de não possuir nenhum entendimento do
totalitarismo.



O fato essencial sobre um regime totalitário é que não tem leis. As
pessoas não são punidas por ofensas especí�cas, mas porque são
consideradas política ou intelectualmente indesejáveis. O que �zeram ou
não �zeram é irrelevante. Levou algum tempo para que o sr. d’Ydewalle se
acostumasse com essa ideia, e, como observou, havia outros prisioneiros da
Europa ocidental que tinham di�culdade em entendê-la também. Quando
já estava havia vários meses na cadeia, alguns soldados britânicos, fugidos
da França, vieram juntar-se a ele. Ele lhes contou sobre os fuzilamentos.
No começo, simplesmente não acreditaram nele, e apenas gradualmente, à
medida que colchão após colchão aparecia do lado de fora desta ou
daquela cela, começaram a entender que o que ele dizia era verdade: a
partir disso, comentaram, não sem propriedade: “Bem, só queremos
Inglaterra”.

Este livro é uma nota de rodapé útil para a história. O simplismo do
autor é uma vantagem para ele, enquanto narrador. Mas, se for possível
fazer uma previsão, a próxima variante do general Franco que aparecer não
terá o apoio do sr. d’Ydewalle.



R������ �� THE CLASH, �� A����� B����
[Observer, 24 de março de 1946]

O terceiro e último volume da autobiogra�a de Arturo Barea cobre o
período de 1935 a 1939, e é em grande parte, portanto, a história da guerra
civil. Sua luta pessoal e o fracasso de seu casamento não podem ser
separados da tensão social geral, cujo resultado foi a guerra; e em seu
segundo casamento, que se deu no �nal de 1937, motivos pessoais e
políticos estão entrelaçados ainda mais de perto. O livro começa numa vila
castelhana e termina em Paris, mas o assunto fundamental é o cerco de
Madri.

O sr. Barea estava em Madri desde o início da guerra, e lá permaneceu
quase continuamente até que pressões políticas vagas, porém irresistíveis,
expulsaram-no do país no verão de 1938. Ele viu o entusiasmo selvagem e
o caos do primeiro período, a restauração gradual da ordem, a luta
triangular pelo poder entre as pessoas comuns, a burocracia e os
comunistas estrangeiros. Durante cerca de dois anos, teve um posto
importante no Departamento de Censura à Imprensa Estrangeira e,
durante um tempo, foi o locutor das transmissões chamadas a “Voz de
Madri”, que obtiveram considerável sucesso na América Latina. Antes da
guerra, tinha sido engenheiro, trabalhando no Escritório de Patentes,
aspirante a escritor que não tinha na verdade escrito nada, católico
praticante, porém desgostoso da Igreja espanhola, e um anarquista
temperamental, sem qualquer �liação política mais consistente. Mas é
sobretudo sua origem camponesa que o capacita a descrever a guerra de
um ponto de vista especi�camente espanhol.

No começo, coisas terríveis aconteceram. O sr. Barea descreve o
assalto ao quartel de Madri, o lançamento de pessoas vivas pelas janelas
mais altas, os tribunais revolucionários, o campo de execução, onde os
corpos jaziam durante dias. Antes, ao descrever a condição dos
camponeses e o comportamento dos donos de terra no vilarejo onde
costumava passar os �ns de semana, indica parte da motivação dessas
barbaridades. Seu trabalho no Departamento de Censura, embora
compreendesse que era útil e necessário, era uma luta, primeiro com a



burocracia, e depois com as intrigas de bastidores. A censura nunca era à
prova de vazamentos, porque a maioria das embaixadas eram hostis à
República, e os jornalistas, incomodados com restrições estúpidas — as
primeiras ordens do sr. Barea foram para não deixar passar “nada que não
indicasse uma vitória do governo” —, sabotavam de todas as maneiras
possíveis. Mais tarde, quando as possibilidades da República melhoraram
temporariamente, houve mais sabotagem ainda de notícias na hora da
edição, prisioneiros italianos eram habilmente descritos como
“nacionalistas”, para manter a �cção da não intervenção. Ainda mais tarde,
os russos apertaram o cerco contra a República, os burocratas que fugiram,
quando Madri esteve em perigo, voltaram, e a posição do sr. Barea e de sua
esposa tornou-se gradualmente impossível.

Nesse período da guerra, aqueles que aguentaram o tranco dos
primeiros meses sofreram um afastamento geral, mas havia o problema
adicional de que a esposa do sr. Barea era trotskista. Quer dizer, ela não era
trotskista, mas era uma socialista austríaca que discutira com comunistas,
o que, do ponto de vista da polícia política, vinha a ser mais ou menos a
mesma coisa. Houve os episódios de sempre: incursões súbitas da polícia
no meio da noite, prisão, reintegração, nova prisão — toda a atmosfera
peculiar de pesadelo de um país sob um poder dividido, onde nunca se
sabe ao certo quem é responsável pelo quê, e nem mesmo os chefes do
governo conseguem proteger seus próprios subordinados da polícia secreta.

Uma coisa que este livro faz ver é como ouvimos pouco dos espanhóis
sobre a guerra espanhola. Para os espanhóis, a guerra não foi um jogo,
como foi para os “escritores antifascistas” que �zeram um congresso em
Madri e promoveram banquetes, tendo a fome como pano de fundo. O sr.
Barea teve de observar, impotente, as intrigas dos comunistas estrangeiros,
os esgares dos visitantes ingleses e os sofrimentos da população
madrilenha, e fazê-lo com a certeza, a aumentar gradualmente, de que a
guerra iria ser perdida. Como ele diz, o abandono da Espanha pela França
e pela Inglaterra signi�cou, na prática, que a Espanha nacionalista fosse
dominada pela Alemanha e a Espanha republicana, pela União Soviética;
e, como os russos não podiam então se dar ao luxo de provocar uma guerra
aberta contra a Alemanha, o povo espanhol teve que ser, aos poucos, alvo
de bombardeios, granadas e fome, até render-se, algo que poderia ter sido
previsto desde meados de 1937.



O sr. Barea fugiu para a França, onde os estrangeiros recebiam olhares
carregados e o homem comum suspirava com alívio diante dos
assentamentos de Munique; �nalmente, trocou a França pela Inglaterra,
na véspera da guerra maior. Este é um livro excepcional, e a seção
intermediária deve ser considerada de valor histórico.





A �������� ������ �� século �� foi atribulada por acontecimentos
extraordinários, muitos deles descritos em primeira mão por George Orwell
(1903–1950), hoje sinônimo de crítica social e oposição ao totalitarismo.
Nascido Eric Arthur Blair em uma família inglesa de classe média alta,
Orwell sempre teve um interesse especial pelas questões sociais e passou
temporadas vivendo entre as camadas mais pobres de Paris e Londres,
morando em albergues e fazendo trabalhos braçais, como lavar pratos. A
experiência rendeu o livro Na pior em Paris e Londres, publicado em 1933.

De volta à capital britânica, trabalhou como professor e assistente de
um sebo de livros e conheceu sua futura esposa, Eileen O’Shaughnessy.
Em 1935, publicou Dias na Birmânia, inspirado em seus anos como
membro da Polícia Imperial Indiana no país hoje conhecido como
Mianmar. Uma viagem ao norte da Inglaterra foi a base para O caminho
para Wigan Pier (1937), no qual discute as condições de vida da classe
trabalhadora e desenvolve suas ideias sobre socialismo. Lutou na Guerra
Civil Espanhola até 1937, quando uma bala atravessou sua garganta.
Recuperado do ferimento, teve a primeira crise de tuberculose. A
experiência no con�ito cristalizou suas posições políticas e resultou no
livro Lutando na Espanha, publicado em 1938.

Com a Segunda Guerra Mundial, passou a trabalhar para a ��� e
outros veículos. Em 1944, o livro A revolução dos bichos estava pronto, mas
diferentes editoras se recusaram a publicá-lo por ser um ataque direto ao
regime soviético, então aliado vital na batalha contra a Alemanha. Em
1945, Orwell perdeu a esposa, Eileen, em uma cirurgia de rotina, e
�nalmente viu a publicação do livro. O sucesso chegou com uma piora na
saúde. Ainda conseguiu escrever sua obra mais famosa, 1984, entre
períodos no sanatório. Mais de setenta anos depois de sua morte, sua obra
segue assustadoramente atual e relevante.



Notas

1. Em catalão, no original. [�. �.] [ «« ]

2. Orwell, em sua lista de erratas, anotou: “Não estou totalmente certo de ter jamais visto fascistas
desfraldando a bandeira republicana, embora ache que às vezes desfraldavam-na com uma pequena
suástica costurada”. [N.E.] [ «« ]

3. Granada de mão para a infantaria, desenvolvida pelo inglês William Mills, em 1915. [�. �.] [ «« ]

4. Em espanhol, no original. [�. �.] [ «« ]

5. O Partido Trabalhista Independente (Independent Labour Party – ���), do qual Orwell era
membro. [�. �.] [ «« ]

6. Robert Smillie (1857-1940). [�. �.] [ «« ]

7. A Guarda de Assalto consistia em unidades policiais criadas pela República, em 1931, para lidar
com a violência urbana. Na sua maioria, permaneceu leal ao governo da Frente Popular. [�. �.] [ ««
]

8. Lojas da Marinha e do exército britânico, fundadas por um grupo de o�ciais, com uma grande
variedade de produtos que podiam ser comprados por meio de catálogos e enviados a baixo custo
para os associados. [�. �.] [ «« ]

9. ��� (Distinguished Service Order), sigla para condecoração do exército britânico por atos de
bravura. Segundo explicação do próprio Orwell, era parodiada pelos ingleses na Espanha que a
usavam para signi�car Dick Shot Off (pau arrancado à bala). [�. �.] [ «« ]

10. Estilhaços contidos em um tipo de granada. [�. �.] [ «« ]

11. Cinturão militar com suporte para revólver e tira adicional cruzada sobre um ombro para
sustentar melhor o peso da arma. [�. �.] [ «« ]

12. Dizem que as patrulhas de trabalhadores fecharam 75 por cento dos bordéis. [�. �.] [Na lista de
erratas, Orwell anotou: “Não tenho nenhuma prova convincente de que a prostituição tenha
diminuído 75 por cento nos primeiros dias da guerra e acredito que os anarquistas agiram sob o
princípio de ‘coletivizar’ os bordéis, não de suprimi-los. Mas havia um impulso contra a prostituição
(cartazes etc.) e é fato que o bordel �no e os shows de nudez dos cabarés foram fechados nos
primeiros meses da guerra e reabertos, quando a guerra completava cerca de um ano.” O texto em
francês mantém a nota de rodapé original, sem comentário. (�. �.)] [ «« ]

13. Ver no apêndice � o texto referido, o qual, na edição original, vinha antes, entre os capítulos � e
��. [�. �.] [ «« ]

14. Força militar especial, formada na Inglaterra em 1920, para combater levantes na Irlanda. [�. �.]
[ «« ]



15. Ver nota 1 [�. �.] [ «« ]

16. Em espanhol, no original. [�. �.] [ «« ]

17. Em espanhol, no original. [�. �.] [ «« ]

18. Feira nipo-britânica de 1910 realizada no bairro de White City, em Londres, onde foi construída
pela primeira vez a montanha-russa chamada Wiggle-woggle. [�. �.] [ «« ]

19. O valor de compra da peseta era de cerca de fourpence. [Cerca de 1,5 centavos de libra em
moeda decimal. [�. �.]] [ «« ]

20. Em The Road to Wigan Pier (1937), Orwell usa quase a mesma expressão para descrever os
comissários bolcheviques, como “metade gangsters, metade gramofones”. [�. �.] [ «« ]

21. “Tibidabo”, do latim tibi dabo, “te darei”. [�. �.] [ «« ]

22. Ver os relatórios da delegação Maxton. [no apêndice ��. [�. �.]] [ «« ]

23. Série de publicações iniciadas por volta de 1770, nas quais se descreviam a vida, os crimes,
julgamentos, torturas e execuções de criminosos recolhidos à famosa prisão londrina de Newgate.
[�. �.] [ «« ]

24. Carta de outubro de 1924 do presidente do Comintern, Grigory Zinoviev, a Ramsay MacDonald,
primeiro-ministro de um governo minoritário liderado pelo Partido Trabalhista, conclamando os
comunistas britânicos a promoverem a revolução. Descoberta pelo serviço secreto, a “carta
vermelha” foi publicada quatro dias antes das eleições, causando a derrota de MacDonald e do
partido. [�. �.] [ «« ]

25. Tratava-se este apêndice, na primeira edição, do capítulo �, que �cava entre os capítulos �� e �
desta edição. Foi posto aqui a pedido de Orwell. [�. �.] [ «« ]

26. Personagem do cartunista David Low (1891-1963), o coronel Blimp servia para satirizar as
opiniões reacionárias da classe dominante britânica dos anos 1930 e 1940. [�. �.] [ «« ]

27. Quiroga, Barrios e Giral. Os dois primeiros se recusaram a distribuir armas para os sindicatos.
[�.�.] [ «« ]

28. Comitê Central de Milícias Antifascistas. Os delegados eram escolhidos de acordo com a
proporção de membros de suas organizações. Nove delegados representavam os sindicatos, três os
partidos liberais catalães e dois os vários partidos marxistas (����, comunistas e outros). [�.�.] [ ««
]

29. Essa era a razão de haver tão poucas armas russas no front de Aragão, onde as tropas eram
predominantemente anarquistas. Até abril de 1937, a única arma russa que eu vi – excetuando os
aviões que podiam ou não ser russos – foi uma solitária submetralhadora. [�.�.] [ «« ]

30. As câmaras do Congresso e o Senado. [�. �.] [ «« ]

31. Na câmara dos deputados, em março de 1935. [�.�.] [ «« ]

32. Para o melhor relato sobre a atuação dos partidos governistas, ver The spanish cockpit de Franz
Borkenau. Este é de longe o livro mais competente que já apareceu sobre a guerra da Espanha.
[�.�.] [ «« ]

33. Os números de �liação do ���� eram dados como sendo os seguintes: em julho de 1936, 10
mil; em dezembro de 1936, 70 mil; em junho de 1937, 40 mil. Mas esses números são de fontes do
����; uma estimativa contrária provavelmente os dividiria por quatro. A única coisa que se pode



dizer com certeza sobre �liações de partidos políticos espanhóis é que cada partido superestimava
seus próprios números. [�.�.] [ «« ]

34. Gostaria de abrir uma exceção para o Manchester Guardian. Por causa deste livro, tive de
consultar os arquivos de um bocado de jornais ingleses. Dos nossos jornais de maior circulação, o
Manchester Guardian é o único que me inspira um crescente respeito pela sua honestidade. [�.�.] [
«« ]

35. Anteriormente capítulo �� da primeira edição – que �cava entre os capítulos �� e � desta edição,
foi transformado em apêndice, a pedido de Orwell –, precedido pelo parágrafo �nal do capítulo � da
primeira edição (capítulo �� desta edição). [�. �.] [ «« ]

36. Um número recente do Inprecor a�rma exatamente o contrário, que o La Batalla mandou que as
tropas do ���� abandonassem o front! Essa questão pode ser facilmente resolvida, veri�cando-se o
La Batalla da data citada. [�. �.] [ «« ]

37. New Statesman (14 de maio). [�. �.] [ «« ]

38. No início da guerra, a Guarda Civil aliara-se em toda parte com o partido mais forte. Em várias
ocasiões, mais tarde na guerra, por exemplo em Santander, a Guarda Civil local passou em peso
para o lado dos fascistas. [Orwell originalmente confundiu a Guarda de Assalto em Barcelona com a
Guarda Civil, e pensou que as tropas trazidas de Valência pertencessem à Guarda de Assalto. Em
sua lista de Errata, ele pediu que “Civil” fosse substituído por “de Assalto” nos capítulos originais � e
�� (agora, �� e apêndice ��). Mas, ele também desejava deixar claro que a Guarda Civil era odiada.
Satisfazer seus desejos apresenta alguns problemas textuais. Detalhes sobre como foram resolvidos
são dados em “Uma nota sobre o texto”. Basta anotar aqui que neste caso mantivemos “Civil”; em
outros, para evitar confusão, o que ele chamara primeiro de Guarda Civil foi substituído por Guarda
de Assalto “local” e aquela que chegou a Barcelona substituída por Guarda de Assalto “valenciana”.
[�. �.] [ «« ]

39. Edward Carson (1854-1935), líder político irlandês. [�. �.] [ «« ]

40. Insurreição iniciada por uma greve de mineiros nas Astúrias e duramente reprimida por Franco.
[�. �.] [ «« ]

41. Para as reportagens sobre as duas delegações, ver Le Populaire (7 de setembro), La Flèche (18
de setembro), o Relatório da Delegação Maxon, publicado pelo Independent News (219 Rue Saint-
Denis, Paris) e o pan�eto de McGovern, Terror in Spain. [�. �.] [ «« ]

42. Sir Oswald Mosley fundou o New Party em 1931, com o apoio de John Strachey. No ano
seguinte, ao voltar da Itália onde conhecera Mussolini, Mosley substituiu o New Party pela British
Union of Fascists (União Britânica dos Fascistas). Strachey rompeu com ele, foi deputado pelo
Partido Trabalhista inglês e crítico ferrenho do fascismo na Europa. [�. �.] [ «« ]

43. Romance baseado nas experiências das tropas alemãs da linha de frente das trincheiras na
Primeira Guerra Mundial, foi escrito por Erich Maria Remarque e publicado como Im Neue Westen
nichts Neue em 1929. Foi imediatamente traduzido para o inglês por A. W. Wheen e publicado no
mesmo ano. Ainda é encontrado, numa nova tradução. Há um �lme baseado nele, de 1930
(estrelado por Lew Ayres e Louis Wolheim). Foi censurado na Grã-Bretanha, porque considerado
muito pavoroso (em especial uma cena em que aparecia um rato; se Orwell a tivesse visto, �caria
particularmente impressionado, dada sua aversão a ratos). [�. �.] [ «« ]

44. Semanário norte-americano dedicado à literatura proletária. Foi publicado de 1926 a 1948. [�.
�.] [ «« ]



45. Foi em 1933 – e não em 1935 – o debate na Oxford Union Society que aprovou a famosa
moção: “Esta casa não lutará em nenhuma circunstância pelo rei e pela pátria”, dando origem a
várias sociedades paci�stas na Grã-Bretanha. [�. �.] [ «« ]

46. A moção da Oxford Union em 1935, apoiando a recusa a se lutar “pelo rei e pela pátria”, deu
início a uma série de reivindicações para que a Grã-Bretanha se abstivesse de investidas militares ou
nelas se engajasse. [�. �.] [ «« ]

47. Membro do Partido Conservador, Lord Halifax (1881-1959) foi Secretário de Assuntos
Estrangeiros de 1938 a 1940. [�. �.] [ «« ]

48. Em espanhol no original, seguido da tradução inglesa (corporal). [�. �.] [ «« ]

49. Simpatizantes do comunismo. [�. �.] [ «« ]

50. Polícia secreta da União Soviética. [�. �.] [ «« ]

51. Mohammed Amin al-Husseini (1893-1974), Mufti de Jerusalém desde 1921. Foi preso em
1937 por instigar tumultos anti-semitas. Fugiu e, mais tarde, fez transmissões de rádio para os
nazistas de Berlim e fomentou a deportação de judeus para campos de concentração. Foi acusado
de vários crimes de guerra, mas encontrou refúgio primeiro no Egito, e depois, na Palestina. Seis mil
mulçumanos bósnios que formaram a Divisão �� Handzar da Iugoslávia em 1943 para lutar pelos
nazistas o encaravam como seu líder espiritual. Um “Mufti” é um advogado do cânone mulçumano.
[�. �.] [ «« ]

52. É possível que Orwell tivesse em mente Gerald Heard (1889-1971), a quem ele se refere na sua
resenha de setembro de 1943, em Horizon, sobre o livro Beggar y Neighbour, de Lionel Fielden (ver
2257, e ver também a nota que encabeça “Can Socialists be Happy?”, 2397; também Aldous
Huxley (ver 600, seção 3), e possivelmente Christopher Isherwood (ver 2713), todos eles se
estabeleceram em Los Angeles pouco antes da guerra. Na Califórnia, Isherwood desenvolveu um
interesse por yoga e vedanta (embora não se saiba se Orwell sabia disso), editou e fez a introdução
de Vedanta for the Western World (Hollywood, 1945; London, 1948) e com Swami Prabhavananda
traduziu o Bhagavad-Gita (1944) e outros trabalhos a�ns. É possível que esta referência tenha sido
inspirada pelos acertos preliminares de Orwell com �. �. Desani para que este falasse sobre o
Bhagavad-Gita em sua série da ��� Books that Changed the World (ver 1970). [�. �.] [ «« ]

53. “New style of architecture, a change of heart”, de W. H. Auden, do poema “Sir, No Man’s Enemy”
(1930). [�. �.] [ «« ]

54. Tradução livre a partir do original: “The Italian soldier shook my hand/ Beside the guard-room
table;/ The strong hand and the subtle hand/ Whose palms are only able// To meet within the sound of
guns,/ But oh! what peace I knew then/In gazing on his battered face/ Purer than any woman’s!// For the
�yblown words that make me spew/ Still in his ears were holy,/ And he was born knowing what I had
learned/ Out of books and slowly.// The treacherous guns had told their tale/ And we both had bought
it,/ But my gold brick was made of gold –/ Oh! who ever would have thought it?// Good luck go with
you, Italian soldier!/ But luck is not for the brave: What would the world give back to you?/ Always less
than you gave.// Between the shadow and the ghost,/ Between the white and the red,/ Between the
bullet and the lie,/ Where would you hide your head?// For where is Manuel Gonzalez,/ And where is
Pedro Aguilar,/ And where is Ramon Fenellosa?/ The earthworms know where they are.// Your name and
your deeds were forgotten/Before your bones were dry,/ And the lie that slew you is buried/ Under a
deeper lie;// But the thing that I saw in your face/ No power can disinherit:/ No bomb that ever burst/
Shatters the crystal spirit”. [�. �.] [ «« ]



55. Bob (Robert) Edwards. [�.�] [ «« ]

56. Harry Pollitt (1890-1960), um caldeireiro de Lancashire e membro fundador do Partido
Comunista do Reino Unido em 1920, tornou-se secretário-geral em 1929. Junto com Rajani Palme
Dutt, liderou o partido até morrer. No entanto, foi alijado da liderança, do outono de 1939 até a
invasão alemã da Rússia em julho de 1941, por causa de sua defesa temporária de uma guerra da
democracia contra o fascismo. Sua resenha de A caminho de Wigan [The road to Wigan Píer] saiu no
Daily Worker de 17 de março de 1937. [�.�] [ «« ]

57. A caminho de Wigan foi resenhado por Edward Shanks no Sunday Times e por Hugh
Massingham no Observer, em 14 de março de 1937. [�.�] [ «« ]

58. Victor Gollancz. [�.�] [ «« ]

59. A Brigada Internacional era composta por voluntários estrangeiros, em sua maioria comunistas,
e teve um papel importante na defesa de Madri. Seu quartel-general �cava em Albacete. [�.�] [ «« ]

60. O sanatório Maurín era administrado pelo ����. Em Homenagem à Catalunha (p. 9), Orwell
descreve que �ca perto de Tibidabo, “a montanha de formato curioso que se ergue abruptamente
atrás de Barcelona”. Sarria (e não “Sania”, como registrado às vezes) é o nome de um velho distrito
na região de Barcelona. [�.�] [ «« ]

61. “Behind Barcelona’s Barricades” [Atrás das barricadas de Barcelona], de Liston M. Oak, New
Statesman & Nation, 15 de maio de 1937. [ «« ]

62. O título do artigo em inglês é “Spilling the Spanish Beans”; “spill the beans” signi�ca contar um
segredo a quem não se devia ou na hora errada. Preferimos traduzi-la pelo equivalente “entregar o
jogo”. (�. �.) [ «« ]

63. O News Chronicle era aliado politicamente ao Partido Liberal. Em sua coluna “As I please”, no
Tribune de 23 de junho de 1944 (2492), Orwell descreve sua política como “um rosa bastante
pálido – mais ou menos da cor de um patê de camarão”. Parou de ser publicado em 17 de outubro
de 1960, quando foi incorporado ao direitista Daily Mail. Este último, fundado por Alfred
Harmsworth (posteriormente Lord Northcliffe) em 1896, introduziu o jornalismo popular no Reino
Unido; ainda está em circulação. O Daily Worker representava a visão e a política do Partido
Comunista e circulou de 1o de janeiro de 1930 a 23 de abril de 1966; foi, então, incorporado ao
Morning Star. Foi cassado por ordem do governo de 22 de janeiro de 1941 a 6 de setembro de 1942.
[�. �.] [ «« ]

64. J. L. Garvin era o editor direitista do Observer, entre 1908 e 1942. [�. �.] [ «« ]

65. Percy Wyndham Lewis (1882-1957) era pintor, escritor, satirista e crítico. Sua revista, Blast
(1914 e 1915) patrocinou o vorticismo. Ele apoiou Franco e �ertou com o nazismo, retratando-se
em 1939; ver Time and Tide, 17 de janeiro e 14 de fevereiro de 1939, e The Hitler cult, and how it
will end [O culto a Hitler e como terminará] (1939). Nas palavras de Orwell, “Lewis atacou a todos,
um de cada vez; na verdade, sua reputação como escritor depende em grande parte desses ataques”
(ver “Inside the whale” [Dentro da baleia], 600). [�. �.] [ «« ]

66. Em francês, no original: “A carreira aberta aos talentos”. (�. �.) [ «« ]

67. P. T. Barnum (1810-1946) foi um grande empresário de espetáculos americano, e uma de suas
maiores atrações era o general Tom Polegar. Seu circo, “O Maior Show da Terra”, 1871, fundiu-se ao
de J. A. Bailey, como Barnum e Bailey, dez anos depois. [�. �.] [ «« ]

68. Personagens gêmeos de Alice através do espelho, de Lewis Carroll. (�. �.) [ «« ]



69. Ver os documentos apresentados ao Tribunal de Espionagem e Alta Traição reproduzidos acima,
nos quais, sem que Orwell soubesse, ele, Eileen e Charles Doran são descritos como “trotskistas
assumidos” (trotzkistas pronunciados). [�. �.] [ «« ]

70. Francisco Largo Caballero (1869-1946), um socialista de esquerda e primeiro ministro e
ministro da Guerra do governo da Frente Popular de socialistas, comunistas, anarquistas e alguns
republicanos liberais de 4 de setembro de 1936 a 17 de maio de 1937. Ele é descrito por Thomas
como “um bom sindicalista sem visão” cujos “erros de julgamento políticos [...] estiveram no cerne
dos problemas da república nos meses antes do con�ito” (933). Os alemães o prenderam num
campo de concentração durante quatro anos; ele morreu em Paris, pouco tempo depois de sua
libertação, em 1946. [�. �.] [ «« ]

71. Como consequência de sua resenha de The spanish cockpit, Orwell passou a admirar muito o
trabalho de Franz Borkenau. Borkenau (1900-57) fora membro do Partido Comunista durante oito
anos e o�cial do Comintern, mas “retornou a uma crença no liberalismo e na democracia”, como
Orwell colocou em sua resenha de The Communist International de 1938 (485). Infelizmente,
nenhuma de suas cartas sobreviveu. Orwell indicou Borkenau como escritor para o Departamento
de Pesquisa de Informações do Foreign Of�ce em abril de 1949 (ver ��/ 320, 322). Ele se refere a
The spanish cockpit em Homenagem à Catalunha, nota 27 [��/200]. [�. �.] [ «« ]

72. Rayner Heppenstall (1911-81), romancista, crítico, especialista em história do crime e escritor
de programas e produtor da ��� (1945-67). Dividiu um apartamento com Orwell em 1935, e
embora tenham chegado às vias de fato, permaneceram amigos por toda vida. Ele produziu a
adaptação de Orwell para rádio de A revolução dos bichos em 1947 e versões posteriores em 1952 e
1957. Também encomendou e produziu o programa para rádio de Orwell, “The voyage of the
Beagle” [A viagem do Beagle], em 1946. [ «« ]

73. Sra. Rayner Heppenstall. [ «« ]

74. Em Homenagem à Catalunha, Orwell conta como seu quarto de hotel foi revistado por seis
policiais à paisana, que levaram “cada pedaço de papel que possuíamos”, exceto, felizmente, os
passaportes dele e de Eileen e os talões de cheque. Ele soube mais tarde que a polícia con�scara
alguns de seus pertences, inclusive uma trouxa de roupa suja, do Sanatório Maurín; p. 28 [��/164,
178-79]. [ «« ]

75. Homenagem à Catalunha. [�. �.] [ «« ]

76. N. A. Holdaway, mestre-escola e teórico marxista. Era membro do Partido Socialista
Independente, contribuía para The Adelphi e dirigia o Adelphi Centre. [�. �.] [ «« ]

77. John Middleton Murry (1889-1957) foi nominalmente o editor de The (New) Adelphi, que
fundara em junho de 1923, durante quatorze anos, mas foi associado à revista durante toda sua vida
(1923-55). A revista publicou cerca de cinquenta contribuições de Orwell e fez muito para
promover sua carreira de escritor. Murry foi sucessivamente um discípulo fervoroso de D. H.
Lawrence, um marxista não ortodoxo, um paci�sta e um fazendeiro de volta às raízes. Também
editou Peace News, de julho de 1940 a abril de 1946. Apesar de seu paci�smo profundamente
arraigado, sobre o qual ele e Orwell discordavam, eles mantiveram boas relações. [�. �.] [ «« ]

78. Raymond Challinor, no Bulletin of the Society for the Study of Labour History, 54, a�rma:
“Originalmente, Controversy começou depois que o Partido Trabalhista Independente se separou do
Partido Trabalhista em 1932. No começo, funcionava como um boletim interno do Partido [...]. Em
1936, no entanto, seu teor mudou completamente. Daí em diante, Controversy procurou ser — e
em larga medida era — uma revista na qual muitos pontos de vista diferentes, sustentados dentro



do movimento da classe trabalhadora, podiam ser discutidos abertamente sem rancor”. Para garantir
que seu público fosse muito maior do que o do Partido Trabalhista Independente, ela mudou de
nome em 1939 para Left Forum, e depois para Left. Parou de ser publicada em maio de 1950.
Challinor atribui muito de seu sucesso à personalidade de seu editor, dr. C. A. Smith, um diretor de
escola londrino e, posteriormente, conferencista da Universidade de Londres. Entre os que
escreviam para a revista, ele lista Frank Borkenau, Max Eastman, Sidney Hook, Jomo Kenyatta,
Victor Serge, August Thalheimer, Jay Lovestone, George Padmore, Marceau Pivert e Simone Weil.

Para a importância dos grupos representados por iniciais, ver Homenagem à Catalunha, p. 179
*? [��, apêndice �, p.205-6 *?]. Trechos relevantes e parte de uma carta de Hugh Thomas para os
editores de The collected essays, journalism and letters of George Orwell, Sonia Orwell e Ian Angus (4
v., 1968; brochura, 1970), estão reproduzidas numa nota às “Notas sobre as Milícias Espanholas” de
Orwell abaixo. [�. �.] [ «« ]

79. Orwell compreendeu depois que não era a Guarda Civil, mas uma seção local da Guarda de
Assalto que con�scara a Companhia Telefônica de Barcelona. Pouco antes de morrer, ele deu
instruções para que o texto de Homenagem à Catalunha fosse modi�cado; ver nota 33. [�.�.] [ «« ]

80. Para pensamentos posteriores de Orwell, ver cartas a H. N. Brailsford, 10 e 18 de dezembro de
1937, abaixo. [ «« ]

81. Of�cers’ Training Corps (Corporação de Treinamento de O�ciais), associada ao sistema
educacional público da Inglaterra. [ «« ]

82. Andrés Nin (1872-1937) foi líder do ����. Fora, durante uma época, secretário de Trotsky, mas
rompeu com ele quando Trotsky fez críticas ao ���� (ver, Hugh Thomas, The spanish civil war.
Penguin, 1979, p. 523). Ele “passou pelo interrogatório soviético costumeiro”, sofrido pelos que
eram considerados “traidores da causa” e depois foi assassinado, possivelmente no parque real, logo
ao norte de Madri. Nos meses subsequentes, os líderes remanescentes do ���� foram interrogados
e torturados, alguns no convento de Santa Úrsula, em Barcelona, “o Dachau da Espanha
republicana”, como um dos sobreviventes do ���� o descreveu. Nin foi o único líder do ���� a ser
assassinado. No entanto, Bob Smillie foi atirado na cadeia em Valência sem causa justa (ver
Homenagem à Catalunha, p.33 [��/ 170-71]), onde morreu, segundo os homens que o capturaram,
de apendicite. Thomas faz seu relato do provável destino de Nin: “Ele [...] recusou-se a assinar
documentos, admitindo sua culpa e a de seus amigos [...] O que deveriam fazer? [...] o italiano
Vidali (Carlos Contreras) sugeriu que um ataque ‘nazista’ para libertar Nin devesse ser simulado.
Assim, numa noite escura, provavelmente 22 ou 23 de junho, dez membros alemães da Brigada
Internacional tomaram de assalto a casa em Alcalá onde Nin estava preso [...] Nin foi levado e
assassinado [...] Sua recusa em admitir sua culpa provavelmente salvou a vida de seus amigos”
(705). [ «« ]

83. Amy Charlesworth (1904-45), numa carta para Orwell, de 6 de outubro de 1937, de Flixton,
perto de Manchester, contou-lhe que casara cedo, tivera dois �lhos, deixara o marido, porque ele a
espancava frequentemente, e estava estudando para ser inspetora de saúde. Casou-se novamente, e
quando escreveu para Orwell em junho de 1944, assinou como sra. Gerry Byrne. Seu marido
escreveu para Orwell em junho de 1945 para dizer-lhe que a esposa morrera três meses antes. Pode
ser que ele fosse Gerald Byrne (1905), repórter criminal do Daily Herald em meados dos anos 1930.
[ «« ]

84. Nancy Cunard (1896-1965) era �lha de um abastado magnata armador que deu seu nome à
linha Cunard; daí a referência, na carta de Orwell, sobre ela defender “seus dividendozinhos sujos”.



Ela escreveu poesia e reminiscências literárias e se dedicou a questões socialistas e à causa e à arte
negra. [ «« ]

85. Stephen Spender (1909-95), poeta, romancista, dramaturgo, crítico e tradutor. Editou Horizon
com Cyril Connolly, 1940-41, e foi co-editor de Encounter, 1953-65, permanecendo no conselho
editorial até 1967, quando se descobriu que parte do dinheiro para lançar Encounter fora fornecido
pela ���. Orwell classi�cava Spender como um dos bolcheviques de salão e “pessoas da moda bem-
sucedidas”, que castigava de tempos em tempos (ver Bernard Crick, George Orwell: a life (1980; 3a
ed., 1992, p. 351). Posteriormente, tornaram-se amigos, e em 15 de abril de 1938, Orwell escreveu
a Spender, explicando como mudara de atitude depois de conhecê-lo (435). [ «« ]

86. C. L. R. James (1901-89) nasceu em Trinidad, mas morou a maior parte da vida na Inglaterra,
onde morreu. Marxista, mas não �liado ao ��, escreveu sobre política e críquete. Estabeleceu-se em
Lancashire nos anos 1930 e escreveu sobre críquete para o Manchester Guardian, o que o levou ao
ótimo livro Beyond the Boundary (1963). Trabalhou a favor de uma Federação da Índias Ocidentais
Britânicas (proposta em 1947) e fez conferências nos Estados Unidos, mas foi vítima do
macarthismo e foi banido. [ «« ]

87. Manuel de Godoy (1767-1851) foi duas vezes primeiro-ministro da Espanha. Quando era
membro da escolta real, tornou-se amante de Maria Luísa de Parma, esposa do futuro rei, Carlos ��.
Ficou ao lado dos franceses nas guerras napoleônicas, e em 1807, concordou com a divisão de
Portugal. No ano seguinte, Carlos foi forçado a abdicar em favor de seu herdeiro legitimário (mais
tarde, Ferdinando ���) e, através de um estratagema, Godoy, com Carlos e Ferdinando, tornou-se
prisioneiro de Napoleão. Martin Armstrong (1882-1974) seria um dos colaboradores de “Story by
�ve authors” de Orwell, em 30 de outubro de 1942 (1623). [ «« ]

88. Mairin Mitchell escreveu para Orwell depois da publicação desta resenha (carta sem data),
agradecendo-lhe a generosidade com que tratou o livro, principalmente porque, baseada na leitura
de A caminho de Wigan, ela não pensava que estivessem no mesmo campo político. No entanto, ela
fez questão de destacar que, “ao contrário de quase todos os ingleses que escrevem sobre a
Espanha”, era irlandesa! [ «« ]

89. Arnold Lunn (1888-1974) despertou a ira de Orwell porque apoiava Franco. Era uma
autoridade em esqui e escreveu livros sobre viagens e religião. Publicou sua correspondência com o
monsenhor Ronald Knox sobre o catolicismo romano, Dif�culties (1932). [ «« ]

90. José Ortega y Gasset (1883-1955), ensaísta e �lósofo espanhol. De seus muitos livros e ensaios,
A rebelião das massas (1929-30; traduzido para o inglês em 1932) talvez seja o mais conhecido.
Orwell resenhou Invertebrate Spain mais extensamente em “The lure of profundity”, New English
Weekly, 30 de dezembro de 1937 (415). [ «« ]

91. John McGovern (1887-1963), parlamentar do Partido Trabalhista Independente, 1930-47;
parlamentar trabalhista, 1947-59, liderou uma marcha da fome, de Glasgow a Londres em 1934.
Félicien Challaye, político da esquerda francesa, membro do comitê da Liga dos Direitos do
Homem, um movimento liberal e antifascista para proteger a liberdade civil em todo o mundo.
Demitiu-se em novembro de 1937, com outros sete, em protesto contra o que interpretaram como a
subserviência covarde do movimento à tirania stalinista. [ «« ]

92. A carta de Brailsford de 17 de dezembro, reproduzida acima. [ «« ]

93. Para as referências de Orwell ao Inprecor em Homenagem à Catalunha, ver nota 31 [�/228 e
231-33]. [ «« ]



94. As resenhas do The Times Literary Supplement normalmente não eram assinadas. Registros
mostram que o resenhista era Maurice Percy Ashley (1907-94), jornalista, escritor e historiador. Foi
assistente de pesquisa de Winston Churchill em 1929, trabalhou no Serviço de Inteligência, 1940-
45, foi editor adjunto do The Listener, 1946-58 e editor, 1958-67. [ «« ]

95. Philip Furneaux Jordan (1902-51) era jornalista, romancista e resenhista. Durante uma época,
foi membro da equipe do Daily Mail em Paris e editor da edição Riviera do Chicago Tribune. Em
1936, ingressou na equipe do News Chronicle e foi seu correspondente na Espanha de 1936 a 1937.
Mais tarde, tornou-se editor das reportagens especiais do News Chronicle e, depois, seu
correspondente estrangeiro. Em 1946-47, foi primeiro-secretário da embaixada britânica em
Washington, e, depois disso, Conselheiro de Relações Públicas do primeiro-ministro Clement
Attlee. Também escreveu resenhas para o The Times Literary Supplement – anonimamente, como
para o The Listener. [ «« ]

96. J. R. Ackerley (1896-1967) foi o editor de literatura de 1935 a 1939. Ver Ackerley, de Peter
Parker (1989). O editor era R. S. Lambert. [ «« ]

97. Frank Jellinek (1908-75) era o correspondente americano em Londres do New York Herald
Tribune e na Espanha do Manchester Guardian. Ver a carta de Orwell para Jellinek, abaixo. [ «« ]

98. The Paris Commune of 1871 (1937; reimpresso em 1973). [ «« ]

99. O documento “�” era uma carta falsi�cada para Franco, que os comunistas faziam passar como
sendo de Andrés Nin, um membro proeminente do ����, na qual basearam suas acusações de
conspiração entre o ���� e Franco, para justi�car a cassação do ����. [ «« ]

100. Manuel de Irujo y Ollo foi um membro basco do governo republicano, como ministro sem
pasta, desde 25 de setembro de 1936; depois, foi ministro da Justiça até demitir-se em janeiro de
1938, permanecendo ministro sem pasta. Tentou restaurar a “justiça normal” (ver Hugh Thomas,
op. cit., pp. 701, 778). [ «« ]

101. “Barcelona depois do levante”, em “Nosso Correspondente Especial”, Manchester Guardian, 26
de junho de 1937. [ «« ]

102. Vladimir Antonov-Ovsëenko foi um dos listados por Thomas como tendo “ou [sido] executado
ou morto em campos de concentração”, depois de servir na Espanha. Ele foi reabilitado durante
uma época, e sua morte foi “lamentada, de passagem, como um erro, por Kruchev, em discurso
denunciando Stalin em fevereiro de 1956”; ver carta de H. N. Brailsford para Orwell acima, de 17
de dezembro de 1937, e Hugh Thomas, op. cit., p. 952. [ «« ]

103. Orwell refere-se várias vezes a Freda Utley (1898-1978). Ela escreveu sobre a China e o Japão
nos anos 1930, especialmente sobre a relação de Lancashire com o Extremo Oriente. Em outra
carta para Davet (19 de junho de 1939, ver abaixo), ele se refere a Japan’s gamble in China (junho
de 1938) e indica-lhe The dream we lost: Soviet Russia then and now (1940). Em setembro de 1940,
quatro meses antes da morte dela, ele leu o relato de sua experiência na União Soviética, Lost
illusions [Ilusões perdidas]. Geralmente grafava seu nome como Uttley. [ «« ]

104. Ver nota 38. [ «« ]

105. Yvonne Davet (ver “Testemunha ocular em Barcelona”, acima) estava passando por grandes
apuros nessa época; ela fazia traduções sem qualquer certeza de pagamento ou publicação, por
causa de sua crença no valor do que estava traduzindo (informação pessoal). [ «« ]

106. General Eoin O’Duffy (1892-1944) liderava o movimento fascista irlandês, os Camisas Azuis,
fundado por William Cosgrave (1880-1965), presidente da Irlanda até 1932. A maioria dos soldados



de O’Duffy na Espanha eram Camisas Azuis. Lutaram por Franco (Ver H. Thomas, op. cit., pp. 592
e 602). [ «« ]

107. Até 1971, moeda que correspondia à soma de seis pennies, ou centavos de libra. [�. �.] [ «« ]

108. Orwell se refere a um dos famosos e mais incongruentes mitos da Primeira Guerra Mundial.
Num período crítico no front ocidental, surgiram boatos abundantes sobre a transferência de tropas
russas para lá, vindas do front oriental. Dava-se como “prova” disso que tropas russas tinham sido
vistas, viajando em trens escuros do norte da Bretanha, “com neve nas botas”. [ «« ]

109. Foi escrita por sir Walter Raleigh (1552?-1618), quando esteve preso na Torre de Londres; foi
publicada em 1614. Orwell escreve sobre a prisão de Raleigh e sua história em “As I please”, 10, de
4 de fevereiro de 1944 (2416), não incluída no trecho abaixo. [ «« ]

110. “Magna est veritas”, versos 9 e 10, de Coventry Patmore (1823-1996). [ «« ]

111. Frank Jellinek escreveu para Ian Angus em 10 de junho de 1964, para explicar que a carta de
Orwell fora instigada pelo seu protesto (de Jellinek) de que não falsi�cara uma notícia expressa para
o Guardian “com propósitos propagandísticos”, como sugerido por Orwell em sua resenha de The
civil war in Spain. Ele deixara Barcelona bem antes de 20 de junho de 1937 e não escrevera nada
para o Guardian sobre a cassação do ����. Ele acredita que o artigo em questão “foi mais ou menos
plantado no MG por F. A. Voigt”, que era correspondente visitante em Barcelona. Voigt (1892-
1957), um correspondente estrangeiro de destaque, logo chamou atenção para os perigos do
nazismo; sua análise do crescimento do nacional-socialismo foi de tal monta, que ele foi impedido
de trabalhar novamente para o Manchester Guardian na Alemanha, depois da ascensão de Hitler ao
poder em 1933. Depois que seu livro Unto Caesar (1938) foi publicado, ele foi classi�cado por
Orwell entre “Os pessimistas” em “A revolta intelectual”, �, 24 de janeiro de 1946 (ver 2875).
Orwell, em “Notas sobre o nacionalismo”, outubro de 1945 (ver 2668), classi�cou-o com outros
anglófobos que, de repente, tinham se tornado violentamente pró-britânicos. Voigt editou The
nineteenth century and after [O século XIX e depois], de 1938 a 1946. [ «« ]

112. Ver “Um erro corrigido”, New Leader, 13 de janeiro de 1939, acima. [ «« ]

113. “Não respondas ao insensato conforme a sua estultícia,/ para não te igualares a ele./ Responde
ao insensato/ conforme a sua estultícia,/ para que ele não se creia sábio aos próprios olhos.”
Provérbios 26:4-5. Orwell deu a referência como 26:5-6 em Homenagem à Catalunha. Não foi
corrigida até a edição da Penguin, de 1989. [ «« ]

114. Buck Parker, Frank Frankfort e Reg Hiddlestone eram membros do contingente do Partido
Trabalhista Independente, ligado ao 3o Regimento da Divisão Lênin do ����, do qual Orwell
também era membro. Sobre Frankfort (Frankford), ver a resposta de Orwell a suas acusações, 24 de
setembro de 1937 (399). [ «« ]

115. The Highway tinha como subtítulo Uma Revista de Educação Adulta e Periódico da Associação
Educacional dos Trabalhadores. W. E. Williams, editor de um número especial, chamado
“Democracia em Serviço” (“Democracy at Work”), escrevera a Orwell em 22 de novembro de 1938,
perguntando se ele poderia contribuir com um artigo com este título. Uma nota precedia o artigo:
“Pelo menos dois dos livros do sr. Orwell são conhecidos dos membros da Associação Educacional
dos Trabalhadores: A caminho de Wigan e Na pior, em Paris e Londres. Este artigo foi escrito antes
do colapso da Catalunha”. Várias datas para este colapso podem ser usadas. Hugh Thomas tem um
mapa, mostrando os avanços feitos pelas forças nacionalistas na campanha pela Catalunha, de
dezembro de 1938 a janeiro de 1939 (870); Barcelona foi ocupada em 26 de janeiro de 1939; tropas
nacionalistas alcançaram a fronteira francesa em todos os pontos, por volta de 10 de fevereiro (873,



881). Sir William Emrys Williams (1896-1977) foi editor-chefe e diretor da editora Penguin, 1935-
65. Também foi, de 1934 a 1940, secretário do Instituto Britânico de Educação Adulta; diretor do
Army Bureau of Current Affairs, 1941-45, e do Bureau of Current Affairs, 1946-51. Estava tão
intimamente associado à série de livros Pelican que era conhecido na empresa como “Pelican Bill”.
Pode ser visto no quadro de Rodrigo Moynihan dos editores da Penguin (reproduzido em The
Penguin story, 1956) e na p. 26 de Fifty Penguin years (1985). [ «« ]

116. Capítulos de Homenagem à Catalunha, como originalmente publicados; correspondem aos
capítulos de 6 a 9 e o apêndice � desta edição, rearrumados de acordo com os desejos de Orwell, na
edição das Obras completas. A tradução de Yvonne Davet só foi publicada em 1955, cinco anos
depois da morte de Orwell. [ «« ]

117. George Kopp evidentemente escreveu uma introdução, porque Orwell disse a Moore em 15 de
abril de 1947 (ver 3216) que a enviara à editora (Gallimard). Em 1947, Orwell achava que “não era
muito adequada e, em todo caso, não faria nenhum sentido agora”. A introdução de Kopp não foi
encontrada. [ «« ]

118. Japan’s gamble in China, de Freda Utley (junho de 1938). [ «« ]

119. Esta alteração foi feita nas OC [��/38] e nesta edição. [ «« ]

120. Um pouco de ar, por favor! [Coming up for air]. [ «« ]

121. T.C. Worsley (1907-77) foi escritor e crítico. Ensinou em Wellington (onde Orwell passou um
semestre em 1917). Orwell resenhou seu Philistines and barbarians: democracy and the public
schools [Filisteus e bárbaros: democracia e escolas públicas] no Time and Tide de 14 de setembro de
1940 (ver Orwell and the dispossessed [Orwell e a espoliação]), e escreveu o prefácio para o seu The
end of the “Old School Tie”, em maio de 1941 (���/793). Com W. H. Auden, Worsley escreveu
Education Today — and Tomorrow [Educação hoje e amanhã] (1939). Participou de uma
transmissão da ��� para a Índia sobre educação com N. G. Fisher (1910-72), que foi dirigida por
Orwell em 1º de setembro de 1942 (ver ����/1415). [ «« ]

122. Coronel Sigismundo Casado López (1893-1968), comandante do Exército Republicano do
Centro. Organizou uma campanha contra dr. Juan Negrín, primeiro-ministro republicano, e tentou,
por volta do �nal da guerra civil, obter de Franco melhores termos. Falhou e refugiou-se na
Inglaterra; mais tarde, voltou para a Espanha. [ «« ]

123. Dr. Juan Negrín (1889-1956) foi o primeiro-ministro socialista da Espanha de setembro de
1936 a março de 1938. Fugiu para a França em 1939 e estabeleceu um governo espanhol no exílio;
renunciou ao cargo de primeiro-ministro em 1945, na esperança de unir todos os exilados
espanhóis. Morreu no exílio (ver H. Thomas, op. cit., pp. 949-50). [ «« ]

124. Julián Besteiro (1870-1940), presidente da ��� (Sindicato Socialista) até 1931, presidente das
Cortes (o parlamento espanhol) e presidente temporário da Espanha, em 1931. Morreu na prisão
em 1940, enquanto pagava a pena de trinta anos, imposta pelo governo de Franco. [ «« ]
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