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Nota Prévia
Apresentamos ao leitor, nesta coletânea, contos e novelas de Fiódor

Dostoiévski publicados pela primeira vez entre 1846 e 1848. Depois do
grande êxito obtido pelo seu primeiro romance, Gente Pobre, e também por
O Duplo, que provocou uma avalancha de críticas hostis por parte da
maioria da imprensa (pelos vistos porque, nesta obra, Dostoiévski deu
praticamente um salto de cinquenta anos no tratamento formal e
psicológico na narrativa, incompreensível para os críticos literários da
época), o jovem escritor — tem 25 anos em 1846 — vive um período de
«experiências», de procura permanente de métodos, estilos e temas,
praticando formas artísticas ousadas aparentemente incompatíveis entre si.
Pretende rejeitar o que lhe parece velho, estabelecido e homogéneo, opta
por um constante movimento de escritas. Embora de cariz experimental,
não deixam de transparecer nesta obra, às vezes em estranha convivência,
os métodos artísticos dos seus precursores: o humorismo em combinação
com as «lágrimas invisíveis» de Nikolai Gógol («O Senhor Prokhártchin»,
1846), o romantismo alemão e, em parte, russo, o colorido fantástico («A
Senhoria», 1847), a sátira social, o tema dos humilhados e ofendidos
(«Coração Fraco», 1846).

A grande variedade de géneros e estilos e a riqueza de formas não só
tornam estas obras interessantes por si mas também nos permitem entrever
as imagens e as ideias que o autor viria a desenvolver e a aprofundar nos
seus futuros romances. Assim, a personagem Polzunkov («Polzunkov»,
1848) viria a reaparecer mais tarde nas figuras dos «bobos orgulhosos» de
A Aldeia de Stepantchikovo e de O Idiota; o herói solitário e alienado de
«A Senhoria», muito modificado, é certo, irá reaparecer em O Adolescente
e em Cadernos do Subterrâneo. A veia humorística de Dostoiévski,
inexplicavelmente ignorada na maioria dos debates sobre a obra deste
escritor, e o seu talento teatral que se manifesta na virtuosidade da
construção dos diálogos, também estão brilhantemente representados neste
primeiro período do seu trabalho literário («A Mulher Alheia e o Marido
debaixo da Cama», 1848). Para se penetrar no estranho, inesperado e
inconfundível universo de Dostoiévski é sem dúvida imprescindível a leitura
destes contos e novelas.
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(De Piotr Ivánitch para Ivan Petróvitch)
Excelentíssimo senhor e preciosíssimo amigo Ivan Petróvitch:
Já lá vão três dias que eu, por assim dizer, corro atrás de si, preciosíssimo

amigo, já que tenho necessidade de falar consigo de um assunto
indispensável, mas não o encontro em lado nenhum. A este respeito, a
minha mulher, ontem, quando estávamos em casa de Semion Alekséitch,
brincou muito a seu respeito, dizendo que o senhor e mais a Tatiana
Petrovna nos saíram um belo par de irrequietos. Ainda não se passaram três
meses sobre o casamento e já descuram o lar. Todos rimos muito — fruto
pleno da nossa simpatia por si, está bem de ver —, mas agora, falando a
sério, o senhor tem-me dado muito trabalho. Disse-me Semion Alekséitch:
não estará o Ivan Petróvitch no clube da Sociedade Unida, no baile? Então,
deixo a mulher com a esposa de Semion Alekséitch e corro para a
Sociedade Unida. Risos e lágrimas! Imagine a minha situação: eu no baile,
sozinho, sem a mulher! O Ivan Andréitch, tendo-me encontrado na portaria
e vendo-me sozinho, concluiu de imediato (maldoso!) pela minha
extraordinária paixão pelos serões dançantes e, pegando-me no braço, já
queria levar-me à força para o salão de baile, dizendo que se sentia apertado
na Sociedade Unida, que não havia lá espaço para a amplidão da sua alma
audaz e que, por causa do cheiro a patchuli e a reseda, tinha dores de
cabeça. Pois é, mas a si não o encontrei, nem à Tatiana Petrovna. Então,
Ivan Andréitch afirmou e jurou por Deus que o senhor estava de certeza no
Teatro Aleksandrínski, onde estavam a exibir A Desgraça de Ser
Inteligente1.

Corro ao Aleksandrínski: o senhor não está. Hoje de manhã pensava
encontrá-lo em casa de Tchistogánov — mas não. Tchistogánov mandou-me
a casa dos Perepálkin — a mesma coisa. Em resumo, veja como me
esforcei, a ponto de ficar perfeitamente extenuado! Agora escrevo-lhe (não
tenho alternativa!). O meu assunto nada tem de literário (o senhor
compreende-me); é-me absolutamente necessário esclarecer as coisas
consigo, cara a cara, e o mais depressa possível, por isso lhe peço que venha
hoje a minha casa tomar chá e para podermos conversar, juntamente com
Tatiana Petrovna. A minha Anna Mikháilovna terá muito prazer em vê-los.



Para falar verdade, com a sua presença far-me-ia, digamos, um favor
inapreciável. A propósito, meu preciosíssimo amigo, já que as coisas
chegaram até à escrita, vale a pena dizer tudo: vejo-me obrigado a
repreendê-lo agora mesmo e até a censurá-lo, meu estimadíssimo amigo,
por uma partida, por certo bastante inocente, que o senhor maldosamente
me pregou... seu celerado, homem sem vergonha! Em meados do mês
passado, o senhor introduziu em minha casa um amigo seu, ou seja,
Evguéni Nikoláitch, depois de mo ter recomendado como amigo seu,
recomendação que, evidentemente, para mim é sagrada; fico eu então muito
contente, recebo o homem de braços abertos e, ao fazê-lo, meto a cabeça no
laço. Laço ou não laço, mas o resultado foi cá uma coisinha! Agora não
tenho tempo para lho explicar, além de que também acho inconveniente
fazê-lo por escrito, mas tenho de lhe pedir encarecidamente, meu maldoso
amigo e companheiro, que, se possível, arranje maneira delicada de
sussurrar ao ouvido do seu jovem amigo, entre parênteses, que há muitas
casas na capital além da nossa. Não posso mais, paizinho! Padam do nog2,
como diria o nosso companheiro Simoniewicz. Quando nos encontrarmos
conto-lhe tudo. Não digo isto no sentido de que o jovem falhe, por exemplo,
no que se refere ao corte do fato, às qualidades espirituosas ou a outras
qualidades quaisquer. Pelo contrário, é um rapaz amável e querido; mas
espere até nos encontrarmos; entretanto, meu estimadíssimo amigo, se o vir,
sussurre-lhe qualquer coisa ao ouvido, por amor de Deus. Eu próprio o
faria, mas já viu o meu caráter? Sou incapaz, acabou-se. Além de que foi o
senhor quem mo apresentou. De resto, logo à noite falaremos disto em mais
pormenor. Portanto, até logo. Fico o seu, etc.

P. S. O meu pequenino há já uma semana que está adoentado, e vejo que
piora a cada dia que passa. Estão a nascer-lhe os dentinhos e sofre muito
com isso. A mulher trata dele e anda muito triste, coitada. Visite-nos. Dar-
nos-á um verdadeiro prazer, meu preciosíssimo amigo.

1 Comédia do escritor russo Aleksandr Griboiédov (1795-1829).

2 Rojo-me a seus pés (pol.).
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(De Ivan Petróvitch para Piotr Ivánitch)
Excelentíssimo senhor Piotr Ivánitch:
Recebi ontem a sua carta, li-a e fiquei perplexo. O senhor a procurar-me

em tudo o que é sítio e eu, simplesmente, em casa. Até às dez espero pela
visita de Ivan Ivánitch Tolokónov. A seguir peguei na mulher, arranjei um
coche de praça, meto-me nesta despesa e apareço em sua casa por volta das
seis e meia. O senhor não está, recebe-nos a sua esposa. Espero por si até às
dez e meia, mais já não é possível. Pego de novo na mulher, alugo um
coche, faço mais despesa, meto a mulher em casa, e vou a casa dos
Perepálkin, pensando encontrá-lo lá, mas, uma vez mais, falho a pontaria.
Volto a casa, não durmo toda a noite, de manhã passo por sua casa mais três
vezes, às nove, às dez e às onze, por três vezes tomo coches, faço despesa, e
de novo fico de mãos a abanar.

Lia a sua carta e ia-me espantando. O senhor fala-me de Evguéni
Nikoláitch, pede que lhe sussurre umas coisas ao ouvido e não me diz o que
se passa. Louvo as suas cautelas, mas há papéis e papéis, e bem sabe que eu
não dou à minha mulher documentos importantes para ela fazer papelotes.
Não compreendo por que me escreveu o senhor tudo isso, onde quer chegar.
De resto, se é como o senhor diz, para que quer meter-me no caso? Eu não
meto o nariz em coisa nenhuma. O senhor mesmo deveria dar-lhe para trás,
mas vejo que tenho de esclarecer as coisas consigo pessoalmente e de modo
resoluto; além disso, o tempo está a passar; ora, eu tenho pouco tempo e
não sei o que fazer se o senhor descura assim os seus compromissos. A
minha viagem será muito em breve, e uma viagem exige despesas, com a
agravante de a minha mulher choramingar que precisa de uma capa de
veludo à última moda. Quanto a Evguéni Nikoláitch, apresso-me a
comunicar-lhe: ontem, sem perda de tempo, pedi informações completas
sobre ele quando fui de visita a Pável Semiónitch Perepálkin. Pois bem,
Evguéni Nikoláitch tem bem as suas quinhentas almas3 na província de
Iaroslavl e tem ainda a esperança de herdar de sua avó uma herdade perto
de Moscovo com trezentas almas. Quanto à sua fortuna em dinheiro, disso
não sei, acho que o senhor o saberá melhor do que eu. Peço que me marque
em definitivo um local de encontro. O senhor encontrou-se ontem com Ivan



Andréitch e diz-me que ele o informou de que eu estava, com a mulher, no
Teatro Aleksandrínski. Pois bem, digo-lhe agora que ele mentiu e adianto
que não se pode dar-lhe qualquer crédito, até porque, nada menos do que
anteontem, aldrabou a própria avó em oitocentos rublos em papel-moeda.
Tenho a honra de continuar seu..., etc.

P. S. A minha mulher engravidou; além disso é assustadiça e, por vezes,
sofre de melancolia. Ora, nos espetáculos teatrais introduzem por vezes
canhonadas e trovoadas produzidas artificialmente pelas máquinas. Por
isso, receando assustar a minha mulher, afasto-a dos teatros. Quanto a mim,
não tenho grande gosto pelos espetáculos teatrais.

3 «Almas» são servos da gleba do sexo masculino, propriedade, com as respetivas famílias, de
determinado senhor da terra. (NT)
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(De Piotr Ivánitch para Ivan Petróvitch)
Meu inestimável amigo Ivan Petróvitch:
Sou culpado, culpado e mil vezes culpado mas quero justificar-me.

Ontem, passava das cinco e precisamente no momento em que o Ivan
Petróvitch era por nós recordado cordialmente, chegou um enviado do meu
tio Stepan Alekséevitch com a notícia de que a minha tia estava mal.
Receando assustar a minha mulher e pretextando um assunto para tratar,
corri a casa da minha tia. Fui encontrá-la à beira da morte. Tivera um ataque
de apoplexia às cinco horas, o terceiro em dois anos. O médico de família
deles, Karl Fiódoritch, declarou que ela talvez já não chegasse ao fim da
noite. Veja a minha situação, preciosíssimo amigo. Uma noite de azáfama e
amargura em que não fui à cama! Somente de manhã, esgotado física e
espiritualmente, me encostei no divã da casa deles, tendo-me esquecido de
avisar para me acordarem a tempo; acordei às onze e meia. A minha tia
estava melhor. Fui ter então com a minha mulher que, coitada, estava sem
forças por causa do tormento de ter ficado à minha espera. Comi qualquer
coisa à pressa, abracei o meu pequenino, acalmei a mulher e fui à sua
procura. O senhor não estava em casa, mas não deixei de encontrar lá o
Evguéni Nikoláitch. Voltei para casa, peguei na pena e estou agora a
escrever-lhe. Não se zangue comigo, meu amigo sincero. Bata-me, arranque
esta minha cabeça arrependida mas não me prive da sua simpatia. Soube
pela sua esposa que o senhor, à noite, estaria em casa dos Slaviánov. Estarei
lá sem falta. Espero com grande impaciência poder encontrar-me consigo.

Continuo sendo o seu... etc.
P. S. O nosso pequenino está a lançar-nos num verdadeiro desespero.

Karl Fiódoritch receitou-lhe ruibarbo. Geme, ontem não reconhecia
ninguém. Hoje já reconhece as pessoas e recomeçou a balbuciar: papá,
mamã, bu... A minha mulher tem estado em lágrimas toda a manhã.
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(De Ivan Petróvitch para Piotr Ivánitch)
Excelentíssimo senhor Piotr Ivánitch:
Estou a escrever-lhe no seu gabinete, na sua escrivaninha, mas devo

dizer-lhe que, antes de pegar na pena, estive à sua espera mais de duas horas
e meia. Permita agora que lhe diga qual a minha opinião frontal sobre toda
esta situação abominável. Concluí, a partir da sua última carta, de que
esperavam a sua visita em casa dos Slaviánov e, como o senhor pedia que
eu fosse lá também, eu fui, permanecendo lá cinco horas seguidas, mas o
senhor não apareceu. Acha bem colocar-me nesta situação ridícula? Por
amor de Deus, excelentíssimo senhor... Fui de manhã a sua casa, esperando
apanhá-lo lá e não seguindo o exemplo de certas pessoas mistificadoras que
procuram os outros sabe-se lá em que sítios quando os poderiam encontrar
em casa em qualquer ocasião, numa hora convenientemente escolhida. Em
sua casa, porém, nem sombra de si havia. Não sei o que me impede agora
de lhe exprimir toda a verdade nua e crua. Direi apenas que me parece que
o senhor mudou de ideias relativamente ao que tínhamos acordado antes. E
agora, que reflito em toda a situação, não posso deixar de confessar que me
espanta a tendência manhosa da sua mente. Vejo agora, claramente, que o
senhor já formou há muito esta sua intenção desfavorável, e a prova dessa
minha suposição é o facto de, ainda na semana passada, o senhor, de forma
quase inadmissível, ter ficado na posse daquela carta sua que me era
endereçada e em que o senhor expunha, embora de maneira obscura e
desconexa, as nossas condições quanto àquela circunstância que o senhor
conhece muito bem. O senhor tem medo dos documentos, destrói-os,
deixando-me fazer figura de parvo. Mas não permitirei que me obriguem a
fazer figura de parvo, até porque, até ao momento, nunca ninguém me
considerou parvo e toda a gente se tem referido a mim de forma positiva no
que a este ponto se refere. Abri os olhos. O senhor está a lançar-me em
grande confusão ao desviar a conversa para Evguéni Nikoláitch, e quando
eu, com a sua carta do dia 7 do corrente, uma carta até hoje
incompreensível para mim, procuro esclarecer a situação consigo, marca-
me encontros falsos e foge de mim. Achará o excelentíssimo senhor que eu
sou incapaz de reparar em tudo isso? Promete-me uma recompensa pelos



serviços que lhe prestei, serviços que o senhor conhece bem, referentes à
recomendação de várias pessoas; no entanto, sabe-se lá como, é o senhor
quem arranja maneira de me levar importâncias consideráveis de dinheiro
sem me passar recibo, como aconteceu na semana passada. Depois, com o
dinheiro na mão, esconde-se de mim e, ainda por cima, nega o favor que eu
lhe fiz relativamente a Evguéni Nikoláitch. Talvez esteja a contar com a
minha partida próxima para Simbirsk e pense que, assim, não teremos
tempo de fazer as contas. Mas declaro-lhe solenemente, e confirmo-lho com
a minha palavra de honra, que, se o caso for esse, estou pronto a
permanecer em Petersburgo nem que seja mais dois meses, mas cumprirei
os meus desígnios e alcançarei o meu objetivo e encontrarei o senhor.
Também nós sabemos agir, por vezes, no sentido de aborrecer. Em
conclusão, aviso-o de que, se hoje mesmo não me der explicações
satisfatórias, primeiro por carta e depois pessoalmente, cara a cara, e se não
puser preto no branco, na sua carta, todas as principais cláusulas do nosso
acordo, e se não me explicar em definitivo todas as suas ideias relativas a
Evguéni Nikoláitch, serei obrigado a recorrer a medidas que serão muito
desfavoráveis para si e, para mim, muito repugnantes.

Continuo, etc.
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(De Piotr Ivánitch para Ivan Petróvitch)
Novembro, 11.
Meu caríssimo e estimadíssimo amigo Ivan Petróvitch:
A sua carta deixou-me triste até ao fundo da alma. O senhor não teve

pejo, meu caro mas injusto amigo, de tratar desta maneira o seu mais
benevolente simpatizante. Como é possível ser tão apressado, não
esclarecer nada e, por fim, insultar-me com suspeitas tão ofensivas?! Pela
minha parte, vou responder de imediato às suas acusações. Ontem, Ivan
Petróvitch, não me apanhou porque eu, súbita e inesperadamente, fui
chamado ao leito da moribunda. A minha tia Evfímia Nikolavna finou-se
ontem à noite, às onze horas. Por escolha unânime dos parentes, fui
designado o organizador de toda a triste e amarga cerimónia. Havia tanta
coisa para tratar que nem sequer hoje de manhã tive tempo de me encontrar
consigo nem sequer de lhe escrever duas linhas a avisá-lo. Lamento
profundamente o mal-entendido que se instalou entre nós. As minhas
palavras a propósito de Evguéni Nikoláitch, ditas por brincadeira e de
passagem, foram entendidas pelo senhor de forma absolutamente contrária
ao seu sentido, atribuindo-lhe o senhor um outro, profundamente ofensivo
para mim. O senhor menciona o dinheiro, manifestando-se preocupado por
causa dele. Porém, sem hesitar, estou pronto a satisfazer todos os seus
desejos e exigências, embora neste caso — seja dito a propósito, já que
tenho de lho lembrar — o dinheiro, trezentos e cinquenta rublos em prata,
foi recebido por mim de suas mãos, na semana passada, sob determinadas
condições, e não como um empréstimo. Se tivesse sido o caso de
empréstimo, haveria obrigatoriamente um recibo. Não condescendo quanto
ao esclarecimento dos restantes pontos expostos na sua carta. Vejo nisso
tudo um mal-entendido e vejo também a sua habitual pressa, fogosidade e
frontalidade. Sei que a sua bonomia e o seu caráter aberto não permitirão
que a dúvida permaneça no seu coração e que, finalmente, será o senhor o
primeiro a estender a mão ao seu amigo. O senhor está enganado, Ivan
Petróvitch, está profundamente enganado!

Apesar de a sua carta me ter vulnerado muito, eu estaria pronto a ir a sua
casa hoje mesmo, para lhe pedir desculpa, mas desde ontem que ando numa



azáfama tal que me sinto mortificado e mal me aguento nas pernas. Para
cúmulo da desgraça, a minha mulher adoeceu, está de cama e eu temo uma
qualquer doença grave. Quanto ao pequenito, está melhor, graças a Deus.
Agora, porém, tenho de largar a pena... os meus afazeres não esperam, e
tenho montões deles.

Permita-me, meu inapreciável amigo, continuar o seu, etc.



6

(De Ivan Petróvitch para Piotr Ivánitch)
Novembro, 14.
Excelentíssimo senhor Piotr Ivánitch:
Esperei três dias; fiz tudo para que estes três dias não passassem

inutilmente, pois, sentindo eu que a delicadeza e a boa educação são o
melhor adorno de qualquer pessoa, não dei sinais de mim, nem com
palavras nem com ações, desde a data da sua última carta, dia 10 do
corrente mês, em parte para o deixar cumprir tranquilamente o seu dever
cristão para com a sua tia, em parte também porque eu tinha necessidade de
algum tempo para certas reflexões e investigações num determinado
assunto. Agora tenciono esclarecer consigo as coisas de forma definitiva e
firme.

Confesso-lhe sinceramente que, lendo as suas primeiras duas cartas,
pensava a sério que o senhor não estava a perceber o que eu queria; era
precisamente por isso que eu procurava encontrar-me consigo e esclarecer
tudo cara a cara, já que não confiava na minha pena e acusava a mim
próprio de pouca clareza e da minha maneira de pôr as ideias no papel. O
senhor sabe que eu não tenho educação nem boas maneiras e que desprezo a
atitude peralvilha oca porque acabei por aprender, por amarga experiência,
como é enganosa a aparência e que, sob as flores, se esconde por vezes uma
cobra. Mas o senhor estava a compreender-me muito bem; porém, não me
respondia porque, na perfídia da sua alma, decidira antecipadamente trair a
sua palavra de honra e as relações amigáveis existentes entre nós. Pois bem,
demonstrou tudo isso na perfeição por meio do seu comportamento ignóbil
para comigo, nos últimos tempos, comportamento esse que prejudica os
meus interesses, que eu não esperava de si e em que não quis acreditar até
ao presente momento, já que, no início das nossas relações, fui cativado
pelas suas maneiras inteligentes, pela finura do seu trato, pela sua perícia
prática e pelas vantagens que a colaboração consigo prometia, supondo eu
que tinha encontrado um verdadeiro amigo, um companheiro benevolente.
Mas agora percebi claramente que há pessoas que, sob uma aparência
lisonjeira e brilhante, escondem veneno no seu coração, que utilizam a sua
inteligência para urdir tramas contra o seu semelhante e para o aldrabar de



maneira inadmissível, e que por isso têm medo do papel e da pena, não
utilizando assim o seu estilo de escrita para proveito do seu semelhante e da
sua pátria, mas para adormecer e enfeitiçar as mentes daqueles que
porventura tenham entrado em colaboração com eles e tenham feito acordos
com eles. A sua perfídia em relação à minha pessoa, excelentíssimo senhor,
vê-se por isto que exponho seguidamente.

Em primeiro lugar, quando eu, em expressões claras e nítidas, lhe
descrevia nas minhas cartas, excelentíssimo senhor, a minha situação e, ao
mesmo tempo, lhe perguntava, na minha primeira carta, o que pretende
subentender com algumas expressões e intenções suas, sobretudo em
relação a Evguéni Nikoláitch, o senhor quase sempre tentava calar o
assunto e, tendo-me eu revoltado uma vez e emitido desconfianças e
dúvidas, o senhor continuou a esquivar-se ao assunto com toda a calma.
Depois, tendo cometido para comigo coisas que nem sequer têm
denominação decente, começou a escrever que lamentava. Como quer que
eu chame a tudo isso, excelentíssimo senhor? Depois, quando cada minuto
era precioso para mim e quando o senhor me obrigava a correr atrás de si
por toda a capital, escrevia-me, sob a aparência da amizade, cartas em que,
silenciando intencionalmente o que interessava, me falava de coisas de todo
alheias ao assunto, como sejam: as doenças da sua esposa (uma senhora
que, em qualquer caso, é respeitável para mim), o ruibarbo que foi
necessário administrar ao seu bebé e o dentinho que lhe nasceu.
Mencionava tudo isto em cada carta, com uma regularidade abominável e
insultuosa para mim. É evidente que estou pronto a aceitar que os
sofrimentos de um filho dilaceram o coração do pai, mas para quê
mencioná-lo num momento em que o necessário era coisa muito diferente,
mais premente e interessante. Tenho-me calado e tenho tido muita
paciência, mas agora, decorrido este tempo, é meu dever clarificar as coisas.
Por fim, depois de me ter logrado várias vezes com as suas falsas
marcações de encontros, o senhor quer obrigar-me, pelos vistos, a
desempenhar o papel de seu bobo e jogral, o que eu não aceito. Depois de
me ter dito para comparecer em sua casa e me ter enganado
descaradamente, informou-me de que tinha sido chamado para junto da sua
tia enferma que sofrera uma apoplexia às cinco horas em ponto,
exprimindo-se o senhor, também neste caso, com uma precisão horária
vergonhosa. Felizmente, excelentíssimo senhor, no decurso destes três
últimos dias tive tempo de obter a informação necessária, tendo vindo a



saber que a sua tia fora atingida por uma apoplexia já no dia anterior, dia 8,
cerca da meia-noite. Pelo que vejo, o senhor aproveitou-se das sagradas
relações de parentesco para enganar pessoas que são de todo alheias ao
assunto. Por fim, na sua última carta, o senhor menciona a morte da sua
parente, supostamente ocorrida no preciso momento em que eu deveria
encontrar-me consigo para discutirmos sobre determinados assuntos. Aqui,
a ignomínia do calculismo e do invencionismo ultrapassa toda e qualquer
verosimilhança, porque, graças a informação fidedigna que obtive
oportunamente, fiquei sabendo que a sua tia faleceu exatamente vinte e
quatro horas depois do momento que o senhor, com todo o descaro, aponta
na sua carta. Nunca mais acabaria de escrever se quisesse enumerar todos
os sinais que me levaram a descobrir a sua perfídia. Para um observador
imparcial é suficiente o próprio facto de que, em todas as suas cartas, o
senhor me chama de seu amigo sincero e me cumula com nomes amáveis,
coisa que o senhor, no meu entender, não faz com outro propósito que não
seja o de adormecer a minha consciência.

Passo agora a focar o seu engano e a sua perfídia principais em relação a
mim, e que consistem precisamente no facto de o senhor silenciar de modo
constante, nos últimos tempos, tudo o que diz respeito aos nossos acordos
comuns, e ao rapto descarado da carta em que o senhor, embora de forma
obscura e pouco compreensível, explicava os nossos acordos e as nossas
condições mútuas, no facto do empréstimo bárbaro e conseguido à força de
trezentos e cinquenta rublos de prata que eu tive de lhe fazer, sem recibo, a
título de ficar seu sócio em igualdade de participação; e, finalmente, numa
ignóbil calúnia contra o nosso conhecido comum Evguéni Nikoláitch. Vejo
agora claramente que o senhor queria convencer-me de que deste Evguéni
Nikoláitch não se esperaria mais proveito do que leite de um bode, se me
permite a expressão, que ele não seria carne nem peixe — censuras que lhe
apontou na sua carta do dia 6 do corrente mês. Ora, eu reconheço em
Evguéni Nikoláitch um jovem modesto e decoroso, qualidades com que ele
pode fascinar, conseguir e merecer o respeito da sociedade. Também estou a
par de que o senhor, todas as noites e durante duas semanas, metia ao seu
bolso várias dezenas de rublos de prata, chegando mesmo à centena,
provenientes dos ganhos às cartas com Evguéni Nikoláitch. Mas agora o
senhor nega tudo isso e não só não concorda em recompensar-me pelos
meus esforços como ainda se apropria irrecuperavelmente do meu dinheiro,
tendo-me aliciado com o papel de ser seu sócio a meias e com outras



vantagens a que eu teria direito. Porém, tendo-se apropriado de modo
ilegalíssimo do meu dinheiro e do de Evguéni Nikoláitch, esquiva-se a
recompensar-me, utilizando para tal a calúnia com que denegriu
insensatamente um homem introduzido com os meus esforços e as minhas
diligências em sua casa. Ao mesmo tempo, pelo que me dizem os amigos, o
senhor mesmo não tem parado até hoje de lhe lamber as botas e apresenta-o
por todo o lado como o seu melhor amigo, apesar de não haver à face da
terra um parvalhão que não adivinhe à primeira quais são as suas reais
intenções e o que significam, realmente, a sua amizade e companheirismo
com ele. Eu, por mim, direi que significam embuste, perfídia, esquecimento
das conveniências e dos direitos do homem, que são apostasias e perversões
totais. Apresento-me pessoalmente como exemplo e prova. Em que o teria
ofendido e qual seria a minha culpa para que o senhor me tratasse desta
forma desavergonhada?

Vou terminar. Creio que esclareci tudo: se o excelentíssimo senhor,
depois de ter recebido esta minha carta, em primeiro lugar não me devolver
na totalidade e no mais curto prazo, a importância que lhe passei para as
mãos, ou seja, trezentos e cinquenta rublos de prata; e, em segundo lugar,
todas as quantias que me são devidas de acordo com as suas promessas,
recorrerei a todo o género de medidas para o obrigar a entregar-mas, e
usarei, mesmo, a força; em terceiro lugar, recorrerei à proteção das leis;
finalmente, declaro-lhe que certos testemunhos, que se encontram em posse
deste seu fiel servidor, podem dar cabo de si e denegrir o seu nome aos
olhos de toda a sociedade.

Continuo seu etc.
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(De Piotr Ivánitch para Ivan Petróvitch)
Novembro, 15.
Ivan Petróvitch:
Ao receber a sua carta, tão labrega e ao mesmo tempo tão estranha, no

primeiro momento quis rasgá-la, mas guardei-a como exemplo de raridade.
De resto, lamento cordialmente os nossos mal-entendidos e as nossas
discórdias. De início, nem pretendia responder-lhe. Porém, a necessidade
obriga-me a fazê-lo. É precisamente por meio destas linhas que acho
necessário informá-lo de que vê-lo alguma vez em minha casa será para
mim bastante desagradável, assim como para a minha mulher: tem a saúde
fraca e o cheiro a alcatrão faz-lhe mal.

A minha mulher devolve à sua esposa o livro que esta lhe emprestou, o
Dom Quixote de La Mancha, com os seus agradecimentos. Quanto às
galochas do senhor, supostamente esquecidas em nossa casa durante a sua
última visita, comunico-lhe que, infelizmente, não foram encontradas em
lado algum. Continuam porém a ser procuradas e, se não for possível
encontrá-las, comprar-lhe-ei umas novas.

É tudo, tenho a honra de ser etc.
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No dia 16 de novembro, Piotr Ivánitch recebe, pelo correio urbano, duas

cartas em seu nome. Abrindo o primeiro sobrescrito, Piotr Ivánitch tira um
bilhetinho dobrado de uma forma engraçada e escrito em papel cor-de-rosa.
A letra é a da sua mulher. É endereçado a Evguéni Nikoláitch e datado de 2
de novembro. Não há mais nada no sobrescrito. Piotr Ivánitch lê:

Querido Eugène! Ontem era impossível. O meu marido esteve em casa todo o fim de tarde.
Mas amanhã vem visitar-me sem falta às onze em ponto. Às dez e meia o meu marido partirá
para Tsárskoe Seló e voltará à meia-noite. Passei toda a noite com raiva. Agradeço-te o envio
das notícias e da correspondência. Que montão de papel! Será que foi ela que escreveu tudo
isto? Aliás, tem estilo; obrigada; vejo que me amas. Não te zangues pelo que se passou ontem
e vem amanhã, por amor de Deus.
A.

Piotr Ivánitch abre a segunda carta.
Piotr Ivánitch:
Nunca poria os pés em sua casa; o senhor perdeu o seu tempo ao sujar

inutilmente o papel.
Na próxima semana parto para Simbirsk; ficará como seu inapreciável e

amabilíssimo amigo o Evguéni Nikoláitch; desejo-lhe sorte; não se
preocupe com as galochas.
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No dia 17 de novembro, Ivan Petróvitch recebe, por correio urbano, duas

cartas em seu nome. Ao abrir o primeiro sobrescrito, tira dele um bilhetinho
escrito descuidada e apressadamente. A letra é a da sua mulher; está
endereçado a Evguéni Nikoláitch, com data de 4 de agosto. Não há mais
nada no sobrescrito. Ivan Petróvitch lê:

Adeus, adeus, Evguéni Nikoláitch! Que Deus o recompense também por isto. Seja feliz, já que
a minha sorte é terrível: que medo! O Evguéni Nikoláitch é que quis assim. Se não fosse a
minha tia, entregar-me-ia a si sem compromissos. Não se ria de mim nem da minha tia. É
amanhã o casamento. A tia está contente por se ter encontrado para mim um bom homem que
me aceita sem dote. Hoje, pela primeira vez, olhei para ele com atenção. Pareceu-me muito
bondoso. Estão a apressar-me. Adeus, adeus, meu pombinho!! Lembre-se de mim de vez em
quando; quanto a mim, nunca o esquecerei. Adeus. Assino esta última carta da mesma forma
que assinei a primeira... lembra-se?
Tatiana.

Na segunda carta estava escrito o seguinte:
Ivan Petróvitch: amanhã receberá galochas novas; não tenho o hábito de

surripiar nada dos bolsos alheios; também não gosto de apanhar bocados de
papel nas ruas.

O Evguéni Nikoláitch parte num destes dias para Simbirsk, para tratar de
assuntos do seu avô, e pediu-me para lhe arranjar um companheiro de
viagem; o senhor não quererá sê-lo?



O SENHOR PROKHÁRTCHIN

Conto
No apartamento de Ustínia Fiodorovna, no mais escuro e modesto

cantinho, alojava-se Semion Ivánovitch Prokhártchin, homem já de idade,
sóbrio e de pensamento sensato. Como o senhor Prokhártchin, com a sua
graduação baixinha, recebia um ordenado em plena correspondência com as
suas capacidades de serviço, Ustínia Fiodorovna de maneira nenhuma podia
levar-lhe mais do que cinco rublos de renda mensal. Havia quem dissesse
que ela tinha nisso um interesse especial; fosse como fosse, o senhor
Prokhártchin, como que para tirar vingança das más-línguas, tornou-se até o
favorito da hospedeira, no sentido nobre e honesto deste título. É de notar
que Ustínia Fiodorovna, senhora respeitável e corpulenta com inclinação
especial para as iguarias dos dias gordos e o café, e que suportava a custo os
períodos de abstinência, tinha vários inquilinos que lhe pagavam até ao
dobro do que lhe pagava o Semion Ivánovitch, mas que, não sendo tão
plácidos como ele mas, pelo contrário, «zombadores maldosos» da sua
condição feminina e da sua orfandade indefesa, do primeiro ao último,
perdiam muito na opinião da senhoria e, se não pagassem a renda, Ustínia
Fiodorovna não só não os deixaria viver em sua casa como nem sequer os
deixaria lá entrar. Quanto a Semion Ivánovitch, tornou-se favorito a partir
do momento em que levaram para o cemitério de Vólkovo um homem
viciado em bebidas fortes, reformado, ou, melhor dizendo, despedido. O
viciado e despedido, embora andasse com um olho negro — por motivo da
sua coragem, segundo as palavras do próprio — e tivesse só uma perna, por
sinal partida, devido à sua coragem, conseguira ganhar e aproveitar toda a
simpatia de que era capaz Ustínia Fiodorovna e, pelos vistos, viveria ainda
muito tempo na qualidade de seu fiel comparsa e comensal se não se tivesse
alcoolizado do modo mais profundo e deplorável. Tudo isto aconteceu
ainda em Pesski, onde Ustínia Fiodorovna tinha apenas três inquilinos, dos
quais apenas se transladou o senhor Prokhártchin para o novo apartamento
onde Ustínia Fiodorovna organizou o negócio em maior escala convidando
cerca de uma dezena de novos inquilinos.

Fosse porque o senhor Prokhártchin tinha os seus defeitos inalienáveis,
fosse porque os seus vizinhos também tinham, de per se, os mesmos



defeitos, o certo foi que as coisas, de ambos os lados, correram mal desde o
princípio. Note-se que todos os novos inquilinos de Ustínia Fiodorovna,
sem exclusão, conviviam como verdadeiros irmãos; alguns deles prestavam
serviço nos mesmos departamentos; todos em geral, ora um, ora outro, no
dia 1 de cada mês, perdiam os seus ordenados jogando entre eles à banca, à
préférence e ao buckspiel4; numa hora de alegria, todos juntos, gostavam de
se deleitar, como se dizia entre eles, com os momentos esfuziantes da vida;
às vezes também gostavam de falar do sublime e, embora neste caso as
coisas não se passassem sem discussões, a concórdia mútua não era violada
porque os preconceitos não tinham ali cabimento. Entre os inquilinos, os
mais notáveis eram: Mark Ivánovitch, um homem inteligente e letrado; o
inquilino Oplevániev; o inquilino Prepolovenko, também um homem
modesto e bom; depois havia um tal Zinóvi Prokofievitch, que tinha o firme
objetivo de entrar na alta sociedade; finalmente, o escrivão Okeánov que,
em determinada altura, por pouco não levava a palma a Semion Ivánovitch
no respeitante ao favoritismo da senhoria; havia ainda mais um escrivão, o
Sudbin; Kantariov, dos não-nobres; e ainda outros. Porém, Semion
Ivánovitch não acamaradava com toda esta gente. É claro que ninguém lhe
queria mal, já que todos, desde o início, souberam fazer justiça ao senhor
Prokhártchin e decidiram, segundo as palavras de Mark Ivánovitch, que o
Prepolovenko era um homem bom e calmo, se bem que não fosse mundano,
um homem fiel, nada bajulador, que tinha sem dúvida os seus defeitos mas
que, a arranjar algum sarilho, tal sucederia por mera falta de imaginação.
Mais ainda: embora privado de imaginação, o senhor Prokhártchin era
incapaz, por exemplo, de impressionar fosse quem fosse com a sua figura e
com as suas maneiras, de modo vantajoso para si (coisas a que os
zombeteiros gostam de se agarrar); por outro lado, a sua figura também não
o prejudicava muito, até porque Mark Ivánovitch, um homem inteligente,
assumira formalmente o papel de defensor de Semion Ivánovitch, tendo
declarado de forma bastante feliz e num excelente floreio estilístico que
Prokhártchin era um homem maduro e sisudo que havia muito remetera
para o passado a sua idade das elegias. Portanto, se Semion Ivánovitch não
sabia conviver com as pessoas, a culpa da situação era dele.

A primeira coisa que chamou a atenção foi sem dúvida a sua avareza.
Todos repararam de imediato nessa sua característica e passaram a tê-la em
linha de conta. Assim, Semion Ivánovitch era incapaz de emprestar o seu
bule fosse a quem fosse, mesmo por um período de tempo mínimo, sem



qualquer razão para o fazer, aliás, já que ele próprio raramente tomava chá,
preferindo em vez disso, quando sentia necessidade, uma infusão bastante
agradável de flores do campo e ervas medicinais, mistura de que tinha
sempre uma reserva considerável. Aliás, também se alimentava de maneira
bastante diferente dos outros. Por exemplo, nunca se permitia comer um
almoço completo dos que eram servidos, todos os dias, aos outros
inquilinos por Ustínia Fiodorovna. O almoço custava cinquenta copeques,
mas Semion Ivánovitch propusera-se gastar apenas vinte e cinco copeques e
nunca ultrapassava este limite, optando por isso ou só pela sopa de repolho
com pastel, ou só pela carne de vaca; a maioria das vezes, porém, não
comia sopa nem carne, mas uma fatia razoável de pão branco com cebola,
requeijão, pepino salgado e outras iguarias, o que era incomparavelmente
mais barato, e apenas se virava para a sua meia dose de almoço quando
sentia uma fome insuportável...

Aqui, o biógrafo reconhece que não se atreveria nunca a falar de
pormenores tão insignificantes, baixos e até melindrosos — ou mesmo
insultuosos para certos amantes do estilo nobre —, se em todos estes
pormenores não residisse uma particularidade, um traço dominante do
caráter do herói desta história; porque o senhor Prokhártchin até nem era
assim tão necessitado como afirmava — longe disso —, ao ponto de não
poder ter uma alimentação regular e suficiente; mas não a tinha, sem medo
da vergonha e dos mexericos, para satisfazer os seus estranhos caprichos,
por avareza e por cautela exagerada, o que, de resto, irá ficar claro mais
adiante. Mas seremos prudentes para não aborrecermos o leitor com a
descrição de todas as manias de Semion Ivánovitch, por isso não só
omitiremos, por exemplo, a descrição decerto curiosa e engraçada para o
leitor das suas roupas, mas também, se não fosse um depoimento da própria
Ustínia Fiodorovna, não mencionaríamos sequer o facto de Semion
Ivánovitch, durante toda a sua vida, nunca ter ousado entregar a sua roupa
para lavar, ou o fazer tão raramente que nos intervalos era possível esquecer
por completo que existia qualquer roupa no corpo de Semion Ivánovitch.
Ora, no depoimento da senhoria constava que «o dito Semion Ivánovitch,
coitado, que a sua alminha descanse em paz, infestou durante vinte anos o
seu canto, desavergonhadamente, porque, durante a sua existência terrena,
ele não só desprezava sempre e com teimosia tudo o que fossem lenços,
meias e outros objetos semelhantes, mas ela própria, Ustínia Fiodorovna,
com os seus próprios olhos, via através do biombo, dado o seu estado



decrépito, que ele, o pombinho, às vezes, coitado, nem tinha com que cobrir
o corpinho». Estes rumores começaram a circular já depois da morte de
Semion Ivánovitch. Ora, enquanto vivo (e aqui residia um dos principais
pontos de discórdia), Semion Ivánovitch de modo nenhum admitia, apesar
das relações de camaradagem reinantes, que alguém metesse o nariz curioso
no seu canto, nem que fosse através do decrépito biombo. Era um homem
intratável, taciturno e impossível de aliciar com falinhas mansas. Não
gostava de conselheiros nem de metediços, mandando calar de imediato
qualquer conselheiro metediço, cobrindo-o de vergonha. Dizia-lhe: «És um
moncoso, um doidivanas, é isso; trata antes do teu bolso, moncoso, e conta
antes de quantas tiras são feitas as tuas grevas, é isso!» Semion Ivánovitch
era um homem simples e tratava por tu toda a gente. Também detestava que
alguém, conhecendo o feitio dele, começasse, por provocação, a incomodá-
lo com perguntas sobre o conteúdo do seu baú... Semion Ivánovitch tinha
um baú. Este baú estava debaixo da sua cama e ele guardava-o como à
menina dos olhos; e, embora toda a gente soubesse que no baú, além de uns
trapos velhos, dois ou três pares de botas gastas e, de uma maneira geral,
todo o género de lixo e tralha velha, não havia mais nada, o senhor
Prokhártchin dava um alto valor aos seus bens, e ouviram-no mesmo dizer
uma ocasião que, descontente com a velha mas sólida fechadura do baú, iria
arranjar uma outra, de fabrico alemão, com vários truques e uma mola
secreta. Ora, quando um dia Zinóvi Prokofievitch, levado pela sua
leviandade de jovem, exprimiu a ideia muito inconveniente e grosseira de
que Semion Ivánovitch escondia no baú a herança para os seus
descendentes, toda a gente presente ficou petrificada com as consequências
extraordinárias que o procedimento de Zinóvi Prokofievitch teve. O senhor
Prokhártchin, de início, não encontrou as expressões adequadas a ideia tão
grosseira e nua. Durante muito tempo expeliu pela boca fora palavras sem
sentido, tendo-se por fim percebido que Semion Ivánovitch, em primeiro
lugar, censurava a Zinóvi Prokofievitch um caso perverso muito antigo;
depois percebeu-se que Semion Ivánovitch predizia a Zinóvi Prokofievitch
que este nunca entraria na alta sociedade, mas antes levaria uma sova do
alfaiate a quem devia dinheiro porque o moncoso nunca mais pagava; e que
«finalmente, tu, moncoso — acrescentou Semion Ivánovitch —, queres ser
um Junker hussardo, mas nunca o serás, vais ficar de mãos a abanar, porque
os chefes, quando souberem de tudo, moncoso, vão pôr-te em escrivão, é
isso, ouviste, moncoso?» Depois Semion Ivánovitch acalmou-se mas, após



cinco horas de reflexão em que se manteve deitado, como que ficou de
novo com ideias e, para espanto de todos, falou primeiro sozinho e depois
voltou-se de novo para Zinóvi Prokofievitch e recomeçou a invetivá-lo e a
cobri-lo de vergonha; e nem assim deu o caso por encerrado, já que à noite,
quando Mark Ivánovitch e Prepolovenko organizaram o chá, convidando
também o escrivão Okeánov, Semion Ivánovitch levantou-se da sua cama,
sentou-se de propósito junto deles, com o pretexto de que também lhe
apetecia tomar chá, contribuindo para isso com os seus quinze ou vinte
copeques, e retomou o tema com prolixidade, explicando aos outros que
uma pessoa pobre era sempre uma pessoa pobre e nada mais do que isso, e
que um pobre não tinha nada que poupar. Então, o senhor Prokhártchin
chegou mesmo a confessar que ele próprio era pobre, já que calhava em
conversa; que até, dois dias atrás, quisera pedir um rublo de empréstimo
àquele jovem atrevido, mas que agora já não lho pediria para que o
moncoso não se gabasse e tal, e que os ordenados eram uma miséria que
nem davam para comer; e que, finalmente, ele, um homem pobre, tal como
o viam ali, mandava todos os meses cinco rublos para a cidade de Tver,
para a sua cunhada, e que se não mandasse esse dinheiro para Tver, para a
cunhada, a cunhada morreria, e que se morresse a cunhada que ele
alimentava, então, sim, ele, Semion Ivánovitch, mandaria fazer roupa
nova... Tanto tempo e tão prolixamente falou Semion Ivánovitch do homem
pobre que era, de rublos e da cunhada, repetindo constantemente as mesmas
coisas para as meter bem nas cabeças dos ouvintes, que, por fim, se
atrapalhou por completo e se calou; mas três dias depois, quando já todos se
tinham esquecido dele e ninguém se lembrava de o provocar, acrescentou,
como conclusão da sua conversa, qualquer coisa como: quando Zinóvi
Prokofievitch, esse atrevido, se tornasse finalmente hussardo, cortar-lhe-iam
uma perna na guerra e pôr-lhe-iam uma perna de pau; então, o Zinóvi
Prokofievitch apareceria e diria: «Semion Ivánovitch, bom homem, dá-me
uma fatia de pão!», mas Semion Ivánovitch não lhe daria pão nenhum e
nem sequer olharia para Zinóvi Prokofievitch, esse desvairado; seriam
assim mesmo — concluiu —, eles veriam.

Como era de esperar, toda esta conversa pareceu bastante curiosa a todos
e, ao mesmo tempo, carregada de comicidade. Sem pensarem duas vezes,
todos os inquilinos se uniram para, por pura curiosidade, aprofundarem a
investigação da vida de Semion Ivánovitch, decidindo atacá-lo em bloco.
Ora, como o senhor Prokhártchin, nos últimos tempos (desde que começou



a conviver mais com os outros), também ganhara o gosto de coscuvilhar
toda a gente, de se mostrar curioso e querer saber da vida de todos (lá teria
as suas razões secretas), os embates entre as duas partes beligerantes
começaram sem qualquer aviso prévio e sem esforçados preparativos, mas
como que por acaso e espontaneamente. Para meter conversa, Semion
Ivánovitch tinha sempre de reserva a sua manobra especial, aliás
sofisticada, que o leitor já conhece em parte: levantava-se da cama mais ou
menos à hora do chá e, se via alguém a juntar-se para preparar o samovar,
pagava os vinte copeques da praxe e declarava que também queria entrar no
bródio. Os jovens, então, piscavam os olhos uns aos outros e, entrando
deste jeito em conspiração contra Semion Ivánovitch, encetavam uma
conversa que, de início, era muito decorosa e séria. Depois, um deles,
disfarçando as segundas intenções, punha-se a contar coisas e loisas, como
que por acaso, a maioria delas mentiras pegadas sobre assuntos
perfeitamente inverosímeis. Alguém, por exemplo, teria ouvido falar do que
dissera sua excelência ao próprio Demid Vassilievitch: que, na sua opinião,
os funcionários casados eram mais importantes do que os solteiros e mais
adequados para a promoção, já que eram submissos e, na vida matrimonial,
tinham adquirido mais capacidades, e que por isso ele, ou seja, o narrador,
para que lhe fosse mais fácil destacar-se e subir na hierarquia, tencionava
casar-se o mais depressa possível com uma tal Fevrónia Prokofievna. Ou
ainda, por exemplo, que tinha sido notado, por mais de uma vez, que alguns
colegas funcionários não davam mostras de quaisquer maneiras mundanas
nem de modos agradáveis, não podendo, consequentemente, agradar às
senhoras em sociedade, pelo que, para erradicar semelhante prevaricação,
lhes iria ser retido o ordenado e, com o dinheiro assim obtido, seria aberto
um salão onde ensinariam dança e todas as prendas da nobreza e as regras
de cortesia e delicadeza, o respeito pelos superiores, o caráter forte, o
coração bondoso e grato, as boas maneiras. Ou ainda que estava prestes a
sair o decreto ordenando que alguns funcionários, a partir dos mais antigos,
se tornassem de imediato cultos, tendo de fazer um exame qualquer em
todas as matérias e que, deste modo (acrescentava o narrador), muita coisa
seria desmascarada e alguns senhores teriam de mostrar o seu jogo; enfim,
atoardas absurdas como estas, ou parecidas, eram contadas aos milhares.
Toda a gente fingia acreditar, mostrava interesse, fazia perguntas,
imaginando como se passariam as coisas com eles próprios, e alguns,
tomando um ar triste, começavam a abanar as cabeças e a pedir conselho



sobre o que deveriam fazer se por ventura fossem atingidos. É evidente que
mesmo um homem muito menos bondoso e crédulo do que o senhor
Prokhártchin se teria confundido e embaraçado ao ouvir estas atoardas.
Além disso, o senhor Prokhártchin dava todas as mostras de ser
extremamente lorpa e lento de raciocínio, com dificuldade em compreender
tudo o que fosse novo e insólito para a sua cabeça; assim, qualquer
novidade obrigava-o sempre a um grande trabalho de mastigação e
digestão, digamos, de procura do seu sentido, de atrapalhações e confusões
antes de finalmente perceber, e, mesmo assim, de maneira muito específica,
muito própria dele e apenas dele... Foi assim que se descobriram muitas
características curiosas de Semion Ivánovitch, até então ignoradas por
todos... Começaram os rumores e as conversas, e isso tudo, com os
respetivos acrescentos, chegou por vias sinuosas à repartição de Semion
Ivánovitch. Contribuiu também para isto o facto de o senhor Prokhártchin,
que desde tempos imemoriais arvorava sempre a mesma cara, ter mudado
subitamente de fisionomia, assim sem mais nem menos: notava-se-lhe mais
inquietação no rosto, os seus olhares eram assustadiços, tímidos e um pouco
desconfiados; começou a andar com muitas cautelas, a estremecer, a apurar
o ouvido para tudo; e, para completar as suas novas características, adquiriu
um grande gosto pela busca da verdade. Levou o seu novo amor pela
verdade até um ponto tal que arriscou, por duas vezes, perguntar ao próprio
Demid Vassilievitch sobre a veracidade das dezenas de notícias que foi
recebendo todos os dias; e se aqui silenciamos as consequências deste
atrevimento de Semion Ivánovitch, fazemo-lo exclusivamente por
compaixão cordial pelo seu bom nome. Foi por esta via que se chegou à
conclusão geral de que o senhor Prokhártchin era um misantropo que
menosprezava as conveniências sociais. Considerou-se, a seguir, que havia
nele muito de fantástico, e nisso também as pessoas de modo nenhum se
enganaram, até porque, por vezes, notava-se que Semion Ivánovitch caía
em torpor e, sentado com a boca aberta e a pena no ar, como que hirto e
petrificado, se assemelhava mais à sombra do ser razoável do que ao
próprio ser razoável. Acontecia muitas vezes que alguém, numa distração
inocente, apanhando-lhe o olhar fugidio, turvo e algo ansioso, se assustava,
se intimidava e logo fazia um borrão no papel ou escrevia uma palavra
perfeitamente descabida. A falta de decoro no comportamento de Semion
Ivánovitch confundia as pessoas verdadeiramente dignas, era uma ofensa
para elas... Por fim, as pessoas deixaram em definitivo de duvidar das



tendências fantásticas que grassavam na cabeça de Semion Ivánovitch
quando, numa bela manhã, correu por toda a repartição o rumor de que o
senhor Prokhártchin assustara o próprio Demid Vassilievitch porque este, ao
ter-se cruzado com ele no corredor, lhe captou um ar tão estranho e
extravagante que se viu obrigado a recuar... A falta cometida por Semion
Ivánovitch chegou, finalmente, aos ouvidos do próprio Semion Ivánovitch.
Mal soube, levantou-se de imediato, passou cuidadosamente por entre
cadeiras e secretárias, chegou ao vestíbulo, ele próprio tirou o seu capote,
vestiu-o, saiu — e desapareceu por tempo indefinido. Se se intimidou até
esse ponto, se foi abalado por qualquer outra coisa — isso não sabemos,
mas, durante algum tempo, ninguém lhe pôs a vista em cima, nem em casa,
nem na repartição...

O destino de Semion Ivánovitch não será aqui explicado diretamente
pelas suas tendências para a fantasia; não poderemos, no entanto, deixar de
mencionar ao leitor que o nosso herói não era um homem mundano, era
pacato e, até ao momento em que entrou em camaradagem com os
colocatários, vivia numa solidão fechada, impenetrável, distinguindo-se
pelo acanhamento e por um caráter como que misterioso, a ponto de, nos
seus últimos tempos em Pesski ficar deitado na cama atrás do biombo,
calado, sem o mínimo de convivência com ninguém. Os dois antigos
inquilinos de Pesski viviam da mesmíssima maneira que Semion
Ivánovitch: ambos tinham a mesma aura de mistério e também passaram
quinze anos deitados atrás dos biombos. Num silêncio patriarcal, os dias e
as horas felizes rastejavam uns atrás dos outros, modorrentos, e como tudo
à volta também andava em boa ordem e sequência, nem Semion Ivánovitch
nem Ustínia Fiodorovna se lembravam bem de quando se tinham
conhecido. «Talvez há dez anos, talvez há quinze, ou mesmo há vinte e
cinco — dizia ela aos seus novos inquilinos — que ele, o pombinho, se
instalou em minha casa, que Deus lhe aqueça a alma.» Por isso era
perfeitamente natural que o nosso herói, nada habituado à vida em
sociedade, ficasse desagradavelmente espantado quando, um ano atrás, se
viu de repente, ele que era tão sério e modesto, no meio de uma chusma
barulhenta e irrequieta de uma dezena de jovens, seus novos vizinhos e
companheiros.

O desaparecimento de Semion Ivánovitch causou muito burburinho nos
quartos alugados. Primeiro, porque era o favorito; segundo, porque o seu
passaporte, desde sempre guardado pela senhoria, se verificou perdido.



Ustínia Fiodorovna uivou, prática a que recorria sempre nas situações
críticas; durante dois dias seguidos invetivou, descompôs os inquilinos;
lamuriava-se dizendo que tinham mortificado o seu inquilino, que o tinham
perseguido como a um frango e que tinham sido os «zombeteiros
maldosos» que tinham dado cabo dele; assim, ao terceiro dia, mandou toda
a gente procurar e encontrar o foragido custasse o que custasse, vivo ou
morto. À noite, o primeiro a voltar foi o escrivão Sudbin que informou ter
sido encontrada uma pista, que vira o foragido na feira da ladra e noutros
sítios, que caminhou atrás dele, que esteve perto dele, mas não se tinha
atrevido a falar com ele, e que também o vira de perto no incêndio que
deflagrara num prédio da ruela Krivói. Meia hora depois chegaram
Okeánov e Kantariov (o que não era nobre) e confirmaram todas as palavras
de Sudbin: também estiveram perto do homem, muito perto, a dez passos,
mas também não se atreveram a dirigir-lhe a palavra, mas repararam ambos
que Semion Ivánovitch andava acompanhado por um pedincha bêbado.
Chegaram por fim os restantes inquilinos e, depois de ouvirem tudo com
atenção, concluíram que Prokhártchin não devia estar longe e não tardaria a
chegar, acrescentando que já antes sabiam que ele andava na companhia de
um pedinte bêbado. O tal pedinte era um homem que não prestava para
nada, desordeiro e bajulador, e tudo indicava que já tinha aliciado Semion
Ivánovitch. Este homem tinha aparecido uma semana antes do
desaparecimento de Semion Ivánovitch, juntamente com o seu amigalhaço
Remniov, e vivera algum tempo num cantinho; contava que «sofria pela
verdade», que antes prestava serviço na administração distrital e que lhe
calhara um determinado inspetor assim e assim e que ele e os colegas
tinham sido prejudicados, de certo modo, pela verdade, e que, depois disso,
chegara a Petersburgo e se rojara aos pés de Porfíri Grigorievitch e lhe
tinham dado nova colocação, numa repartição, a pedido do seu protetor,
mas que, perseguido cruelmente pelo destino, também tinha sido despedido
por motivo de reestruturação do serviço e liquidação da própria repartição;
não fora readmitido no novo quadro de pessoal, tanto por inépcia dos
serviços como pela sua capacidade para algo bem diferente do serviço, e
que, em conjunto com tudo isso, por causa do seu amor pela verdade e por
causa das intrigas dos inimigos. Acabando de contar esta história, durante a
qual o pedincha senhor Zimovéikin beijava repetidamente Remniov, o seu
amigo severo e com a barba por fazer, curvou-se em vénias até ao chão
diante de todos os que estavam na sala, um a um, incluindo diante da criada



Avdótia, chamou a todos de seus benfeitores e explicou que era um homem
indigno, impertinente, ignóbil, desordeiro e estúpido, mas que não lhe
guardassem rancor no seu infortúnio e na sua insignificância. Conseguida a
proteção dos da casa, o senhor Zimovéikin mostrou-se um homem divertido
e, contentíssimo da vida, beijava as mãos de Ustínia Fiodorovna, apesar das
modestas afirmações desta de que as suas mãos eram plebeias, não fidalgas;
o homem prometeu também que, à noite, mostraria a toda a sociedade ali
presente o seu talento: uma dança notável e característica. Porém, no dia
seguinte, as coisas tiveram um desfecho deplorável para ele. Fosse porque a
dança característica se revelou característica de mais, fosse porque «cobriu
de vergonha e aldrabou» Ustínia Fiodorovna (palavras da própria), «a ela,
que conhecia o próprio Iaroslav Iliitch e que, se quisesse, poderia muito
bem ser esposa de oficial subalterno», o certo foi que obrigaram
Zimovéikin a desamparar a loja. Foi-se embora mas voltou, mais uma vez
foi expulso com infâmia; logrou então captar a confiança de Semion
Ivánovitch, e também a sua atenção e os seus favores, privando-o, de
passagem, de umas calças de montar novas, acabando então por voltar mais
uma vez, desta feita na qualidade de sedutor de Semion Ivánovitch.

Mal a senhoria soube que Semion Ivánovitch estava são e salvo, e que já
não era preciso procurar o passaporte, deixou logo de se amargurar e ficou
disposta a acalmar-se. Entretanto, alguns inquilinos decidiram fazer uma
receção solene ao fugitivo: rebentaram com a tranqueta e afastaram o
biombo da cama do desaparecido, amarrotaram um pouco a roupa da cama,
pegaram no famoso baú, mudaram-no para os pés da cama e puseram nesta
a cunhada, isto é, uma boneca feita com o xaile velho, a touca e o roupão da
senhoria, com tanta parecença com a cunhada que era fácil qualquer um
enganar-se. Acabado o trabalho, ficaram à espera, com a intenção de
anunciar a Semion Ivánovitch, quando entrasse, que chegara a sua cunhada
da província e, coitada, se instalara no cantinho dele, por trás do biombo.
Mas bem se fartaram de esperar... Durante a espera, já Mark Ivánovitch
tinha perdido às cartas o ordenado de meio mês a favor de Prepolovenko e
de Kantariov; já todo o nariz de Okeánov inchara e ficara vermelho por
flagelação como pagamento das suas perdas ao jogo; já a criada Avdótia
dormira quase o suficiente e por duas vezes se quis levantar e ir buscar
lenha para aquecer o fogão; já o Zinóvi Prokofievitch se encharcara até aos
ossos por estar a sair a cada instante de casa para perguntar por Semion
Ivánovitch — e não aparecia ninguém, nem Semion Ivánovitch nem o



pedincha bêbado. Finalmente, toda a gente se foi deitar, deixando a cunhada
atrás do biombo para o que desse e viesse. Apenas às quatro da madrugada
se ouviu bater ao portão, mas com tanta força que recompensou cabalmente
toda a gente pelos esforços da espera... Era ele, o Semion Ivánovitch em
pessoa, o Prokhártchin, mas num preparo tal que todos ficaram pasmados e
nem sequer se lembraram da cunhada. O desaparecido apareceu sem dar
acordo de si. Foi conduzido, ou melhor, carregado aos ombros pelo
cocheiro noturno esfarrapado, encharcado e cheio de frio. À pergunta da
senhoria sobre o sítio onde o desgraçado se emborrachara daquela maneira,
o cocheiro respondeu: «Não está borracho, não levou uma gota aos lábios,
garanto eu... Ele, pura e simplesmente, desmaiou, ou ficou sem ação, foi
qualquer coisa que o atingiu em cheio, sei lá, um ar de vento.» Começaram
a observá-lo, apoiando-o contra o fogão, para dar mais jeito, e viram que, de
facto, não havia sinais de álcool no homem, nem de ar de vento, mas que a
desgraça era outra, já que Semion Ivánovitch nem sequer mexia a língua e,
como se estivesse a ser sacudido por convulsões, apenas pestanejava,
fitando os olhos perplexos ora num, ora noutro espectador trajado à moda
noturna. Perguntou-se ao cocheiro: onde o encontraram? «Ora bem, foi em
Kolomna — respondeu ele —, aquilo era não sei quem, senhores parece
que não eram, mas divertidos; entregaram-mo assim, parece que ele tinha
andado à pancada ou não sei quê, ou que lhe deu uma cãibra, só Deus sabe
o que é que foi; mas eram boas pessoas, divertidos!» Pegaram em Semion
Ivánovitch, levantaram-no em dois pares de ombros robustos e levaram-no
para a cama. Ora, quando Semion Ivánovitch, ao ser instalado na cama,
sentiu debaixo de si a cunhada e encostou os pés no seu precioso baú, soltou
um grito louco, sentou-se quase de cócoras e, todo a tremer, abarcou com os
braços todo o espaço da sua cama, ao mesmo tempo que passava o olhar
trémulo mas estranhamente resoluto por todos os presentes, como que a
querer dizer que antes morreria do que cederia a alguém nem que fosse uma
centésima parte dos seus miseráveis bens...

Semion Ivánovitch permaneceu dois ou três dias no seu canto, rodeado
de biombos apertados firmemente uns aos outros, separado deste jeito de
todas as emoções inúteis deste mundo de Deus. Como é natural, no dia
seguinte todos se esqueceram dele; o tempo, entretanto, voava, as horas
sucediam-se às horas, os dias aos dias. Uma meia sonolência e um meio
delírio oprimiam a cabeça pesada e quente do enfermo, mas ele deixava-se
estar deitado, quieto, sem gemer nem se queixar; pelo contrário, parecia ter



perdido a voz e, sempre calado, aguentava-se, acachapado como uma lebre
que sente o caçador e se cose ao chão com medo. De vez em quando caía
em casa um silêncio longo, triste — sinal de que todos os inquilinos tinham
saído para ir trabalhar — e Semion Ivánovitch, acordado, podia distrair à
vontade a sua angústia escutando os barulhos próximos, na cozinha, onde a
senhoria se atarefava, ou o compassado arrastar dos sapatos gastos da criada
Avdótia quando ela, no meio dos seus «oh!», arrumava os quartos e
esfregava e lavava em todos os cantos. Horas a fio se passavam desta
maneira, modorrentas, preguiçosas, sonolentas, enfadonhas, como a água
que corria na cozinha, sonora e compassada, da banca para a selha. Depois
voltavam os inquilinos, um a um ou em grupos, e Semion Ivánovitch, no
conforto do seu canto, ouvia como eles descompunham o mau tempo, como
se queixavam de que tinham fome, como faziam barulho, fumavam,
discutiam, faziam as pazes, jogavam às cartas e tilintavam com as chávenas,
preparando-se para tomar chá. Semion Ivánovitch, maquinalmente, fazia
esforços para se levantar, queria juntar-se a eles e, de forma legal, participar
na preparação da bebida, mas logo caía em modorra e sonhava que já estava
sentado à mesa com eles havia muito, que conversava com eles, e que
Zinóvi Prokofievitch até já tinha aproveitado a ocasião para formular um
projecto relativo a cunhadas e à atitude moral da gente de bem para com
elas. Neste ponto, Semion Ivánovitch tentou justificar-se e objetar; porém, a
frase «foi notado muitas vezes», poderosa e formal, pronunciada em
uníssono por todos, fez cessar de vez todas as objeções dele, e Semion
Ivánovitch não foi capaz de inventar mais nada que não fosse sonhar que
era o dia 1 e que recebia os seus rublos na repartição. Ao desdobrar o
papelinho nas escadas, olhou rapidamente à sua volta e apressou-se a
separar metade da recompensa legal e a escondê-la dentro da bota; depois,
ainda nas escadas (nem atentava em que estava na sua cama a sonhar),
decidiu que, mal chegasse a casa, pagaria de imediato os seus comes e
bebes à simplória da senhoria, e que, depois, iria comprar o necessário,
mostrando assim às pessoas que não lhe sobrara quase nada (fingindo que
tal acontecera sem intenção, sem ele querer), que lhe tinham descontado
umas coisas e ficara quase sem nada para ele e que já não tinha dinheiro
para mandar à cunhada; assim, teria azo para lamentar a situação da
cunhada, para falar muito dela no dia seguinte, e no outro dia também, e dez
dias depois repetir, de passagem, a conversa sobre a miséria da cunhada,
para que os companheiros não esquecessem. Tomada esta decisão, viu que



também o Andrei Efímovitch, aquele homenzinho careca e pequenito,
sempre taciturno, que trabalhava na repartição à distância de três salas de
Semion Ivánovitch e com quem não trocara uma só palavra em vinte anos,
estava nas escadas a contar também os seus rublos de prata e que, depois de
sacudir a cabeça, lhe disse: «Dinheirinho! Sem dinheiro não há papas —
acrescentou severamente e, descendo as escadas, já à saída, concluiu: — é
que eu, meu caro senhor, tenho sete bocas para alimentar.» Então, o
pequenitates careca, também sem reparar, pelos vistos, que agia como um
fantasma e não no real, pôs a mão a um côvado do chão e, traçando com ela
uma linha descendente, murmurou que o filho mais velho andava no
colégio; depois, lançando um olhar indignado a Semion Ivánovitch, como
se a culpa de ele ter sete filhos fosse precisamente do senhor Prokhártchin,
enfiou o seu chapeuzinho até aos olhos, sacudiu o capote, virou-se para a
esquerda e desapareceu. Semion Ivánovitch assustou-se muito e, embora
estivesse absolutamente convencido de não ser culpado da desagradável
acumulação de sete bocas debaixo do mesmo teto, parece que se verificava
mesmo que a culpa era de Semion Ivánovitch e de mais ninguém.
Assustado, desatou a correr porque tinha a sensação de que o senhor careca
voltara e queria revistá-lo para lhe tirar o pagamento, baseando-se no seu
inalienável número sete e negando com firmeza qualquer ligação possível
de Semion Ivánovitch com cunhadas, fossem elas quais fossem. O senhor
Prokhártchin corria, corria, ofegava... A seu lado corriam numerosos
funcionários, todos eles com o dinheiro do pagamento a tilintar nos bolsos
de trás das casacas apertadinhas; por fim, todo o povo se pôs em fuga,
soaram as trombetas dos bombeiros e as ondas de povo levaram-no quase
em ombros para aquele último incêndio a que ele assistira com o pedincha
bêbado. O bebedolas — ou seja, o senhor Zimovéikin — já lá estava e foi
ao encontro de Semion Ivánovitch, muito afobado, pegou-lhe na mão e
levou-o para dentro da multidão compacta. Tal como daquela vez,
barulhava, rumorejava à volta deles uma multidão infinita, inundando toda
a marginal do rio Fontanka entre duas pontes e todas as ruas e ruelas
vizinhas; tal como daquela vez, Semion Ivánovitch, juntamente com o
bebedolas, foi levado pela multidão para um tapume contra o qual eles
foram apertados, como entre tenazes, num enorme terreiro de lenha
armazenada cheios de mirones afluídos das ruas da feira da ladra e de todos
os prédios, restaurantes e tabernas vizinhos. Semion Ivánovitch via tudo
como daquela vez e tinha os mesmos sentimentos que tivera daquela vez;



no turbilhão da febre delirante começaram a relancear-lhe diante dos olhos
várias caras estranhas. Lembrou-se de algumas. Uma era a daquele senhor
que impunha um respeito mútuo a toda a gente, um senhor com uma braça
de estatura e um bigode de côvado que, durante o incêndio, estava atrás das
costas de Semion Ivánovitch e o incentivava aí de trás quando o nosso
herói, sentindo por sua vez uma espécie de entusiasmo, começou a bater
com os pés no chão como se desejasse, deste modo, aplaudir o trabalho
brioso dos bombeiros que via muito bem do seu lugar elevado. Outro era
aquele rapazola robusto de quem o nosso herói levou um soco na nuca
como forma de ajuda para subir a outro tapume, quando Semion Ivánovitch
se preparava para o escalar e assim, quem sabe, salvar alguém. Também lhe
passou diante dos olhos a figura daquele velho com cara hemorroidal, de
roupão decrépito forrado de algodão e cingido com qualquer coisa, e que,
antes do incêndio se ausentara de casa para comprar tostas e tabaco para o
seu inquilino e que agora, com uma leiteira e um embrulho nas mãos,
tentava furar através da multidão para ir para casa onde estavam a arder a
mulher, a filha e trinta rublos e cinquenta copeques metidos debaixo do
colchão, num canto. Mas a mais nítida aparição era a daquela campónia,
uma pobre pecadora, com quem ele já por várias vezes delirara durante a
sua doença: de alparcatas, bordão, um saco trançado a tiracolo, vestida de
andrajos. Essa mulher vociferava mais alto do que o povo e os bombeiros,
brandia a muleta e os punhos, gritando que os seus próprios filhos a tinham
corrido de qualquer lado e que, nessa ocasião, tinham desaparecido também
duas moedas de cinco copeques. Os filhos e as moedas, as moedas e os
filhos giravam-lhe na língua num incoerente e profundo absurdo que as
pessoas, depois de esforços inúteis, desistiam de compreender; mas a
mulher não se calava, berrava, uivava, abanava as mãos, sem prestar
qualquer atenção ao incêndio para que fora arrastada pelo povo da rua, nem
às pessoas à volta dela, nem à desgraça alheia, nem sequer às brasas e
faúlhas que já começavam a cair sobre o povo reunido. Por fim, o senhor
Prokhártchin começou a sentir-se dominado pelo pavor, porque via
claramente que tudo aquilo não acontecia por acaso e que ia acabar mal
para ele. Efetivamente, perto dele trepou para cima de uma rima de lenha
um mujique qualquer, de armiak5 roto, sem cinto, com o cabelo e a barba
queimados, e começou a incitar todo o povo contra Semion Ivánovitch. A
multidão tornava-se mais densa, o mujique não parava de gritar, e o senhor
Prokhártchin, hirto de medo, lembrou-se de repente que o mujique era



aquele cocheiro aldrabado por ele cinco anos atrás, de forma desumana, ao
escapar-se dele sem pagar, metendo pelo arco de um prédio e correndo tanto
e levantando tão alto os calcanhares como se fugisse descalço por cima de
uma chapa em brasa. O desesperado senhor Prokhártchin queria falar, gritar
mas a voz não lhe saía. Era como se toda a multidão enfurecida o
envolvesse como uma cobra multicor, o apertasse, o estrangulasse. Fez um
esforço sobre-humano e acordou. Nisto, viu que estava a arder, que todo o
seu canto ardia, os biombos, todo o apartamento, e com ele ardiam Ustínia
Fiodorovna e todos os inquilinos, ardiam a cama, a almofada, o cobertor, o
baú e, finalmente, o seu precioso colchão. Semion Ivánovitch saltou da
cama, agarrou o colchão e, arrastando-o, deitou a correr. Irrompendo no
quarto da senhoria tal como estava, sem decoro, descalço e de camisa,
agarraram-no, torceram-lhe os braços e levaram-no de volta para trás dos
biombos, que, aliás, não estavam a arder, o que ardia era a cabeça de
Semion Ivánovitch, e deitaram-no na cama. Foi tudo tal qual o artista
tocador de realejo, maltrapilho, severo e com a barba por fazer que arruma
na sua arca de viagem o seu polichinelo que se desvairou, deu uma sova a
toda a gente, vendeu a alma ao Diabo e termina a sua existência na arca ao
lado do mesmo Diabo, dos negros, de Pedrolino, de Mademoiselle Katarina
e seu feliz amante, o capitão.

Toda a gente rodeou de imediato Semion Ivánovitch, velhos e novos,
pondo-se em volta da sua cama e fixando nele os olhos cheios de
expetativa. Entretanto, ele voltou a si, mas, fosse por pudor, fosse por
qualquer outra razão, pôs-se a puxar o cobertor para si com toda a força,
para se cobrir, querendo pelos vistos esconder-se ali debaixo da atenção e
da simpatia dos companheiros. O primeiro a quebrar finalmente o silêncio
foi Mark Ivánovitch e, como homem inteligente que era, começou a dizer
com muito carinho que Semion Ivánovitch tinha de se acalmar, que era
repugnante e vergonhoso estar doente, que só as crianças pequenas se
comportavam assim, que tinha de convalescer e, depois, voltar para o
serviço. Mark Ivánovitch terminou o discurso com uma advertência
risonha: de acordo com o regulamento, quem desse parte de doente não
tinha direito a ordenado, e a compensação, nos escalões mais baixos, na sua
opinião não dava grandes vantagens. Enfim, via-se que toda a gente se
preocupava de verdade com o destino de Semion Ivánovitch e mostrava
grande compaixão por ele. O homem, porém, com uma grosseria
incompreensível, continuava prostrado na cama, calava-se e puxava o



cobertor para cima de si cada vez mais. Mark Ivánovitch não se dava por
vencido e, a contragosto, voltou a dizer mais qualquer coisa melíflua a
Semion Ivánovitch, sabendo que era assim que se devia tratar os doentes;
mas Semion Ivánovitch nem queria cheirá-lo; pelo contrário, mugiu
qualquer coisa entre dentes, com um ar muito desconfiado e, de repente,
começou a deitar olhares esconsos para a direita e para a esquerda, de uma
maneira muito antipática, parecendo querer reduzir a cinzas todos os que
lhe manifestavam simpatia. Já que era assim, valia a pena desistir por
delicadeza: Mark Ivánovitch, vendo que o homem jurara a si mesmo teimar,
sentiu-se ofendido e disse-lhe, definitivamente zangado, sem rodeios
melífluos, que eram horas de ele se levantar, que não podia continuar a
aquecer a cama, que gritar dia e noite sobre incêndios, cunhadas, bêbados,
fechaduras, baús e sabe-se lá que mais era estúpido, inconveniente e
insultuoso da parte de Semion Ivánovitch, e, se não queria dormir, era com
ele, mas que não impedisse os outros de o fazer e que, finalmente, tinha de
tomar tudo isso em consideração. O discurso de Mark Ivánovitch produziu
o seu efeito, já que Semion Ivánovitch, voltando-se de imediato para o
orador, declarou-lhe com firmeza, embora numa voz ainda fraca e rouca:
«Cala-te, moncoso! És um fala-barato, um blasfemo! Não passas de um
tacão de bota, estás a ouvir? Não és nenhum príncipe! Estás a perceber?»
Ouvindo isto, Mark Ivánovitch esteve a ponto de explodir, mas lembrou-se
de que estava a lidar com um doente e, generoso, deixou de se ofender e
tentou chamá-lo à razão; mas de novo falhou porque Semion Ivánovitch lhe
fez logo a observação de que não permitiria que Mark Ivánovitch brincasse
com ele, apesar de ter composto um poema. Seguiu-se um silêncio de dois
minutos; por fim, refeito do pasmo, Mark Ivánovitch declarou frontal, clara
e muito eloquentemente, e também com certa firmeza, que Semion
Ivánovitch tinha de saber que estava entre pessoas nobres e que «o
excelentíssimo senhor tinha de perceber como devia ser tratada uma pessoa
nobre». Havia ocasiões em que Mark Ivánovitch sabia mesmo exprimir-se
com eloquência e impor respeito aos seus ouvintes. Por seu lado, Semion
Ivánovitch, talvez pelo hábito de longa data de estar calado, falava e agia de
maneira entrecortada, e então, quando a frase era comprida e à medida que
se aprofundava nela, parecia que uma palavra logo gerava outra, e esta uma
terceira, e a terceira uma quarta, palavras essas que se lhe iam acumulando
na boca e lhe irritavam a garganta, acabando finalmente por ser despejadas
numa desordem muito pitoresca. Era por isso que Semion Ivánovitch,



embora fosse um homem inteligente, dizia por vezes disparates incríveis.
«Mentes, rapazola estroina! — respondeu desta vez. — Espera lá que ainda
hás de acabar a estender a mão à caridade por amor de Deus; és um livre-
pensador, um depravado; ora toma lá, seu versificador!»

— Ainda está a delirar, Semion Ivánovitch?
— Ouve lá — respondeu Semion Ivánovitch —, delirar é para os parvos,

para os bebedolas, para os cães; sábio é quem serve a sensatez. Ouve lá, não
sabes nada de sério, seu depravado, seu letrado, seu livro escrito! Mas
espera-lhe pela volta que vais ficar calcinado, nem vais reparar que perdeste
a cabeça no fogo, ouviste a história?

— Pois... ou seja, como é que... como é que o Semion Ivánovitch diz?...
O que é isso de perder a cabeça no fogo?...

Mark Ivánovitch nem acabou de falar porque viu claramente, como todos
viram, que Semion Ivánovitch ainda não estava em sua perfeita consciência,
ainda delirava. A senhoria, porém, assim não entendeu e observou que, uns
dias atrás, ardera uma casa da ruela Krivói por culpa da criada careca; que
havia lá uma criada careca; que acendera uma vela e deitara fogo à cave;
mas que em casa dela, Ustínia Fiodorovna, nada de semelhante aconteceria,
toda a gente estava a salvo nos respetivos quartos.

— Oiça, Semion Ivánovitch! — gritou Zinóvi Prokofievitch, fora de si,
interrompendo a senhoria. — O senhor, Semion Ivánovitch, é um homem
antiquado e simplório e, neste momento, acha que estão a gozar consigo
com isso da sua cunhada, de ser obrigado a fazer exame de dança na função
pública, etc.? É isso? É isso o que o senhor pensa?

— Ouve agora tu — respondeu o nosso herói, juntando as últimas forças
e soerguendo-se na cama, já definitivamente enraivecido com tanta mostra
de simpatia dos seus colocatários. — Quem é aqui o bobo? O bobo és tu, o
cão é bobo, mas eu não vou dançar às tuas ordens. Ouviste, moncoso, não
sou teu criado!

Semion Ivánovitch ainda quis dizer mais, mas não conseguiu, afundou-se
sem forças na cama. Os simpáticos companheiros ficaram perplexos e,
boquiabertos, compreenderam enfim o que pisara os calos de Semion
Ivánovitch, mas não sabiam como abordar o problema; de repente, a porta
da cozinha rangeu, abriu-se e assomou por ela, timidamente, a cabeça do
compincha bebedolas — ou seja, do senhor Zimovéikin —, farejando o
terreno com cautela, como era seu hábito. De resto, parecia até que o
esperavam com impaciência: começaram todos a abanar as mãos para ele,



convidando-o a entrar depressa, e o senhor Zimovéikin, contentíssimo, sem
tirar o capote, passou por entre eles com prontidão e dirigiu-se à cama de
Semion Ivánovitch.

Via-se logo que o senhor Zimovéikin passara toda a noite em branco e
em tarefas importantes. Tinha um emplastro colado na face direita; as
pálpebras inchadas supuravam; a casaca, assim como o resto do fato,
estavam rotos, todo o lado esquerdo do seu vestuário parecia ter sido
borrifado com qualquer coisa nojenta, talvez a lama de um charco.
Transportava debaixo do braço o violino de alguém, para vender. Os
companheiros do senhor Prokhártchin não se tinham enganado ao
recorrerem à ajuda de Zimovéikin, já que este, ao saber do que se tratava, se
dirigiu de imediato ao desvairado Semion Ivánovitch com ar de quem tinha
ascendente sobre ele e, pelos vistos, conhecia um qualquer truque para o
dominar. Disse-lhe: «Então, Senka? Levanta-te! Anda lá, Senka
Prokhártchin, meu sábio, serve a sensatez! Senão arranco-te da cama à
força, vê lá, não teimes comigo!» Este discurso, breve mas forte, espantou a
assistência; mais espantada ficou ainda a assistência quando reparou que
Semion Ivánovitch, ouvindo uma coisa daquelas e vendo à sua frente uma
personalidade daquelas, ficou tão aturdido, embaraçado e tímido que só
teve forças para balbuciar entre dentes a objeção necessária: «Vai-te
embora, desgraçado! — disse. — Desgraçado, ladrão! Percebeste? És o ás,
meu príncipe, és um homem de ás!»

— Não, meu amigo — respondeu Zimovéikin, arrastando as palavras e
mantendo todo o domínio de si —, assim não está bem, amigo sábio
Prokhártchin, raça de Prokhártchin! — continuou Zimovéikin, parodiando
um pouco Semion Ivánovitch e olhando com prazer à sua volta. — Não
teimes comigo! Resigna-te, Sénia, resigna-te, senão denuncio-te, conto
tudo, meu amigo, ouviste?

Pareceu que Semion Ivánovitch compreendeu tudo porque estremeceu ao
ouvir o final da admoestação e, com um ar abismado, logo se pôs a olhar à
volta muito depressa. Contente com o efeito, o senhor Zimovéikin já ia
continuar, mas Mark Ivánovitch cortou-lhe cerce o afinco e, aguardando até
que Semion Ivánovitch se aquietasse, se acanhasse e quase se acalmasse,
começou, sensata e prolixamente, a perorar para o doente: «Alimentar
aquelas ideias que tinha na cabeça era, em primeiro lugar, inútil; em
segundo lugar, não só era inútil como também era prejudicial; por último,
não só era prejudicial como era, ainda mais, imoral; concluindo, a causa era



que Semion Ivánovitch estava a arrastar toda a gente para a tentação e a dar
um mau exemplo.» Toda a gente esperava deste discurso um efeito
razoável, até porque Semion Ivánovitch se mantinha agora muito quieto e
objetava com moderação. Começou então uma discussão modesta. Foi
perguntado a Semion Ivánovitch, em tom fraternal, por que razão se
intimidara. Semion Ivánovitch respondeu, mas alegoricamente. Replicaram-
lhe, Semion Ivánovitch replicou à réplica. Replicaram-se ainda mutuamente
mais uma vez, depois intrometeram-se todos, velhos e novos, porque a
conversa enveredou bruscamente por uma matéria tão estranha e
extraordinária que ninguém fazia a mínima ideia de como exprimir o que
era preciso exprimir. A discussão, por fim, atingiu as raias da impaciência,
da impaciência passou aos gritos, dos gritos às lágrimas, a ponto de Mark
Ivánovitch, enfurecido, espumando da boca, se ter afastado e declarado que
nunca antes conhecera um teimoso como aquele. Oplevániev cuspiu,
Okeánov assustou-se, Zinóvi Prokofievitch verteu uma lágrima; quanto a
Ustínia Fiodorovna, desfez-se em uivos, repetindo que «o inquilino se ia
embora, endoideceu, vai morrer disto, coitadinho, sem passaporte e sem
avisar, e ela, Ustínia Fiodorovna, era uma órfã a quem a polícia ia dar cabo
da vida». Enfim, todos viram claramente que a sementeira dera grão, que
tudo o que se tinham lembrado de semear dava agora uma colheita cêntupla,
que o solo era fértil e que Semion Ivánovitch, graças a eles, conseguira às
mil maravilhas e de forma irreversível dar a volta à sua própria cabeça.
Todos estavam calados e, se antes tinham notado que Semion Ivánovitch se
intimidara com tudo isso, agora eram eles próprios quem se intimidava...

— Como! — exclamou Mark Ivánovitch. — Mas de que tem medo? Por
que se lembrou de enlouquecer? Quem se importa consigo, meu caro
senhor? Assistirá ao senhor o direito de ter medo? Quem é o senhor? O que
é o senhor? É um zero, um zero redondo como um crepe, é o que o senhor
é! O que é que o senhor está para aí a disparatar? Se atropelam uma
campónia, significa que acontece o mesmo ao senhor? Se um bêbado
qualquer guarda mal o seu bolso, significa que também vão cortar as abas
da sua casaca? Arde uma casa, e a sua casa também vai arder? É assim que
o senhor pensa? É assim, paizinho? É?

— És, pois és, és estúpido! — murmurava Semion Ivánovitch. — Ainda
nos hão de arrancar o nariz e vamos comê-lo sem dar por isso...

— Tacão de bota, pois que seja! — gritava Mark Ivánovitch, sem dar
atenção às palavras de Semion Ivánovitch. — Sou um tacão de bota, pois



que seja. Mas não preciso de fazer exame, nem de me casar, nem de
aprender dança, o meu lugar no serviço não me foge, meu caro senhor.
Então como é, paizinho? Tem falta de espaço? O chão vai-se-lhe abrir
debaixo dos pés ou quê?

— Porquê? Alguém vai pedir a tua opinião? Fecham, e já não há mais
nada.

— Já não há mais nada o quê... Fecham o quê?!... O que mais se passa na
sua cabeça?

— O bebedolas foi posto na rua...
— Pois foi, mas ele é bebedolas, e eu e o senhor somos pessoas!
— Pois, pessoas. E aquilo é assim: hoje há, amanhã não...
— Não há o quê!?... Aquilo? Aquilo o quê?
— Aquilo, a repartição... a re-par-ti-ção!!!
— Oh, homem demente! Mas é necessária, a repartição...
— Necessária, vejam lá! Hoje é necessária, amanhã também, mas depois

de amanhã, não sei como, já não é. Ouvi uma história...
— Mas aí dão-lhe o ordenado de um ano! Ah, ver para crer, Tomé

incrédulo! Até porque lhe arranjam outra colocação, pela antiguidade...
— Ordenado? E se eu o gastar, se vierem os ladrões e me roubarem o

dinheiro... e tenho a minha cunhada, ouviste? Cunhada! És uma moca...
— Cunhada! O senhor é um homem...
— Homem, sim; sou homem, e tu, letrado, és parvo, és uma moca,

ouviste? Homem de moca, é o que tu és! Não falo assim porque tenha dado
atenção às tuas brincadeiras, mas porque há um lugar no serviço que vai ser
eliminado. E o Demid, ouviste?... o próprio Demid Vassilievitch diz que o
lugar vai ser eliminado...

— Ah, meu caro senhor, o Demid, o Demid! Por amor de Deus, olhe
que...

— Sim, zás-trás!, e pronto, ficas sem lugar; depois vais ver...
— O senhor, desculpe, ou mente com quantos dentes tem ou está mesmo

maluco! Diga-nos lá, pura e simplesmente! Confesse, se for verdade! Por
que não? Não tenha vergonha! Enlouqueceu, não foi, paizinho?

— Enlouqueceu! Deu em louco! — ouviu-se a toda a volta, torcendo
todos as mãos de desespero, a senhoria até já se agarrava com as duas mãos
a Mark Ivánovitch para impedir que este não despedaçasse Semion
Ivánovitch de alguma maneira.



— És pagão, tens alma de pagão, és sábio! — implorava-lhe Zimovéikin.
— Sénia, homem sem ressentimentos, homem querido, bem apessoado! És
simples, és virtuoso... ouviste? Isto é tudo por causa da tua virtude, e eu sou
um desvairado e um parvo, sou um pedinchão, mas, mesmo assim, o bom
homem não me abandonou; os senhores também me honram muito,
obrigado aos senhores e à senhoria; vejam, meus senhores, curvo-me numa
vénia até ao chão, eis-me, aqui estou, assim; é o meu dever, é o meu dever,
querida patroa! — Então, Zimovéikin executou a sua vénia diante de todos
com uma espécie de dignidade pedante. Depois disto, Semion Ivánovitch
quis continuar a falar, mas não o deixaram; puseram-se todos a implorar-
lhe, a dar-lhe garantias disto e daquilo, a consolá-lo, e assim conseguiram
fazer com que Semion Ivánovitch se envergonhasse muito e, em voz fraca,
pedisse licença para esclarecer as coisas.

— Pois, assim está bem — disse —, sei que sou bem apessoado,
submisso, bem vês, e sou virtuoso, fiel e abnegado; o sangue, estás a ver, a
última gota, moncoso, seu ás... que o lugar se mantenha, mas eu sou pobre;
mas se mo tirarem... ouviste, seu ás?... cala-te, ouve... tiram-mo e pronto...
ele mantém-se e depois já não... percebem?... e pronto, vou pedir por amor
de Deus, ouviste?

— Senka! — berrou num frenesi o senhor Zimovéikin, cobrindo com a
sua voz todo o barulho à volta. — És um livre-pensador! Vou denunciar-te
aqui! O que és tu? Quem és tu? És um amotinado, testa de carneiro? Ao
desvairado e ao parvo correm com ele sem Abschied 6, estás a ouvir? Afinal,
quem és tu?!

— Então, é isso mesmo...
— Isso o quê?! Olha-me para este!...
— Mas olha o quê?
— Olha que ele é livre, e eu sou livre; mas quando ficamos deitados por

muito tempo, então...
— Então o quê?
— Então, o livre-pensador...
— Livre-pen-sa-dor! Senka, és um livre-pensador!!
— Espera! — gritou o senhor Prokhártchin, abanando a mão e

interrompendo a gritaria. — Não sou nada disso... Vê se entendes, seu
carneiro: sou um homem quieto, hoje sou quieto, amanhã sou quieto, depois
não sou, fico malcriado; toma lá, apanha com a fivela7, toma lá o livre-
pensador!...



— Mas o que é que lhe deu? — estrondeou por fim Mark Ivánovitch,
saltando da cadeira em que se sentara para descansar e precipitando-se para
a cama, presa de emoção e frenesi, tremendo de desgosto e de fúria. — O
que lhe deu? O senhor é um carneiro! Sem eira nem beira! Acha que é a
única pessoa no mundo? Acha que o mundo foi criado para si? É algum
Napoleão? O que é o senhor? Quem é o senhor? É Napoleão, é? É Napoleão
ou não é Napoleão?! Diga, meu caro senhor, é Napoleão ou não é?...

Mas o senhor Prokhártchin já não respondeu a esta pergunta. Não por se
ter envergonhado de ser eventualmente Napoleão, nem porque sentisse
cobardia por assumir uma tal responsabilidade — não, calou-se porque já
não podia argumentar nem dizer coisa com coisa... Seguiu-se uma crise. As
lágrimas começaram-lhe de repente a correr dos olhos cinzentos e
brilhantes de um fogo febril. Tapou a cabeça ardente com as mãos ossudas,
emagrecidas pela doença, soergueu-se na cama e, soluçando, pôs-se a dizer
que era muito pobre, que era um homem muito desgraçado, um homem
simples, estúpido e ignorante, pedindo a toda aquela boa gente que lhe
perdoasse e o protegesse, que o defendesse, lhe desse de comer e de beber,
não o deixasse ficar mal, e sabe-se lá que mais coisas balbuciou Semion
Ivánovitch. Enquanto assim balbuciava, olhava à sua volta com um medo
louco, como se estivesse à espera que a qualquer momento lhe caísse o teto
em cima ou se abrisse um buraco no chão. Todos, olhando para ele,
sentiram pena do pobre do homem, todos os corações se enterneceram por
ele. A senhoria, chorando como uma campónia e lamuriando-se, deitou o
doente na cama. Mark Ivánovitch, vendo que era inútil invocar a memória
de Napoleão, também entrou imediatamente em estado de benevolência e
começou a ajudar como pôde. Outros, para fazerem também alguma coisa,
sugeriram uma infusão de framboesa, dizendo que uma tal bebida tinha
efeitos rápidos sobre todas as doenças e que, além disso, seria agradável
para o enfermo; porém, Zimovéikin refutou de imediato toda a gente,
declarando que no caso de Semion Ivánovitch não havia nada melhor do
que um pouco de camomila em álcool. Quanto a Zinóvi Prokofievitch,
como tinha um coração de oiro, banhava-se em pranto, arrependendo-se de
ter assustado Semion Ivánovitch com várias patranhas, e, tocado pelas
últimas palavras de Semion Ivánovitch quando disse que era pobre e pedia
comida, pôs-se a fazer uma coleta, limitando-se de momento à área dos
quartos alugados. Todos soltavam muitos «ah!» e muitos «oh!», todos
tinham muita pena e se amarguravam, e, ao mesmo tempo, todos se



espantavam de como era possível um homem ter tanto medo. Semion
Ivánovitch ficou tolhido de medo porquê? Ainda se tivesse um cargo
importante, se tivesse mulher e prole numerosa! Ou se tivesse um processo
em tribunal por qualquer transgressão! Mas não, ele era uma nulidade de
homem, possuindo como únicos bens um baú e uma fechadura alemã, tendo
passado mais de vinte anos deitado atrás dos biombos, calado, sem ver a luz
nem a desgraça, como um rato, e, de súbito, por causa de uma qualquer
palavra vulgar e oca, lembrou-se de se passar da cabeça, de ficar tolhido de
medo, de repente, por ser difícil viver no mundo... E, raio do homem, não
percebeu que isso é difícil para todos! «Se ele tivesse levado isso em conta
— viria a dizer mais tarde Okeánov —, que era difícil para todos, a cabeça
não lhe teria dado a volta, já não se desvairava assim e arranjaria maneira
de viver como deve ser.» Durante todo o dia só se falou de Semion
Ivánovitch. Semion Ivánovitch era visitado, consolado, perguntava-se por
ele; porém, ao fim da tarde, o doente já não estava apto a ouvir consolações:
começou a delirar de febre; perdeu o acordo de si, pelo que até quiseram ir
buscar um médico; os inquilinos passaram palavra e combinaram entre si
cuidar de Semion Ivánovitch e consolá-lo à vez, por turnos, durante toda a
noite, e, se acontecesse alguma coisa, quem estivesse de vela deveria
acordar os outros. Com este propósito e para não adormecerem, sentaram-se
a jogar às cartas, deixando à cabeceira do doente o amigo bebedolas que,
depois de estar todo o dia no apartamento deles, pediu licença para
pernoitar. Como o jogo se fazia a crédito, não tinha interesse nenhum, e a
companhia depressa se aborreceu. Largaram o jogo, começaram a discutir
sobre qualquer coisa, a conversa foi redundando em barulheira, até que se
dispersaram todos pelos seus cantos, continuando ainda por muito tempo a
troca excitada de palavras; e como acabaram por se zangar uns com os
outros, não quiseram fazer turnos e adormeceram. Não tardou a que
reinasse nos quartos alugados o silêncio de cave vazia e, ainda por cima,
estava um frio terrível. Um dos últimos a adormecer foi Okeánov, «e não
sei se foi em sonho — como viria a dizer — ou se foi realidade, mas
pareceu-me que perto de mim, já na hora do amanhecer, estavam duas
pessoas a falar». Okeánov contou que reconhecera a voz de Zimovéikin a
falar em sussurro com o seu velho amigo Remniov (tendo-o decerto
acordado); depois, Zimovéikin saíra e ouvira-se a sua tentativa de abrir a
porta da cozinha com a chave. Ora, a chave — como viria a contar mais
tarde a senhoria — estava guardada debaixo da sua almofada e desapareceu



precisamente nessa noite. Finalmente — contaria Okeánov —, ouviu que
ambos os homens entraram para trás dos biombos do doente e acenderam lá
uma vela. Não sei mais nada — disse ele —, fecharam-se-me os olhos de
sono; acordei ao mesmo tempo que os outros, quando um grito que faria
estremecer um morto os fez saltar das camas a todos. Muitos deram-se
conta de que a vela se apagara de repente no canto de Semion Ivánovitch.
Criou-se um grande alarido e todos, com um aperto no coração, correram
para o sítio donde viera o grito, e nisto, por trás dos biombos, começaram o
rebuliço, a gritaria, as pragas e a briga. Acenderam a luz e descobriram que
Zimovéikin e Remniov discutiam, acusando-se e insultando-se um ao outro.
Quando se viram alumiados, um deles gritou: «Não fui eu, foi o bandido!»,
e o outro, Zimovéikin, gritou: «Não me toquem, estou inocente, juro!» Não
tinham aspeto humano, os dois; mas no primeiro momento ninguém lhes
prestou atenção: o doente não estava no seu lugar atrás dos biombos.
Separaram de imediato os lutadores, arrastaram-nos para longe da cama e
viram que o senhor Prokhártchin estava deitado debaixo da cama, pelos
vistos sem sentidos, com a almofada e o cobertor em cima dele, apenas se
vendo em cima da cama o colchão velho e sebento (nunca aquele colchão
viu um lençol em cima dele). Tiraram Semion Ivánovitch, estenderam-no
sobre o colchão, mas perceberam logo que era inútil mais trabalho, que
aquilo era com certeza o fim: as mãos dele estavam a ficar hirtas, o fio da
sua vida mal se mantinha. Ficaram parados ao lado dele; o corpo de Semion
Ivánovitch ainda estremecia tenuemente, ele ainda se esforçava por fazer
qualquer coisa com as mãos, não mexia a língua, mas pestanejava como —
segundo dizem — pestaneja a cabeça ensanguentada e ainda quente e viva
acabada de cair sob o machado do algoz.

Por fim, aquietou-se, cessaram-lhe os tremores e as convulsões da
agonia: esticava as pernas o senhor Prokhártchin e partia para onde merecia
consoante as suas boas ações e os seus pecados. Se Semion Ivánovitch se
assustara com alguma coisa, se tivera um pesadelo, como viria a explicar
mais tarde Remniov, se mais algum pecado acontecera ali — não se sabia; o
importante era o seguinte: mesmo que aparecesse lá em casa o fiscal a
informar pessoalmente Semion Ivánovitch do seu Abschied, livre-pensador,
desordeiro e bêbado; mesmo que entrasse pela outra porta uma pedinte
esfarrapada sob o título de cunhada de Semion Ivánovitch; mesmo que
fossem concedidos na hora duzentos rublos de prémio a Semion Ivánovitch;
mesmo que, finalmente, começasse um incêndio em casa e a sua cabeça



entrasse em combustão, talvez ele não se dignasse mexer um dedo perante
tais extraordinárias notícias. Passado o primeiro aturdimento, quando os
presentes recuperaram o dom da fala e começaram a atarefar-se, a fazer
suposições, a levantar dúvidas e a gritar, quando Ustínia Fiodorovna puxava
de baixo da cama o baú e apalpava com nervosismo atabalhoado debaixo do
colchão e da almofada, e procurava mesmo dentro das botas de Semion
Ivánovitch, quando Remniov e Zimovéikin eram interrogados, o inquilino
Okeánov, até então o inquilino de mais curta inteligência da casa, o mais
resignado e quieto, ganhou ânimo de repente e revelou os seus dons e
talentos: pegou no chapéu e, sem ninguém o ver, escapuliu-se do
apartamento. Pouco depois, quando se manifestavam nos quartos
emocionados os terrores da falta de alguém com autoridade para agir
naquela situação, abriu-se de chofre a porta, como um raio caído do céu
limpo, e apareceram: primeiro um senhor de aparência nobre, com cara
severa mas descontente; atrás dele, Iaroslav Iliitch; e, atrás de Iaroslav
Iliitch, todo o seu séquito; por fim, o confuso senhor Okeánov. O senhor de
aparência severa mas nobre aproximou-se logo de Semion Ivánovitch,
apalpou-o, fez uma careta, encolheu os ombros e anunciou o que já era o
mais sabido, ou seja, que o defunto estava morto, acrescentando apenas da
sua parte que, havia uns dias, acontecera a mesma coisa, durante o sono, a
um senhor muito importante e respeitável que também morrera e pronto.
Então, o senhor de porte nobre mas descontente afastou-se da cama,
dizendo que tinha sido inútil incomodarem-no e saiu. Foi substituído de
imediato por Iaroslav Iliitch (a propósito, Remniov e Zimovéikin tinham
entretanto sido entregues a quem de direito) que interrogou uma ou outra
pessoa, apoderou-se habilmente do baú que a senhoria já tentara abrir, repôs
as botas no seu lugar, depois de ter feito a observação de que estavam todas
esburacadas e não prestavam, exigiu a devolução da almofada, chamou
Okeánov, pediu a chave do baú, que tinha sido encontrada no bolso do
amigo bebedolas e, solenemente, na presença de quem de direito, abriu a
propriedade de Semion Ivánovitch. Estava tudo no seu lugar: dois trapos,
um par de peúgas, um lenço, um chapéu velho, vários botões, solas velhas,
canos de botas — enfim, um conjunto completo de porcarias, velharias,
lixo, tralha miúda, tudo a cheirar a bolor; só a fechadura alemã tinha valor.
Chamaram Okeánov, falaram severamente com ele, mas Okeánov estava
pronto a depor sob juramento. Mandaram trazer a almofada, examinaram-
na: estava apenas suja, mas em todos os outros sentidos parecia uma



almofada. Passaram a examinar o colchão, quiseram levantá-lo, pararam
para pensarem um pouco, e foi então que, súbita e inesperadamente,
qualquer coisa pesada caiu ruidosamente no chão. Inclinaram-se,
procuraram e viram um embrulho de papel, e, dentro do embrulho, uma
dezena de rublos de prata. «Ena, ena, ena!», disse Iaroslav Iliitch apontando
para um buraco no colchão donde saíam crina e flocos. Examinaram o
buraco e descobriram que acabara de ser aberto à faca, sendo de meio
côvado de comprido; meteram a mão dentro e tiraram uma faca de cozinha,
pertença da senhoria, que a pessoa que rasgara o buraco, pelos vistos com a
pressa, deixara dentro do colchão. Mal Iaroslav Iliitch tirou a faca do
buraco e voltou a dizer «ena, ena, ena!», caiu outro embrulho, e atrás dele,
uma a uma, rolaram duas moedas de cinquenta, uma de vinte e cinco,
depois alguns cobres e uma enorme moeda de cinco copeques antiga.
Apanharam logo tudo do chão. Perceberam então que não seria má ideia
abrirem todo o colchão à tesourada. Pediram uma tesoura...

Entretanto, o coto de vela derretido alumiava uma cena extremamente
curiosa para quem a visse de fora: uma dezena de inquilinos agrupados
junto à cama, vestidos de modo muito pitoresco, todos desgrenhados, com
as barbas por fazer, as caras por lavar, sonolentos, tal como eram quando se
deitaram à noite. Alguns estavam muito pálidos, outros com a fronte
banhada em suor, uns arrepiados de frio, outros febris. A senhoria,
definitivamente pasmada, estava muito quieta, à espera de quaisquer
benesses que pudessem calhar-lhe da parte de Iaroslav Iliitch. Do alto, do
catre em cima do fogão, espreitavam com curiosidade assustada as cabeças
da criada Avdótia e da gata favorita da senhoria; a toda a volta estavam
espalhados fragmentos de biombos rotos e partidos; o baú aberto exibia as
suas entranhas ignóbeis; no chão estavam o cobertor e a almofada cobertos
com os flocos do interior do colchão; e, finalmente, em cima de uma
cadeira trípode de madeira, brilhava um montão de prata e outras moedas
que ia crescendo cada vez mais. O único que mantinha o sangue-frio era
Semion Ivánovitch, quieto na sua cama, sem se dar conta da sua ruína.
Quando foi trazida a tesoura e o ajudante de Iaroslav Iliitch, num ímpeto de
servilismo, sacudiu o colchão com impaciência um pouco exagerada, para o
tirar de baixo das costas do proprietário, Semion Ivánovitch, por delicadeza,
cedeu primeiro um pouco de espaço rolando para o lado, de costas para os
rebuscadores; depois, por força de outra sacudidela, pôs-se de bruços, cedeu
mais um pouco e, como faltava à cama a última tábua lateral, mergulhou



inesperadamente de cabeça para baixo, deixando à vista apenas duas pernas
ossudas, magras e azuis que se espetavam para cima como dois ramos de
uma árvore queimada. Como já era a segunda vez nesta manhã que o senhor
Prokhártchin se metia debaixo da cama, provocou suspeitas, e alguns
inquilinos, sob a liderança de Zinóvi Prokofievitch, rastejaram também até
lá, com a intenção de verem se estava lá escondida alguma coisa. Porém, os
exploradores apenas chocaram com as testas inutilmente, e como Iaroslav
Iliitch lhes gritou de imediato que libertassem Semion Ivánovitch daquele
lugar indecente, dois dos mais sensatos pegaram cada qual numa perna do
senhor Prokhártchin e puxaram o capitalista para a luz, colocando-o de
través na cama. Entretanto, crina e flocos voavam por todo o quarto, o
montão de prata crescia... Meu Deus, o que ali havia!... Moedas nobres de
um rublo, moedas imponentes e sólidas de rublo e meio, uma linda moeda
de cinquenta copeques, plebeias moedas de vinte e vinte e cinco copeques,
até à pouca prometedora miuçalha das velhas — moedas de dez e cinco
copeques de prata — tudo embrulhado em papelinhos especiais, tudo na
mais metódica e respeitável das ordens. Havia também raridades: duas
fichas quaisquer, um napoleão, uma moedinha desconhecida e muito rara...
Algumas moedas russas eram também da mais profunda antiguidade:
moedas gastas e cheias de mossas dos tempos da czarina Isabel e do czar
Pedro, o Grande, táleres austríacos, moedas da época de Catarina II; havia
também, por exemplo, moedas antigas e agora muito raras de quinze
copeques, furadas para poderem ser usadas como brincos, amolgadas de
todo mas com o número regulamentar de pontos; havia até moedas de cobre
enferrujadas e com verdete... Foi encontrada uma nota de dez rublos — a
única nota. Por fim, terminada a autópsia e sacudida várias vezes a
cobertura do colchão, e tendo-se concluído que já nada mais tilintava,
puseram todo o dinheiro em cima da mesa e começaram a contá-lo. O
monte era tão grande que poderíamos deixar-nos levar pelo exagero e dizer
que havia ali um milhão! Mas não era um milhão, embora o montante fosse
considerável: dois mil e quatrocentos e noventa e sete rublos e cinquenta
copeques, sendo que, se no dia anterior Zinóvi Prokofievitch tivesse levado
a bom termo a sua coleta a receita subiria talvez aos dois mil e quinhentos
rublos. O dinheirinho foi levado, o baú do falecido foi selado, as queixas da
senhoria foram ouvidas e foi-lhe indicado onde e quando deveria apresentar
a sua reclamação sobre a dívida do falecido. Quem tinha de assinar foi
obrigado a assinar; alguém mencionou a cunhada mas, dada a convicção de



que, em certo sentido, a cunhada era um mito, ou seja, fruto da falta de
imaginação de Semion Ivánovitch (facto que dera origem, até, a que o
Semion Ivánovitch tivesse sido repreendido por várias vezes, segundo os
testemunhos), a ideia da cunhada foi abandonada como inútil, nociva e
prejudicial ao bom nome e à memória do senhor Prokhártchin; assim foi
enterrado o problema. Ora, quando passou o primeiro susto, quando as
pessoas caíram em si e perceberam quem na realidade era o defunto, houve
muito acanhamento, muitos silêncios, os inquilinos começaram a olhar uns
para os outros com certa desconfiança. Alguns levaram muito a peito o
comportamento de Semion Ivánovitch e tomaram mesmo o ar de
ofendidos... Um capital daqueles! O que o homem juntara! Mark
Ivánovitch, sem perder o autodomínio, pôs-se a explicar por que razão o
senhor Prokhártchin ficara, de repente, com tanto medo; mas já ninguém o
ouvia. Zinóvi Prokofievitch estava estranhamente pensativo; Okeánov
estava com os copos; os outros como que se encolhiam, e o homenzinho
Kantariov, que se distinguia pelo seu nariz de pardal, logo no fim da tarde já
se mudava para outra casa, tendo fechado e amarrado cuidadosamente os
seus baús, e explicando com frieza aos curiosos que os tempos eram difíceis
e a renda nesta casa era acima das suas possibilidades. A senhoria,
entretanto, uivava sem parar, acusando repetidamente Semion Ivánovitch de
ter ofendido a sua orfandade. Perguntaram a Mark Ivánovitch: por que
razão o falecido não depositava o seu dinheiro no montepio? Porque era um
simplório, mãezinha, faltava-lhe imaginação para isso — respondeu Mark
Ivánovitch.

— Também vossemecê é uma simplória, mãezinha — introduziu
Okeánov. — O homem aguentou-se em sua casa durante vinte anos até que
levou um piparote que o abalou, mas vossa mercê nem teve tempo de
reparar em nada, de tão ocupada que andava à volta das suas panelas!... Ah,
mãezinha, mãezinha!...

— Oh, meu caro jovem! — disse a senhoria. — Qual montepio, qual
quê! Trouxesse-me ele o seu punhado de moedinhas e dissesse-me: toma,
cara Ustiniuchka, toma lá uma esmolinha misericordiosa e alimenta-me
com o teu pão até que a terra me aguente, então, juro-te diante do santo
ícone que eu lhe daria de comer e de beber e que trataria dele. Ah, pecador,
aldrabão! Enganou-me, aldrabou-me, a mim, uma órfã!...

Voltaram a aproximar-se da cama de Semion Ivánovitch. Agora estava
deitado como devia ser, no seu melhor trajo, aliás o único, escondendo o



queixo inteiriçado atrás da gravata, posta de modo um tanto desajeitado,
diga-se, lavado, penteado e apenas com a barba por fazer, já que não se
encontrou navalha nos quartos alugados: a única que existia na casa,
pertença de Zinóvi Prokofievitch, tinha ficado saturada de mossas já no ano
transato e tinha sido vendida a bom preço na feira da ladra; os outros
inquilinos iam ao barbeiro. O canto do defunto ainda não tinha sido posto
em ordem. Os biombos desfeitos continuavam no chão e, ao porem a nu o
retiro de Semion Ivánovitch, eram como que emblemas de que a morte
arranca as cortinas de todos os nossos segredos, de todas as intrigas e
rotinas. O recheio do colchão também não fora ainda arrumado, espalhava-
se aos montões por todo o lado. O poeta poderia muito bem comparar todo
este cantinho subitamente arrefecido com um ninho destruído de andorinha,
dona de casa cuidadosa: desfeito, rasgado pela tempestade, as crias e a mãe
mortas, a caminha quente de penas, penugem e estopa espalhada ao redor...
Aliás, Semion Ivánovitch tinha, antes de mais nada, o aspeto de um velho
egoísta e pardal malandro. Agora que se acalmara, parecia ocultar-se, como
se não tivesse culpa de nada, como se não tivesse sido ele a armar
artimanhas para aldrabar a boa gente, da forma mais desavergonhada e
indecorosa. Já não ouvia sequer o choro da sua senhoria abandonada e
ofendida. Pelo contrário, como um capitalista experiente e sabido, que nem
no caixão estava para perder tempo de braços cruzados, parecia todo ele
embrenhado em certos cálculos especulativos. Formara-se-lhe no rosto uma
reflexão profunda, tinha os lábios cerrados com um ar significativo, um ar
que, em vida de Semion Ivánovitch, ninguém poderia suspeitar que
houvesse nele. Parecia ter ganhado inteligência. O seu olhinho direito
estava apertado de forma marota; parecia que Semion Ivánovitch queria
dizer alguma coisa, comunicar qualquer coisa muito necessária, esclarecer
as coisas o mais depressa possível, sem perda de tempo, porque os
problemas se impunham e não havia tempo a perder... Parecia ouvir-se dele:
«Então, por que choras? Deixa-te disso, estás a ouvir, mulher estúpida? Não
choramingues! Vai dormir, mãezinha, ouviste? Eu, como vês, morri; agora
já não é preciso nada, não é verdade? É bom ficar deitado... Eu, como vês,
nem sequer falo disso; tu, mulher, és um ás, és uma mulher de alto lá, estás
a entender? Agora, como vês, morri; mas se eu, creio que não é possível,
mas, enfim, se houvesse maneira de eu não estar morto... estás a ouvir, se
me levantar, como é que será, hã?»



4 Bilhar chinês.

5 Cafetã de pano grosso usado pelos camponeses. (NT)

6 Aviso de despedimento (al.).

7 Trata-se, em linguagem popular, de um castigo: em vez de prisão ou castigo corporal, mandavam
os homens para a tropa como soldados. (NT)



A SENHORIA

Novela



PRIMEIRA PARTE



1
Ordínov tomou finalmente a decisão de mudar de casa. A sua atual

senhoria, viúva de um funcionário, pobre e idosa, a quem ele subalugara um
quarto, partira por razões inesperadas de Petersburgo para a casa de uns
parentes, numa província longínqua, sem esperar pelo fim do mês e fim do
aluguer. O jovem ficou sozinho até ao fim do prazo, muito desgostoso,
lamentando ter de abandonar o seu cantinho (a casa era cara, ele era pobre).
No dia seguinte à partida da senhoria, pegou no boné e foi vaguear pelas
vielas de Petersburgo, à procura de escritos e anúncios pregados nos portões
dos prédios, tentando encontrar o mais enegrecido, o mais sobrepovoado,
logo o mais propício a aluguer, onde tivesse mais possibilidade de
subalugar um canto de quarto a uns quaisquer inquilinos pobres.

Andava à procura havia muito tempo já, com aplicação, mas depressa o
dominaram outras sensações, novas e desconhecidas para ele. Primeiro
olhava com distração e indiferença à sua volta, depois começou a prestar
alguma atenção, por fim já tinha uma forte curiosidade. A multidão e a vida
da rua, o barulho, o movimento, as coisas novas, a situação nova — toda
esta insignificante vida e toda esta rotina quotidiana de que o homem
prático e ocupado de Petersburgo está farto e de que tenta fugir, infrutífera
mas atarefadamente, arranjando paz e sossego num qualquer ninho quente
adquirido com o suor do rosto e de várias outras maneiras —, toda esta
prosa vulgar e tediosa incitava em Ordínov, pelo contrário, uma sensação de
alegria calma e luminosa. As faces pálidas de Ordínov começaram a cobrir-
se de cores ligeiras, os olhos a brilhar-lhe como que alumiados por uma
nova esperança, e começou a inspirar com avidez o ar fresco e frio. Sentia
uma leveza extraordinária.

Levava desde sempre uma vida sossegada e solitária. Havia três anos,
depois de ter obtido o seu grau científico e se ter tornado relativamente
livre, foi a casa de um velho que até então apenas conhecia pelo que diziam
dele, e esperou muito tempo até que o criado grave de libré condescendesse
em anunciá-lo ao seu senhor pela segunda vez. Depois entrou numa
daquelas salas escuras, desertas, de teto alto e enfadonhas até mais não,
como ainda se veem nas casas antigas poupadas pelo tempo que os fidalgos
herdam dos avós, e foi nessa sala que viu o velho carregado de
condecorações e adornado por uma cabeleira branca, amigo e colega de seu
pai e, também, tutor do jovem Ordínov. O velho entregou-lhe uma pitada de



dinheiro. A quantia era minúscula, tudo o que restava da herança do seu
bisavô depois da venda em hasta pública. Ordínov, com indiferença, entrou
na posse da herança, despediu-se para sempre do seu tutor e saiu para a rua.
O fim de tarde era outonal, frio e ensombrado; o jovem caminhava
pensativo, uma tristeza inconsciente apertava-lhe o coração. Os seus olhos
ardiam, sentia-se febril, com arrepios de frio e sufocos de calor
alternadamente. Pelo caminho foi fazendo contas e concluiu que talvez
pudesse viver dois ou três anos com aquele dinheiro, mesmo quatro, se não
se importasse de andar sempre meio faminto. Escurecia, chuviscava. Tomou
de aluguer o primeiro quarto que lhe calhou e, meia hora depois, mudava-
se. Meteu-se lá como num mosteiro, como se renegasse o mundo.
Bastaram-lhe dois anos para se asselvajar por completo.

Asselvajou-se, tornou-se um bicho do buraco sem dar por isso, e já nem
lhe passava pela cabeça que pudesse haver outra vida, uma vida ruidosa,
trovejante, eternamente emocionada, eternamente em mudança,
eternamente atrativa e sempre, mais cedo ou mais tarde, inevitável. Na
verdade, não podia deixar de ouvir falar dessa vida, mas nunca a conheceu
nem procurou. Vivia isolado de todos desde a infância mas, agora, o seu
isolamento tomava uma forma definida. Devorava-o a mais profunda e
insaciável paixão, uma paixão que exaure toda a vida de um homem e que,
às pessoas como Ordínov, não deixa o mais pequeno cantinho para qualquer
outra atividade, prática e quotidiana. Esta paixão era a ciência. Esgotava-
lhe, hora após hora, a juventude, envenenava-lhe o sossego noturno com o
seu veneno lento e delicioso, privava-o da comida saudável, roubava-lhe o
ar puro, que nunca entrava no seu canto sufocante, e Ordínov, enleado na
sua paixão, nem reparava em nada disso. Era jovem e, por enquanto, nada
exigente. A paixão transformou-o numa criança em tudo o que tivesse a ver
com a vida lá de fora e tornou-o para sempre incapaz de afastar do seu
caminho certas pessoas que o impediam de ganhar pelo menos algum
espaço próprio no meio delas. A ciência, nas mãos de certas pessoas
espertas, é um capital, mas, para Ordínov, a sua paixão era uma arma
apontada contra si próprio.

Havia nele uma aspiração inconsciente, mais do que um motivo lógico e
claro, de aprender e saber, assim como para qualquer outra atividade a que
se dedicasse, por mais insignificante. Já na infância tinha a fama de
excêntrico e, de facto, era diferente dos seus companheiros. Não conhecia
os pais e, pelo seu caráter insociável e estranho, era vítima do trato



desumano e grosseiro por parte das outras crianças, acabando por se isolar a
pouco e pouco e se tornar, na verdade, insociável e soturno. Além disso,
também nos seus trabalhos de solitário não havia qualquer ordem ou
sistema determinado, mesmo agora; nele, o que contava era apenas o
primeiro entusiasmo, o primeiro ardor, a primeira febre do artista. Digamos,
porém, que ele ia criando um sistema próprio, só para si, ano após ano, e
que na sua alma já se erguia a pouco e pouco uma imagem, ainda obscura e
vaga, mas divinamente deleitosa, da sua ideia encarnada numa forma nova,
luminosa; e essa forma como que queria saltar-lhe da alma e atormentava-
lha. Era ainda timidamente que sentia a originalidade, a pureza e a verdade
da sua ideia, e o trabalho criador já pedia o seu esforço, já se ia formando e
consolidando. Mas a concretização estava longe, talvez muito longe, talvez
a uma distância inatingível!

Caminhava agora pelas ruas como que alheado, como o eremita que
saltou bruscamente do seu deserto mudo para uma cidade ruidosa. Tudo lhe
parecia novo e estranho. Mas ia tão alheio ao mundo que estrondeava à sua
volta que nem sequer a sua estranha sensação lhe causava espanto. Era
como se não reparasse na sua essência selvagem; pelo contrário, nasceu
nele um sentimento de alegria, uma espécie de embriaguez, como a do
faminto a quem, depois de um longo jejum, deram de comer e de beber;
embora fosse estranho, sem dúvida, que uma novidade tão insignificante
como a mudança de casa pudesse emocionar um habitante de Petersburgo,
mesmo sendo Ordínov esse habitante, também era verdade que até ao
momento nunca lhe acontecera sair à rua para tratar de um assunto.

Gostava cada vez mais de vaguear pelas ruas. Pasmava-se com tudo,
como um flâneur.

No entanto, mesmo agora, fiel ao seu hábito de sempre, lia no cenário
que se lhe abria aos olhos como que nas entrelinhas de um livro. Tudo o
espantava; não perdia uma única impressão, seguia com o olhar pensativo
as caras dos transeuntes, perscrutava a fisionomia de tudo o que o rodeava,
escutava com atenção e amor a fala do povo, como se quisesse averiguar
em tudo isso as conclusões a que chegara no silêncio das suas noites
solitárias. Muitas vezes, as coisas mais pequeninas impressionavam-no,
geravam nele uma ideia, e sentiu pela primeira vez o desgosto de se ter
enterrado vivo na sua cela. Aqui tudo era mais célere, sentia o pulso rápido
e forte, e a cabeça, antes oprimida pela solidão e esmerilada por uma
atividade tensa e exaltada, funcionava agora mais depressa, mais ousada e



mais calmamente. Ao mesmo tempo tinha a vontade inconsciente de se
embrenhar também a si mesmo nesta vida que lhe era estranha, desta
existência que, aliás, já conhecia, já pressentia pelo instinto artístico. A
ânsia de amor e compaixão fez-lhe bater involuntariamente o coração.
Perscrutava os rostos das pessoas que lhe passavam ao lado; mas as
pessoas, preocupadas e pensativas, alheavam-se... Então, a pouco e pouco, a
despreocupação de Ordínov foi-se apagando e já a realidade o oprimia, lhe
incutia um medo involuntário. Como um doente que, pela primeira vez,
deixa a cama alegremente depois da longa enfermidade e logo cai vencido
pela luz, o brilho, o turbilhão da vida, pelo barulho e pela mistura de cores
da multidão que passa a seu lado, e começa a ver tudo enevoado, a ter
vertigens com aquele movimento louco, também Ordínov começava a
sentir-se cansado pelas impressões novas que o acometiam. Começou a
invadi-lo a angústia e a tristeza. Começou a ter medo da vida, do trabalho,
até do futuro. A ideia nova desassossegava-o. Passou-lhe de repente pela
cabeça que em toda a sua vida tinha sido um solitário, que ninguém o
amava, que ele também não tivera oportunidade de amar alguém. As
pessoas com quem tentara meter conversa no início do seu passeio tinham
olhado para ele de forma grosseira e estranha. Ordínov via que o tomavam
por louco ou por um qualquer esquisitão original, o que, aliás, era
perfeitamente justo. Lembrou que, desde sempre, as pessoas se sentiam mal
na sua presença, que, já na infância, toda a gente o evitava por causa do seu
caráter pensativo e teimoso, que a sua amostra de simpatia pelos outros era
difícil, reprimida e quase impercetível, que talvez houvesse uma tal
simpatia dentro dele mas nunca se entrevia nela uma igualdade moral, o que
já em criança o atormentava quando não se via nada parecido às outras
crianças da sua idade. Pois, recordava agora como, desde sempre, em todas
as alturas da sua vida, toda a gente o abandonava e contornava.

Sem se dar conta, chegou a um recanto de Petersburgo afastado do
centro. Depois de ter comido alguma coisa num restaurante solitário,
continuou a andar. De novo passou por muitas ruas e praças. A seguir
chegou a uma zona em que viu tapumes compridos, amarelos e cinzentos e,
em vez de casas ricas, começaram a aparecer pequenas isbás decrépitas e,
ao mesmo tempo, os enormes edifícios de fábricas, monstruosos,
vermelhos, enegrecidos pelo fumo, com chaminés altas. À volta, era tudo
deserto, o vazio, o aspeto de tudo era soturno e desagradável: pelo menos,



assim parecia a Ordínov. A tarde chegava já ao fim. Metendo por uma viela
comprida, saiu para a praceta onde se encontrava a igreja da paróquia.

Distraído, entrou na igreja. O ofício acabara havia pouco; a igreja estava
praticamente vazia, apenas duas velhas continuavam ainda ajoelhadas perto
da porta. O sacristão, um velhinho de cabelos brancos, estava a apagar as
velas. Os raios do ocaso vertiam-se num jorro largo, através da estreita
janela da cúpula, e alumiavam com um mar de brilho uma das naves; mas
os raios ficavam cada vez mais fracos, e quanto mais escurecia a penumbra
adensada sob o teto do templo mais brilhavam, nalgumas partes, os ícones
dourados que as chamas tremeluzentes das velas e das lamparinas
alumiavam. Com um sentimento de opressão, num acesso de angústia
profunda e emocionada, Ordínov encostou-se à parede no canto mais escuro
da igreja e, por um momento, esqueceu-se de tudo. Caiu em si quando
ouviu os passos ritmados e surdos de dois paroquianos que entravam.
Ergueu os olhos para eles e foi atingido pela curiosidade. Eram um velho e
uma mulher jovem. O velho era alto, ainda de costas direitas, enérgico, mas
muito magro e de uma palidez doentia. Pelo aspeto podia ser um
comerciante vindo de algum sítio longínquo. Vestia um cafetã comprido,
preto, pelos vistos forrado de pele, um autêntico trajo de gala, desabotoado.
Debaixo do cafetã deixava-se ver uma veste comprida, abotoada de baixo
para cima, à maneira russa tradicional. No pescoço tinha um lenço
vermelho-vivo atado com descuido; nas mãos um gorro de pele. Tinha
barbas compridas, finas e grisalhas, que lhe caíam sobre o peito; sob as
sobrancelhas hirsutas e escuras cintilavam-lhe uns olhos ígneos, inflamados
de febre, altivos. A mulher teria os seus vinte anos e era divinamente bela.
Trajava agasalho rico, azul-claro, ornado de pele, tinha a cabeça coberta
com um lenço de cetim branco atado debaixo do queixo. Caminhava de
olhos baixos e a imponência pensativa de toda a sua figura como que
passava brusca e tristemente para os contornos ternos, deliciosos e meigos
do seu rosto de traços infantis. Havia qualquer coisa de estranho naquele
par inesperado.

O velho parou no meio da igreja e pôs-se a fazer vénias para os quatro
pontos cardeais, embora a igreja estivesse completamente vazia. A sua
acompanhante fez o mesmo. Depois o velho pegou-lhe na mão e levou-a até
ao ícone grande da Mãe de Deus local, sem dúvida a padroeira do templo,
um ícone que o brilho deslumbrante de luzes, refletindo-se na moldura de
ouro e pedras preciosas, fazia realçar. O clérigo, o último a permanecer na



igreja, inclinou-se com respeito diante do velho; este acenou-lhe com a
cabeça. A mulher caiu de joelhos perante o ícone. O velho pegou na ponta
do manto que pendia do pedestal do ícone e cobriu-lhe a cabeça. Ouviu-se
na igreja um choro abafado.

Ordínov ficou impressionado com a solenidade de toda esta cena e, com
impaciência, ficou à espera do desenvolvimento. Dois minutos depois a
mulher ergueu a cabeça e de novo a luz da lamparina lhe alumiou o rosto
encantador. Ordínov estremeceu e deu um passo em frente. Ela já dava a
mão ao velho e dirigiram-se ambos, em silêncio, para a saída da igreja.
Luziam lágrimas nos olhos azul-escuros da jovem, orlados de pestanas
longas que brilhavam na brancura leitosa do seu rosto, e corriam-lhe pelas
faces pálidas. Nos seus lábios tremia um sorriso, mas no rosto distinguiam-
se-lhe vestígios de um medo infantil e misterioso. Encostava-se
timidamente ao velho e via-se que toda ela tremia de emoção.

Aturdido, fustigado por um sentimento incompreensível, delicioso e
persistente, Ordínov foi rapidamente atrás deles e, no átrio da igreja,
atravessou-se-lhes à frente. O velho deitou-lhe um olhar severo e hostil; ela
também o olhou, mas sem curiosidade, distraída, como se a preocupasse
alguma outra coisa, longínqua. Ordínov seguiu-os, sem ele próprio
compreender o seu impulso. Já escurecia muito e Ordínov caminhava a uma
grande distância deles. O velho e a jovem entraram numa rua larga, suja,
atulhada de povo atarefado, com armazéns de farinha, estalagens, e que
dava diretamente para as portas da cidade; dali viraram para uma ruela
estreita e comprida, ladeada de tapumes e que acabava na enorme parede
enegrecida de um prédio de três andares, de aluguer, com um arco que o
atravessava e que dava saída para outra rua, também grande e populosa. Já
se aproximavam do prédio. O velho voltou-se então bruscamente e olhou
com impaciência para Ordínov. Ordínov parou, como que petrificado;
pareceu estranho a si próprio o fascínio que o movia. O velho voltou-se
mais uma vez para trás, como se verificasse se a sua ameaça surtira efeito, e
depois, ele e a jovem entraram por um portão estreito no pátio do prédio.
Ordínov deu meia-volta e foi-se embora.

Estava numa disposição de ânimo péssima, descontente consigo próprio,
pensando que perdera inutilmente o dia, que se cansara para nada e que,
ainda por cima, tudo culminara naquela estupidez de atribuir foros de
aventura a uma ocorrência das mais vulgares.



Nessa manhã, por mais desgosto que a sua misantropia lhe desse, o
instinto mandava-o fugir de tudo o que o distraísse, impressionasse ou
abalasse no mundo exterior, desviando-o do seu mundo interior, artístico; e,
agora, pensava com tristeza e com uma espécie de arrependimento no seu
cantinho sereno; depois dominou-o a angústia e a preocupação por não ter
resolvido o problema da casa e pelo que ainda tinha pela frente para o
resolver, ao mesmo tempo que se desgostava por uma coisa tão comezinha
o desconcertar assim tanto. Por fim, cansado e incapaz de ligar duas ideias
que fossem, arrastou-se para casa, a uma hora já tardia, e, às tantas, reparou
com espanto que tinha passado sem dar por isso pelo prédio em que vivia.
Aturdido e abanando a cabeça distraída, atribuiu ao cansaço a sua distração,
subiu as escadas e entrou finalmente nas águas-furtadas. Acendeu a vela e
não tardou um minuto que não lhe viesse à memória a imagem da jovem a
chorar. Era uma lembrança tão ardente, tão forte, o seu coração reconstituía
com tanto amor os traços meigos e submissos da mulher, a ternura e o terror
misteriosos que emanavam dela, o seu rosto banhado em lágrimas que tanto
podiam ser de enlevo como de arrependimento infantil, que os olhos de
Ordínov se turvaram e um calor de fogo lhe percorreu o corpo. Mas a visão
não durou muito. À exaltação substituiu-se a reflexão, depois o desgosto,
depois uma raiva impotente; sem se despir, deixou-se cair na cama rija e
embrulhou-se no cobertor...

Já a manhã ia alta quando Ordínov acordou, num estado de espírito ao
mesmo tempo irritado, tímido e opressivo; preparou-se à pressa, quase se
obrigando a pensar nas suas prementes necessidades, e voltou à rua, desta
vez seguindo na direção oposta do dia anterior; encontrou, finalmente, um
poiso nas águas-furtadas de um alemão pobre de nome Spies, que tinha uma
filha, Tinchen. Spies, mal recebeu o sinal, tirou do portão o anúncio que lá
pusera a pedir inquilinos, louvou Ordínov pelo seu amor às ciências e
prometeu que aproveitaria para, na companhia dele, também estudar alguma
coisa com aplicação. Ordínov informou que faria a mudança no próprio dia,
da parte da tarde. Saiu de junto do alemão com o intuito de voltar a casa
mas, pelo caminho, mudou de ideias e meteu noutra direção; sentia de novo
a energia da véspera e — o que lhe pareceu divertido e o fez sorrir — uma
grande curiosidade. Como estava impaciente, o caminho pareceu-lhe longo;
por fim, chegou à igreja onde estivera na véspera. Decorria a missa da
manhã. Escolheu um lugar donde podia ver quase toda a gente, mas não viu
quem procurava. Depois de uma longa espera, saiu, todo corado.



Reprimindo um sentimento indefinível e involuntário, tentava com todo o
afinco mudar o curso dos seus pensamentos. Chamou à cabeça coisas
rotineiras, lembrou-se que era a hora do almoço e, sentindo fome de
verdade, entrou no mesmo restaurante onde almoçara no dia anterior.
Depois de comer, nem se deu conta de como saiu de lá. Caminhou durante
muito tempo pelas ruas e ruelas movimentadas ou desertas, sem pensar em
nada, e, finalmente, desembocou num subúrbio onde já não havia cidade e
onde se lhe abriam diante dos olhos os campos amarelados; caiu em si
quando foi atingido de súbito pelo silêncio de morte que ali reinava; logo
uma sensação, ao mesmo tempo nova e antiga (havia muito que não a
experimentava), tomou conta dele. O dia estava seco e frio, como acontece
muitas vezes no outubro de Petersburgo. Perto, viu uma isbá e duas medas
de feno ao lado; um cavalicoque, em que ressaltava o arco das costelas
salientes, de cabeça baixa e beiço descaído, estava, desatrelado, junto de
uma carripana de duas rodas, e parecia mergulhado em pensamentos. Um
rafeiro rosnador roía um osso ao pé de uma roda partida, uma criança de
três anos, apenas de bibe e coçando o loiro cabelo felpudo, olhava com
espanto para o solitário adventício da cidade. Por trás da isbá estendiam-se
campos e hortas. Na linha do horizonte, fundindo-se com o céu azul,
lobrigavam-se vagas florestas negras e, do lado oposto, nuvens brancas e
turvas que pareciam perseguir um bando de aves que, sem um grito, umas
atrás das outras, navegavam pelo céu. Tudo era calmo, solenemente triste,
imóvel, como que numa espera secreta... Ordínov avançou ainda para mais
longe, mas aquela solidão deserta apenas o oprimia. Voltou para trás, na
direção da cidade, donde lhe chegou de repente um surdo badalar de sinos
convidando para o ofício da noite; Ordínov estugou o passo e, dentro em
pouco, já entrava de novo no templo que, desde a véspera se lhe tornara já
tão familiar.

A desconhecida estava lá.
Ajoelhada junto à porta, no meio da multidão de fiéis, lá estava ela.

Ordínov furou por entre a massa compacta de pedintes, de velhas
esfarrapadas, de doentes e aleijados que esperavam pela esmola no adro da
igreja e ajoelhou-se ao pé da desconhecida. A roupa dele roçava a roupa
dela, Ordínov ouvia a respiração irregular da mulher a dizer uma oração
com ardor devoto. O seu rosto, como antes, comovia-se por uma fé infinita,
estavam de novo a correr-lhe as lágrimas, que logo secavam nas faces
quentes como se estivessem a lavar um crime terrível. No sítio onde



estavam os dois jovens fazia escuro, apenas de vez em quando a luz baça da
lamparina baloiçada pelo vento que entrava pela estreita janela pincelava
com brilho trémulo o rosto dela, e cada traço daquele rosto se talhava na
memória do jovem, lhe turvava a vista e lhe rasgava o coração com uma dor
surda e insuportável. Mas havia neste sofrimento o seu deleite extasiado.
Por fim, não aguentou; num instante de ânsia, tremeu-lhe o peito com uma
dor doce e desatou a chorar, encostando a cabeça ardente contra o soalho
frio da igreja. Não ouvia nem sentia nada além da dor no coração que se
esmorecia num sofrimento delicioso.

Fosse a solidão a extremar-lhe a sensibilidade, a nudez e desamparo dos
sentimentos; fosse porque este ímpeto do coração pronto a rebentar e a
desaguar já estava a ser preparado há muito tempo no silêncio extenuante,
abafado e sem saída das suas noites sem sono, longas, no meio de
aspirações inconscientes e comoções ansiosas do espírito; fosse porque se
passava nele o mesmo que se passa num dia de calor abafado em que todo o
céu enegrece subitamente e a tempestade rebenta derramando chuva e fogo
na terra sedenta, pendura as pérolas de chuva nos ramos esmeraldinos, pisa
as ervas, os campos, acachapa contra a terra os ternos cálices das flores para
que depois, com os primeiros raios de sol, tudo se anime outra vez, se eleve
num ímpeto ao encontro do sol e mande solenemente até ao céu o seu
incenso luxuriante e odoroso, rejubilando com a sua vida renovada... Fosse
o que fosse, Ordínov era incapaz, agora, de pensar no que se passava com
ele: mal tinha consciência de si próprio...

Quase não reparou que a missa acabara e só caiu em si quando já abria
caminho atrás da desconhecida pelo meio da multidão acumulada à saída.
De vez em quando apanhava o olhar espantado e claro dela. Retida a cada
passo pelo povo que saía da igreja, voltava muitas vezes a cabeça para ele;
era visível que o seu espanto ia aumentando cada vez mais e, de chofre, o
seu rosto como que se incendiou. Do meio da multidão, neste momento,
saía o velho da véspera e pegava na mão dela. Ordínov voltou a encontrar o
olhar bilioso e sarcástico do velho, e uma estranha raiva apertou-lhe de
repente o coração. Por fim, Ordínov perdeu-os de vista na multidão; então,
com um esforço sobre-humano, arrancou para a frente e saiu da igreja. Mas
nem o ar da noite, muito frio, conseguiu refrescá-lo: oprimia-se-lhe a
respiração no peito, o coração batia-lhe com força, como se quisesse furar-
lhe o peito. Acabou por perceber que perdera os desconhecidos: não os viu
na rua nem na ruela. Já surgia porém na cabeça de Ordínov uma ideia, um



daqueles planos decisivos e estranhos que, embora quase sempre aleatórios,
também quase sempre têm êxito em casos semelhantes. No dia seguinte, às
oito da manhã, aproximou-se do pátio das traseiras do prédio do fim da
viela, um espaço estreitinho e imundo, espécie de lixeira de toda a casa. O
guarda-portão, que estava lá ocupado em qualquer coisa, parou de trabalhar,
fincou o queixo no cabo da pá, observou Ordínov da cabeça aos pés e
perguntou-lhe o que queria.

O guarda-portão era um rapaz jovem, teria uns vinte anos, mas já de cara
velha, enrugada, pequena, tártara.

— Procuro uma casa — respondeu Ordínov com impaciência.
— Qual? — quis saber o guarda-portão com ironia. Olhava para Ordínov

como se estivesse a topar quais eram os seus propósitos.
— Subalugada — respondeu Ordínov.
— Naquele pátio não há — disse o homem misteriosamente.
— E neste?
— Também não. — E o guarda-portão voltou a pegar na pá.
— Talvez arranje uma — disse Ordínov, dando dez copeques ao homem.
O tártaro olhou para Ordínov, pegou na moeda, pegou de novo na pá e,

depois de uma pausa, declarou que «não, não havia casa nenhuma». Mas o
jovem já não o ouvia, ia a andar pelas tábuas podres e instáveis colocadas
por cima do charco até à única saída deste pátio para o anexo do prédio,
negro, sujo e como que afogado no charco. No rés do chão vivia um
fabricante de caixões pobre. Passando ao lado da sua sofisticada oficina,
Ordínov subiu por uma escada em caracol semidestruída e escorregadia até
ao andar de cima, apalpou na escuridão uma porta grossa e desengonçada
coberta por uma esteira em farrapos, encontrou a maçaneta e entreabriu a
porta. Não se enganara: diante dele estava o velho, olhando-o fixamente
com um espanto extremo.

— O que queres? — perguntou num quase sussurro entrecortado.
— Tem algum quarto para alugar?... — perguntou Ordínov, esquecendo-

se de quase tudo o que queria dizer. Por trás do ombro do velho viu a sua
desconhecida.

O velho, em silêncio, começou a fechar a porta, empurrando com ela o
jovem.

— Há uma casa — ouviu de repente a voz carinhosa da jovem.
O velho largou a porta.



— Preciso de uma parte de quarto — disse Ordínov, entrando
apressadamente e dirigindo-se à beldade.

Porém, estacou como que paralisado a olhar com pasmo para os seus
futuros senhorios: desenrolava-se diante dos seus olhos uma espantosa cena
muda. O velho estava pálido como um morto, parecia à beira do desmaio.
Dirigia um olhar de chumbo, imóvel e penetrante à mulher. Esta, no
primeiro momento, também empalideceu, mas logo o seu rosto ganhou cor
e os seus olhos cintilaram estranhamente. Levou Ordínov para outro
cubículo.

Todo o apartamento se compunha de uma sala bastante espaçosa,
dividida em três por divisórias; do átrio entrava-se para o vestíbulo estreito
e escuro; em frente havia uma porta numa das divisões que dava para o
quarto de dormir dos donos da casa, pelos vistos. À direita do vestíbulo
havia passagem para o quarto que estava para alugar. Era estreito, apertado
entre a divisória e duas janelas baixas. Estava tudo atulhado dos objetos
indispensáveis em qualquer habitação; era tudo muito acanhado, muito
pobre, mas limpo, na medida do possível. Os móveis eram: uma mesa
branca, simples, duas cadeiras e bancos corridos ao longo de ambas as
paredes. No canto, em cima de uma prateleira, estava um grande ícone
antigo com coroa dourada; diante do ícone ardia uma lamparina. No quarto
para alugar, ocupando também uma parte do vestíbulo, havia um enorme e
deselegante fogão russo. Tornava-se claro que seria impossível viverem três
pessoas neste apartamento.

Começaram os dois a combinar as condições, mas com incoerência, mal
se entendendo um ao outro. Ordínov ouvia, a dois passos, como batia o
coração dela; via-a a tremer de emoção e como que de medo. Por fim
chegaram mais ou menos a acordo. Ordínov disse que se mudaria para ali
imediatamente e olhou para o dono da casa. O velho estava à porta, ainda
pálido, mas agora aflorava-lhe aos lábios um sorriso sereno, quase
pensativo. Ao apanhar o olhar de Ordínov, voltou a carregar o sobrolho.

— Tem passaporte? — perguntou de rompante, em voz alta, no seu modo
sacudido, abrindo-lhe a porta para o átrio.

— Tenho! — respondeu Ordínov, um pouco perplexo.
— Nome?
— Vassíli Ordínov, de condição nobre, não estou ao serviço, faço

trabalho independente — respondeu Ordínov, imitando o tom do velho.



— Também eu — disse este. — Sou Iliá Múrin, popular8; chega para ti?
Vai...

Uma hora depois, Ordínov já estava instalado na nova casa, para seu
próprio espanto e para espanto do outro senhorio apalavrado, o alemão;
este, juntamente com a submissa Tinchen, já começava a desconfiar que o
inquilino recém-aparecido o tivesse enganado. Quanto a Ordínov, quase não
percebia o que estava a acontecer, nem queria perceber, aliás...

8 Literalmente, não-nobre. Na Rússia daquele tempo, todos os funcionários públicos eram, por
norma, de condição nobre, estando hierarquizados em catorze graus; depois havia os «populares»,
estrato composto pelos artesãos citadinos, comerciantes, etc.; no fim da escala social ficavam os
mujiques (camponeses, mantidos servos da gleba até muito tarde na Rússia: 1861). (NT)



2
O coração batia-lhe muito, turvava-se-lhe a vista, andava-lhe a cabeça à

roda. Começou, maquinalmente, a arrumar os seus modestos pertences na
nova casa, desatou a trouxa em que transportara várias coisas necessárias,
abriu o baú com livros e começou a pô-los em cima da mesa; mas, em
breve, tudo lhe caía das mãos. A imagem luminosa da mulher passava-lhe a
cada instante pela imaginação, via diante dos olhos o encontro que
emocionou e abalou toda a sua vida, e esta imagem enchia-lhe o coração
com um encantamento tão forte e irrefreável, punha-lhe tanta felicidade na
sua vida miserável que os seus pensamentos escureciam, o seu espírito
esmorecia de angústia e perturbação. Pegou no seu passaporte e levou-o ao
senhorio, com a esperança de a ver. Mas Múrin apenas entreabriu uma
nesga da porta e pegou no documento, dizendo: «Está bem, paz na tua
vida», e voltou a fechar a porta. Um sentimento desagradável apoderou-se
de Ordínov. Não sabia porquê, mas olhar para aquele velho tornou-se-lhe
insuportável. Havia qualquer coisa de desprezo e maldade no olhar dele.
Mas depressa se lhe dissipou esta impressão desagradável. Era já o terceiro
dia em que Ordínov, em comparação com o seu modo de vida pacato
anterior, vivia numa espécie de turbilhão; talvez por isso não fosse capaz,
tivesse medo de raciocinar. Tudo se confundia e misturava na sua nova
existência, sentia vagamente que toda a sua vida como que se cindira ao
meio; apossara-se dele uma única ânsia, uma única expetativa, nenhuma
outra ideia o preocupava.

Voltou, perplexo, para o seu quarto. Ali, junto ao fogão em que se
preparava a comida, atarefava-se uma velhinha pequena e curvada, tão suja
e vestida com uns farrapos tão abomináveis que metia pena olhar para ela.
Parecia muito zangada e, de vez em quando, resmungava para si mesma,
mexendo a boca desdentada. Era a criada do senhorio. Ordínov tentou meter
conversa com ela, mas a velha, talvez por raiva, não lhe dava troco. Chegou
finalmente a hora do almoço; a velha tirou de dentro do fogão sopa de
repolho, pastéis e carne de vaca, e levou-os ao senhorio. Serviu a mesma
coisa a Ordínov. Depois da refeição, caiu no apartamento um silêncio
sepulcral.

Ordínov pegou num livro e, durante muito tempo, folheou-o, tentando
encontrar sentido no que lá vinha escrito e que já tinha lido várias vezes.
Impaciente, largou o livro e tentou de novo arrumar os seus pertences;



acabou por pegar no boné, vestir o capote e sair para a rua. Caminhando ao
deus-dará, sem ver por onde ia, tentava concentrar-se na medida do
possível, arrumar as ideias confusas e refletir, um pouco que fosse, sobre a
sua situação. Mas o esforço apenas lhe dava sofrimento e tortura. Os calores
e os arrepios de frio da febre apoderavam-se dele à vez, e tinha alturas em
que o coração lhe começava a bater tanto e tão repentinamente que tinha de
parar e apoiar-se à parede. «Não, era melhor morrer — pensava —, é
melhor a morte», e sussurrava isto com os lábios inflamados e trementes,
quase sem pensar no que dizia. Andou durante muito tempo; por fim,
reparando pela primeira vez na chuva que caía em bátegas e ao sentir que
estava encharcado até aos ossos, voltou para casa. Perto da casa viu o
guarda-portão. Pareceu-lhe que o tártaro olhava para ele com insistência,
observando-o com curiosidade, mas, quando reparou que tinha sido visto,
seguiu o seu caminho.

— Boa tarde — disse Ordínov, tendo-o apanhado. — Como te chamas?
— Guarda-portão — respondeu ele, arreganhando os dentes.
— Há muito que trabalhas aqui?
— Há muito.
— O meu senhorio é mesmo da condição popular?
— É, já que ele o disse.
— O que é que ele faz?
— Doente; vai vivendo, reza a Deus... é isso.
— E ela, é a mulher dele?
— Qual mulher?
— Aquela, a que vive com ele.
— Mulher, já que ele o disse. Adeus, meu amo.
O tártaro tocou no chapéu e entrou no seu cubículo.
Ordínov entrou no seu apartamento. A velha, ciciando e resmungando,

abriu-lhe a porta, voltou a fechá-la com a tranqueta e trepou para cima do
fogão, deitando-se no catre onde dormia o resto dos seus dias. Caía o
crepúsculo. Ordínov foi procurar lume e viu que a porta do senhorio estava
fechada a cadeado. Ordínov gritou à velha, e esta, soerguendo-se sobre o
cotovelo e olhando para ele de cima com atenção e como que admirada com
o que estaria o inquilino a fazer ao pé do cadeado dos patrões, atirou-lhe
uma caixa de fósforos. Ordínov voltou para o seu quarto e, pela centésima
vez, começou a arrumar as suas coisas e os seus livros. Porém, sem
perceber o que estava a fazer, sentou-se no banco e pareceu-lhe que



adormecia. De vez em quando voltava a si e percebia que aquilo não era
sono mas uma modorra torturante e doentia. Ouviu a porta bater e abrir-se e
percebeu que os senhorios tinham voltado do ofício noturno na igreja.
Depois, por qualquer razão, achou que tinha de ir vê-los. Soergueu-se e
pensou que já estava a ir para lá, mas tropeçou e caiu em cima da lenha que
a velha deixara no meio do quarto. Então perdeu o acordo completo de si, e
mais tarde, muito mais tarde, abriu os olhos e compreendeu, espantado, que
estava deitado exatamente da mesma maneira, no mesmo banco corrido, na
mesma vestido, e que, por cima dele, com terna preocupação, estava
inclinado o rosto da mulher, divinamente belo e banhado de silenciosas
lágrimas maternais. Sentiu que lhe metiam uma almofada debaixo da
cabeça e o cobriam com qualquer coisa quente, e que uma mão carinhosa se
pousava na sua testa ardente. Queria agradecer, queria pegar naquela mão e
levá-la aos seus lábios gretados, queria derramar as lágrimas naquela mão,
beijá-la, beijá-la por toda a eternidade. Gostaria de dizer muita coisa — mas
o quê? Não sabia e, naquele instante, apeteceu-lhe morrer. Quis mexer as
mãos mas pareciam de chumbo, não se moviam, a língua também não e,
mudo, apenas sentia correr o sangue por todas as veias, parecendo erguê-lo
na cama. Alguém lhe deu água... Perdeu os sentidos.

Acordou de manhã, cerca das oito. O sol derramava-se em feixes
dourados através das janelas do seu quarto, verdes, cobertas de bolor.
Percorria-lhe o corpo todo uma sensação agradável. Estava calmo,
infinitamente feliz. Pareceu-lhe que estava alguém à sua cabeceira. Acordou
procurando cuidadosamente à sua volta a criatura invisível que pressentia.
Apetecia-lhe muito abraçar aquele seu amigo e dizer pela primeira vez na
vida: «Olá, viva, querido amigo, bom dia.»

— Há tanto tempo que dormes! — disse uma terna voz feminina.
Ordínov olhou, e já se reclinava sobre ele, com um sorriso simpático e claro
como o sol, o rosto da sua bela senhoria. — Há tanto tempo que estás
doente — dizia ela —, já chega, levanta-te; para que teimas em ficares aqui
fechado? A liberdade é mais doce que o pão, mais linda que o sol. Levanta-
te, pombinho, levanta-te.

Ordínov agarrou e apertou com força a mão dela. Parecia-lhe que estava
ainda a sonhar.

— Espera, estava a preparar-te chá; queres chá? Vá, bebe, faz-te bem. Eu
também estive doente e sei como isto é.



— Sim, dá-me chá, tenho sede — disse Ordínov em voz fraca e pôs-se de
pé. Estava muito debilitado. Um calafrio percorreu-lhe as costas, doía-lhe o
corpo todo, parecia que tinha os membros quebrados. Mas tinha o coração
leve, e os raios de sol pareciam aquecê-lo com uma alegria solene e
luminosa. Sentia que começava para ele uma vida nova, forte,
desconhecida. Teve umas vertigens suaves.

— Chamas-te Vassíli, não é? — perguntou ela. — Não estou enganada?
Pareceu-me que ontem o meu patrão te chamou assim.

— Sim, Vassíli. E tu, como te chamas? — perguntou Ordínov,
aproximando-se dela e mal se aguentando nas pernas. Cambaleou. Ela
agarrou-o pelas mãos e riu-se.

— Sou Katerina — disse, fitando no rosto dele os seus grandes olhos
azul-claros e límpidos. Seguravam as mãos um do outro.

— Queres dizer-me alguma coisa? — perguntou ela por fim.
— Não sei — respondeu Ordínov. Turvou-se-lhe a vista.
— Ah, como tu és. Deixa lá isso, meu pombinho, deixa; não te aflijas,

não fiques triste; senta-te aqui ao sol, à mesa; fica quieto, não andes atrás de
mim — acrescentou, vendo que o rapaz fazia um movimento para tentar
retê-la. — Eu já volto para o pé de ti, ainda vais ter muito tempo de olhar
para mim. — Um minuto depois já lhe trazia o chá, que pôs na mesa, e
sentou-se em frente dele.

— Toma, bebe — disse ela. — Então, dói-te a cabeça?
— Não, agora não dói — disse Ordínov. — Não sei, talvez doa... não

quero... mas chega, chega!... Nem sei o que se passa comigo — continuou,
ofegando, conseguindo finalmente pegar na mão dela. — Fica aqui, não me
abandones; dá cá, dá cá outra vez a tua mão... Turva-se-me a vista, olho
para ti como para o sol — disse ele, como se estivesse a arrancar as
palavras do coração, desfalecendo de enlevo enquanto as dizia. O choro
apertava-se-lhe na garganta.

— Pobre coitado! Significa que nunca viveste com uma boa pessoa. És
um solitário. Não tens família?

— Não tenho ninguém, estou sozinho... Não importa, deixa lá! Agora é
melhor... agora estou bem! — disse Ordínov como que a delirar. Parecia-lhe
que o quarto girava à sua volta.

— Eu também não vejo pessoas há muitos anos. Olhas para mim com
uns olhos... — disse ela, depois de uma grande pausa.

— Com uns olhos... como?



— Como se os meus olhos te aquecessem! Sabes, quando a gente ama...
Recebi-te no meu coração desde as primeiras palavras. Se voltares a
adoecer, volto a cuidar de ti. Mas não fiques mais doente, está bem?
Quando te levantares, vamos viver como irmãos. Queres? É que é difícil
arranjar-se uma irmã se Deus não a fez nascer.

— Quem és tu? Donde és? — perguntou Ordínov em voz fraca.
— Não sou daqui... Para que queres saber? Conta o povo que viviam

doze irmãos numa floresta escura e que se perdeu uma moça linda nessa
floresta. Ela entrou na casa deles, arrumou-lhes a casa toda, e fez tudo com
amor. Voltaram os irmãos e perceberam que a irmã passara o dia em casa
deles. Começaram a chamá-la, e ela apareceu. Chamaram-lhe irmã, deram-
lhe toda a liberdade e ela ficou com eles em pé de igualdade. Conheces a
história?

— Conheço — sussurrou Ordínov.
— É bom viver; gostas de viver neste mundo?
— Sim, sim, viver a vida, viver muito tempo — respondeu Ordínov.
— Não sei — disse Katerina, pensativa. — Eu também desejaria a morte.

É bom gostar da vida e gostar das pessoas boas, mas... Olha para ti, estás
outra vez branco como a farinha!

— Sim, a cabeça anda-me à roda...
— Espera, eu trago-te a minha cama e outra almofada; faço-te aqui a

cama. Adormeces e vais sonhar comigo; então, a doença larga-te. A nossa
velha também está doente...

Sempre a falar, começou a fazer a cama lançando, de vez em quando
olhares por cima do ombro para Ordínov.

— Tantos livros que tens! — disse ela, afastando o baú.
Aproximou-se dele, amparou-o com o braço, levou-o para a cama,

deitou-o e agasalhou-o com o cobertor.
— Dizem que os livros estragam o homem — disse ela, abanando

pensativamente a cabeça. — Gostas de ler livros?
— Gosto — respondeu Ordínov sem saber se estava a sonhar e apertando

com força a mão de Katerina para se convencer de que não sonhava.
— O meu patrão tem muitos livros, são estes, estás a ver? Ele diz que são

sagrados. Lê-me sempre passagens desses livros. Depois mostro-te, e tu
explicas-me que coisas são essas que ele me lê.

— Explico — sussurrou Ordínov, sem desviar os olhos dela.



— Gostas de rezar? — perguntou ela pouco depois. — Sabes, tenho
medo, tenho sempre medo...

Não acabou, parecia refletir em qualquer coisa. Ordínov levou finalmente
a mão dela aos lábios.

— Por que me beijas a mão? (E as faces dela coraram.) Está bem, toma,
beija-a — continuou, rindo-se e dando-lhe ambas as mãos; depois libertou
uma e pousou-a na testa quente de Ordínov; começou a desembaraçar e a
alisar o cabelo dele. Ficava cada vez mais corada. Acabou por se sentar no
chão junto à cama e apertou a sua face contra a dele; a respiração tépida e
húmida da jovem aflorava o rosto dele... De repente, Ordínov sentiu que
jorravam lágrimas quentes dos olhos de Katerina, caindo como chumbo
fundido na cara dele. Ordínov ia ficando cada vez mais fraco, já nem
conseguia mexer a mão. Nisto ouviu-se a porta a bater, depois o barulho da
tranqueta. Ordínov ainda ouviu o barulho do velho senhorio a entrar no seu
quarto. Ouviu depois Katerina a levantar-se, sem pressa, sem se embaraçar,
e a pegar nos livros do velho; sentiu que a rapariga o benzia antes de sair;
fechou os olhos. De repente, um beijo quente e longo incendiou-lhe os
lábios inflamados — foi como uma picada no coração. Soltou um grito
fraco e perdeu os sentidos...

Uma vida estranha começou então para ele.
Por vezes, nos momentos de consciência, embora vaga, cintilava-lhe na

cabeça a ideia de que era obrigado a viver um sonho longo, infindável,
cheio de estranhas, estéreis inquietações, cheio de luta e sofrimentos.
Aterrorizado, tentava revoltar-se contra o fatalismo que o oprimia e, no
meio da mais tensa e desesperada luta, uma força desconhecida voltava a
vencê-lo, e então ele sentia-se claramente a perder a consciência, sentia-se a
entrar de novo numas trevas insondáveis, abissais, e ele atirava-se para o
abismo com um grito de angústia e desespero. De vez em quando
relanceavam-lhe pelos olhos momentos de uma felicidade insuportável,
arrasadora, como quando a vida se intensifica espasmodicamente em todo o
nosso ser, quando o passado se torna mais claro, o presente, luminoso e
solene, soa à alegria, quando o futuro desconhecido soa a real; quando uma
esperança indescritível se forma como orvalho vivificante na alma; quando
nos apetece gritar de fascínio; quando sentimos que o corpo de carne é
impotente perante essas sensações esmagadoras, quando o fio da existência
se rasga e, ao mesmo tempo, saudamos toda a nossa vida renovada e
ressuscitada. Depois caía de novo na inconsciência, e tudo o que lhe



acontecera nos últimos dias se repetia e se apresentava à sua mente num
enxame confuso e inquieto; a visão de tudo isso, entretanto, assumia forma
estranha, enigmática. O doente perdia por vezes a memória do que lhe
acontecera e surpreendia-se por não estar na sua antiga casa, com a sua
velha senhoria. Não podia compreender por que não ia a velha, como antes,
sempre na hora tardia do crepúsculo, para junto do fogão em que as últimas
brasas já se apagavam, lançando um clarão fraco e tremeluzente no escuro
do quarto, e por que não aquecia as mãos ossudas e trementes enquanto
esperava que o lume se apagasse de todo, sempre a falar e a resmungar para
si mesma, lançando de vez em quando olhares perplexos para ele, o seu
esquisito inquilino que ela considerava maluquinho da cabeça porque
passava a vida agarrado aos livros. Outras vezes lembrava-se de que
mudara de casa, mas não sabia mais nada: como o fizera, a razão por que
tivera de se mudar, o que acontecia com ele, embora o seu espírito se
enchesse de um ímpeto novo, permanente e irrefreável... Mas não sabia, na
realidade, o que o atormentava, que apelo o chamava, quem lançara dentro
dele aquele fogo insuportável que o asfixiava e lhe devorava o sangue.
Muitas vezes era como se tentasse agarrar com as mãos uma sombra
qualquer, parecia-lhe ouvir o roçagar de passos próximos e leves ao lado da
sua cama, o sussurro delicioso como música de palavras carinhosas, ternas;
e sentia a respiração de alguém, húmida e irregular, que deslizava pelo seu
rosto e fazia com que todo o seu ser se comovesse de amor; e lágrimas
quentes de alguém queimavam-lhe muitas vezes as faces ardentes; e, de
súbito, um beijo longo e terno pousava-lhe nos lábios. Assim se enchia a
sua vida de um tormento inapagável; era como se, à volta, toda a existência
e todo o mundo parassem, morressem, e uma noite longa e milenária
pairasse por cima de tudo...

Outras vezes parecia voltar aos tenros e despreocupados anos da primeira
infância, à alegria pura desses tempos, à felicidade indelével, ao primeiro e
delicioso espanto perante a vida, com enxames de espíritos claros que
esvoaçavam sob cada flor que ele colhia, espíritos que brincavam com ele
no prado riquíssimo que se estendia diante da sua pequena casa rodeada de
acácias; eles sorriam-lhe da beira do lago cristalino, onde ele se sentava
horas a fio tão-só a escutar o marulho da água; eles farfalhavam à sua volta
com as asas, embalando amorosamente o seu berço com sonhos claros e
felizes quando a mãe, inclinando-se sobre ele, o benzia, o beijava e lhe
cantava baixinho uma cantiga de embalar nas noites longas e serenas. A



certa altura começou a aparecer-lhe de repente uma criatura que lhe metia
um pavor nada infantil e que vertia na sua vida o primeiro veneno lento de
amargura e lágrimas. Ordínov sentia vagamente que o velho desconhecido
tinha em seu poder todo o futuro da sua vida e, tremendo, não conseguia
desviar os olhos dele. O velho maldoso seguia-o por todo o lado.
Espreitava-o por detrás de cada arbusto do bosque e acenava-lhe
enganosamente com a cabeça; ria-se dele, zombava, transformava-se nos
seus bonecos de brincar, fazendo caretas e gargalhando nas suas mãos como
um anão maldoso, perverso; incitava contra ele cada um dos seus colegas de
escola desumanos, ou sentando ao lado dos alunos nas carteiras, espreitava
com trejeitos soezes de trás de cada letra da sua gramática. Depois, durante
o sono, o velho malévolo sentava-se à cabeceira dele... Enxotou os enxames
de espíritos puros que esvoaçavam com o seu barulho de asas de ouro e
safira à volta do seu berço, levou para sempre a sua pobre mãe e, noites a
fio, contava-lhe uma história longa e prodigiosa, incompreensível para o
seu coração pequenino mas que o martirizava com o seu terror e a sua
paixão nada infantil. Mas o velho maldoso não dava ouvidos ao seu choro e
às suas súplicas e continuava a falar, a falar, até que a criança ficava hirta,
inconsciente. Depois a criança acordava de repente, já homem: tinham
corrido impercetivelmente anos e anos da sua vida. Tomava a súbita
consciência da sua situação real, começava a perceber que era um solitário e
um estranho ao mundo, sozinho num canto alheio, no meio de pessoas
misteriosas e suspeitas, no meio de inimigos que se juntavam e
cochichavam no seu quarto escuro e acenavam com as cabeças à velha
sentada de cócoras junto ao lume, aquecendo as suas mãos de velha e
apontando para ele. Entrava em inquietação, entrava em pânico; queria
saber quem eram aquelas pessoas, o que estavam ali a fazer e porquê, e por
que era que ele próprio estava ali, naquele quarto, e adivinhava que tinha
ido parar a uma espelunca obscura e criminosa, atraído por algo de
poderoso e desconhecido, sem antes ter visto bem quem e como eram os
locatários daquela casa e quem era o seu senhorio. Começava a atormentá-
lo a desconfiança — e de repente, na escuridão da noite, recomeçou um
conto de fadas sussurrado em voz baixinha, como de si para si, quase
impercetivelmente, por uma velha que abanava tristemente a cabeça branca
diante das brasas quase apagadas. Então — e o terror voltava a apoderar-se
dele — a história encarnava-se em formas e rostos diante dos seus olhos.
Via que tudo — o que vinha dos seus sonhos vagos de criança, todos os



seus pensamentos e sonhos, o que vivera na realidade, o que lera nos livros,
o que havia esquecido — se personificava, ganhava forma, se encarnava, se
levantava diante dele em figuras e imagens colossais, andava, enxameava à
volta dele; via como se escancaravam diante dele os jardins prodigiosos e
luxuriantes, como se erguiam e destruíam a seus olhos cidades inteiras;
como os cemitérios lhe enviavam os seus mortos que renasciam e
começavam nova vida; como nasciam e se extinguiam tribos e povos
inteiros; como tomava corpo, mesmo ao lado da sua cama, cada ideia, cada
seu sonho imaterial, no momento, quase, da conceção; como, finalmente, o
seu pensamento não era feito de ideias incorpóreas mas de mundos inteiros,
de criações inteiras; como ele voava, qual grão de pó, por todo este mundo
infinito, estranho, sem saída, e como toda esta vida, com a sua
independência conturbada, o oprimia, o esmagava, o perseguia com a sua
ironia eterna e infinita; sentia a sua própria morte, sentia que se esboroava
em pó e cinzas, sem ressurreição, para todo o sempre; queria fugir, mas não
havia em todo o universo um canto para o abrigar. Por fim, num acesso de
desespero, fez um esforço enorme, soltou um grito e acordou...

Acordou todo banhado em suor frio, gelado. A toda a volta era o silêncio,
um silêncio dos mortos; era a noite profunda. Mas continuava a parecer-lhe
que, algures, a sua história mágica prosseguia, que a voz rouca de alguém
contava realmente uma longa história que lhe era familiar. Ouvia falar de
florestas escuras, de bandidos audazes, de um valentão, talvez o próprio
Stenka Rázin9, de gente bêbada e alegre que puxava os barcos à sirga, de
uma bela moça, do lindo rio Volga. Não era uma fantasia? Seria real que
estava a ouvi-la? Durante uma hora continuou deitado com os olhos
abertos, sem se mexer, numa paralisia torturante. Por fim soergueu-se com
cuidado, ganhou ânimo, sentindo algumas forças no corpo, sentindo que a
doença implacável não lhe sugara todas as forças. Acabava o delírio,
começava a realidade. Reparou que ainda estava com a mesma roupa que
vestia aquando da conversa com Katerina e que, por conseguinte, não se
passara muito tempo desde que ela saíra do quarto. O fogo da ousadia
correu pelas veias de Ordínov. Apalpou com as mãos, maquinalmente, uma
cavilha que, sabia-se lá porquê, tinham pregado no alto da divisória, ao rés
do sítio onde Katerina lhe tinha feito a cama; agarrou-se à cavilha e,
apoiando nela todo o peso do corpo, içou-se até à frincha por onde entrava
no seu quarto uma luz quase indistinta. Aproximou o olho da frincha e,
quase sem respirar de emoção, pôs-se a espreitar.



No canto do cubículo do senhorio estava a cama, em frente da cama uma
mesa coberta com um tapete e atulhada de livros: livros de formato grande,
à antiga, encadernados à maneira dos livros santos. No canto havia um
ícone tão velho como o do seu quarto e, diante do ícone, ardia uma
lamparina. Na cama estava deitado o velho Múrin, doente, extenuado pelo
sofrimento e branco como um lençol, agasalhado com uma pele. Sobre os
joelhos tinha um livro aberto. No banco corrido ao lado da cama estava
deitada Katerina, abraçando o peito do velho e com a cabeça no seu ombro.
Cravava nele uns olhos atentos, infantilmente espantados e, com uma
curiosidade inesgotável, retendo a respiração, ouvia o que Múrin lhe
contava. De vez em quando o narrador levantava a voz, refletia-se no seu
rosto branco a inspiração; carregava o sobrolho, os seus olhos começavam a
cintilar, e Katerina parecia empalidecer de medo e emoção. Aparecia então
uma espécie de sorriso na cara do velho, e Katerina começava a rir-se
baixinho. Às vezes brilhavam lágrimas nos olhos dela; então o velho
afagava-lhe carinhosamente a cabeça, como a uma criança, e ela envolvia-
lhe com mais força o peito com o seu braço nu, brilhante como a neve, e
apertava-se ao peito dele com mais amor ainda.

Por momentos, Ordínov pensou que continuava a sonhar, chegou mesmo
a convencer-se disso; mas subiu-lhe o sangue à cabeça e sentiu as veias
tensas das têmporas a palpitarem de dor. Largou-se da cavilha, levantou-se
da cama e, cambaleando, arrastou-se como um sonâmbulo, sem
compreender que impulso lhe incendiava o sangue, e aproximando-se da
porta do senhorio, empurrou-a com força; a tranqueta enferrujada cedeu e
caiu de vez, e Ordínov, de rompante, fazendo ranger a porta com barulho,
viu-se dentro do quarto do senhorio. Viu como Katerina estremeceu, como
os olhos do velho brilharam de raiva sob o cenho franzido e como, de
repente, a fúria lhe desfigurou a cara. Viu que o velho, sem desviar os olhos
dele, apalpava apressadamente a parede, procurando a espingarda
pendurada; viu depois como brilhava o cano apontado ao seu peito pela
mão incerta e tremente de fúria do velho... Soou o tiro, soou um grito
terrível, quase sobre-humano, e, quando o fumo se dissipou, um espetáculo
assustador pasmou Ordínov. Com o corpo todo a tremer, inclinou-se sobre o
velho. Múrin estava deitado no chão; debatia-se em convulsões, a sua cara
estava desfigurada pelo sofrimento, tinha os lábios contorcidos cobertos de
espuma. Ordínov percebeu que o desgraçado tivera um fortíssimo ataque do
mal-caduco. Com Katerina, apressou-se a ajudá-lo...



9 Stepan Rázin (1630-1671), líder dos rebeldes durante a Guerra Camponesa de 1670-1671. (NT)
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Passou toda a noite num desassossego. No dia seguinte, Ordínov saiu de

casa de manhã cedo, apesar de fraco e ainda com uma febre que não havia
meio de baixar. No pátio voltou a encontrar o guarda-portão. Desta vez,
ainda de longe, o tártaro tirou o boné e ficou a olhar para Ordínov com
curiosidade. Depois, como se tivesse caído bruscamente em si, voltou a
varrer, lançando de soslaio olhares para Ordínov, que se aproximava dele.

— Então, não ouviste nada esta noite? — perguntou Ordínov.
— Ouvi.
— Que homem é este? Quem é ele?
— Tu é que alugaste o quarto, tu é que tens de saber. Eu sou um estranho.
— Vais falar ou não vais? — gritou-lhe Ordínov fora de si, num acesso

de irritação doentia.
— O que é que eu fiz? A culpa é tua: assustaste os inquilinos. Em baixo

vive o homem dos caixões, que é surdo mas ouviu tudo, e a mulher dele,
que é tão surda como ele, também ouviu. No outro pátio, que é longe,
também ouviram. Vou à polícia.

— Eu próprio vou lá — respondeu Ordínov, dirigindo-se para o portão.
— Como queiras; tu é que alugaste... Ouve, meu amo, ouve, espera aí!
Ordínov voltou a cabeça; o guarda-portão tocou educadamente no boné.
— Então?
— Se fores lá, eu vou ao senhorio.
— E depois?
— É melhor mudares-te daqui.
— És parvo — disse Ordínov e seguiu o seu caminho.
— Meu amo, espera! — O guarda-portão voltou a tocar no boné e

arreganhou os dentes. — Ouve, meu amo, tem coração; para que havias de
ofender um pobre? Ofender um pobre é pecado. Deus não o permite...
ouviste?

— Ouve agora tu, e toma lá. Então, quem é ele?
— Quem é?
— Sim, quem é ele?
— Posso dizer-to sem dinheiro.
Então o guarda-portão pegou na vassoura, deu duas varredelas, depois

parou e olhou para Ordínov com atenção e solenidade.



— És um bom patrão. Se não quiseres viver com um bom homem, é
contigo; é isto que eu te digo.

O tártaro olhou para Ordínov de maneira ainda mais expressiva e, como
que se tivesse ficado zangado de repente, voltou a pegar na vassoura e a
varrer. Depois, como quem já acabou o trabalho, aproximou-se de Ordínov
com um ar enigmático e, com um gesto muito expressivo, disse:

— É isso!
— É isso o quê? O que queres dizer?
— Não tem juízo.
— O quê?
— Fugiu-lhe. Sim, fugiu! — repetiu num tom ainda mais enigmático. —

Está doente. Tinha um barco, um grande barco, e mais um, e um terceiro
barco, e andava no Volga, eu próprio sou do Volga; ainda tinha uma fábrica,
mas ardeu, e ele sem cabeça.

— É louco?
— Não!... Não! — respondeu pausadamente o tártaro. — Louco, não.

Muito inteligente. Sabe tudo, lia muito livro, lia, lia, lia, lia sempre e dizia a
verdade aos outros. E as pessoas apareciam: dois rublos, três rublos,
quarenta rublos, e quem não quisesse, como quisesse; ele olhava para o
livro e dizia a verdade, toda a verdade. E o dinheiro a entrar, punham-no em
cima da mesa, sem dinheiro nada feito!

O tártaro, que pelos vistos defendia do fundo do coração os interesses de
Múrin, até se riu de alegria.

— Como era que ele fazia a bruxaria, lia a sina?
— Humm... — fez o guarda-portão, acenando com a cabeça. — Dizia a

verdade. Muita reza a Deus, muita reza. Mas, às vezes, dá-lhe isto — e fez
de novo o seu gesto expressivo.

Neste momento alguém chamou o tártaro do outro pátio, e logo apareceu
um homem pequeno, curvado, grisalho, de samarra. Caminhava gemendo,
tropeçando, olhando para o chão e sussurrando qualquer coisa para si
mesmo. Parecia que o homem, por senilidade, tinha perdido o tino.

— É o patrão, o patrão! — sussurrou o guarda-portão a Ordínov,
acenando-lhe apressadamente com a cabeça e, tirando o chapéu, desatou a
correr ao encontro do velho. A cara do velho parecia familiar a Ordínov,
pelo menos achava que o tinha visto recentemente em qualquer lado.
Achando, porém, que não havia nada de espantoso nisso, deu meia-volta e
saiu do pátio. Quanto ao guarda-portão, parecia-lhe um grande e descarado



malandro. «Até parecia que ao parasita se estava a fazer caro comigo! —
pensava Ordínov. — Só Deus sabe o que se passa aqui!»

Pronunciou estas palavras quando já ia a andar pela rua.
A pouco e pouco começaram a ocupar-lhe a cabeça outros pensamentos.

O seu estado de espírito era desagradável: o dia estava cinzento e frio, a
neve voava no ar. Ordínov, cheio de arrepios, sentia já uma grande
quebreira no corpo todo e a terra como que a balançar debaixo dos seus pés.
De repente, uma voz familiar, trémula, em tom de tenor meloso e
desagradável, deu-lhe os bons-dias.

— Iaroslav Iliitch! — disse Ordínov.
Diante dele estava um homem enérgico, de faces vermelhas, dos seus

trinta anos, estatura média, com uns olhinhos cinzentos e oleosos, com um
sorrisinho nos lábios, vestido... vestido como se vestia desde sempre
Iaroslav Iliitch. Estendeu a mão a Ordínov, com o ar mais afável deste
mundo. Ordínov conhecera Iaroslav Iliitch um ano atrás, absolutamente por
acaso, era quase um conhecimento de rua. Para facilitar um tal
conhecimento contribuiu, mais do que tudo, além do acaso, a extraordinária
propensão de Iaroslav Iliitch para encontrar por todo o lado pessoas
bondosas, nobres, sobretudo cultas e que, pelo seu talento e, pelo menos,
boas maneiras, fossem dignas de pertencer à alta sociedade. Embora
Iaroslav Iliitch tivesse uma voz de tenor extremamente melosa,
transparecia-lhe dessa voz, mesmo nas conversas com os amigos mais
íntimos, qualquer coisa de extraordinariamente clara, poderosa e autoritária,
que não prometia contemplações e que, possivelmente, era consequência do
seu hábito de sempre.

— Como é que o encontro aqui? — exclamou Iaroslav Iliitch num tom de
alegria muito sincera e entusiasmada.

— Moro cá.
— Desde quando? — continuou Iaroslav Iliitch, subindo cada vez mais o

tom de voz. — Não sabia! Então somos vizinhos! Eu, agora, presto serviço
numa delegação daqui. Voltei há um mês da província de Riazan. Ora veja
lá, como eu o apanhei aqui, meu velho e nobilíssimo amigo! — E Iaroslav
Iliitch riu-se da maneira mais benévola que imaginar se possa.

— Serguéev! — gritou com inspiração. — Espera por mim em casa de
Tarássov, e que não toquem nos sacos sem eu estar presente. E dá lá
também um empurrão ao guarda-portão de Olsúfiev, diz-lhe que compareça
imediatamente no escritório. Eu estarei lá dentro de uma hora...



Depois destas ordens rápidas, o delicado Iaroslav Iliitch pegou em
Ordínov pelo braço e levou-o para o restaurante mais próximo.

— Depois de uma separação tão longa, não o deixo ir sem trocarmos
duas palavras a sós. Então, como vai o seu trabalho? — continuou num tom
de quase veneração e baixando enigmaticamente a voz. — Sempre nas
ciências?

— Sim, como dantes — respondeu Ordínov, iluminado por uma súbita
ideia.

— É nobre, Vassíli Mikhailovitch, é um trabalho nobre! — E, aqui,
Iaroslav Iliitch apertou com força a mão de Ordínov. — Será o orgulho da
nossa sociedade. Que Deus lhe aponte o caminho mais feliz para a sua
carreira... Meu Deus! Que contente eu estou por o ter encontrado! Tenho-
me lembrado tantas vezes de si, e perguntava sempre: por onde andará ele,
o nosso bondoso, o nosso generoso, o nosso espirituoso Vassíli
Mikhailovitch?

Ocuparam um reservado. Iaroslav Iliitch pediu petiscos, vodca e, com
muito sentimento, olhou para Ordínov.

— Li muito nos últimos tempos — começou em voz tímida, insinuante.
— Li todo o Púchkin.

Ordínov olhou, distraído, para ele.
— É espantosa nele a descrição da paixão humana. Mas, antes de mais

nada, permita que lhe exprima a minha gratidão. Fez tanto por mim no que
se refere ao ensinamento nobre da justiça no modo de pensar...

— Por amor de Deus!
— Não, desculpe, é verdade. Gosto sempre de ser justo e orgulho-me de

que este sentimento, pelo menos este, ainda não tenha desaparecido em
mim.

— Por amor de Deus, o senhor está a ser injusto para consigo mesmo, eu,
francamente...

— Não, estou a ser perfeitamente justo — objetou Iaroslav Iliitch com
grande ardor. — O que sou eu em comparação consigo? É ou não é
verdade?

— Ah, meu Deus!
— Pois...
Seguiu-se um silêncio.
— Segui os seus conselhos e cortei relações com gente grosseira e, em

parte, consegui suavizar os meus hábitos rudes — recomeçou Iaroslav



Iliitch no seu tom um tudo-nada tímido e insinuante. — Nos tempos livres
do serviço passo a maior parte do tempo em casa; à noite leio um livro
benéfico e... tenho um só desejo, Vassíli Mikhailovitch: ser, na medida das
minhas forças, útil à pátria...

— Eu sempre o considerei um homem nobilíssimo, Iaroslav Iliitch.
— Oh, sempre a derramar o seu bálsamo... meu jovem e nobre senhor...
Iaroslav Iliitch, com ardor, apertou a mão de Ordínov.
— Não bebe? — reparou ele, tendo acalmado um pouco a sua emoção.
— Não posso, estou doente.
— Doente? Olhe que isto! Há muito? E como, de que maneira adoeceu?

Se quiser, falo com... que médico anda a tratar de si? Se quiser, falo
imediatamente com o médico da nossa delegação. Vou falar pessoalmente
com ele. É um artista!

Iaroslav Iliitch já pegava no chapéu.
— Muito obrigado, mas não me trato com médicos nem gosto de

médicos...
— Como? Será possível? Mas ele é um grande artista na sua profissão!

— continuou Iaroslav Iliitch num tom suplicante. — Há dias (permita que
lhe conte isto, meu caro Vassíli Mikhailovitch), há dias apareceu um
serralheiro pobre, que disse: «Feri a mão com uma ferramenta, cure-me...»
Semion Pafnútitch, vendo que o desgraçado corria o risco de a ferida lhe
gangrenar, resolveu amputar de imediato o membro afetado. Fê-lo na minha
presença. Mas fê-lo de uma maneira tão nob... ou seja, de forma tão
magnífica que, francamente, se não fosse a compaixão pelo ser humano em
sofrimento, até seria agradável vê-lo, simplesmente, trabalhar, só por
curiosidade. Mas onde apanhou a sua doença?

— Quando mudava de casa... Acabo de levantar-me da cama.
— Mas então ainda está bastante debilitado e não deveria ter saído.

Portanto, já mora noutra casa? Mas o que o obrigou a mudar?
— A minha antiga senhoria saiu de Petersburgo.
— Domna Sávichna? Não me diga!... Uma velha bondosa,

verdadeiramente nobre! Sabia que eu sentia por ela um respeito quase filial?
Qualquer coisa sublime da época dos nossos bisavós luzia naquela vida
quase no seu término; olhando para ela, parece que vemos um encarnação
da nossa antiguidade encanecida, majestosa... ou seja, uma coisa... qualquer
coisa assim, como hei de dizer, poética!... — concluiu Iaroslav Iliitch com
dificuldade, definitivamente intimidado e corando até às orelhas.



— Sim, era bondosa.
— Mas permita-me a pergunta: onde é que se instalou agora?
— Aqui perto, no prédio de Kochmárov.
— Conheço-o. Um velho majestoso! Pode mesmo dizer-se que sou

amigo íntimo dele. Uma velhice nobre!
Os lábios de Iaroslav Iliitch quase tremiam de ternura alegre. Pediu mais

um cálice de vodca e um cachimbo.
— Alugou apartamento?
— Não, tomei de subaluguer a um inquilino.
— A quem? Talvez também o conheça.
— A Múrin, um popular; é um velho alto...
— Múrin, Múrin... espere, não é nas traseiras, por cima do fabricante de

caixões?
— É, é mesmo aí, nas traseiras.
— Humm... e a casa é sossegada?
— Não sei, acabei de me mudar.
— Humm... queria apenas dizer, humm... aliás, não reparou em nada de

especial?
— Francamente...
— Não, ou seja, tenho a certeza de que vai ficar bem em casa dele se o

quarto o satisfizer... nem é disso que estou a falar, mas... como conheço o
caráter do senhor... O que acha desse velho popular?

— Parece um homem muito doente.
— Sim, sofre muito... Mas não reparou em nada de especial? Falou com

ele?
— Muito pouco, é insociável e bilioso...
— Humm... — Iaroslav Iliitch ficou pensativo. — Um homem

desgraçado! — disse por fim.
— Ele?
— Sim, desgraçado e, ao mesmo tempo, incrivelmente estranho e

curioso. Aliás, se não o incomoda... Desculpe ter chamado a sua atenção
para este assunto, mas a minha curiosidade...

— Na verdade, acaba de provocar também a minha... Eu gostaria muito
de saber quem ele é. Até porque vivo em casa dele...

— Veja: dizem que, dantes, o homem era muito rico. Fazia comércio,
como, de resto, o senhor já deve ter ouvido dizer. Em virtude de várias
circunstâncias infelizes, ficou pobre: uma tempestade destruiu-lhe os



barcos, com a carga. Tinha uma fábrica, que confiara a um parente próximo
e querido, que acabou também de maneira terrível, consumida por um
incêndio, onde, aliás, o parente dele também pereceu. Tem de concordar
que foi uma perda tremenda! Depois, segundo dizem, o Múrin entrou num
desespero deplorável, até se chegou a temer pela sanidade mental dele, e, de
facto, numa zanga com outro comerciante, também proprietário de barcos
no Volga, manifestou traços de caráter tão estranhos e inesperados que não
se podia explicar o incidente de outro modo que não fosse como
consequência de loucura dele, hipótese que eu também estou pronto a
subscrever. Ouvi pormenores sobre algumas das esquisitices dele; por fim,
deu-se um acontecimento muito estranho, por assim dizer fatídico, que não
é possível explicar a não ser por influência hostil de um destino enfurecido.

— Que acontecimento? — perguntou Ordínov.
— Dizem que, num ataque de loucura, atentou contra a vida de um jovem

comerciante de quem antes gostava muito. Quando voltou a si depois do
ataque ficou tão abalado que esteve a ponto de se suicidar: pelo menos, é
assim que contam esta história. Não sei exatamente o que aconteceu depois,
o certo foi que, durante vários anos, ele tem andado a penitenciar-se... Mas
o que tem, Vassíli Mikhailovitch, a minha narração não estará a ser
demasiado cansativa para si?

— Oh, não, por amor de Deus... Diz que ele se penitencia; mas não está
sozinho.

— Não sei, disseram-me que estava sozinho. Pelo menos, não havia mais
ninguém implicado no caso. De resto, sobre o que se passou a seguir não
ouvi nada, apenas sei que...

— O quê?
— Sei apenas... ou antes, não queria acrescentar mais nada... quero

apenas dizer (se o senhor acha que há qualquer coisa de extraordinário
nisto, ou fora do vulgar) que tudo aconteceu unicamente em consequência
das desgraças que se abateram sobre ele, umas atrás das outras...

— Pois, ele é um homem muito religioso, um grande beato...
— Não acho, Vassíli Mikhailovitch; o homem sofreu muito e parece-me

de coração puro.
— Agora não parece louco, parece estar bem.
— Não, não é louco, posso garantir-lho, até sob juramento, se for

necessário: está na posse plena das suas capacidades mentais. Apenas se
mostra muitíssimo estranho e demasiado religioso, como o senhor observou



de passagem. Mas é um homem de grande sensatez. Fala com habilidade e
arrojo, e com grande argúcia. Ainda se notam na cara dele as marcas da sua
vida tempestuosa passada. É um homem curioso e de grandes leituras.

— Mas parece que lê apenas livros religiosos, não é?
— Sim, é um místico.
— Como?
— Místico. Mas isto fica entre nós. Digo-lhe ainda, também em segredo,

que durante algum tempo esteve sob forte vigilância. O homem exercia uma
influência tremenda sobre todos os que iam falar com ele.

— Que influência?
— Nem vai acreditar. Naquela altura ele ainda não vivia neste bairro.

Pois bem, o Aleksandr Ignátitch, cidadão de honra, um homem importante e
respeitado por todos, foi visitá-lo por curiosidade, acompanhado por um
tenente. Chegaram lá, foram recebidos. Então, esse homem estranho,
começou a estudar-lhes as fisionomias. Tinha o hábito de perscrutar as caras
das pessoas quando decidia ajudá-las, ser-lhes útil; quando não aceitava,
mandava o visitante embora de maneira bastante indelicada, segundo
dizem. Perguntou-lhes: o que desejam os senhores? Tal e tal, respondeu-lhe
Aleksandr Ignátitch, o seu dom pode elucidá-lo sem precisar de falar. Nesse
caso, disse o homem, faça o favor de vir comigo a outra sala, e, então,
mandou entrar para outra sala precisamente a ele, porque era ele quem, de
facto, precisava de ajuda. Aleksandr Ignátitch não contou o que se passou a
seguir, mas dizem que saiu de lá branco como um lençol. A mesma coisa
aconteceu a uma senhora nobre da alta sociedade: também saiu de lá muito
branca, banhada em lágrimas e espantada com os vaticínios e a eloquência
do velho.

— É estranho. E agora, já não se dedica a isso?
— Foi-lhe rigorosamente proibido. Havia casos estranhíssimos. Um

jovem alferes de cavalaria, flor e esperança da sua família aristocrática,
soltou uma risada olhando para ele. «Por que te ris? — zangou-se o velho.
— Dentro de três dias serás isto!», e cruzou os braços no peito, num gesto
que significava a morte.

— E depois?
— Não me atrevo a acreditar, mas dizem que o presságio se cumpriu. O

homem tem o dom, Vassíli Mikhailovitch... Vi que o senhor sorriu ao ouvir
o meu relato ingénuo. Sei que o senhor, em comparação comigo, está muito



à frente em cultura; mas acredito nele: não é um charlatão. O próprio
Púchkin menciona qualquer coisa semelhante nas suas obras.

— Humm. Não pretendo contradizê-lo. Parece-me que o senhor disse que
o homem não vivia sozinho.

— Não sei... tem uma filha com ele, parece.
— Filha?
— Sim, ou talvez mulher; sei apenas que está uma mulher com ele. Vi de

relance e não prestei atenção.
— Humm. É estranho.
Ordínov ficou pensativo, Iaroslav Iliitch mergulhou numa terna

contemplação. Estava comovido, tanto por ter encontrado o velho amigo
como por ter contado razoavelmente bem uma história interessante. Estava
sentado sem desviar os olhos de Vassíli Mikhailovitch, fumando o seu
cachimbo; de repente saltou do lugar, todo azafamado.

— Já passou uma hora, até me esqueci do tempo! Caro Vassíli
Mikhailovitch, volto a agradecer ao destino por nos ter juntado hoje, mas
tenho de me ir embora. Dar-me-á licença de o visitar no seu abrigo
científico?

— Quando quiser, terei todo o gosto. Também o visitarei quando tiver
tempo livre.

— Será que posso acreditar em tal notícia feliz? Será um prazer
indizível! Nem imagina como estou entusiasmado!

Saíram do restaurante. Serguéev já corria ao encontro deles e, de rajada,
fez a Iaroslav Iliitch o relatório verbal dos acontecimentos e disse que vinha
na charrete o próprio Vilm Emeliánovitch. De facto, via-se ao longe uma
parelha de valentes baios atrelados a uma bela charrete. Era notável,
sobretudo, um dos cavalos. Iaroslav Iliitch apertou a mão, com a força de
tenazes, ao melhor dos seus amigos, levou a mão ao chapéu e correu ao
encontro da charrete. Antes de lá chegar, voltou por duas vezes a cabeça e
acenou a Ordínov em sinal de despedida.

Ordínov sentia um cansaço tão grande, sobretudo nas pernas e nos
braços, que mal conseguia arrastar os pés. Foi a grande custo que chegou a
casa. Ao lado do portão recebeu-o o mesmo guarda-portão que, aliás, tinha
observado com grande atenção a despedida de Iaroslav Iliitch e, ainda de
longe, lhe fez um sinal convidativo qualquer. Mas o jovem passou ao lado.
À porta, esbarrou contra uma pequena figura encanecida que, de olhos
baixos, saía do apartamento de Múrin.



— Meu Deus, perdoai os meus pecados! — sussurrou o homem, saltando
para o lado como uma rolha.

— Não o magoei?
— Não, meu senhor, agradeço humildemente a sua atenção... Oh, meu

Deus, meu Deus!
O pacato homenzinho, gemendo, suspirando e sussurrando para si mesmo

um sermão qualquer, começou a descer com cuidado as escadas. Era o
proprietário do prédio, que tanto assustara o guarda-portão. Só então
Ordínov se lembrou de que o vira pela primeira vez naquele mesmo lugar,
em casa de Múrin, quando fazia a mudança para o novo alojamento.

Sentia-se irritado e abalado; sabia que a sua fantasia e sensibilidade
estavam exacerbadas, e decidiu não confiar muito em si mesmo. A pouco e
pouco, caiu numa espécie de paralisia. Um sentimento pesado oprimia-lhe o
peito. Doía-lhe o coração como se lho corroessem, tinha a alma cheia de
lágrimas surdas, inesgotáveis.

Voltou a deitar-se na cama que ela lhe fizera e pôs-se à escuta. Ouvia
duas respirações: uma grave, doentia, entrecortada; outra quase inaudível
mas irregular, e também como que emocionada, como se, ali dentro,
batessem os corações com a mesma ânsia, com a mesma paixão. Ordínov
ouviu por momentos o roçagar do seu vestido, o leve barulho dos seus
passos suaves, vagarosos, e até os passos dela ecoavam com uma dor surda
e torturante, mas deliciosamente torturante. Por fim, pareceu-lhe que a
ouviu chorar, que ouviu um suspiro dela e, finalmente, uma reza. Sabia que
ela estava ajoelhada diante do ícone, torcendo as mãos num desespero
frenético!... Quem é ela? Por quem reza? Que impossível paixão lhe
perturba o coração? Por que se angustiará tanto o seu coração, por que
derrama estas lágrimas ardentes e desesperadas?...

Pôs-se a recordar as palavras dela. Tudo o que ela lhe tinha dito ainda
soava nos seus ouvidos como música e, a cada recordação, o seu coração
respondia com um golpe surdo e pesado, e repetia cada palavra dela
religiosamente... Por um instante, relampejou-lhe na cabeça a ideia de que
tudo aquilo não passara de um sonho. Mas logo desfaleceu de angústia
quando a memória lhe trouxe a respiração quente dela, as suas palavras, o
seu beijo. Fechou os olhos e caiu em modorra. Algures, um relógio bateu as
horas; a tarde acabava; caía o crepúsculo.

Pareceu-lhe de súbito que ela se inclinava de novo sobre ele, que o fitava
com os seus olhos divinamente límpidos, húmidos das lágrimas brilhantes



de alegria clara, despreocupada, uns olhos serenos e claros como a infinita
cúpula cor de turquesa num meio-dia de calor. E o rosto dela irradiava uma
tranquilidade tão solene, o sorriso dela ardia numa promessa de felicidade
tão infinita, inclinou-se para o ombro dele com um ímpeto tão infantil que a
alegria arrancou um gemido do peito exausto de Ordínov. Ela queria dizer-
lhe alguma coisa; confiava-lhe carinhosamente um segredo. De novo
inundou o ouvido de Ordínov uma música. Bebia com avidez o ar aquecido
e eletrizado pela respiração dela. Cheio de angústia, estendeu as mãos,
suspirou, abriu os olhos... Ela estava diante dele, inclinando-se-lhe para a
cara, toda pálida como se tivesse apanhado um susto, banhada em lágrimas,
a tremer de emoção. Estava a dizer-lhe qualquer coisa, a suplicar-lhe
qualquer coisa, torcendo as mãos, erguendo-as em prece. Ordínov
envolveu-a nos braços, ela tremia, toda apertada contra o seu peito...



SEGUNDA PARTE



1
— O que é? O que tens? — dizia Ordínov, já completamente acordado e

apertando-a ainda num abraço forte e caloroso. — O que tens, Katerina?
Diz, meu amor!

Katerina chorava em silêncio, baixando os olhos e escondendo o rosto
ardente no seu peito. Ainda não conseguia falar muito e, presa de um
qualquer medo, tremia toda.

— Não sei, não sei — disse por fim, numa voz quase impercetível,
sufocando e não conseguindo articular bem as palavras —, nem me lembro
como entrei aqui... — Apertou-se ainda mais contra ele, e, num ímpeto
convulso, irrefreável, pôs-se-lhe a beijar os ombros, as mãos, o peito; por
último, num gesto de desespero, tapou a cara com as mãos, ajoelhou-se e
escondeu-a nos joelhos dele. Quando Ordínov, numa angústia indescritível,
a levantou com impaciência e a sentou a seu lado, o rosto dela ardia no fogo
da vergonha, os seus olhos chorosos suplicavam misericórdia, e um sorriso
forçado tentava reprimir aquele novo e poderoso sentimento. O medo
voltava a tomar conta dela e, afastando Ordínov com a mão, desconfiada,
mal olhava para ele e respondia às suas perguntas ansiosas com a cabeça
baixa e um sussurro assustado.

— Se calhar tiveste um pesadelo — dizia-lhe Ordínov —, foi alguma
coisa que te apareceu em sonho... não foi? Foi talvez ele que te assustou?...
Como está a delirar, inconsciente, disse talvez qualquer coisa que não
devias ouvir, não foi?... Ouviste alguma coisa, foi?

— Não, eu não estava a dormir — respondeu Katerina, reprimindo a
grande custo a emoção. — Eu não conseguia adormecer. Ele estava sempre
calado e só me chamou uma vez. Eu chegava-me várias vezes à cama dele,
chamava-o, falava com ele. Estava cheia de medo, mas ele não acordava
nem me ouvia. Está muito doente, Deus o ajude! Foi quando comecei a
sentir esta mágoa no coração, esta amargura! Pus-me a rezar, a rezar,
sempre a rezar, e fiquei neste estado.

— Deixa lá, Katerina, não te aflijas, minha vida! Foi tudo porque ontem
te assustaste...

— Não, ontem não me assustei!...
— Isto já te acontecia antes?
— Sim, já acontecia. — Começou de novo a tremer e apertou-se a ele

com força, como uma criança assustada. — Bem vês — disse ela, parando



de chorar —, não vim ter contigo por acaso, não, foi porque era muito
penoso para mim estar sozinha — e apertava as mãos dele com gratidão. —
Não chores pela desgraça alheia! Guarda as lágrimas para o momento difícil
em que também te vais sentir sozinho e amargurado e não vais ter ninguém
ao pé de ti!... Ouve, nunca tiveste uma amada?

— Não... antes de ti não conheci ninguém...
— Antes de mim... Estás a chamar-me tua amada?
Olhou bruscamente para ele, tomada de espanto, quis dizer qualquer

coisa mas não disse, baixou os olhos. A pouco e pouco, a cara dela
começou de novo a arder; os olhos brilharam-lhe mais através das lágrimas
esquecidas nas pestanas, adivinhava-se uma pergunta a remexer-se nos
lábios de Katerina. Por duas vezes olhou para ele de relance, com manha e
também vergonha, e voltou a baixar os olhos.

— Não, o destino não quer que eu seja a tua primeira amada — disse ela
—, não, não — repetia, abanando a cabeça pensativamente, enquanto lhe
aflorava de novo nos lábios um sorriso. — Não — disse por fim, já a rir-se
—, não posso ser a tua amada, meu querido.

Olhou para ele, mas com tanta tristeza, com uma amargura tão
desalentada, com os traços de súbito tão alterados pelo desespero que lhe
fervilhou no coração que Ordínov foi dominado por um sentimento
incompreensível e doloroso de compaixão e olhou para Katerina com
incrível sofrimento.

— Ouve o que te vou dizer... — A voz de Katerina atravessava-lhe o
coração, apertava as mãos dele, tentava reprimir o choro. — Ouve-me bem,
ouve, minha vida! Doma o teu coração e não deixes que ele me ame agora
como me ama. Alivia o teu coração e ficarás a salvo do inimigo cruel, e
terás em mim uma irmã querida. Eu venho ver-te na mesma, se quiseres,
vou acarinhar-te sem me cobrir de vergonha por ter amor contigo. Já estive
contigo naqueles dois dias em que estiveste doente! Aceita-me como irmã!
Não foi por acaso que tu e eu nos tornámos fraternos, não foi por acaso que
eu rezei à Mãe de Deus por ti! Nunca terás outra como eu! Se o teu coração
te pede uma amada, podes calcorrear todos os caminhos do mundo, podes
ver toda a Terra que não encontrarás outra amada como eu! Vou amar-te
com ardor, como agora te amo, porque tens uma alma pura, límpida e
transparente; porque, quando olhei para ti pela primeira vez, vi logo que
eras bem-vindo a minha casa, que eras desejado; e que não foi por acaso
que pediste para viver aqui connosco; vou amar-te porque, quando olhas, os



teus olhos amam e falam-me do teu coração, e quando falam fico logo a
saber tudo o que há dentro de ti e tenho vontade de dar a vida pelo teu amor,
de dar toda a minha liberdade, porque é doce ser escrava daquele a quem
encontrei o coração... mas a minha vida não é minha, não é a mim que
pertence, não tenho liberdade! Por isso vê-me como irmã e sê um irmão
para mim; recebe-me no teu coração quando me assediar de novo a
angústia, esta doença cruel; mas faz com que não seja vergonha para mim
vir encontrar-me contigo, ficar contigo toda a longa noite, como agora.
Ouviste? Abriste-me o teu coração? Percebeste o que te disse?... —
Katerina queria continuar, olhou para ele, pôs-lhe a mão no ombro e, por
fim, caiu sem forças no seu peito. A sua voz foi esmorecendo no meio de
um choro convulso e apaixonado, o seu peito erguia-se e baixava-se, a sua
cara ardia como o sol-poente.

— Minha vida! — sussurrou Ordínov, sentindo a vista a ofuscar-se e a
respiração presa. — Minha alegria! — dizia ele, sem consciência do que
estava a dizer, com medo de, com um sopro, destruir o encanto, destruir
tudo aquilo por que estava a passar e que ele tomava mais por uma visão do
que pela realidade, de tal modo tudo se lhe enevoava diante dos olhos! —
Não te conheço, não te compreendo, não me lembro do que acabaste de
dizer, a minha mente parece embaciada, o coração dói-me dentro do peito,
minha rainha!...

A emoção cortou-lhe de novo a voz. Katerina apertava-se cada vez mais
contra o seu peito, cada vez com mais ardor. Ordínov soergueu-se e, sem
forças, sem tentar reprimir o seu enleio, caiu de joelhos. Soltou-se-lhe do
peito um choro convulso e doloroso e, numa voz que lhe saía direita do
coração, tremente como uma corda, moldada por toda a plenitude de um
fascínio e de um deleite misteriosos, disse:

— Quem és, quem és tu, minha querida? Donde vieste, pombinha? — Ao
mesmo tempo que falava, tentava conter os soluços. — De que céu voaste
para vires ter comigo? Parece que estou a sonhar, não consigo acreditar na
tua existência. Não me repreendas... deixa-me falar, deixa que te diga tudo,
tudo!... Há muito que quero falar... Quem és, quem és tu, minha alegria?...
Como encontraste o meu coração? Diz-me quando ficaste minha irmã!...
Conta-me tudo de ti: onde estiveste até agora... diz-me como se chama o
sítio donde vieste, o que te alegrava lá e o que te fazia triste!... O ar lá era
quentinho e o céu limpo?... Quem era lá querido para ti, quem te amou
antes de mim, quem atraiu pela primeira vez a tua alma?... Tiveste uma mãe



que cuidou de ti desde pequenina ou, como eu, foi sozinha que deitaste o
teu primeiro olhar ao mundo? Diz-me: foste sempre como és agora? Com
que sonhaste, o que tentaste imaginar do futuro, o que se cumpriu e o que
não se cumpriu na tua vida? Diz-me tudo... Por quem foi que o teu coração
virginal sofreu pela primeira vez? E por que o entregaste a alguém? Diz-me,
o que posso eu dar pelo teu coração, o que posso dar por ti?... Diz-me,
minha linda, minha luz, minha irmã, diz-me: como posso ganhar o teu
coração?...

Voltou a esgotar-se-lhe a voz, baixou a cabeça. Mas quando levantou os
olhos, um terror mudo regelou-o de chofre, puseram-se-lhe os cabelos em
pé.

Katerina estava branca como um lençol. Olhava para o nada, com os
olhos parados, turvados por um sofrimento mudo, insuportável de ver, tinha
os lábios mais azuis que os de uma morta. Levantou-se devagar, deu dois
passos e, com um grito estridente, caiu de joelhos diante de um ícone...
Saíam-lhe do peito palavras incoerentes. Perdeu os sentidos. Louco de
pavor, Ordínov levantou-a e levou-a para a cama, e ali ficou, ao pé dela,
perdendo o sentido da realidade. Um minuto depois ela abriu os olhos,
soergueu-se na cama, olhou em volta e agarrou-se à mão dele. Puxou-o para
si, tentando sussurrar qualquer coisa com os lábios ainda brancos, mas a
voz não lhe obedecia. Desatou a chorar, as suas lágrimas quentes
queimavam a mão gélida de Ordínov.

— Estou mal, muito mal, está a chegar a minha última hora! — acabou
por dizer, no meio de um sofrimento desesperado.

Tentava continuar a falar, mas a língua não lhe obedecia. Desesperada,
olhava para Ordínov, que não percebia o que ela tentava dizer. Inclinou-se
para mais perto dela, à escuta... Por fim, ouviu-a sussurrar com clareza:

— Estou toda estragada, estragaram-me, fizeram a minha perdição!
Ordínov ergueu a cabeça para ela num espanto louco. Passou-lhe uma

ideia monstruosa pela cabeça. Katerina viu como a cara dele se franzia
numa dor convulsa.

— Sim! Estragaram-me — continuou Katerina —, um homem maldoso
estragou-me... ele, o meu génio mau!... Vendi-lhe a alma... Porquê, por que
falaste na minha mãe? Por que querias fazer-me sofrer? Que Deus te perdoe
por isso!...

Começou a chorar; o coração de Ordínov palpitava numa mágoa mortal.



— Diz ele — sussurrava ela numa voz contida, misteriosa — que,
quando morrer, virá buscar a minha alma pecadora... Pertenço-lhe, vendi-
lhe a alma... Faz-me sofrer tanto, lê-me os livros... Toma, vê, vê o livro
dele! É o livro dele. Diz ele que eu cometi um pecado mortal... Olha, vê,
vê...

Mostrava-lhe um livro; Ordínov não percebeu como apareceu ali aquele
livro. Pegou nele automaticamente: estava escrito à mão, como os antigos
livros dos fiéis da Velha Crença ortodoxa que já antes tivera oportunidade
de ver. Mas agora era incapaz de concentrar a atenção fosse no que fosse. O
livro caiu das mãos de Ordínov. Abraçou Katerina com cuidado, tentando
chamá-la à razão.

— Deixa, deixa lá isso! — dizia. — Assustaram-te, mas eu estou aqui
contigo, descansa aqui ao pé de mim, minha alminha, meu amor, minha luz!

— Tu não sabes nada, nada! — dizia ela, apertando-lhe as mãos com
força. — Eu sou sempre assim!... Tenho sempre medo... Deixa de me
atormentar!...

Um minuto depois, recuperado o fôlego, Katerina recomeçou a falar: —
Quando vou ter com ele, ou me enfeitiça, simplesmente, com as suas
palavras, ou pega no livro, o maior e lê para cima de mim aquelas palavras.
Lê-me sempre coisas severas, ameaçadoras! Não sei bem o que ele lê, não
compreendo as palavras todas; mas fico apavorada só ao som da voz dele,
parece-me que não é ele quem fala, mas outro ser, malévolo, a quem é
impossível abrandar, a quem é inútil suplicar... então é uma grande dor na
alma, a minha alma queima-se... É pior do que quando começou a angústia!

— Então não te aproximes dele! Para que vais ter com ele? — dizia
Ordínov, quase sem ter consciência do que dizia.

— E para que vim ter contigo? Também não sei... Ele diz-me sempre:
reza, reza! Às vezes está noite escura e eu levanto-me e rezo horas a fio;
outras vezes tenho muito sono, mas o medo acorda-me, acorda-me sempre,
parece-me que está a preparar-se uma tempestade à minha volta, que estou
ameaçada, que vão despedaçar-me, que há pessoas más prontas a martirizar-
me, que os santos não vão atender às minhas súplicas e não me salvarão da
desgraça cruel. É como se a minha alma se rasgasse quando choro e o meu
corpo estivesse prestes a partir-se aos bocados... Então rezo de novo, rezo e
rezo até que a Rainha dos Céus comece a olhar-me do ícone com mais
carinho. Levanto-me, deito-me e, por fim, adormeço como uma pedra; às
vezes adormeço no chão, ajoelhada diante do ícone. Muitas vezes ele



acorda, chama-me, põe-se a acarinhar-me e a consolar-me, e eu sinto-me
aliviada, ao pé dele não tenho medo de qualquer desgraça. Ele tem poder! É
grande a palavra dele!

— Desgraça? Que desgraça, qual é a tua desgraça? — E Ordínov torcia
as mãos de desespero.

Katerina empalideceu muito. Pôs-se a olhar para ele como uma
condenada à morte que não tem esperança de indulto.

— Que desgraça?... Sou uma filha maldita, sou assassina, a minha mãe
amaldiçoou-me! Causei a morte da minha própria mãe!...

Ordínov abraçou-a em silêncio. Ela apertou-se contra ele, toda a tremer.
Ele sentia aquele tremor de Katerina a percorrer-lhe o corpo e parecia que a
alma dela se despedia do corpo.

— Enterrei-a, enterrei a minha mãe — dizia ela, perturbada pelas suas
recordações, mergulhada nas visões do seu passado inelutável. — Há muito
que quero falar, mas ele proíbe-mo de toda a maneira, com súplicas, com
repreensões, com palavras iradas, mas ele próprio é que cria em mim esta
angústia, como meu inimigo e meu carrasco. Mas aquilo vem sempre à
minha cabeça, como esta noite... Ouve, ouve! Aconteceu há muito, muito
tempo, nem me lembro quando foi, mas estou sempre a vê-lo como se fosse
ontem, como se fosse um sonho de ontem que me sugou toda a noite o
coração; e a mágoa parece que prolonga o tempo para o dobro. Senta-te,
senta-te aqui ao meu lado, que eu conto-te a desgraça que me devora,
maldita que sou, pela maldição materna... Confio-te a minha vida...

Ordínov queria fazê-la parar, mas Katerina juntou as mãos numa súplica,
em nome do seu amor, e quis continuar, ainda mais emocionada. O que ela
contava era incoerente, uma tempestade da alma, mas Ordínov compreendia
tudo porque a vida dela se tornou a vida dele, a desgraça dela a sua
desgraça; e porque o inimigo dele estava agora ali diante dele, ao vivo,
encarnava-se e crescia a cada palavra de Katerina, e parecia esmagar com
uma força implacável o coração de Ordínov, escarnecendo da sua raiva. O
seu sangue fervia, arrasava-lhe o coração e confundia-lhe as ideias. O velho
maldoso com que sonhara (acreditava Ordínov) estava diante dele na
realidade.

— Era uma noite como a de hoje — começou Katerina —, só que mais
terrível, e o vento uivava na nossa floresta como nunca o tinha visto uivar...
ou então foi mesmo nessa noite que começou a minha perda! Mesmo ao pé
da nossa janela rachou-se um carvalho, e chegou à nossa casa um velho



pedinte de cabelo branco que disse lembrar-se daquele carvalho ainda de
criança, e que, no momento em que foi quebrado pelo vento, estava
exatamente igual ao que ele vira em criança. Na mesma noite — lembro-me
como se fosse hoje! — a tempestade destruiu no rio os barcos do meu pai, e
ele, embora a doença lhe quebrasse o corpo, foi para o rio mal chegaram à
nossa fábrica os pescadores. Eu e a minha mãe ficámos sozinhas em casa;
eu a dormitar, e ela triste e a chorar de amargura... e eu sabia porquê! Ela
saíra de uma doença havia pouco, andava muito pálida e estava sempre a
dizer-me que lhe preparasse a mortalha... De repente, em plena noite,
alguém bateu ao portão; o sangue afluiu-me ao coração com força, saltei do
lugar; a mãezinha soltou um grito... e eu nem olhei para ela, estava com
medo, peguei na lanterna e eu própria fui abrir o portão... Era ele! Fiquei
com medo, como sempre ficava quando ele ia à nossa casa, era assim desde
pequenina, desde que me lembro de mim! Naquela altura, ele ainda não
tinha o cabelo branco, a sua barba era negra de azeviche, os seus olhos
ardiam como brasas e nunca olhavam para mim com carinho. Perguntou se
a minha mãe estava em casa. Eu já ia fechar a cancela, dizendo que «o meu
pai não estava em casa». Ele disse «eu sei», e de repente olhou para mim de
uma maneira, de uma maneira... era a primeira vez que ele me olhava
assim. Comecei a andar, mas ele continuava ali parado. «Por que não
vens?» — «Estou a pensar.» Entrámos em casa e já estávamos a subir as
escadas. «Por que me disseste que o teu pai não estava em casa, quando eu
perguntei pela tua mãe?» Eu calei-me... A mãezinha ficou petrificada ao vê-
lo... depois precipitou-se para ele... mas ele mal olhou para ela... e eu a ver
tudo. Estava encharcado, cheio de frio: andou vinte verstás debaixo da
intempérie... havia nove semanas que não o víamos, mas donde viera e por
onde andara, isso nunca soubemos, nem eu nem a mãezinha... atirou com o
chapéu, descalçou as luvas... não se benzeu diante dos ícones, não saudou
as donas da casa com uma vénia... sentou-se ao lume...

Katerina passou a mão pela cara, como se alguma coisa estivesse a
oprimi-la, mas um minuto depois voltou a erguer a cabeça e recomeçou a
falar:

— Começou a falar em tártaro com a minha mãe. A minha mãe falava
tártaro, mas eu não percebia uma palavra. Dantes, quando ele chegava,
mandavam-me sair; dessa vez, não, a minha mãe não se atreveu a dizer uma
palavra que fosse à filha. Esse diabo comprava a minha alma, e eu,
orgulhosa de mim, olhava para a minha mãe. Vi que ele olhava para mim e



falava de mim; ela começou a chorar; vi que ele punha a mão na faca que
tinha à cinta, e já não era a primeira vez que, na minha presença, ele levava
a mão à faca quando falava com a minha mãe. Levantei-me e agarrei-me ao
cinto dele, queria arrancar-lhe aquela faca impura. Ele rangeu os dentes,
gritou-me e quis afastar-me: deu-me uma pancada no peito com a mão mas
não me arredou. Eu pensei que ia morrer, turvaram-se-me os olhos, caí no
chão, mas não gritei. Olhei para ele e pus toda a minha força naquele olhar:
ele tirou o cinturão, deu-me a faca, arregaçou a manga da mão com que me
batera e disse: «Toma, corta-me a mão, vinga-te da ofensa que te fiz, eu,
orgulhoso como sou, mesmo assim vou curvar-me numa vénia até ao chão
diante de ti.» Arredei a faca para o lado: o sangue latejava-me nas veias,
sufocava-me, nem olhei para ele... Lembro-me de que sorri sem descerrar
os lábios e olhei a minha mãe nos seus olhos tristes, a direito, sem parar de
me rir descaradamente; a minha mãe estava ali sentada, pálida, lívida...

Ordínov ouvia o relato incoerente de Katerina com um ar tenso e
concentrado. A pouco e pouco, porém, a inquietação dela abrandou; a fala
tornou-se mais calma; as recordações apossaram-se da pobre mulher e
espalharam-lhe a angústia por todo o seu ser como por um mar infinito.

— Pegou no chapéu, não fez vénia nenhuma. Voltei a pegar na lanterna
para o acompanhar até à saída, em vez da mãezinha que, apesar de doente,
queria levá-lo à porta. Chegámos ao portão, e eu, sempre calada, abri-lhe a
cancela, enxotei os cães. Vejo então que ele tira o chapéu e me faz uma
vénia. Depois, mete a mão no casaco e tira uma caixa vermelha de
marroquim, abre o fecho. E vejo o quê? Pérolas grandes, uma prenda para
mim. Diz ele: «Tenho querida nos arrabaldes, a prenda era para ela, mas já
não é; toma, minha moça bonita, acarinha a tua beleza e, nem que depois as
pises aos pés, aceita.» Peguei nelas, mas não as pisei, seria honra de mais
para ele. Como uma víbora, peguei nelas sem dizer palavra. Voltei para casa
e pus a caixa em cima da mesa diante da minha mãe — foi só para isso que
aceitei aquela prenda. A mãezinha ficou uns momentos calada, muito
branca e como se estivesse com medo de falar comigo. «O que é isto,
Kátia?» E eu: «Foi para ti que o comerciante a trouxe, não sei mais nada.»
Parece que estou a vê-la: apareceram-lhe as lágrimas nos olhos, prendeu-se-
lhe a respiração. «Isto não é para mim, Kátia, isto não é para mim, filha
maldosa.» Lembro-me que disse isto com tanta amargura como se lhe saísse
em lágrimas do fundo da alma. Ergui os olhos, queria rojar-me aos pés dela,
mas o Diabo sussurrou-me aos ouvidos palavras de resposta: «Pois, mãe, se



não ficares com isto, dou-o ao paizinho, se ele voltar; digo-lhe: passaram
por aqui os comerciantes, esqueceram-se da mercadoria aqui...» Ela desatou
a chorar... «Não, eu própria lhe digo quais os comerciantes que passaram
por aqui e que mercadoria vieram cá buscar... Digo-lhe de quem és filha,
sua depravada! Agora já não és minha filha, és uma víbora maldita! És uma
filha amaldiçoada!» Eu calei-me, não me corriam as lágrimas... Ah, parecia
que tinha morrido tudo em mim... Fui para o meu quarto e durante toda a
noite remoí os meus pensamentos ao som da tempestade.

Entretanto, passaram-se cinco dias. Uma noite chegou o meu pai,
sombrio e severo. Venceu-o a doença pelo caminho. Trazia um braço ao
peito, depreendi que se lhe tinha atravessado um inimigo no caminho que o
extenuou e o fez ficar muito doente. Sabia também quem era esse inimigo,
sabia tudo. O meu pai não disse uma palavra à minha mãe, não perguntou
nada de mim, chamou todos os homens à sua presença, mandou parar a
fábrica e proteger a casa do mau-olhado. Naquela noite, também o meu
coração sentiu que havia qualquer coisa na nossa casa que não estava bem.
Ficámos à espera, a noite passou-se, também tempestuosa, com nevascas
violentas. Entrou-me a inquietação na alma. Abri a janela; a minha cara
queimava, choravam-me os olhos, o meu coração não se deixava abrandar e
ardia também — toda eu estava em chamas: apetecia-me fugir de casa, ir
para longe, para o fim do mundo, onde nascem os relâmpagos e a
tempestade. O meu peito jovem ondulava... De repente, já era tarde, caí em
modorra, ou então foi a minha alma que se cobriu de névoa e a minha
mente se turvou, quando ouvi baterem à janela: «abre!» Um homem trepara
por uma corda até à janela. Reconheci logo quem assim me visitava, abri a
janela e deixei-o entrar no meu quarto solitário. Era ele! Não tirou o chapéu,
sentou-se no banco, a ofegar e com dificuldade de recuperar o fôlego, como
se viesse fugido de uma perseguição. Meti-me num canto e sentia que
estava toda pálida. «O teu pai está em casa?» — «Está.» — «E a tua mãe?»
— «Também.» — «Agora, cala-te... Estás a ouvir?» — «Estou.» — «O que
ouves?» — «Um assobio debaixo da janela.» — «Agora, minha linda, o que
queres fazer? Chamar o teu pai e levar o teu inimigo à morte e à perdição da
alma? Não vou opor-me à tua vontade, moça inocente; está aqui a corda,
amarra-me, se o teu coração exigir que vingues a tua ofensa.» E eu, calada.
«Então? Diz lá, meu amor!» — «O que queres fazer?» — «Quero dar cabo
do meu inimigo, despedir-me da minha velha amada e inclinar-me com toda
a alma diante da nova, jovem como tu, minha linda...» Riu-se. Também me



ri; eu própria não sei como as suas palavras impuras me entraram no
coração. «Então, minha linda, deixa-me ir por aquela escada abaixo, pôr à
prova o meu coração, fazer uma vénia aos donos da casa.» Eu tremia, batia
os dentes, mas o meu coração era como aço temperado. Abri-lhe a porta e
deixei-o descer para lá, mas disse-lhe, a muito custo: «Toma as tuas pérolas
e nunca mais me dês prendas», e atirei-lhe a caixa às costas.

Neste ponto da narração, Katerina parou, para recuperar o fôlego; ora
estremecia como uma folha e empalidecia, ora o sangue lhe subia à cabeça
e lhe fazia arder a cara como fogo; os seus olhos brilhavam das lágrimas e a
respiração, difícil e entrecortada, fazia-lhe ondular o peito. De repente
voltou a ficar muito branca, a voz dela esmoreceu e ficou tremente de
inquietação e tristeza.

— Fiquei então sozinha e foi como se uma tempestade me abraçasse de
todos os lados. De súbito ouvi gritos e as pessoas em tropel a correrem na
direção da fábrica e a gritarem: «A fábrica está a arder!» Eu escondi-me.
Toda a gente tinha saído de casa, só fiquei eu e a mãezinha. Eu sabia que ela
estava às portas da morte, já ia no terceiro dia que não podia levantar-se da
cama, a agonizar. Eu, filha maldita, sabia isso!... De repente ouvi um grito
vindo de baixo, um grito fraco, como o da criança que se assusta durante o
sono. Depois foi o silêncio total. Estava gelada, apaguei a vela, tapei a cara
com as mãos e, às tantas, ouvi o tropel das pessoas que voltavam da fábrica
a correr. Espreitei pela janela: traziam o meu pai morto. As pessoas diziam
umas às outras que «tropeçou e caiu na caldeira a ferver; foi o próprio
Diabo que o empurrou para lá». Atirei-me para cima da cama e fiquei à
espera, sem me mexer, sem saber de quem e do que estava à espera. Só sei
que foi uma espera muito penosa. Não me lembro de quanto tempo esperei,
mas senti como se estivessem a abanar-me, a cabeça pesada, o fumo a
morder-me os olhos. E como estava contente por sentir que estava a
aproximar-se o meu fim! Senti então que alguém me pegava por debaixo
dos braços e me levantava. Olhei: era ele, todo queimado, com o cafetã a
fumegar.

«Vim buscar-te, linda moça; leva-me para longe da desgraça, tal como
antes me trouxeste para a desgraça; por ti, causei a perdição da minha alma.
Nunca poderei redimir esta noite maldita! Só se rezarmos juntos!» E ele ria-
se, ria-se, o homem perverso! «Mostra-me como se sai daqui para longe das
pessoas!» Peguei-lhe na mão e levei-o comigo. Passámos pelo corredor (eu
tinha as chaves), abri a porta da despensa e mostrei-lhe a janela. Essa janela



dava para o jardim. Levantou-me nos seus braços fortes, abraçou-se a mim
e saltou comigo da janela. Corremos de mãos dadas, corremos durante
muito tempo. Quando demos por nós estávamos numa floresta escura e
espessa. Ele pôs-se à escuta: «Estão a perseguir-nos, Kátia, vêm atrás de
nós, linda moça, mas ainda não chegou a hora da nossa morte! Beija-me,
minha linda, em nome do amor e da eterna felicidade!» — «Mas por que
tens as mãos ensanguentadas?» — «Por que tenho sangue nas mãos, minha
querida? Foi porque esfaqueei os vossos cães, estavam a ladrar muito ao
visitante noturno. Vamos!» Voltámos a fugir; na vereda encontrámos o
cavalo do meu pai, que tinha rasgado a rédea e fugido da cavalariça, para
não morrer no fogo! «Salta comigo para o cavalo, Kátia! O nosso Deus
mandou-nos ajuda!» Não respondi. «Não queres? Eu não sou um infiel
qualquer, não sou o Diabo; posso benzer-me, se quiseres», e fez o sinal da
Cruz. Sentei-me, apertei-me contra ele e deixei-me ficar meio inconsciente,
encostada ao seu peito, como se tivesse sucumbido a uma espécie de sono.
Quando voltei a mim, vi que estávamos à beira de um rio largo. Ele apeou-
se, tirou-me do cavalo e foi para o meio dos juncos: tinha lá um barco
escondido. Fomos sentar-nos para o barco. «Adeus, cavalo, procura um
novo dono, os velhos abandonam-te todos!» Fui despedir-me do cavalo do
meu pai, abracei-o com força. Depois sentámo-nos, ele pegou nos remos e
não tardou a que as margens nos desaparecessem da vista. Quando
deixámos de ver as margens, ele pousou os remos e pôs-se a olhar a água à
sua volta.

Disse: «Boa noite, mãezinha Volga, rio tempestuoso, que sacias a sede da
gente boa e a mim dás o alimento! Diz lá se guardaste bem a minha riqueza,
se as minhas mercadorias estão salvas!» Eu, calada, baixei os olhos, ardia-
me a cara de vergonha. E ele: «Podes levar tudo, rio tempestuoso e
insaciável, mas promete-me que guardarás com carinho a minha pérola
preciosa! Então, linda moça, diz uma só palavra, sê o sol no meio da
tempestade, dissipa a noite escura com a tua luz!» Ele falava e ria-se. O
coração dele queimava-me, mas o gozo dele era insuportável para a minha
vergonha; quis dizer-lhe qualquer coisa, mas intimidei-me, calei-me. «Pois
bem, seja!», respondeu ele ao meu pensamento tímido, como se o fizesse
com amargura, com tristeza. «Quer isso dizer que não se consegue nada à
força. Pois que assim seja, minha pombinha altiva, minha linda moça! Deve
ser muito forte o teu ódio por mim, ou, então, são os teus olhos que não
gostam mesmo de mim.» Ouvi-o e senti raiva, raiva de amor; mas dominei



o meu coração e disse-lhe: «Se és querido para mim ou não és, não posso
sabê-lo eu, mas outra qualquer, uma estúpida, uma desavergonhada que
cobriu de vergonha o seu quarto de moça casta, que vendeu a alma em
pecado mortal e não soube dominar o seu coração louco; e sabem-no
também as minhas lágrimas amargas e aquele que se gaba com indecência
da desgraça alheia, que goza com o coração de uma moça!» Disse-lhe isto e
não aguentei mais, desatei a chorar. Ele calou-se por um momento e olhou
para mim de uma maneira que me deixou a tremer como uma palha.
«Então, ouve, linda moça — disse-me, e os olhos dele ardiam
estranhamente —, não te direi agora uma palavra oca, mas uma grande
palavra: quanta mais felicidade me ofereceres, mais serei o teu senhor; mas,
se me tiveres ódio, não digas nada, escusas de te dar ao trabalho, move
apenas a tua sobrancelha, o teu olho negro, mexe apenas o dedo mindinho e
eu devolvo-te de imediato o teu amor e a tua liberdade dourada; só que
nisso, minha linda orgulhosa, estará contido o fim da minha vida!» Ao ouvir
estas palavras, todo o meu corpo lhe sorriu...

Uma profunda emoção fez interromper o relato de Katerina. Depois de
ter recuperado o fôlego, sorriu a um novo pensamento que lhe aflorou e já
ia continuar mas, de súbito, os seus olhos brilhantes cruzaram-se com o
olhar inflamado de Ordínov cravado nela. Estremeceu, quis dizer qualquer
coisa, mas o sangue afluiu-lhe ao rosto... Abalada, tapou a cara com as
mãos e enterrou-a na almofada. Tudo se perturbou em Ordínov! Um
sentimento torturante, uma comoção irracional, insuportável, corriam como
veneno por todas as suas veias e cresciam a cada palavra de Katerina: uma
ânsia sem saída, uma paixão ávida e insuportável apoderaram-se da sua
mente, turvavam-lhe os sentimentos. Mas, ao mesmo tempo, uma grave
tristeza apertava-lhe cada vez mais o coração. Por momentos, apeteceu-me
gritar a Katerina que se calasse, tinha vontade de se lhe rojar aos pés e lhe
implorar em lágrimas que lhe devolvesse os seus antigos sentimentos de
amor, a sua antiga ânsia inconsciente e pura, e lamentava que já não tivesse
lágrimas, secas há muito. Doía-lhe o coração afogado em sangue, mas a sua
alma ferida já não dava lágrimas. Compreendia o que Katerina estava a
dizer-lhe, o seu amor temia o sentimento que abalava aquela pobre mulher.
Neste instante, Ordínov amaldiçoava a sua paixão: era uma paixão que o
sufocava, o atormentava, o fazia sentir que, em vez de sangue, lhe corria
nas veias chumbo fundido.



— Ah, mas a minha desgraça não está nisto — disse Katerina, erguendo
subitamente a cabeça —, a minha desgraça não está no que acabei de te
contar — continuou Katerina, e sentia-se-lhe na voz um sentimento novo e
inesperado e que, no meio dos seus rasgões da alma e das lágrimas ocultas e
sem saída, soava como cobre. — A minha desgraça, a minha dor e o meu
tormento não estão nisto! Que importância tem para mim a minha mãe,
embora não arranje outra mãe querida em todo o mundo? Que importa que
ela me tenha amaldiçoado na sua última hora? O que importa a minha
antiga vida dourada, o meu quarto quentinho, a minha liberdade jovem?
Que importa que eu me tenha vendido ao Diabo e entregado a minha alma
ao facínora, que, pela felicidade, tenha cometido um pecado eterno? Ah,
não é esta a minha desgraça, embora tudo isto chegue e sobre para a minha
perdição! A amargura que me rasga o coração é ser escrava dele e cobrir-me
de ignomínia, e que a ignomínia e a vergonha me sejam queridas, e que o
meu coração goste de se lembrar com avidez da sua desgraça, como se ela
fosse a alegria e a felicidade, e que o meu coração não alimente a força da
raiva para com a ofensa dele!...

A respiração da pobre mulher entrecortou-se, o choro convulso e
histérico não a deixou continuar. A respiração quente e impetuosa
queimava-lhe os lábios, o seu peito erguia-se e baixava-se, nos olhos
brilhava-lhe uma indignação indizível. Mas isto dourou-lhe com tanto
encanto o rosto, pôs nele uma corrente tão forte de sentimento, cada traço,
cada músculo dele tremia com uma beleza tão inédita e insuportável que, no
peito de Ordínov, se calaram os pensamentos negros e a tristeza exacerbada.
O seu coração aspirava a enlaçar-se no coração dela e, com ele, aprofundar-
se no esquecimento, bater em uníssono na mesma tempestade, no mesmo
ímpeto de paixão desconhecida; ansiava até que o seu coração parasse
juntamente com o dela. Katerina apanhou o olhar turvado de Ordínov e
sorriu-lhe — um sorriso que espertou o fogo que queimava o coração de
Ordínov. Ordínov estava fora de si.

— Tem pena de mim, poupa-me! — sussurrava ele, tentando conter a voz
tremente, inclinando-se para ela, apoiando a mão no ombro dela e olhando-
a nos olhos de muito perto, a ponto de as suas respirações se fundirem numa
só. — Destruíste a minha vida! Não compreendo a tua desgraça, a minha
alma está confusa... Não quero saber por que chora o teu coração! Diz-me o
que queres... faço tudo. Vem comigo, vem, não me mates, não me
tortures!...



Katerina fixava nele um olhar imóvel; as lágrimas tinham secado nas
suas faces quentes. Queria interrompê-lo, pegou-lhe na mão, queria falar
mas parecia não encontrar as palavras. Um sorriso estranho aflorou-lhe aos
lábios, ou antes, irrompeu-lhe dos lábios.

— Não te contei ainda tudo — acabou por dizer, em voz entrecortada. —
Tenho mais coisas para contar, mas será que vais ouvir, coração exaltado?
Ouve a tua irmã! Ainda conheces pouco da desgraça dela! Queria contar-te
como vivi um ano com ele, mas não vale a pena... Pois bem, passou-se
aquele ano e ele partiu com os seus companheiros rio abaixo, e eu fiquei
com a mãe adotiva dele, instaladas perto do cais, à espera. Esperei um mês,
outro mês... Acabei por me encontrar um dia, num arrabalde, com um
jovem comerciante. Olhei para ele e recordei os meus anos de ouro.
«Querida irmã! — disse ele, depois de umas palavras de circunstância. —
Sou Aliocha, o teu noivo escolhido, éramos crianças quando os nossos
velhos fizeram o contrato do nosso casamento; se me esqueceste, lembra-te
agora de mim, somos da mesma terra...» — «E o que dizem de mim lá na
terra?» — «O povo, lá, diz que perdeste a honra, que esqueceste o teu pudor
de moça, que te juntaste ao bandido e assassino» — disse Aliocha, rindo-se.
— «E tu, o que dizes de mim?» — «Queria dizer muita coisa quando
cheguei cá — ficou confuso —, tinha vontade de te dizer muita coisa, mas
agora, mal te vi, a minha alma ficou mortificada; causaste a minha
perdição!... Então, compra também a minha alma, toma-a; se quiseres, goza
com o meu coração, com o meu amor, linda moça. Agora sou órfão, senhor
de mim, a minha alma é minha, pertence-me, não a vendi a ninguém, como
fez aquela que apagou a memória, mas o meu coração não está à venda,
dou-o de graça, porque se arranja sempre outro!» Ri-me. Não falou comigo
apenas uma vez ou duas, mas durante um mês; largou o comércio, meteu-se
em casa, mandou embora toda a gente, ficou sozinho. As suas lágrimas
órfãs davam-me tanta pena! Então, disse-lhe eu uma manhã: «Quando
escurecer, espera por mim, Aliocha, lá mais abaixo, no cais; vou contigo
para onde quiseres! Estou farta da minha vida amarga!» Chegou a noite, fiz
a trouxa, de alma muito agitada. De repente, não sei como nem porquê,
entra o meu senhor, sem ser esperado. «Boa noite, vamos, vai haver
tempestade no rio, não há tempo a perder.» E eu lá fui atrás dele. Chegámos
ao rio, mas os nossos já estavam muito longe para podermos navegar até
eles. Vimos então um barco em que o remador nos era familiar e parecia
estar ali à espera de alguém. «Boa noite, Aliocha, Deus te ajude! Então?



Também chegaste atrasado ao cais e queres juntar-te aos teus barcos? Leva-
me, bom homem, a mim e à patroa, até onde está a nossa gente; o barco
afastou-se e eu não sei nadar.» — «Entra — disse Aliocha, e toda a alma me
doeu quando o ouvi. — Senta-te, tu e mais a patroa; o vento é de todos, e no
meu palácio haverá lugar também para vós.» Sentámo-nos no barco. A
noite estava escura, as estrelas tinham-se escondido, o vento uivava, o rio
estava encrespado. Já vogávamos a uma verstá da margem. Íamos os três
calados.

«Tempestade! — disse o meu senhor. — Este temporal não vem por bem!
Nunca na vida se viu uma tempestade como esta que vai aí rebentar! É peso
de mais para a nossa barcaça, não vai aguentar com três pessoas!» — «Pois,
não vai aguentar — respondeu Aliocha —, o que significa que um de nós
está a mais.» Disse isto com a voz a tremer como uma corda. «Então,
Aliocha... Conheci-te ainda pequeno, convivia com o teu paizinho,
partilhávamos o pão e o sal... Diz-me, Aliocha, chegas sem o barco até à
outra margem ou vais morrer inutilmente, por nada, vais dar cabo da tua
vida?» — «Não, não chego lá!... E tu, bom homem, se te estiver destinado
beberes desta água, achas que chegas lá ou não?» — «Não, não chego, será
o fim da minha vida, este rio revoltado não me vai poupar!... Ouve então,
Katerina, minha pérola preciosa! Lembro-me de uma noite como esta, só
que não se agitavam as ondas, brilhavam as estrelas e luzia a lua... Quero,
simplesmente, perguntar-te: não te esqueceste?» — «Lembro-me» — disse
eu... — «Já que não te esqueceste dessa noite, lembras-te também do
acordo: como um homem valente ensinava uma linda moça a roubar a sua
liberdade ao não amado... lembras-te?» — «Também não me esqueci
disso», anuí, mais morta do que viva. — «Então, não te esqueceste! Pois é,
mas agora o nosso barco vai pesado. Não terá chegado a hora de alguém?
Diz, minha alminha, diz, minha pombinha, arrulha-nos a tua palavra
preciosa»...

— Eu não cheguei a dizer a minha palavra! — sussurrou Katerina,
empalidecendo... E Katerina mais não disse porque:

— Katerina! — ouviu-se por cima deles um voz rouca e abafada.
Ordínov estremeceu. À porta estava Múrin. Mal coberto pela manta de

peles, pálido como um morto, lançava sobre eles um olhar enlouquecido.
Katerina foi empalidecendo e, imóvel, não tirava os olhos dele, como que
enfeitiçada.



— Vem, Katerina! — sussurrou o doente, quase inaudivelmente, e saiu
do quarto. Katerina ficou ainda a olhar para o espaço vazio, como se o
velho continuasse ali à frente dela. Uma vermelhidão inundou-lhe
bruscamente a cara, levantou-se devagar da cama. Ordínov lembrou-se do
primeiro encontro entre eles.

— Pronto, ficam para amanhã as minhas lágrimas — disse ela com um
sorriso estranho. — Não te esqueças do ponto em que eu tinha ficado:
«Escolhe entre os dois, linda moça, diz quem te é querido e quem te não é!»
Não te esqueces disto durante a noite? — disse ela, pondo-lhe as mãos nos
ombros e olhando para ele com carinho.

— Katerina, não vás, não dês cabo de ti! Ele é louco! — sussurrou
Ordínov, tremendo por ela.

— Katerina! — ouviu-se por trás da divisória.
— Porquê? Achas que ele me vai esfaquear? — disse Katerina, rindo-se.

— Boa noite para ti, meu coração querido, meu pombinho ardoroso, meu
rico irmão! — dizia ela, apertando com carinho a cabeça dele ao seu peito;
as lágrimas voltaram a molhar-lhe o rosto. — São as últimas lágrimas.
Tenta apagar a tua amargura com o sono, meu irmão, meu querido. Amanhã
acordarás para a alegria. — E beijou-o apaixonadamente.

— Katerina! Katerina! — sussurrava Ordínov, ajoelhando-se diante dela
e tentando retê-la. — Katerina!

Ela voltou-se para ele, acenou-lhe com a cabeça e, sorrindo-lhe, saiu do
quarto. Ordínov ouviu-a a entrar no quarto de Múrin; reteve a respiração, à
escuta; mas não ouviu mais qualquer som. O velho mantinha-se calado, ou
talvez tivesse voltado a perder os sentidos... Ordínov já queria ir ter com
ela, mas não se aguentou nas pernas... Muito fraco, sentou-se na cama...



2
Quando acordou, ficou durante muito tempo sem perceber que horas

eram. Ou era o crepúsculo do amanhecer ou o da noite: o quarto ainda
estava escuro. Ordínov não conseguia perceber quantas horas dormira, mas
sentia que tinha acordado de um sono muito doentio. Passou a mão pela
cara, como que para a limpar da sonolência e das visões noturnas. Quando
quis pôr os pés no chão, sentiu que o seu corpo como que se desconjuntava
e os membros extenuados se recusavam a obedecer-lhe. Andava-lhe a
cabeça à roda e doía-lhe; ora lhe tremia o corpo todo, em tremores
miudinhos, ora lhe ardia em febre. Juntamente com a consciência, voltou-
lhe a memória das coisas, e o seu coração estremeceu quando reviveu, num
instante, toda a noite passada. Como que movido pelas suas reflexões e
sensações, tão quentes e atuais, como se tivesse passado um minuto sobre
elas e não longas horas da noite, desde que Katerina saíra do quarto, o seu
coração batia com força. Sentia que as lágrimas ainda não tinham secado
nos seus olhos — ou seriam lágrimas novas que jorravam, como de uma
nascente, da sua alma em fogo? E, coisa estranha: eram-lhe deliciosos os
seus tormentos, embora pressentisse vagamente com todo o seu ser que não
aguentaria mais essa violência. Houve um momento em que chegou mesmo
a sentir a aproximação da morte e ficou pronto a recebê-la como a uma
visitante desejada. Tão tensas eram as suas sensações, tão forte era o
impulso que o fazia ferver de paixão quando acordou, tanto enleio havia na
sua alma que a vida, no seu ímpeto vertiginoso, parecia pronta a
interromper-se, a ruir, a decompor-se num instante e a apagar-se... Quase no
mesmo momento, como que em resposta à saudade do seu coração
tremente, soou-lhe aos ouvidos a voz familiar — como uma música íntima
da alma na hora da alegria e da vida, na hora da felicidade serena —, a voz
cheia e argêntea de Katerina. Katerina, à sua cabeceira, muito perto,
entoava uma canção, a princípio baixinho, uma canção triste... A sua voz
ora se levantava, ora caía, esmorecendo como se quisesse esconder e
aconchegar o tormento rebelde do seu desejo insaciável, oprimido no fundo
sem saída do seu coração; depois voltava a espraiar-se num trino de
rouxinol e, tremendo, ardendo de paixão já incontida, derramava-se num
mar de êxtase, num mar de sons poderosos, infinitos como o primeiro
instante das delícias de amor. Ordínov distinguia também as palavras: eram
simples, sentidas, antigas, calmas, puras e claras. Mas ele esquecia as



palavras, ouvia apenas os sons. Através dos versos simples e ingénuos da
canção, brilhavam para ele outras palavras que soavam com a mesma ânsia
que lhe enchia o peito, que faziam eco às sinuosidades secretas (nem ele as
conhecia) da sua paixão e que lhe traziam a consciência nítida dessa paixão.
Ora ouvia o derradeiro gemido do coração desesperadamente desfalecido,
ora a alegria da liberdade e do espírito que despedaçou as suas correntes e
correu, luminoso e livre, para o mar infinito do amor sem limites; ora ouvia
o primeiro juramento da amante com o pudor fragrante das primeiras cores
na face, com súplicas e lágrimas, com os sussurros tímidos e misteriosos;
ora era o desejo de uma bacante, orgulhoso e feliz da sua força, sem véus,
sem mistério, passando em volta o seu olhar embriagado e fazendo soar o
seu riso esfuziante...

Ordínov não aguentou até ao fim da cantiga e levantou-se da cama. O
canto calou-se de imediato.

— O bom dia e a boa tarde já passaram, meu querido — ouviu-se a voz
de Katerina do outro quarto. — Boa noite para ti! Levanta-te, vem cá,
acorda para a alegria clara; esperamos-te, eu e o meu senhor, que somos boa
gente e obedecemos à tua vontade; apaga o ódio com o amor, se tiveres
ainda no coração a dor da ofensa. Diz uma palavra de carinho!...

A estas primeiras palavras de convite, Ordínov saiu do quarto e mal se
apercebeu de que já entrara no quarto do senhorio. Abriu-se a porta e, claro
como o sol, brilhou para ele o sorriso dourado da sua divina senhoria. Neste
instante, não via nem ouvia nada além dela. Foi um instante em que, no seu
coração, toda a vida e toda a alegria se materializaram na imagem luminosa
da sua Katerina.

— Passou o amanhecer e o ocaso — disse ela, estendendo-lhe as mãos —
desde que nos despedimos; o ocaso está agora a findar, olha pela janela. São
as duas luzes da alma da moça — ria-se Katerina: uma é a que tinge o rosto
do primeiro pudor quando pela primeira vez palpita no peito o coração da
moça; a outra é quando a moça esquece o seu primeiro pudor, e esta luz
arde como uma chama, oprime o peito e faz subir ao rosto o sangue
vermelho... Bem-vindo, caro senhor! Por que paraste à porta? Honra e amor
para ti, são os votos dos donos da casa!

Com um riso sonoro como música, pegou na mão de Ordínov e fê-lo
entrar no quarto. Tomado de timidez, todo o fogo, todo o incêndio que lhe
ardiam no peito como que se extinguiram num instante, mas também só por
um instante; embaraçado, baixou os olhos e até tinha medo de olhar para



ela. Sentia que ela era tão divinamente bela que o seu coração não
aguentaria o calor daqueles olhos. Nunca vira a sua Katerina como agora.
Brilhavam-lhe pela primeira vez na cara o riso e a alegria, secando-lhe as
lágrimas da tristeza nas pestanas negras. A mão de Ordínov tremia na mão
dela. E, se levantasse os olhos, veria que Katerina, com um sorriso
triunfante, não desviava os olhos da cara dele, enevoada pelo embaraço e
pela paixão.

— Levanta-te, velho! — disse ela por fim, como se caísse em si. — Diz
ao convidado uma palavra carinhosa. O convidado é como um irmão
querido! Levanta-te, velho indomável e arrogante, faz-lhe uma vénia, leva o
convidado pela mão até à mesa.

Ordínov, como se caísse em si apenas nesse instante, levantou os olhos.
Só então atentou em Múrin. Os olhos do velho, que pareciam estar a
extinguir-se na agonia da morte próxima, olhavam para Ordínov com
fixidez, e foi como se Ordínov, com a alma dorida, revisse o olhar igual
que, noutra ocasião, cintilara debaixo do sobrolho negro e hirsuto do velho,
um olhar carregado de mágoa e raiva, como agora. Sentiu vertigens. Olhou
à sua volta e só então teve a perceção clara de tudo. Múrin estava deitado na
cama mas vestido com quase toda a roupa, como se já se tivesse levantado
antes e saído. Tinha um lenço vermelho ao pescoço, como antes, e as
chinelas calçadas. Ultrapassara, pelos vistos, o ataque da sua doença,
apenas a cara estava ainda coberta de uma terrível palidez amarelada.
Katerina estava junto à cama, apoiando-se com a mão na mesa, e olhava
com atenção para ambos. Não lhe saía do rosto um sorriso afável. Parecia
que tudo se passava por sua ordem.

— Pois, és tu! — disse Múrin, levantando-se e sentando-se na cama. —
És o meu inquilino. Sou culpado para contigo, senhor meu, cometi um
pecado e ofendi-te sem razão, fiz asneira com a espingarda. Como podia eu
saber que também tens ataques da mesma doença? Eu tenho-os às vezes —
acrescentou em voz rouca e doentia, carregando o sobrolho e desviando os
olhos da cara de Ordínov. — A desgraça, quando vem, não bate à porta,
entra sorrateiramente como um ladrão! Também a ela, por pouco não lhe
espetei a faca no peito... — disse, apontando com a cabeça para Katerina.
— Sou um doente, sofro de ataques, e para ti basta! Senta-te, sê bem-vindo!

Ordínov continuava a olhar fixamente para ele.
— Senta-te, anda! — gritou o velho com impaciência. — Senta-te, já que

ela assim quer! Olhai para vós, tornastes-vos irmãos! Afeiçoastes-vos como



amantes!
Ordínov sentou-se.
— Olha que rica irmã! — continuou o velho, rindo e mostrando duas

filas de dentes brancos, todos impecáveis. — Namoriscai, meus queridos! É
bela a tua mana, não é, meu amo? Diz lá, responde! Olha como ardem as
bochechas dela. Vira a cabeça, honra esta beldade perante o mundo! Mostra
que te dói a alma por ela!

Ordínov carregou o sobrolho e lançou ao velho um olhar raivoso. Este
estremeceu. Uma fúria cega ferveu no peito de Ordínov. Por um qualquer
instinto animal, farejava o inimigo mortal junto de si. Não se dava conta do
que lhe estava a acontecer, a razão recusava-se a servi-lo.

— Não olhes! — ouviu atrás dele. Ordínov voltou a cabeça para trás.
— Não olhes, não olhes quando o Diabo te incita, tem pena da tua amada

— dizia Katerina, rindo-se, e tapou-lhe os olhos por trás com as mãos;
depois afastou as mãos e tapou com elas o próprio rosto. Mas por entre os
dedos luzia-lhe a vermelhidão. Afastou as mãos e, toda a arder, preparou-se
para enfrentar com despreocupação e sem medo o riso e os olhares curiosos
dos homens. Porém, ambos olhavam para ela em silêncio — Ordínov com
um espanto de amor, como se fosse a primeira vez que aquela beleza
assustadora lhe atravessava o coração; o velho com frieza e atenção. Nada
se exprimia no seu rosto pálido; apenas os lábios, azulados, lhe tremiam
levemente.

Katerina aproximou-se da mesa, já sem se rir, e começou a tirar os livros,
os papéis, o tinteiro — tudo o que estava ali; pôs tudo no peitoril da janela.
Tinha a respiração rápida, entrecortada, de vez em quando sorvia o ar com
avidez, como se tivesse um aperto no coração. Pesadamente, como a onda a
bater na costa, o seu peito subia e baixava. Baixou as pálpebras, e as suas
pestanas negras como breu brilharam como agulhas nas suas faces claras...

— Czarina! — disse o velho.
— Minha rainha! — sussurrou Ordínov, estremecendo com todo o corpo.

Caiu em si ao sentir o olhar do velho, um olhar rápido que brilhou como um
relâmpago, ávido, maldoso, carregado de desprezo frio. Ordínov soergueu-
se, para se levantar, mas parecia que uma força invisível lhe prendia as
pernas. Voltou a sentar-se. De vez em quando cerrava o punho com força,
como se não acreditasse que tudo aquilo fosse real. Parecia que um
pesadelo o sufocava e que ainda estava a delirar e que o sonho torturante e



doentio ainda lhe enevoava os olhos. Mas, coisa estranha! Não lhe apetecia
acordar...

Katerina tirou de cima da mesa o tapete velho, abriu a arca, tirou uma
toalha preciosa, toda bordada a seda de cores vivas e a ouro, e cobriu a
mesa; depois tirou do armário uma caixa de loiça antiga, ancestral, toda em
prata, pô-la no centro da mesa e tirou dela três copos de prata: para o
senhor, para o convidado e para si; depois pousou os olhos sérios, quase
sonhadores, no velho e no convidado.

— Quem, de entre nós, é querido ou não é querido para outro? —
perguntou ela. — Se alguém não gosta aqui de outro, desse outro gosto eu e
esse irá beber comigo. Ora como, para mim, ambos me são queridos e
amados, então bebamos todos em amor e concórdia!

— Beber e afogar o pensamento negro no vinho! — disse o velho, numa
voz transfigurada. — Serve o vinho, Katerina!

— E tu, também me mandas servir o vinho? — perguntou Katerina,
olhando para Ordínov.

Ordínov, em silêncio, aproximou dela o seu copo.
— Esperai! Se alguém tiver um sonho e um desejo, que esse desejo se

cumpra! — disse o velho, erguendo o seu copo.
Os três tocaram-se os copos, brindando.
— Bebamos agora os dois, meu velho! — disse Katerina, dirigindo-se ao

seu senhor. — Se o teu coração tem carinho por mim, bebamos! Bebamos
pela felicidade vivida, façamos uma saudação em prol da felicidade e do
amor! Se o teu coração guarda calor por mim, manda encher os copos!

— O teu vinho é forte, pombinha, mas tu apenas molhas os lábios! —
disse o velho, rindo-se e estendendo-lhe o seu copo.

— Eu dou só um gole, mas tu bebe até ao fim!... Meu velho, para quê
viver arrastando atrás de nós pensamentos penosos? Um pensamento
penoso apenas nos faz doer o coração! O pensamento provém da desgraça,
o pensamento chama a desgraça, mas na felicidade vive-se sem pensar!
Bebe, meu velho! Afoga no vinho o teu pensamento!

— Quer isso dizer que acumulaste muita desgraça, já que queres tanto
mal à desgraça! Quer isso dizer que queres acabar com ela de vez, minha
pombinha branca. Bebo contigo, Kátia! E tu, meu amo, tens alguma
desgraça, se me é permitida a pergunta?

— O que tenho, é comigo — sussurrou Ordínov sem desviar os olhos de
Katerina.



— Ouviste, meu velho? Durante muito tempo, não conhecia a mim
própria, mas chegou a hora, e conheço-me e recordo tudo; revivo com a
alma insaciada todo o passado.

— Sim, é amargo quando começamos a viver apenas do passado — disse
o velho, pensativo. — O que passou é como o vinho já bebido! Que
felicidade há no passado? O cafetã gasto deita-se fora...

— E precisamos de um novo! — secundou-o Katerina, com um riso
forçado, enquanto duas lágrimas, grandes como diamantes, lhe brilhavam
nas pestanas longas. — Vejo que não podemos reviver toda a vida num
minuto; também o coração da moça é vivaz, ninguém o pode acompanhar!
Percebeste, meu velho? Olha, guardei a minha lágrima no teu copo!

— E por quanta felicidade compraste a tua desgraça? — perguntou-lhe
Ordínov, e a sua voz tremia de comoção.

— Vejo, meu amo, que tens muita felicidade à venda — respondeu o
velho —, já que te metes onde não és chamado. — E desatou num grande
riso silencioso, olhando com descaro para Ordínov.

— Paguei com tanta felicidade quanta a que tinha — respondeu Katerina
com uma voz de desagrado, como que ofendida. — A mim parecerá muito,
a outro pouco. Há quem queira dar tudo mas que não tem nada do que
desejamos; e há quem não prometa nada mas o coração, obediente, vai atrás
dele! Mas não censures ninguém — acrescentou, olhando com tristeza para
Ordínov. — Um é assim, outro é assado, mas não sabemos por que é que a
alma escolhe este e não outro! Enche então o copo, meu velho! Brinda pela
felicidade da tua filha querida, da tua escrava meiga, submissa, tal como no
princípio, quando te conheceu. Ergue o teu copo!

— De acordo! Enche o teu! — disse o velho, pegando no copo.
— Espera, meu velho! Não bebas ainda, deixa que eu diga uma

palavra!...
Katerina apoiou as mãos na mesa e olhou na cara o velho, com uns olhos

ardentes, excitados. Brilhava naqueles olhos uma firmeza estranha. Todos
os seus movimentos eram inquietos, os gestos bruscos, inesperados,
rápidos. Estava como que a arder, e era maravilhosa. A sua beleza parecia
crescer juntamente com a emoção e a inspiração. Dos seus lábios
entreabertos num sorriso, com duas filas de dentes perfeitos, brancos como
pérolas, saía a respiração entrecortada, dilatando-lhe ligeiramente as
narinas. O seu peito ondulava; a trança, enrolada três vezes na nuca, caiu-



lhe para a orelha esquerda, cobrindo-lhe uma parte da face ardente. Orlava-
lhe as têmporas um ligeiro suor.

— Lê-me a sina, meu velho! Lê-me a sina, querido, antes de afogares o
juízo no vinho; aqui tens a palma da minha mão branca! Não foi por acaso
que as pessoas te chamaram bruxo. Aprendeste nos livros e conheces toda a
arte negra! Olha então, meu velho, e conta-me todo o meu destino amargo;
mas não mintas! Diz à tua filha, como tu sabes, se ela será feliz ou, pelo
contrário, não vais ter pena dela e vais chamar uma desgraça cruel para lhe
pôr no caminho. Diz-me se haverá calor no abrigo onde assentarei, ou se,
como um pássaro vagabundo, vou passar o resto da minha vida a procurar o
lugar órfão entre a boa gente. Diz-me quem é meu inimigo, quem quer o
meu mal, e diz quem prepara amor para mim. Diz-me se o meu coração
jovem e quente terá de viver sempre solitário e mirrar prematuramente, ou
encontrará companheiro e baterá ao mesmo ritmo dele... até uma nova
desgraça! Adivinha de uma vez por todas, meu velho, em que céu azul,
atrás de que mares e florestas vive o meu gavião querido, em que lugar ele
procura a sua bem-amada com os seus olhos penetrantes, e se a espera com
amor, e se a amará muito, se se vai desapaixonar dela rapidamente, se a
engana ou não. E, já que estamos nisto, diz-me também, meu velho, pela
derradeira vez, se teremos ainda muito de vida conjunta, eu e tu, neste canto
miserável, lendo livros negros; e quando vou despedir-me de ti, meu velho,
com uma vénia profunda, agradecendo-te o pão e o sal, e o teres-me
alimentado e contado histórias... E vê lá se me dizes toda a verdade, se não
mentes; chegou a hora, mostra como és!

A sua excitação foi crescendo até à última palavra que pronunciou e, de
súbito, entrecortou-se-lhe a voz; parecia que um turbilhão lhe envolvia o
coração. Brilharam-lhe os olhos, tremeu-lhe o lábio superior. Sentia-se um
gozo perverso a serpentear em cada uma das suas palavras, mas no seu riso
também ecoava choro. Inclinou-se por cima da mesa até perto do velho e
perscrutou com uma atenção ávida os olhos turvos dele. Ordínov ouviu de
repente o coração dela a bater muito quando Katerina acabou de falar,
soltou um grito de espanto quando olhou para ela, soergueu-se no banco.
Porém, o olhar rápido do velho cravou-o de novo ao lugar. Naquele olhar
instantâneo do velho luzia uma mistura estranha de desprezo, ironia,
impaciência desgostosa e inquieta e, ao mesmo tempo, uma curiosidade
malévola e manhosa; tudo isso fez estremecer Ordínov e encheu-lhe o
coração de fel, desgosto e raiva impotente.



Para a sua Katerina, o velho, pensativo, olhou com uma triste
curiosidade. O seu coração estava ferido, as palavras tinham sido ditas. Mas
nem pestanejou! Quando Katerina acabou de falar, ele apenas sorriu.

— Queres saber muito de uma vez, meu passarinho emplumado e pronto
para voar! Enche-me então um copo bem cheio; bebamos primeiro à
concórdia e à boa vontade, senão estrago os meus votos com o olhar negro e
impuro de alguém. O Diabo é forte! Pecar não é difícil!

Levantou o seu copo e bebeu. Quanto mais bebia, mais pálido se tornava.
Os seus olhos ficaram vermelhos como brasas. Via-se que o brilho febril
dos seus olhos e a súbita e mortal lividez do seu rosto prediziam um ataque
iminente da sua doença. O vinho era forte, e os olhos de Ordínov, depois do
único copo que bebeu, tornavam-se cada vez mais turvos. Todo o seu
sangue, como que inflamado pela febre e inundando o seu coração, lhe
turvava e confundia a mente. A sua inquietação não parava de crescer.
Encheu de novo o seu copo e bebeu um gole, sem sequer dar por isso, sem
saber como acalmar a sua emoção crescente; o sangue a corria-lhe ainda
mais rápido pelas veias. Estava como que em delírio e, por mais que
esforçasse a atenção, mal conseguia ver o que se passava com os seus
estranhos senhorios.

O velho bateu com o copo de prata na mesa.
— Serve o vinho, Katerina! — gritou. — Serve o vinho, filha maldosa,

embebeda-me até à morte! Faz com que o velho tombe, chega para ele!
Assim mesmo, enche-me o copo, enche-o, minha linda! Bebamos os dois!
Por que bebeste tão pouco? Julgas que eu não vi?...

Katerina respondeu-lhe qualquer coisa, Ordínov não percebeu o quê; o
velho não a deixou acabar de falar, agarrou-se-lhe à mão, como se fosse
incapaz de conter tudo o que se acumulara no seu peito. Tinha a cara muito
branca, os olhos ora se lhe turvavam, ora se lhe acendiam com um fogo
vivo; tremiam-lhe os lábios brancos e, numa voz irregular e agitada em que
cintilava por momentos um estranho êxtase, disse-lhe:

— Dá cá a tua mão, minha linda! Vou ler-te o futuro, vou dizer-te toda a
verdade. Sou mesmo um bruxo, Katerina, não te enganaste. O teu coração
de ouro falou verdade quando disse que, para ele, eu sou o único bruxo e
que não esconderei a verdade do seu coração simples e ingénuo! Só houve
uma coisa que não percebeste: não sou eu o bruxo que te pode dar lições! A
moça não é senhora da sua razão: ouve toda a verdade, mas parece não a
ouvir nem entender! A tua própria cabeça é uma víbora manhosa, embora o



teu coração se banhe em lágrimas. A víbora encontrará sozinha o seu
caminho, rastejará no meio das desgraças, protegerá a sua vontade cheia de
manha! Ora vencerá com a cabeça, ora, se não for com a cabeça,
embriagará com a beleza, com o seu olho negro, porque a beleza é mais
forte do que a cabeça; um coração de ferro irá dessoldar-se ao meio! Se vais
ter tristeza e amargura? É penosa a tristeza humana! Mas para um coração
fraco não há desgraça! A desgraça só trava conhecimento com corações
fortes, verte discretamente lágrimas de sangue, recusa-se a revelar à gente
boa a sua vergonha deleitosa; mas a tua desgraça, minha moça, é como uma
pegada na areia: a chuva lava-a, o sol seca-a, o vento leva-a, varre-a! Digo-
te ainda mais, faço feitiços: se alguém se apaixonar por ti, serás escrava
dele, entregar-lhe-ás a tua liberdade, pô-la-ás nos penhores, mas já não a
recuperarás; não conseguirás desapaixonar-te a tempo, semearás uma
semente e o teu facínora colherá uma espiga inteira! Minha terna filha,
cabecinha de ouro, escondeste no meu copo a lágrima de pérola, mas não
suportaste as saudades dessa lágrima, logo a seguir derramaste mais cem
lágrimas, deixaste escapar a palavra de ouro e vangloriaste-te da tua
desgraça! Não tens nada que te amargurar pela tua lágrima, um orvalho do
céu! Ela voltará a ti centuplicada, essa tua lágrima de pérola, na noite longa,
noite amarga, quando começar a morder-te a tristeza cruel, o pensamento
impuro — então cairá no teu coração, por essa mesma lágrima, uma lágrima
de outro qualquer, uma lágrima de sangue ainda mais quente, como se fosse
de chumbo derretido; vai queimar-te o peito branco até sangrar, e então vais
dar voltas e mais voltas na tua cama até à manhã triste e sombria dos dias
de intempérie, e vais sangrar, e não vais curar a tua ferida até que chegue a
manhã! Serve mais vinho, Katerina, serve, minha pombinha, segue o meu
conselho sábio; e não vale a pena desperdiçar mais palavras...

A voz dele enfraqueceu e tremeu; parecia que um soluço estava pronto a
arrancar-se-lhe do peito... Encheu o copo e bebeu-o avidamente; depois
bateu de novo com o copo na mesa. O seu olhar turvo voltou de novo a
incendiar-se.

— Ah, vivamos como podemos! — gritou. — Que o que passou seja
esquecido! Dá-me mais vinho, dá-me um copo cheio que me arranque a
cabeça dos ombros, que toda a alma se mortifique ao bebê-lo! Deita-me
para a noite longa e sem amanhecer, e que toda a memória desapareça! O
que foi bebido foi vivido! Significa que, se o comerciante entrega a sua
mercadoria de graça, foi porque a teve parada tempo de mais! Mas não a



venderia a preço mais baixo do que o seu valor; seria derramado sangue
inimigo, seria derramado também sangue inocente, e o comprador
entregaria a sua alma perdida! Dá-me mais vinho, Katerina!...

Porém, a mão dele que segurava o copo parecia paralisada; respirava com
dificuldade, a cabeça pendia-lhe para o peito. Pela derradeira vez, fixou o
seu olhar turvo em Ordínov, mas também este olhar acabou por se apagar e
as suas pálpebras, como se fossem de chumbo, fecharam-se. Espalhou-se-
lhe pela cara uma lividez de morte. Durante algum tempo ainda se viam os
seus lábios a mexer e a tremer, como se quisessem falar. De repente, uma
lágrima grande caiu-lhe das pestanas e correu-lhe devagar pela face pálida...
Ordínov não aguentou. Levantou-se e, cambaleando, deu um passo em
frente, aproximou-se de Katerina e pegou-lhe na mão; ela nem sequer olhou
para ele, como se não reparasse nele nem o reconhecesse...

Dava a impressão de que também ela ia perder os sentidos, parecia
concentrada numa única ideia fixa. Apertou-se contra o peito do velho
adormecido, envolveu-lhe o pescoço com o seu braço branco e pôs-se a
olhar fixamente para ele, com os olhos vermelhos, inflamados. Parecia não
sentir que Ordínov lhe pegara na mão. Por fim, voltou para ele a cabeça e
fitou-o com intensidade, com um olhar longo e penetrante, como se
compreendesse finalmente, e um sorriso difícil, espantado, desprendeu-se
dos seus lábios...

— Vai, vai-te embora — sussurrou —, estás bêbado e raivoso! Para mim,
não és bem-vindo!... — Voltando-se de novo para o velho, não tirou mais os
olhos dele.

Era como se vigiasse cada suspiro do velho e lhe acariciasse o sono com
o olhar. Parecia ter medo até de respirar, reprimindo o coração fervente. E
havia tanta admiração frenética no seu coração que o desespero, a fúria e
uma raiva inesgotável se apossaram definitivamente do coração de
Ordínov...

— Katerina, Katerina! — disse, apertando as mãos dela como em
tenazes.

Um esgar de dor percorreu a cara da mulher; voltou a levantar a cabeça e
olhou para ele com tanta ironia, com tanto desprezo descarado que ele mal
conseguiu manter-se de pé. Depois ela apontou para o velho adormecido e
— como se todo o gozo do inimigo dele tivesse passado para os seus olhos
— deitou um olhar torturante e gélido a Ordínov.



— O que é? Achas que ele te vai degolar? — disse Ordínov, fora de si de
raiva.

Foi como se um diabo lhe sussurrasse ao ouvido que a compreendera... E
todo o seu coração se riu ao imaginar o pensamento de Katerina...

— Está bem, minha beldade, vou comprar-te ao teu mercador, já que
queres a minha alma! Então, já ele não te degola!...

Aquele riso parado que não saía da cara de Katerina mortificava Ordínov.
Um gozo inesgotável rasgou-lhe o coração. Sem ter uma verdadeira
consciência do que estava a fazer, apoiou-se na parede e tirou do prego a
faca antiga e valiosa do velho. No rosto de Katerina refletiu-se uma espécie
de espanto; mas, nos olhos dela, havia ainda mais raiva e desprezo.
Ordínov, olhando para ela, sentiu vertigens... Era como se qualquer coisa
lhe empurrasse a mão, lha incitasse a cometer a loucura; tirou a faca da
bainha... Katerina seguia-o com o olhar fixo e era como se não respirasse...

Ordínov olhou para o velho.
Neste momento pareceu-lhe que um olho do velho estava a abrir-se muito

lentamente e, risonho, olhava para ele. Ordínov não desviou os olhos
durante uns momentos... De repente, pareceu-lhe que já era toda a cara do
velho que se ria e que aquele riso diabólico, torturante e gélido soava por
todo o quarto. Uma ideia monstruosa, negra como uma víbora, serpenteou
na cabeça de Ordínov. Tremeu, a faca caiu-lhe da mão e, tinindo, caiu no
chão. Katerina soltou um grito, como se acordasse depois de um pesadelo...
O velho, pálido, levantou-se devagar da cama e, com raiva, pontapeou a
faca para um canto. Katerina estava branca, lívida, paralisada. Fechou os
olhos, via-se-lhe na cara uma dor surda e insuportável; tapou-a com as mãos
e, com um grito dilacerante, sem respirar, deixou-se cair aos pés do velho...

— Aliocha, Aliocha! — soltou-se do peito opresso de Katerina.
O velho envolveu-a com os braços fortes e apertou-a muito contra o

peito, como se a quisesse esmagar; e quando ela escondeu a cara no seu
peito, cada traço do rosto do velho ria com tanto descaramento que Ordínov
se sentiu tomado de pavor. Engano, calculismo, tirania gelada e ciumenta, o
horror imposto ao pobre coração despedaçado de Katerina — foi tudo isto
que Ordínov distinguiu neste riso escancarado do velho...
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Perto das oito da manhã do dia seguinte, quando Ordínov, pálido,

preocupado, ainda sob a impressão do abalo da véspera, abriu a porta da
casa de Iaroslav Iliitch a quem visitava (sem saber porquê, aliás), recuou,
pasmado, e ficou paralisado à porta: na sala de Iaroslav Iliitch estava Múrin.
O velho estava ainda mais pálido do que Ordínov e parecia mal se aguentar
nas pernas por causa da doença; mas recusava sentar-se, apesar da
insistência de Iaroslav Iliitch, muito feliz com tal visita. Iaroslav Iliitch
soltou um grito ao ver Ordínov, mas a demonstração de alegria depressa
esmoreceu e Iaroslav Iliitch, atingido de repentino embaraço, sim,
repentino, absolutamente — estacou a meio caminho entre a mesa e a
cadeira. Era evidente que não sabia o que dizer, o que fazer, tendo apenas
consciência de que era de todo inconveniente, naquele momento, deixando
de lado o visitante, chupar o seu cachimbo; no entanto (tão grande era a sua
confusão), chupava o cachimbo com toda a força e quase numa espécie de
inspiração. Ordínov entrou, finalmente, na sala. Lançou um olhar rápido a
Múrin. Viu-lhe a deslizar pela cara qualquer coisa semelhante ao sorriso
maldoso da véspera, o que de imediato provocou um estremecimento e
muita indignação a Ordínov. De resto, toda a sua hostilidade desapareceu,
se apagou de repente, e a cara do velho tornou-se fechada e inacessível. Fez
uma vénia profunda ao seu inquilino... Toda esta cena despertou,
finalmente, a consciência de Ordínov. Olhou com atenção para Iaroslav
Iliitch, tentando perceber a situação. Iaroslav Iliitch agitou-se, atrapalhado.

— Entre, entre — acabou por pronunciar —, entre meu caríssimo Vassíli
Mikhailovitch, dê-nos o prazer da sua visita e ponha o selo... em todos estes
objetos vulgares... — disse Iaroslav Iliitch, apontando para um canto da sala
e corando como uma rosa, muito atrapalhado, e zangado porque se atolara
num frase que queria solene. Com estrondo, pousou a cadeira no centro da
sala.

— Não venho incomodar, Iaroslav Iliitch?... Queria apenas... dois
minutos.

— Por amor de Deus! Como é que o senhor poderia incomodar... Vassíli
Mikhailovitch! Mas... faça o favor, tome um chazinho! Eh, soldado... Tenho
a certeza de que vossa mercê também tomará mais uma chávena!

Múrin acenou que sim com a cabeça.



Iaroslav Iliitch, com severidade, gritou ao soldado que acabara de entrar
que servisse mais três copos de chá; depois sentou-se ao lado de Ordínov.
Ficou durante algum tempo a virar a cabeça para a esquerda e para a direita,
como um gatinho de gesso, de Múrin para Ordínov, de Ordínov para Múrin.
A sua situação era, de facto, muito desagradável. Pelos vistos, ansiava por
dizer qualquer coisa que fosse muito delicada, pelo menos para uma das
partes, mas, por mais que se esforçasse, não lhe saía nada... Ordínov
também dava ares de grande perplexidade. Depois do silêncio, houve um
instante em que começaram a falar os dois ao mesmo tempo... O taciturno
Múrin, que os observava com curiosidade, abriu devagar a boca e pôs à
mostra os dentes todos...

— Vim aqui para lhe comunicar — começou Ordínov de chofre — que,
por motivo de uma situação muito desagradável, sou obrigado a abandonar
a casa atual e...

— Mas que estranho, imagine! — interrompeu-o Iaroslav Iliitch
bruscamente. — Confesso que fiquei aturdido de espanto quando este
respeitável senhor me informou hoje de manhã da sua decisão. Mas...

— Ele informou-o? — perguntou Ordínov, pasmado, olhando para
Múrin.

Múrin alisou a barba e riu-se, tapando a boca com a manga.
— Pois — continuou Iaroslav Iliitch —, mas posso estar enganado, aliás.

Mas posso garantir sem medo de errar (e mesmo jurá-lo sob palavra de
honra) que, nas palavras deste respeitável senhor, não havia sombra de
ofensa no que a si diz respeito!...

Iaroslav Iliitch corou e foi com dificuldade que conteve a sua emoção.
Múrin, como se já estivesse farto de se divertir com o embaraço do dono da
casa e do visitante, deu um passo em frente.

— O que eu quero dizer a vossa senhoria — começou Múrin, dirigindo-
se a Ordínov com uma vénia respeitosa — é que tomei a liberdade de
incomodar sua senhoria por causa de si... Acontece que, meu caro senhor...
o senhor bem sabe... tanto eu como a minha patroa até estaríamos contentes,
e com toda a alma, e não teríamos uma palavra contra... mas a minha vida...
o senhor sabe como é, o senhor vê bem como é a minha vida! A sério, Deus
nosso Senhor ainda me vai deixando vivo, por agora, pelo que dou graças e
rezo à santa vontade d’Ele, mas, quanto ao resto, o senhor bem vê, só me
resta uivar... — Neste ponto, Múrin voltou a passar a manga pela barba.

Ordínov sentiu-se mal.



— Sim, sim, eu próprio já lhe tinha falado dele: está doente, ou seja, é
um malheur... ou seja, eu gostaria de exprimir-me em francês, mas,
desculpe, não me sinto muito à vontade em francês, ou seja...

— Pois...
— Pois, ou seja...
Ordínov e Iaroslav Iliitch, enquanto iam falando nestes termos, trocavam

meias vénias, cada qual sentado um pouco de lado na sua cadeira, tentando
ambos disfarçar a perplexidade com risos de desculpa. Iaroslav Iliitch,
porém, como homem prático que era, corrigiu-se logo a seguir.

— Eu, aliás, interroguei em pormenor este homem honesto sobre a sua
vida — disse ele —, e ele disse-me que a doença daquela mulher...

Aqui, o escrupuloso Iaroslav Iliitch, querendo pelos vistos esconder a
pequena perplexidade que de novo lhe pareceu na cara, dirigiu um olhar
rápido e interrogativo a Múrin.

— Pois, da minha patroa...
O delicado Iaroslav Iliitch não insistiu.
— Pois, da patroa, ou seja, da sua antiga senhoria, é que eu,

francamente... pois, está bem! Ela, está a ver, é uma doente. Ele diz que ela
incomoda o senhor... no seu trabalho, e também ele, seu senhorio... Vassíli
Mikhailovitch, o senhor escondeu de mim um facto importante!

— Que facto?
— A espingarda — disse Iaroslav Iliitch quase num sussurro, numa voz

muito condescendente, apenas com um milionésimo de repreensão a soar
ternamente no seu tenor amigável. — Porém — acrescentou muito depressa
—, eu sei tudo, ele contou-me tudo, e o senhor, ao perdoar a falta
involuntária dele, procedeu com nobreza. Juro, vi lágrimas nos olhos deste
velho!

Iaroslav Iliitch voltou a corar e, com os olhos a luzir, virou-se na cadeira
com profundo sentimento.

— Eu, ou seja, nós, meu caro senhor, ou seja, eu e também, digamos, a
minha patroa, não paramos de rezar a Deus por si — começou Múrin,
dirigindo-se a Ordínov, enquanto Iaroslav Iliitch lutava contra a sua habitual
emoção, olhando, perscrutador, para o jovem. — O senhor, aliás, também
sabe muito bem que ela é uma mulher estúpida, doentia, eu próprio mal me
aguento nas pernas...

— Muito bem, está feito — disse Ordínov com impaciência. — E deixe-
se de coisas, por favor; saio de sua casa, e é para já!...



— Não, isto é, meu querido senhor, estamos muito contentes consigo
(Múrin fez uma vénia profunda). Não me refiro a isso, meu senhor. Queria
só dizer uma coisa: é que ela é quase minha parente, ou seja, uma parente
afastada, por parte de Adão e Eva, como se costuma dizer; ou seja, não
despreza as nossas palavras, meu senhor, somos gente ignorante... ela é
assim desde criança! Tem a cabecinha doente, sem uso da razão, cresceu no
meio da mata, como campónia, entre remadores de barcos e fabricantes; de
repente, a casa deles ardeu, e a mãe dela, meu querido senhor, morreu no
incêndio; o pai perdeu a alma no fogo... e agora, ela conta cada coisa... Eu
não me meto nisso, mas em Moscovo foi examinada por um conselho ci-
cir-rúrgico... ou seja, meu senhor, ficou completamente mal da cabeça! Já
não tem ninguém de família, só eu, é comigo que vive. Vivemos, rezamos a
Deus, acreditamos na vontade do Senhor; eu não a contradigo em nada...

A cara de Ordínov transfigurou-se. Iaroslav Iliitch olhava ora para um,
ora para outro.

— Mas não é a isso que eu me refiro, meu senhor... não! — emendou
Múrin, abanando a cabeça com ar importante. — Ela, diga-se, é um furacão,
um turbilhão, só tem amores na cabeça desvairada, dá-lhe na bolha e
pronto, exige um namorado (peço desculpa pela palavra), um amado para o
seu coração: é esta a loucura dela. E eu sempre a acalmá-la, a tentar
convencê-la com histórias. É que eu, meu senhor (desculpe as minhas
palavras estúpidas), bem vi como ela namorava consigo — continuou
Múrin, sempre às vénias e a limpar a barba com a manga. — O senhor
também, diga-se, ou seja, vossa nobreza, desejou aproximar-se dela em
termos de amor...

Iaroslav Iliitch corou e olhou com censura para Múrin. Ordínov mal
conseguia ficar quieto na cadeira.

— Não... ou seja, meu senhor, não era a isso que eu me referia... eu, meu
senhor, falo de maneira simples, e nós, mujiques, obedecemos à sua
vontade... somos gente ignorante, é claro, somos seus criados —
acrescentou, fazendo uma grande vénia —, e vamos rezar tanto por si, eu e
a minha mulher!... Não queremos muito: apenas que haja o pão nosso de
cada dia e saúde; queixar-nos não nos queixamos; mas o que quer que eu
faça, meu senhor, que me enforque ou quê? O senhor bem sabe, meu
senhor, são coisas da vida, tenha pena de nós, senão o que vai ser de nós
quando, ainda por cima, houver um amante!... Perdoe-me, meu senhor, foi
uma palavra grosseira... sou um mujique, meu senhor, e o senhor é um



fidalgo... Vossa nobreza é um homem jovem, orgulhoso, fogoso, e ela, meu
senhor, é uma criança pequena, sem juízo... pode haver pecado! É uma
mulher de corpo cheio, de boas cores, bonita, e eu sou um velho doente. O
que se passou? É de supor que o Diabo tenha tentado vossa mercê! Conto-
lhe muitas histórias, a ela, para a chamar à razão. Nós, eu e a mulher,
rezaremos por si a Deus! Vamos rezar muito por si! Além disso, para que é
que vossa nobreza a quer se, mesmo bonita, não passa de uma campónia, de
uma aldeã imunda, estúpida? Só comigo, que sou mujique, é que ela pode
fazer par! Não é digno de si, meu senhor, meter-se com campónias! Nós, eu
e ela, vamos então rezar por si a Deus, vamos rezar muito!

Múrin fez então uma vénia profunda e demorou muito a endireitar as
costas, sempre a limpar a barba com a manga. Iaroslav Iliitch estava
embaraçadíssimo.

— Pois é, este bom homem — observou ele, todo confuso — falou-me
de algumas altercações entre os senhores; não me atrevo a acreditar, Vassíli
Mikhailovitch... Ouvi dizer que o senhor ainda está doente, Vassíli
Mikhailovitch — apressou-se a dizer com emoção, quase com as lágrimas
nos olhos, olhando para Ordínov com o mesmo ar embaraçado.

— Pois... Quanto lhe devo? — perguntou bruscamente Ordínov a Múrin.
— Ora essa, meu senhor! Deixe lá! Não somos uns judas quaisquer. Não

nos ofenda, meu senhor! Tenha vergonha: que ofensa lhe fizemos, eu e a
minha esposa? Por amor de Deus!

— Isto é um pouco estranho, meu amigo, vejamos: se o senhor lhe
alugou a casa, tem de sentir que o ofende recusando-se a aceitar o
pagamento — intrometeu-se Iaroslav Iliitch, considerando seu dever
mostrar a Múrin toda a estranheza e indelicadeza das suas palavras.

— Por amor de Deus, paizinho! Como pode ser, meu amo? Por amor de
Deus! Em que foi que não agradámos a vossa nobreza? Fazíamos tudo por
si, não poupámos forças! Deixe isso, meu amo, e que Deus lhe perdoe! Será
que não somos cristãos? Que vivesse connosco, que comesse o nosso
alimento simples de campónio, que caísse de cama em nossa casa... tudo
bem, não lhe diríamos nada; mas o Diabo meteu a mãozinha, eu sou um
homem doente, a minha patroa também... nada a fazer! Não há ninguém
para servir o senhor, embora tivéssemos muito prazer, do fundo do coração.
Mas vamos rezar por si, eu e a minha patroa, ah, como vamos rezar por si!

Múrin fez mais uma vénia. Nos olhos fascinados de Iaroslav Iliitch surgiu
uma lágrima. Olhou com entusiasmo para Ordínov.



— Veja só que traço de caráter tão nobre! Que santa hospitalidade reside
na alma do povo russo!

Ordínov olhou como um louco para Iaroslav Iliitch. Estava quase
horrorizado... e pôs-se a examinar Iaroslav Iliitch da cabeça aos pés.

— É verdade, meu senhor, hospitalidade, e respeito, ou seja, temos muito
respeito, meu senhor! — apoiou Múrin, tapando a barba com a manga. —
Para falar verdade, estava agora mesmo a pensar: por que não ficaria
hospedado em nossa casa ainda mais um pouco, meu senhor? Por que não?
— continuou ele, aproximando-se de Ordínov. — Da minha parte, não faria
mal nenhum, não estaria contra em que ficasse mais um dia ou dois. Mas,
veja só a desgraça, a minha patroa está doente! Se não fosse isso! Se eu, por
exemplo, vivesse sozinho, prestaria todos os respeitos a vossa mercê,
cuidaria de si com todo o zelo! Quem pode merecer mais respeito do que
vossa mercê? Eu poderia até curar o senhor, juro que o curaria, conheço um
remédio... Juro que poderia continuar lá como hóspede, dou-lhe a minha
grande palavra de honra!...

— Na verdade, talvez haja algum remédio, não é?... — perguntou
Iaroslav Iliitch... e não acabou de falar.

Ordínov fez mal em ter examinado neste momento Iaroslav Iliitch dos
pés à cabeça. Este era com certeza um honestíssimo e nobilíssimo homem,
que já percebera tudo mas estava numa situação embaraçosa. Estava
prestes, como se costuma dizer, a rebentar de riso! Se pudesse estar a sós
com Ordínov — dois grandes amigos que eram! — é claro que Iaroslav
Iliitch não aguentaria e se entregaria irrefreavelmente a um acesso de
alegria. Em todo o caso, fá-lo-ia com dignidade e nobreza, apertaria com
sentimento a mão de Ordínov depois de se ter rido e assegurar-lhe-ia que
sentia por ele um duplo respeito e, em qualquer caso, o justificava... pois,
afinal de contas, nada tinha a ver com a juventude de Ordínov. Agora,
porém, com a sua bem conhecida delicadeza, encontrava-se na mais
complicada das situações e não sabia onde se havia de meter.

— Um remédio, ou seja, um remédio curativo — disse Múrin, cujo rosto
estremeceu à pergunta inconveniente de Iaroslav Iliitch. — Eu, meu senhor,
na minha estupidez de campónio, diria o seguinte — continuou Múrin,
dando mais um passo em frente —: leu livros de mais, tresleu; direi que
ficou esperto de mais, ou, como se diz à nossa maneira russa, de mujique,
que se passou da cabeça...

— Chega! — disse severamente Iaroslav Iliitch.



— Vou-me embora — disse Ordínov. — Obrigado, Iaroslav Iliitch; eu
visito-o, eu depois visito-o sem falta — disse ele em resposta às palavras
educadíssimas de Iaroslav Iliitch, já incapaz de reter Ordínov por mais
tempo. — Adeus, adeus...

— Adeus a vossa senhoria, adeus, meu senhor, não se esqueça de nós,
visite-nos, gente simples que somos.

Ordínov já não ouvia, saiu como um tresloucado.
Era incapaz de suportar mais aquela situação, estava mortificado, tinha a

consciência como que paralisada. No fundo, sentia que era a sua doença que
o sufocava, mas um desespero frio também lhe dominava a alma, uma dor
aguda como que lhe esmagava, oprimia, sugava o peito. As pernas
enfraqueceram-lhe, sentou-se, encostado a uma cerca, sem dar atenção às
pessoas que passavam a seu lado nem das que começavam a juntar-se ao pé
dele, nem às perguntas que os mais curiosos lhe faziam. De repente, no
meio de todas aquelas vozes, distinguiu a de Múrin, por cima dele. Ordínov
levantou a cabeça. Lá estava o velho, junto dele, com a cara pálida séria e
pensativa. Era agora uma pessoa muito diferente da que tinha escarnecido
tão grosseiramente dele no gabinete de Iaroslav Iliitch. Ordínov tentou
levantar-se; Múrin pegou-lhe na mão e levou-o para fora da multidão que
entretanto se juntara ali...

— Ainda tens de ir buscar a tua tralha — disse, lançando a Ordínov um
olhar de soslaio. — Não te apoquentes, meu amo! — gritou-lhe. — És
jovem, para quê essa tristeza!

Ordínov não respondeu.
— Estás ofendido, meu amo? Há muito rancor dentro de ti, é por isso...

mas não vale a pena, cada qual guarda o que tem!
— Não o conheço — disse Ordínov —, nem quero conhecer os seus

segredos. Mas ela! Ela!... — exclamou, e as lágrimas correram-lhe dos
olhos e o vento ia-lhas espalhando pela cara, uma a uma... Ordínov
limpava-as com a mão. Os seus gestos, o seu olhar, os movimentos
descontrolados dos seus lábios azuláceos — tudo prenunciava a loucura.

— Já te expliquei — disse Múrin, carregando o sobrolho — que ela é
uma tresloucada! A razão por que enlouqueceu, isso não é contigo. Mas,
mesmo no seu estado, é querida para mim! Amo-a mais do que à vida e não
a dou a ninguém. Percebeste?

O fogo brilhou por um instante nos olhos de Ordínov.



— Mas por que é que eu, agora... por que é que eu é como se perdesse a
vida? Por que me dói o coração? Para que conheci Katerina?

— Para quê? — Múrin soltou uma risada e ficou pensativo. — Para quê...
eu próprio não sei para quê — disse por fim. — O feitio feminino não é o
mar profundo, podemos conhecê-lo, mas é manhoso, resistente, vivaz! Já
que o quero, então dá cá! Pois, meu senhor, e o que ela queria era
abandonar-me e ir consigo — continuou, pensativo. — Desdenha do velho,
já esgotou tudo o que era possível fazer vivendo com ele! Ou seja, gostou
muito do senhor no início! Ou tanto lhe faz, talvez, seja o senhor ou outro
qualquer... É que eu não lhe recuso nada; se lhe apetecer leite das aves,
arranjo-lhe leite das aves; eu próprio crio uma ave que dê leite, se não as
houver assim no mundo! Ela é vaidosa! Anseia pela liberdade, mas ela
própria não sabe qual é o capricho do seu coração. Acabou por ficar claro
que era melhor deixar tudo como estava! Eh, meu senhor! És jovem de
mais! O teu coração é ainda tão fogoso como o da rapariga abandonada que
limpa as lágrimas com a manga! Fica sabendo, meu amo: um homem fraco
não aguenta sozinho! Dá tudo a esse homem, e ele virá devolver tudo; dá-
lhe meio reino da terra, tenta fazê-lo... e o que achas que acontecerá? O
fraco esconder-se-á dentro do sapato, de tão apoquentado que fica. Dá ao
fraco a liberdade, e ele próprio a amarrará pelas mãos e a trará de volta.
Para o coração estúpido, a liberdade não traz proveito! Com um feitio assim
não é possível viver! Estou a dizer-te isto tudo para nada, és jovem de mais.
Quem és tu para mim? Vieste e partiste, tu ou outro, tanto me faz. Eu sabia
desde o princípio que isto ia acontecer. Mas não podia ir contra, não se pode
dizer uma palavra contra se se quiser conservar a nossa felicidade. É que,
sabias, meu senhor? — continuou Múrin a filosofar —, dizem que acontece
no mundo cada coisa! Zangado, o homem pega numa faca, ou mesmo
desarmado, e, feito parvo, ataca de mãos nuas o seu inimigo e rasga-lhe a
garganta com os dentes. Mas se lhe derem a faca para as mãos e o seu
inimigo lhe puser o peito à mercê, ele desiste, de certeza!

Entraram no pátio. O tártaro viu Múrin ainda de longe, tirou-lhe o chapéu
numa saudação e olhou manhosa e fixamente para Ordínov.

— A tua mãe? Está em casa?
— Está.
— Diz-lhe que o ajude a tirar a tralha dele! E tu mexe-te também,

ouviste?



Subiram as escadas. A velha criada de Múrin que, afinal, era a mãe do
guarda-portão, atarefava-se com os haveres do ex-inquilino e,
resmungando, atava-os numa grande trouxa.

— Espera aí, vou trazer mais uma coisa tua, ficou lá...
Múrin entrou no seu quarto. Um minuto depois saiu e entregou a Ordínov

uma rica almofada, toda bordada a seda e a lã retorcida — aquela mesma
almofada que Katerina lhe pusera debaixo da cabeça quando ele adoeceu.

— É ela que ta manda — disse Múrin. — E agora vai-te embora por bem,
e vê lá, não me apareças mais aqui — acrescentou a meia-voz, num tom
paternal —, senão...

Via-se que não queria ofender o inquilino. Porém, quando lhe lançou o
último olhar, era visível que lhe fervia no rosto uma raiva inesgotável.
Quase com repugnância, fechou a porta nas costas de Ordínov.

Duas horas depois já Ordínov se mudava para casa do alemão Spies.
Tinchen soltou um «ah!» quando o viu à sua frente. Interrogou-o de
imediato sobre a sua saúde e aprontou-se para tratar dele. O velho alemão,
todo vaidoso, informou o inquilino de que já se preparava para ir colocar de
novo o anúncio no portão, uma vez que o sinal pago por Ordínov caducava
nesse dia. O velho alemão não se esquecera de louvar, com perspicácia, a
meticulosidade e a honestidade alemãs. No mesmo dia, Ordínov sentiu-se
pior e só três dias depois conseguiu levantar-se da cama.

Pouco a pouco, convalesceu e começou a sair. A vida em casa do
senhorio era monótona e calma. O alemão era de caráter bastante tranquilo;
a bonita Tinchen, sem prejuízo da moral, era rapariga para todo o serviço —
mas para Ordínov era como se a vida tivesse perdido toda a cor! Tornou-se
pensativo, irritadiço, com uma sensibilidade doentia e, muitas vezes,
ataques de forte e cruel hipocondria. Passava semanas a fio sem abrir um
livro. Era como se o futuro se tivesse fechado para ele, o dinheiro esgotava-
se, mas Ordínov baixara já os braços, nem sequer pensava no futuro. Por
vezes ainda lhe vinham à mente, com vivacidade, o antigo ardor pela
ciência, as antigas imagens criadas por ele, mas apenas o oprimiam e lhe
sufocavam a energia. O seu pensamento não se transformava em obra, o
trabalho criador parara. Era como se todas essas imagens apenas lhe
viessem à cabeça, gigantescas, para se rirem da impotência do seu criador.
Nos momentos tristes fazia mentalmente uma involuntária comparação de si
mesmo com aquele aprendiz de feiticeiro que, tendo roubado a palavra
mágica ao mestre, mandou que a vassoura lhe trouxesse água e afogou-se



nela, porque se esquecera como se dizia «chega!». Talvez tivesse podido
realizar uma ideia original, autêntica, íntegra. Talvez lhe estivesse destinado
ser um artista na ciência. Pelo menos, ele dantes acreditava nisso. Uma fé
sincera é, só por si, um garante de futuro. Mas, agora, ele próprio se ria da
sua convicção cega e... não fazia progressos.

Meio ano antes, quando ainda tinha juventude e momentos de repouso,
concebera, criara e pusera no papel um harmonioso esboço em que
depositava esperanças perfeitamente materiais. A obra dizia respeito à
história da Igreja, e a sua pena era movida por convicções calorosas. Agora,
ao reler o seu plano, quis refazê-lo. Pensava muito nele, lia-o,
reconsiderava, removia os materiais; por fim, abandonou a sua ideia sem ter
construído nada sobre aquelas ruínas. Substituiu o pensamento pela espécie
de misticismo, de predeterminação e mistério que começava a infiltrar-se-
lhe na alma. O desgraçado sofria e pedia a Deus que o curasse. A criada do
alemão, uma velha russa muito devota, gostava de contar como o pacato
inquilino rezava e como, horas a fio, ficava deitado, como um morto, no
soalho da igreja...

Ordínov não contava a ninguém o que lhe acontecera. Nalguns
momentos, porém, sobretudo ao crepúsculo, na hora em que o badalar dos
sinos lhe lembrava o momento em que, pela primeira vez, o seu peito
tremera e doera com um sentimento que nunca antes conhecera ao ajoelhar-
se ao lado dela no templo de Deus, esquecido de tudo, ouvindo apenas
como palpitava o coração tímido dela, quando banhara de lágrimas
maravilhosas e felizes a nova e luminosa esperança que vislumbrava na sua
vida solitária — então, nesses momentos crepusculares, rebentava uma
tempestade na sua alma ferida para sempre. Então o seu espírito estremecia
e o tormento do amor voltava a arder dolorosamente no seu peito. Então, o
seu coração doía com tristeza e paixão e parecia-lhe que o amor lhe crescia
juntamente com a tristeza. Muitas vezes ficava horas inteiras esquecido de
si próprio e de toda a vida quotidiana, esquecido de tudo; ficava assim,
sentado imóvel, tristonho, abanando desesperadamente a cabeça e vertendo
lágrimas silenciosas, e sussurrava: «Katerina! Minha pombinha preciosa!
Minha irmã solitária...»

Uma ideia monstruosa começava a atormentá-lo cada vez mais, a
persegui-lo com uma insistência cada vez maior e, a cada dia que passava,
ia-se transformando numa probabilidade real. Parecia-lhe — e acabou por
acreditar nisso — que a mente de Katerina era lúcida, mas que Múrin, à sua



maneira, tinha razão ao atribuir-lhe um coração fraco. Imaginava que
haveria algum segredo que a ligava ao velho, mas que Katerina, sem ter tido
consciência do crime, se entregara ao poder de Múrin continuando pura
como uma pomba. Quem são eles? Não sabia. Porém, afigurava-se-lhe que
havia ali, desde sempre, uma tirania profunda e irremediável sobre uma
criatura desgraçada e indefesa; e, confuso, com uma indignação impotente,
batia-lhe com força no peito o coração. Era como se, diante dos olhos
assustados da sua alma, de repente abertos, se apresentassem com perfídia a
queda de Katerina e torturassem perfidamente o seu pobre coração fraco,
lhe interpretassem erradamente a verdade, a mantivessem intencionalmente
na cegueira, lhe lisonjeassem com manha as inclinações inexperientes do
coração impetuoso e perturbado quando tinham necessidade disso e como, a
pouco e pouco, lhe cortassem as asas da alma livre, já incapaz de revolta e
do ímpeto para a verdadeira vida...

A pouco e pouco, Ordínov tornou-se ainda mais asselvajado do que
antes, coisa a que, aliás, os seus alemães não punham quaisquer obstáculos.
Gostava de vaguear pelas ruas longamente, sem objetivo. Escolhia de
preferência a hora do crepúsculo e os lugares mais desertos e afastados
onde raramente encontrava pessoas. Num fim de uma tarde de primavera
malsã, por um tempo péssimo, encontrou-se num desses lugares com
Iaroslav Iliitch.

Iaroslav Iliitch emagrecera muito, os seus olhos afáveis tinham-se
embaciado, todo ele parecia desiludido. Ofegante, apressava-se a cumprir
um qualquer serviço inadiável, todo encharcado, enlameado e com uma
gota de chuva na ponta do seu nariz bastante decente mas agora azulado, ali
mantida de maneira quase fantástica durante toda a tarde. Além disso,
deixara crescer suíças. Estas suíças e o facto de Iaroslav Iliitch olhar para
ele como se quisesse evitar o encontro com o seu velho amigo quase
espantaram Ordínov... Coisa estranha: Ordínov, que até então não procurava
a compaixão de ninguém, até ficou ofendido. Sim, o Iaroslav Iliitch de
outrora era-lhe mais agradável: simples, benévolo, ingénuo e — digamo-lo
finalmente, com sinceridade — um poucochinho estúpido, mas sem
pretensões de, desiludido, se tornar mais inteligente. Ora, é desagradável,
mas mesmo desagradável, quando um homem estúpido de quem
gostávamos antes (talvez, precisamente, pela sua estupidez), quer ficar de
chofre mais inteligente. Aliás, a desconfiança com que ele olhava para
Ordínov desapareceu de imediato. Apesar de todo o desencanto que sofrera



na vida, Iaroslav Iliitch não perdera o seu velho feitio, já que a pessoa,
como se sabe, vai para a cova com o feitio com que nasce, começando,
portanto, a insinuar-se de bom grado na alma do amigo Ordínov. Começou
por observar que estava muito atarefado, depois que não se viam desde
havia muito; de repente, a conversa tomou um rumo estranho. Iaroslav
Iliitch pôs-se a falar do caráter mentiroso das pessoas em geral, da
instabilidade do bom viver neste mundo, da vaidade das vaidades, e não se
esqueceu, de passagem, de mencionar Púchkin, mas de uma forma mais do
que indiferente; depois mencionou, com certo cinismo, os bons amigos, e,
em conclusão, insinuou mesmo a falsidade e a perfídia daqueles que, em
sociedade, são chamados amigos, quando não há no mundo uma verdadeira
amizade. Enfim, Iaroslav Iliitch ganhara inteligência. Ordínov não o
contradisse em nada, mas sentiu-se indizivelmente triste: como se
enterrasse o seu melhor amigo!

— Ah, imagine... ia-me esquecendo de lhe contar — disse de repente
Iaroslav Iliitch, como se acabasse de se lembrar de uma coisa
interessantíssima. — Tenho uma novidade fresca! É segredo, mas vou
dizer-lha. Lembra-se da casa onde vivia?

Ordínov estremeceu e ficou pálido.
— Imagine então que se descobriu há pouco tempo, no prédio, uma corja

de ladrões, isto é, caro senhor, um bando, e era lá o seu antro;
contrabandistas, vígaros, sei lá! Alguns foram apanhados, outros andam a
monte e procuram-nos, foram dadas ordens rigorosíssimas nesse sentido. E,
imagine: lembra-se do dono do prédio, aquele velho muito religioso,
respeitável, aparentemente nobre...

— E então?
— Depois disso, vá-se lá ajuizar sobre o género humano! Era

precisamente ele o cabecilha da corja, o chefe! Não acha absurdo?
Iaroslav Iliitch falava com profundo sentimento e, a pretexto daquele

homem, condenou toda a humanidade, já que Iaroslav Iliitch nem sequer
poderia proceder de outra maneira: era esse o seu caráter.

— E aqueles... o Múrin? — perguntou Ordínov num sussurro.
— Ah, o Múrin! Pois, o Múrin! Não, esse é um velho respeitável, digno e

nobre. Aliás, espere... o senhor está a lançar uma nova luz sobre...
— Porquê? Também era membro da corja?
O coração de Ordínov, de impaciência, por pouco não lhe rebentava no

peito.



— Aliás, como era que podia ser... — acrescentou Iaroslav Iliitch,
fixando com atenção os olhos plúmbeos em Ordínov, sinal de que estava a
raciocinar. — O Múrin não podia ser cúmplice deles. Três semanas antes,
juntamente com a mulher, partiu para a terra dele... Eu soube disso pelo
guarda-portão... o tártaro, lembra-se?



POLZUNKOV
Comecei por observar o homem. Logo no seu aspeto físico havia alguma

coisa de muito especial que, por mais distraídos que fôssemos, nos obrigava
a fixar nele o olhar e, logo a seguir, a desatar num riso incontível. Foi o que
me aconteceu. É de notar que os olhos do homenzinho eram muitíssimo
buliçosos, ou então ele próprio era tão sensível ao magnetismo que qualquer
olhar que lhe dirigissem o fazia adivinhar por instinto que estava a ser
observado, e então, de imediato, voltava-se para o observador e, com
inquietação, estudava o olhar que lhe deitavam. Era tanta e tão constante a
sua mobilidade que parecia um cata-vento. E havia nele isto de estranho:
embora ganhasse praticamente o seu pão de cada dia fazendo o papel de
bobo aos olhos de toda a gente, expondo a cabeça submissa a todos os
piparotes, no sentido moral e até físico (consoante a companhia), tinha
medo de ser alvo de troça. Os bobos assumidos nem sequer são dignos de
compaixão, mas reparei logo que esta criatura estranha, este homenzinho
ridículo, não era um bobo profissional. Ainda persistia nele alguma
nobreza. A sua inquietação, a eterna preocupação pela sua pessoa já
testemunhavam a favor dele. Dava-me a impressão de que o seu desejo de
agradar lhe vinha mais do coração bondoso do que do interesse material.
Deixava de bom grado que se rissem dele às gargalhadas e, até com o maior
descaramento, na sua cara, mas, ao mesmo tempo — e posso jurar que era
verdade — o seu coração doía-se e banhava-se em sangue à ideia de que os
seus interlocutores fossem tão ignóbeis e cruéis que se rissem, não dos seus
ditos e facécias, mas dele próprio, da sua pessoa, da sua cabeça, do seu
coração, do seu aspeto físico, do seu corpo e sangue. Tenho a certeza de
que, nessas alturas, ele sentia toda a estupidez da sua situação; porém, logo
a seguir, todo o protesto possível lhe morria no peito, embora, de cada vez,
tal protesto se formasse dentro dele com toda a dignidade. Tenho também a
certeza de que tudo isso acontecia exclusivamente por causa do seu coração
bondoso e não pela desvantagem material de ser corrido aos empurrões
antes de conseguir o almejado empréstimo: é que este senhor passava a vida
a pedir dinheiro emprestado, isto é, no fundo a pedir esmola quando, de
certo modo, se achava com direito a ela depois das caretas que fizera e de
ter feito rir as pessoas. Mas, meu Deus, que empréstimo esse! E o ar com
que ele o pedia! Eu não imaginava que num espaço tão pequeno como era a
cara encarquilhada e angulosa do homenzinho pudessem caber ao mesmo



tempo tantas caretas e tão diferentes, tantas sensações das mais diversas e
estranhas, tantas impressões mortificantes. O que não havia naquela cara! A
vergonha, o descaramento fingido, o profundo desgosto (com um súbito
corar das faces), a ira, o medo de falhar, a súplica de perdão por se ter
atrevido a incomodar os outros, a consciência da sua dignidade própria, a
consciência plena de ser um miserável — tudo isso lhe passava pela cara
como relâmpagos. Durante seis anos desenvencilhara-se na vida desta
maneira, sem nunca conseguir, no momento crucial do pedido de
empréstimo, aquele ar conveniente do habituado! Tornava-se evidente que
não era capaz de ficar insensível e que não era, definitivamente, um
indecente bajulador. O seu coração era demasiado impressionável e
ardoroso! Digo mais: ele era, na minha opinião, o mais honesto e digno
homem do mundo, apenas com um pequeno fraquinho: bajular ao mais
pequeno impulso que, benévola e desinteressadamente, o tocasse, mas
apenas para agradar aos outros. Numa palavra, ele era, como se costuma
dizer, um banazola completo. Nele, o mais cómico era vestir-se como toda a
gente, nem pior nem melhor, com asseio e até com algum esmero e certas
pretensões à imponência digna. Esta igualdade exterior e desigualdade
interior, a sua preocupação consigo e, ao mesmo tempo, a sua permanente
auto-humilhação constituíam um brusco contraste e eram, ao mesmo tempo,
dignos de riso e de piedade. Se ele tivesse a certeza, do fundo do coração
(apesar da experiência, chegava mesmo a acreditar nisso por momentos)
que todos os seus ouvintes eram as pessoas mais bondosas do mundo que
apenas se riam do que ele contava e não da sua pessoa irremediavelmente
perdida, despiria com grande prazer a casaca e, vestindo-a do avesso,
andaria nesse preparo por todas as ruas, para agradar aos outros e para seu
próprio deleite, apenas para fazer rir os seus protetores e dar prazer a todos.
Porém, nunca e em nada ele conseguia a igualdade com os outros. Mais um
traço do seu caráter: este esquisitão tinha amor-próprio, e por vezes, por
impulso, quando não lhe parecia perigoso, até era magnânimo. Era um
espetáculo digno de se ver e ouvir quando descompunha (sem por vezes se
poupar a si próprio) algum dos seus protetores que o enfurecera de mais,
arriscando-se quase heroicamente a perdê-lo. Mas era uma descompostura
muito momentânea... Resumindo, ele era um mártir no sentido pleno da
palavra, mas o mais inútil e, por conseguinte, o mais cómico dos mártires.

Desencadeou-se entre os convidados uma discussão geral. De repente vi
que o meu esquisitão saltava para cima de uma cadeira e gritava a plenos



pulmões que lhe dessem a palavra.
— Ouça-o — sussurrou-me o dono da casa. — Ele às vezes conta coisas

curiosíssimas... Interessa-lhe?
Fiz que sim com a cabeça e meti-me no meio dos ouvintes.
De facto, o senhor decentemente vestido que saltara para cima da cadeira

aos gritos despertava o interesse geral. Muitas das pessoas, que não
conheciam o excêntrico homem, trocavam olhares perplexos, outras já se
riam às gargalhadas.

— Conheço o Fedossei Nikoláitch! Conheço melhor do que toda a gente
o Fedossei Nikoláitch! — gritava o homem das suas alturas. — Meus
senhores, deixem-me falar. Vou contar uma linda história sobre o Fedossei
Nikoláitch! Conheço uma história do Fedossei Nikoláitch que é uma
maravilha!

— Conte, Óssip Mikháilitch, conte.
— Conta!!
— Então, oiçam...
— Oiçam, oiçam!!!
— Vou então começar. Meus senhores, é uma história muito especial...
— Está bem, está bem!
— É uma história cómica.
— Melhor ainda, ótimo, excelente... vá lá!
— É um episódio da vida deste vosso criado...
— Para que se dá ao trabalho de anunciar que a história é cómica?
— E até um pouco trágica!
— ????
— Enfim, uma história que dá aos senhores aqui presentes o prazer de

me ouvirem agora é uma história com interesse porque tem como
consequência eu ter vindo parar a uma companhia com tanto interesse para
mim.

— Sem trocadilhos!
— Uma história que...
— Em resumo, é uma história (acabe lá com o apólogo o mais depressa

possível), uma história que tem o seu valor — intrometeu-se um jovem
senhor de cabelo loiro encaracolado, bigode e voz rouca, metendo uma mão
no bolso da sobrecasaca, e tirando de lá, como que sem querer, o porta-
moedas em vez do lenço.



— Uma história, meus caros senhores, depois da qual desejaria ver
muitos dos presentes no meu lugar. E, finalmente, é uma história que teve
como consequência eu não me ter casado!

— Casar-se!... Casamento!... Polzunkov queria casar-se!!
— A sério, gostava de ver agora Madame Polzunkova!
— Permite que lhe pergunte como se chamava a não realizada Madame

Polzunkova? — piou um jovem, tentando furar para chegar mais perto do
narrador.

— Portanto, primeiro capítulo, meus senhores: foi precisamente há seis
anos, na primavera, no dia 31 de março (reparem bem na data, meus
senhores), na véspera do...

— Do primeiro de abril! — gritou o jovem dos caracóis.
— O senhor é incrivelmente perspicaz. Era ao fim da tarde, adensava-se

o crepúsculo sobre o centro distrital de N..., a lua preparava-se para sair... e
assim por diante, como deve ser. Então, em pleno crepúsculo, saí à socapa
do meu pequeno apartamento, tendo-me despedido da minha avó tapada,
hoje falecida. Peço desculpa, meus senhores, por utilizar esta expressão
moderna que ouvi no decurso da minha última visita a Nikolai Nikoláitch.
A verdade era que a minha avó era completamente tapada: cega, muda,
surda, parva... tudo o que quiserem!... Confesso que estava a tremer,
preparava-me para uma coisa em grande; o meu coração palpitava como o
de um gatinho quando uma mão ossuda o agarra pelo cachaço.

— Dê-me licença, Monsieur Polzunkov!
— O que deseja o senhor?
— Conte isso sem rodeios; por favor, deixe-se de tantos esmeros!
— Com certeza — disse Óssip Mikháilitch, ligeiramente embaraçado. —

Entrei na casinha de Fedossei Nikoláitch (propriedade por ele adquirida).
Fedossei Nikoláitch, como se sabe, não é bem meu colega mas mais o meu
chefe. Anunciaram-me e introduziram-me no gabinete dele. Parece que
estou a ver tudo como se fosse hoje: uma sala quase às escuras, mas não
acendiam as velas. Vejo que entra Fedossei Nikoláitch. Portanto, ali
estávamos os dois na escuridão...

— O que aconteceu então entre os dois? — perguntou um oficial.
— O que acha? — perguntou Polzunkov, dirigindo-se de imediato, com

um trejeito convulso, ao jovem dos caracóis. — Ocorreu então, meus
senhores, uma coisa estranha. Ou melhor, não houve nada de especial nisso,



mas apenas o que se chama coisas da vida: tirei do meu bolso um maço de
papéis, e ele tirou do bolso dele um maço de notas, só que...

— Notas bancárias?
— Dessas mesmas, e fizemos a troca.
— Cheira-me a suborno, posso apostar — disse um jovem senhor de trajo

e penteado muito formais.
— Ora, suborno! — exclamou Polzunkov. — Ora, ora!
Que eu seja um liberal,
como tantos que já vi,
se o senhor, caso lhe calhasse prestar serviço na província, também não

aqueceria as mãozinhas... sobre o fogo da lareira pátria... Porque, como
disse um literato:

O próprio fumo da pátria nos é doce e agradável!
A nossa pátria é a nossa mãe, meus senhores, e nós somos as crias dela, é

nela que mamamos!...
Risada geral.
— Só que, meus senhores, e não sei se vão acreditar, nunca aceitei

qualquer suborno — disse Polzunkov, passando um olhar desconfiado pela
assistência.

Um riso homérico, irrefreável, como uma canhonada, abafou as palavras
de Polzunkov.

— Mas é a pura das verdades, meus senhores...
Então Polzunkov parou de falar, continuando a olhar para todos com uma

estranha expressão na cara. Talvez — quem sabe? —, talvez naquele
momento lhe passasse pela cabeça que era mais honesto do que muitos dos
que estavam naquela assistência honesta... A seriedade não lhe abandonou a
cara até ao fim da alegria geral.

— Portanto — recomeçou Polzunkov quando todos se calaram —,
embora nunca tenha aceite um suborno, daquela vez pequei: meti ao bolso o
suborno... do corrupto... Ou seja, eu tinha nas mãos alguns papéis que, se os
mandasse a quem de direito, trariam muitos sarilhos a Fedossei Nikoláitch.

— Quer isso dizer que ele os resgatou?
— Resgatou.
— Pagou muito?
— Pagou tanto quanto algumas pessoas, nos nossos tempos, cobrariam

pela venda da sua consciência toda, com todas as variações... se acaso lhes
propusessem um tal negócio. Só que eu, ao meter o dinheiro no bolso,



parecia que me queimava. A sério, meus senhores, não sei por que é que se
passa sempre isto comigo, desde sempre... mas fiquei mais morto do que
vivo, a mascar em seco, com as pernas a tremer; culpado, culpado, sentia-
me mesmo culpado, envergonhado, pronto a pedir desculpa a Fedossei
Nikoláitch...

— E então, ele perdoou-lhe?
— Não cheguei a pedir-lhe desculpa... estou apenas a dizer que me sentia

assim, isto é, acontece que tenho um coração fogoso. Pois bem, o que eu
vejo é que ele me está a olhar nos olhos:

«— O senhor, Óssip Mikháilitch, não tem temor a Deus.
«Então, o que foi que eu fiz? Abri os braços, assim, para manter as

conveniências, e inclinei a cabeça para o lado. “Por que é que acha que não
tenho temor a Deus, Fedossei Nikoláitch?...” Eu disse-lhe aquilo apenas
para manter as conveniências, porque o que me apetecia era ter um buraco
no chão e desaparecer por ele.

«— Tanto tempo que o senhor foi amigo da nossa família, era como um
filho, pode dizer-se... mas quem sabe quais são os desígnios dos céus, Óssip
Mikháilitch! Agora, assim de repente, imagine-se: uma denúncia, prepara-
nos uma denúncia!... Depois disto, o que se pode pensar das pessoas, Óssip
Mikháilitch?

«Como ele falou, o sermão que ele me pregou. “Oiça, Óssip Mikháilitch
— disse ele —, diga-me o que, depois disto, devo pensar das pessoas?”
Pensar o quê? — disse eu de mim para comigo. Até senti uma irritação na
garganta, a voz tremeu-me, senti que o meu caráter não prestava mesmo
para nada e peguei rapidamente no chapéu...

«— Aonde é que vai, Óssip Mikháilitch? Será que, na véspera de um dia
como este... Será que continua a guardar-me rancor? Que mal lhe fiz eu?

«— Fedossei Nikoláitch, oh, Fedossei Nikoláitch! — disse-lhe eu.
«Ou seja, derreti-me todo, meus senhores, derreti-me como açúcar

molhado. Irra! Até o envelope das notas que eu tinha no bolso parecia
gritar-me: bandido ingrato, ladrão maldito... parecia pesar cinco arrobas...
(E se pesasse na verdade cinco arrobas?...)

«— Estou a ver — disse Fedossei Nikoláitch —, vejo o seu
arrependimento... sabe que amanhã...

«— Maria Egipcíaca...
«— Vá lá, não chores — disse Fedossei Nikoláitch —, deixa lá: foi pecar

e arrepender-se! Vamos! Talvez consiga fazê-lo voltar ao caminho da



verdade... Se calhar, os meus modestos penates (exprimiu-se exatamente
assim, o malandro, “penates”) voltarão a aquecer o seu coração endure...
não direi “endurecido”, mas, digamos, desviado do caminho...»

— Pegou-me então pela mão, meus senhores, e levou-me até junto da sua
família. Eu tremia, passou-me um calafrio pelas costas! Pensei cá para mim:
e agora, com que cara lhes vou aparecer?... É que, meus senhores, saibam
que havia naquilo um aspeto delicado!

— Não diga que se tratava da senhora Polzunkova?
— Mária Fedosséevna... só que não lhe estava destinado tornar-se a

senhora Polzunkova, como os senhores dizem, não chegou a ter essa honra!
Como veem, Fedossei Nikoláitch tinha razão quando disse que eu, em casa
dele, era um filho. Ainda meio ano atrás era mesmo assim, quando era vivo
um tal Junker na reserva de nome Mikhailo Maksímitch Dvigáilov. Só que,
por vontade de Deus, ele faleceu, mas, enquanto vivo, deixou no tinteiro o
testamento; ora, quando morreu, bem procuraram, mas não encontraram o
testamento em tinteiro nenhum...

— Uuh!!!
— Meus senhores, desculpem... saiu-me um fraco trocadilho, nada a

fazer, mas se fosse apenas o ser fraco, vá que não vá... o pior foi quando
fiquei a zero em perspetivas, por assim dizer, e foi pena, porque o Junker na
reserva (em cuja casa, aliás, eu não tinha entrada), como tinha a mão ágil
acumulara um belo pé de meia, e, talvez sem qualquer eufemismo, também
me considerava seu filho.

— Aah!!
— Pois, tal e qual! A partir daí começaram a mostrar-me má cara em

casa de Fedossei Nikoláitch. Eu olhava para aquilo tudo, ia aguentando,
aguentando, até que, para minha desgraça (ou talvez para minha felicidade),
chegou à nossa cidadezinha um oficial para comprar cavalos para a tropa.
Nada de sério, é claro, o homem estava de passagem, coisas de hussardos...
só que esse, pesado como um morteiro, agarrou-se à casa de Fedossei
Nikoláitch cá de uma maneira! E eu, então, com este meu feitio ignóbil,
disse-lhe indiretamente, baixinho: «Então, como é, Fedossei Nikoláitch, por
que me ofende? Eu, em certo sentido, já sou seu filho... Quanto tempo mais
vou esperar pelos favores paternos?...» E ele vá de me responder, meus
senhores, cá de uma maneira, assim a falar e tal, como quem recita um
poema em doze cantos, tudo em verso, que é de um homem se lamber e
abrir os braços de doçura; mas aquilo tudo dava em nada, ou seja, não tinha



qualquer sentido, não se percebia nadinha... e eu ali feito parvo; e ele só
levantava poeira, esquivava-se como um peixe: talento, puro talento, até
metia medo! Comecei a azafamar-me, tentei tudo: ele eram romanças e
confeitos, ele eram trocadilhos que fazia para ela, suspiros, falava-lhe da
dor do coração por causa do amor e tal, desatava a chorar, até arranjei uma
conversa em segredo com ela! É que sou mesmo parvo! É que não
verifiquei no registo do sacristão que já tinha trinta anos... Qual quê! Meti-
me em manhas e artimanhas! Nada feito: falhei em tudo, o resultado foi só
risos e gozos para comigo... Então, fiquei furioso, enraiveci-me cá de uma
maneira que... bati com a porta e não pus mais os pés em casa deles...
Depois pensei, pensei e escrevi uma denúncia! Bem sei, confesso, trair um
amigo é ignomínia. Quanto ao material da denúncia, havia muito, um rico
material, um caso importante! O material todo e mais a denúncia renderam-
me em notas bancárias o equivalente a mil e quinhentos rublos em prata!

— Ora bem, aí está o suborno!
— Sim senhor, e foi um belo suborno, o querido corrupto pagou e pagou

bem! (E não é pecado, juro que não é pecado!) Agora, a continuação: se
bem se lembram, estava eu mais morto do que vivo; ele, então, levou-me
para a sua sala de chá. Ali, pareceu-me que toda a gente estava ofendida, ou
antes, não era bem ofendida, mas triste até um tal ponto que... Pronto,
estavam todos mortificados, verdadeiramente mortificados, e no entanto
brilhava em todas as caras uma solenidade muito decorosa, havia seriedade
em todos os olhares, havia qualquer coisa de paternal, de parental, como se
tivesse voltado a casa o filho pródigo... pois, era um ambiente que chegava
até este ponto! Mandaram-me sentar à mesa do chá, mas quem parecia ter
um samovar a ferver no peito era eu, mas os pés gelados: apoquentei-me,
acobardei-me! Mária Fomínichna, esposa dele, que na altura era conselheiro
áulico e agora é conselheiro de colégio, começou logo de início a tratar-me
por tu: «Por que emagreceste tanto, paizinho?» — «Nada de especial, estou
um pouco adoentado, Mária Fomínichna...» E a voz tremia-me! Então, ela,
assim sem mais nem menos, porque já tinha a palavrinha dela engatilhada, a
víbora, disse-me isto: «Se calhar, os remorsos não estão à medida da tua
alma, Óssip Mikháilitch, meu paizinho! A hospitalidade da nossa família
gritou alto de mais à tua consciência! As minhas lágrimas sangrentas estão
portanto a queimar-te!» Juro perante Deus que ela utilizou precisamente
estas palavras, não teve vergonha; é natural, é mulher para isso, é uma fera!
E ali estava ela sentada, a servir o chá. Se estivesses no mercado — pensei



eu —, tu, minha pombinha, gritarias mais alto do que todas as peixeiras
juntas. Era desse calibre, a nossa conselheira áulica! Nisto, para minha
desgraça, Mária Fedosséevna, a filha, entra com todas as suas inocências e
um pouquinho pálida, com os olhitos vermelhos das lágrimas... e eu, feito
parvo ali naquele sítio, completamente arrumado: viria a verificar-se mais
tarde que era por causa do oficial que ela chorava; o homem tinha fugido,
esgueirara-se a tempo, porque, por assim dizer (falando agora a propósito),
já precisava mesmo de se ir embora, tinha-se esgotado o prazo dele, e não
se pode dizer que fosse um prazo oficial! Era apenas... bom, mas só mais
tarde é que os queridos pais acordaram, souberam do segredo, mas já não
havia nada a fazer e esconderam a desgraça familiar bem escondida!... Eu é
que, mal olhei para ela, fiquei desfeito, completamente perdido, e pus-me
logo a olhar de lado para o meu chapéu, para ver se pegava nele o mais
depressa possível; mas não, guardaram-me o chapéu... Confesso que já
estava disposto a sair mesmo sem chapéu... está bem, pensei, vou... mas
nem isso, tinham fechado a porta com a tranca. Então começaram as risotas
amigáveis, as piscadelas de olho, as insinuações amorosas, e eu, muito
confuso, pus-me a dizer uns disparates quaisquer, pus-me com tagarelices
amorosas; e ela, a minha pombinha, sentou-se ao clavicórdio e cantou a
canção do hussardo que se apoiava no sabre10, num tom ofendido... aquilo
foi mortífero para mim! «Muito bem — diz Fedossei Nikoláitch —, está
tudo esquecido, vem cá... abraça-me!» E eu, má raça a minha, lá apertei a
cara contra o colete dele. «Meu benfeitor, meu pai querido!», disse-lhe eu e,
então, desfiz-me em lágrimas! Meu Deus, o que se levantou então naquela
sala! Fedossei Nikoláitch a chorar, a patroa dele também, a Máchenka
também... até havia uma loirinha qualquer que também desatou a chorar... e
mais: saídas de todos os cantos, apareceram as criancinhas (Deus tinha
abençoado Fedossei Nikoláitch com uma prole numerosa!), também a
chorarem... enfim, só lágrimas, tantas lágrimas, ou melhor, tanta ternura,
tanta alegria pela recuperação do filho pródigo! Aquilo era como se fosse
um soldado que regressara à pátria! Depois serviram as iguarias,
começaram a jogar «às prendas»: oh, dói! O que dói? O coração. Por quem?
E ela cora, a pombinha! Eu e o velho bebemos ponche... pronto, foi assim,
conquistaram-me, aliciaram-me por completo...

Voltei para a minha avó. A cabeça andava-me à roda, ri-me sozinho
durante todo o caminho, em casa andei duas horas à volta do quarto, acordei
a velha, contei-lhe da minha sorte. «Mas ele deu-te dinheiro, esse



malandro?» — «Deu, avó, deu, minha querida, a felicidade sorriu-nos, abre
a porta à felicidade!» — «Agora já podes casar-te, e casa-te, não te atrases
— disse-me a velha — isto é, Deus ouviu as minhas preces!» Acordei o
Sofron. «Sofron, tira-me as botas, é o que eu te digo.» Sofron começou a
tirar-me as botas. «Pois é, Sofron, agora dá-me os parabéns, beija-me! Vou-
me casar, meu amigo, vou-me casar mesmo, embebeda-te amanhã, vai para
a pândega: o teu amo vai-se casar!» O meu coração brincava e ria!...
Comecei a adormecer, mas não, havia qualquer coisa, sentei-me, pus-me a
pensar; de repente, bate-me na cabeça: amanhã é o primeiro de abril, um dia
alegre, jocoso... o que é que eu poderia inventar?... E inventei! Então, meus
senhores, saltei da cama, sentei-me em trajos menores à mesa de trabalho...
ou seja, fiquei desvairado, entrei em exageros, sabem como é, a exaltação,
não é? Mergulhei de cabeça na lama! Vejam lá que raio de feitio: tiram-nos
uma coisa, ainda damos outra por cima! Batem-nos numa face, e nós, todos
contentes, oferecemos também as costas, aliciam-nos como a um cão, com
guloseimas, e nós, de todo o coração e toda a alma, pomo-nos às lambidelas
e aos abraços estúpidos com as patas! Por exemplo, agora, meus senhores!
Estão a rir-se e a cochichar, eu bem vejo! E, depois de eu lhes ter contado
todos os meus segredos íntimos, vão pôr-se a gozar, a escarnecer de mim,
eu sei isso, mas continuo a falar, a falar, a falar! Quem me manda ser assim?
Quem me incita? Quem está atrás das minhas costas a sussurrar-me: fala,
fala, conta? Mas continuo a falar, a contar as minhas coisas, a abrir-lhes a
minha alma, como se os senhores fossem meus irmãos, meus amigos
íntimos... ah!...

O riso que começou a levantar-se de todos os lados abafou finalmente e
por completo a voz do narrador que, de facto, estava como que em êxtase;
calou-se, passando o olhar pela assistência durante uns momentos, e depois,
como que embrulhado no meio de um turbilhão, abanou as mãos, riu-se
sozinho, como se achasse realmente muito cómica a sua situação, e voltou à
sua história:

— Nessa noite quase não dormi, meus senhores, passei a noite a escrever.
É que, meus senhores, eu tinha inventado uma brincadeira! Eh, meus
senhores, ainda hoje, quando me lembro disso, sinto vergonha! Se fosse
apenas de noite, menos mal: disparatei por embriaguez, fiz asneira... mas
não! De manhã, depois de ter dormido apenas uma ou duas horas, acordei
cedo e voltei à mesma! Vesti-me, lavei-me, frisei o cabelo, untei-o com
pomada, enfiei a casaca nova e fui direito à festa de Fedossei Nikoláitch,



com o papel escondido no chapéu. Fedossei Nikoláitch recebeu-me
pessoalmente, de braços abertos, e mais uma vez me ofereceu o seu colete
paternal! Eu dava-me ares importantes, a minha cabeça ainda estava cheia
do que acontecera na véspera! Recuei um passo e disse: «Não, não,
Fedossei Nikoláitch, leia antes este papel», e entreguei-lhe o papel e mais
um requerimento. E sabem o que constava do meu requerimento? Era o
seguinte: eu, Óssip Mikháilitch tal, dadas as circunstâncias tais e tais,
solicito a minha demissão do serviço tal e tal; e assinava o requerimento
segundo todas as regras formais, com indicação do grau, categoria, etc., etc.
Já viram para que fantasia me havia de dar, meu Deus! Não tinha
encontrado nada de mais inteligente! Pensei: pronto, é o primeiro de abril, a
minha brincadeira é fingir que a minha ofensa ainda se mantém, que mudei
de ideias durante a noite, que repensei, que me ericei, que fiquei ainda mais
ofendido e, portanto, tomai lá, meus benfeitores, não quero saber de vós
nem da vossa filha; ontem meti o dinheirinho ao bolso, estou abastecido,
por isso aqui vai o meu pedido de demissão. Não quero ter Fedossei
Nikoláitch como chefe! Mudo de serviço, depois logo se vê, talvez ainda
faça a denúncia. Foi assim que eu me apresentei, como um ser ignóbil, só
para os assustar! E o que eu fui arranjar para lhes meter medo! Então, meus
senhores? É lindo, não é? Ou seja, desde a véspera eu ficara caído de
ternura por eles, e então apeteceu-me fazer uma brincadeira familiar,
brincar um pouco com o coração paternal de Fedossei Nikoláitch...

Mal Fedossei Nikoláitch pegou no papel e o desdobrou, vi que a cara
dele estremecia. «O que é isto, Óssip Mikháilitch?» E eu, feito parvo:
«Primeiro de abril! Boas festas, Fedossei Nikoláitch!», isto é, agi tal qual o
garoto que se esconde por trás da poltrona da avó e depois lhe grita ao
ouvido para a assustar! Pois... até tenho vergonha de contar isto, meus
senhores! Não! Não vou continuar!

— O quê? Não, continue. O que aconteceu a seguir?
— Não, não, conte! Já agora conte tudo! — ouviu-se por toda a sala.
— Pois bem, começaram as conversas e os rumores, e os oh!, e os ah!, e

que eu era um traquinas, e que eu era um brincalhão, que os tinha assustado,
e era tudo conversa tão doce para os meus ouvidos que até estava
envergonhado e a pensar: como é que este lugar tão santo aguenta um
pecador como eu? «Irra, meu caro — guinchou a conselheira —, assustaste-
me de tal maneira que ainda me tremem as pernas, mal me aguento em cima
delas! Tinha corrido como uma tresloucada ao pé da minha filha e disse-lhe:



Máchenka, o que vai ser de nós? Olha só para ele, olha como ele é afinal, o
teu! Sim, pequei, por isso perdoa-me, querido, que sou uma velha e só faço
disparates! Pensei assim: quando ontem ele saiu daqui e chegou à casa dele,
já tarde, deve ter começado a matutar e lá lhe pareceu que nós estávamos a
acarinhá-lo e a aliciá-lo com segundas intenções, que o queríamos
enganar... Pois é, pensei nisso e fiquei muito transtornada! Deixa lá,
Máchenka, não me pisques o olho, o Óssip Mikháilitch não é um estranho
para nós. Eu sou tua mãe, não digo nada de mal! Graças a Deus que não
vivo neste mundo há vinte anos, mas há quarenta e cinco completos!...»

Pois é, meus senhores, por pouco não me rojei aos pés dela! E lá
começaram outra vez as lágrimas, e lá começaram os beijos! E começaram
as brincadeiras! Fedossei Nikoláitch, como era o primeiro de abril, também
se dignou inventar uma piada! Apareceu aqui, disse ele, um pássaro de fogo
com bico de diamante que trazia uma carta no bico! Era o dia dos enganos e
ele também queria enganar... e que fartote de riso, que ternura se criou ali!
Fu! Até tenho vergonha de contar isto!

Ora bem, meus benfeitores, agora já nos aproximamos do final! Passou
um dia, passou outro, passou o terceiro, passou uma semana, e lá andava eu,
como um verdadeiro noivo! Palavras para quê! Foram encomendadas as
alianças, foi marcado o dia, só que eles não queriam tornar o noivado
público, diziam que era preciso esperar pela visita do inspetor. E eu,
portanto, também fiquei ansiosamente à espera dele, a minha felicidade
estava a ser adiada por causa dele! É preciso despachar isto o mais depressa
possível, pensava eu. Ora, o Fedossei Nikoláitch, feliz como estava e no
meio daquela azáfama toda, encarregou-me de todo o trabalho: contas,
relatórios, verificação dos livros, o balanço, e foi aí que eu vi que aquilo
estava numa desordem completa, estava uma confusão, havia complicações
e erros por todo o lado! Pois seja, pensei eu, pelo meu querido sogro bem
posso fazer um esforço! Entretanto, Fedossei Nikoláitch adoeceu, deu-lhe
uma maleita qualquer, e ia piorando a cada dia que passava. Eu próprio, de
tanto trabalho, também estava magro como um fósforo, não dormia, até
tinha medo de cair para o chão de um momento para o outro! Mas lá acabei
o trabalho e ficou um trabalho bem feito! Ficou tudo despachado a tempo!
De repente, mandaram-me chamar por um mensageiro, que disse:
«Depressa, o Fedossei Nikoláitch está muito mal!» Corri para junto dele a
sete pés. O que se passava? Olhei para ele: lá estava o meu Fedossei
Nikoláitch sentado com uns pachos de vinagre na cabeça, a fazer trejeitos



de dor, a gemer, oh!, oh! «Meu caro, meu querido — disse-me ele —, então
eu morro e deixo-vos desamparados, meus filhos!» A mulher e os filhos
também estavam à cabeceira dele, a Máchenka a chorar, eu próprio a
choramingar. Disse ele: «Não, Deus é misericordioso, não vos vai castigar
por causa dos meus pecados!» Nisto, mandou toda a gente embora, deu
ordens para trancar a porta e ficámos sozinhos, eu e ele. «Tenho um pedido
a fazer-te!» — «Que pedido?» — «Tal e tal, meu amigo, nem no leito de
morte eu tenho sossego, caí numa grande enrascada!» — «Como assim?»
Corei, nem as palavras me saíam. «Aconteceu isto assim e assim, meu
amigo, vi-me obrigado a repor umas falhas de tesouraria do meu próprio
dinheiro; é que eu, meu amigo, quando se trata do bem público, não me
poupo em nada, não poupo a minha própria vida! Não penses que há
qualquer coisa por trás disto! Para mim é muito triste que os caluniadores
me tenham denegrido aos teus olhos... Estavas enganado, e a minha
amargura é tão grande que até me faz cabelos brancos! De um momento
para o outro chega o inspetor, ora o Matvéev tem um buraco de sete mil
rublos, e a responsabilidade é toda minha... de quem mais pode ser? É certo
e sabido, vão acusar-me de falta de controlo! Que culpa tem o Matvéev? Já
sem isso sofre muito, não é justo pô-lo em maus lençóis!» Meu Deus do
céu, penso eu, eis um homem virtuoso! Uma alma pura! E ele: «Pois é, não
quero mexer no dote da minha filha, é dinheiro sagrado! É certo que tenho
alguma coisa de meu, tenho dinheiro, mas anda todo emprestado, e agora já
não há tempo de o recuperar!» Eu, então, caí de joelhos aos seus pés. Gritei:
«Meu benfeitor, insultei-te, ofendi-te, os caluniadores denunciaram-te
falsamente, não me mortifiques, toma lá o teu dinheiro!» Ele olhava para
mim e corriam-lhe as lágrimas dos olhos. «Era isto que eu esperava de ti,
meu filho! Levanta-te, naquele dia perdoei-te em nome das lágrimas da
minha filha! Agora o meu coração também te perdoa. Curaste as minhas
chagas! Abençoo-te para todo o sempre!», disse ele. Depois de ele me ter
abençoado, corri quanto pude até minha casa, peguei no dinheiro e voltei
para lho entregar: «Aqui está, paizinho, gastei apenas quarenta rublos!» —
Não faz mal — disse ele —, mas agora cada tostão conta, dada a urgência.
Então, escreve já uma declaração com data anterior segundo a qual, por
necessidade, pediste cinquenta rublos adiantados sobre o teu ordenado. E eu
digo aos chefes que recebeste esse dinheiro adiantado...» E então eu, o que
é que acham, meus senhores?, apressei-me a escrever a declaração!

— E depois... e então, como foi que acabou tudo isso?



— Escrevi a declaração, meus senhores, e acabou tudo da maneira que
vou contar. Logo no dia seguinte, de manhã cedo, recebi um sobrescrito
com selo oficial. Abri-o... e o que vejo? Uma carta de despedimento!
Entregar todos os papéis, acertar contas e ala, embora!

— Como assim?
— Pois, também eu gritei, desesperado: como assim?! Sentia um

zumbido nos ouvidos! Pensava que aquilo talvez não fosse a sério, mas era.
Chegou o inspetor. O meu coração tremia de medo! Não, pensei, não foi por
acaso! E logo a seguir fui ter com Fedossei Nikoláitch. «O que significa
isto?» — perguntei. «O que é que se passa?» — perguntou ele por sua vez.
«Mas isto aqui é uma carta de despedimento!» — «Que despedimento?» —
«Isto!» — «Pois, é mesmo uma demissão!» — «Mas como? Eu não pedi a
demissão!» — «Isso é que pediu, entregou a carta no dia 1 de abril» (eu,
naquele dia, não recuperara o papel!). «Fedossei Nikoláitch, será que estou
a ouvi-lo bem, será que estou a vê-lo com estes meus olhos?» — «Sim, sou
mesmo eu, porquê?» — «Meu Deus!» — «É pena, meu caro senhor, é uma
grande pena ter decidido abandonar o serviço tão cedo! Um jovem tem de
persistir no serviço, mas o senhor é um cabeça de vento. Quanto às
recomendações, fique descansado: eu trato disso. O senhor recomenda-se
sempre muito bem!» — «Mas aquilo foi uma brincadeira, Fedossei
Nikoláitch, eu não queria despedir-me, entreguei-lhe aquele papel apenas
para seu divertimento e prazer paternal!...» — «Como assim? Qual
brincadeira, meu caro senhor? Então o senhor acha que papéis desses são
para brincadeiras? Por brincadeiras dessas ainda um dia vai parar à Sibéria.
Agora, adeus, estou ocupado, temos cá o inspetor, as obrigações de serviço
estão em primeiro lugar. O senhor agora pode mandriar, mas nós temos o
nosso trabalho. Deixe lá, eu vou fazer-lhe uma recomendação como deve
ser. Mais uma coisa: comprei a casa do Matvéev, dentro de dias mudamo-
nos para lá; então, espero bem que não tenhamos a presença do senhor na
festa de inauguração da nova casa. Adeuzinho e boa viagem!» Corri para
casa: «Estamos liquidados, avó!» Ela, coitada, até uivou. Nisto, vimos que
chega a correr o criado de Fedossei Nikoláitch, com um bilhetinho e a
gaiola com o estorninho (eu, a transbordar de sentimentos, tinha oferecido à
noiva um estorninho falador); no bilhete estava apenas escrito «primeiro de
abril» e mais nada. É isto, meus senhores, o que acham?

— Mas o que aconteceu depois???



— O que podia acontecer? Uma ocasião encontrei Fedossei Nikoláitch na
rua e quis dar-lhe uma desanda, chamar-lhe canalha na cara...

— E então?
— Não me saiu uma palavra da boca, meus senhores!

10 Canção muito popular, com a poesia «Separação», do poeta russo K. Bátiuchkov, a apoiar a
melodia. (NT)



CORAÇÃO FRACO

Novela
Sob o mesmo teto, no mesmo terceiro andar, no mesmo apartamento,

viviam dois jovens colegas, Arkádi Ivánovitch Nefedévitch e Vássia
Chumkov... O autor, obviamente, sente a necessidade de explicar ao leitor
por que é que um herói é grafado com o nome completo e o outro com o
nome diminuído, e isto para que, digamos, ninguém considere esta forma de
apresentação como tratamento inconveniente e mesmo familiar de uma
pessoa. Para tal, no entanto, seria necessário explicar e descrever
previamente a idade, a graduação, a condição social, o cargo e, finalmente,
os carateres das personagens; mas como há muitos escritores que começam
a narração precisamente assim, o autor da novela aqui presente, unicamente
para não se parecer com esses escritores (ou seja, como alguém talvez dirá,
por causa do seu amor-próprio ilimitado), resolve começar diretamente com
a descrição dos acontecimentos. Findo o preâmbulo, o autor começa.

Na tarde da véspera do Ano Novo, já passava das cinco, Chumkov voltou
para casa. Arkádi Ivánovitch, que estava deitado na cama, acordou e, com
os olhos semicerrados, olhou para o seu companheiro. Viu que este
envergava o seu melhor fato e um peitilho limpíssimo. Ficou,
evidentemente, espantado. «Para onde irá o Vássia assim ataviado?? E
também não almoçou em casa!» Chumkov, entretanto, acendeu uma vela, e
Arkádi Ivánovitch adivinhou de imediato que o amigo se preparava, como
se fosse sem querer, para o acordar. De facto, Vássia tossiu duas vezes,
passeou-se duas vezes pelo quarto e, finalmente, por puro azar, deixou cair
das mãos o cachimbo que começara a encher no cantinho ao lado do fogão.
Arkádi Ivánovitch teve vontade de rir.

— Vássia, deixa-te de cenas! — disse ele.
— Arkacha, não estás a dormir?
— Francamente, não sei, parece-me que não.
— Ah, Arkacha! Viva, meu caro! Meu amigo, meu amigo!... Nem

imaginas o que tenho para te dizer!
— Não imagino mesmo. Chega-te cá.
Vássia parecia estar à espera disso. Aproximou-se de imediato, não

prevendo qualquer perfídia da parte de Arkádi Ivánovitch. Este agarrou-o



habilmente pelos braços, virou-o, tombou-o e começou a fazer-lhe o que se
chama o «estrangulamento da vítima», o que parecia dar enorme prazer ao
divertido Arkádi Ivánovitch.

— Apanhei-te! — gritava. — Apanhei-te!
— Arkacha, Arkacha, o que estás a fazer? Larga-me, larga-me, por amor

de Deus, sujas-me a casaca!...
— Não faz mal, para que precisas da casaca? Por que és tão crédulo que

te deixas apanhar? Diz: onde foste? Onde almoçaste?
— Arkacha, larga-me, por favor!
— Onde almoçaste?
— Mas é isso mesmo que te queria contar.
— Então conta.
— Larga-me primeiro.
— Não, não te largo enquanto não contares!
— Arkacha, Arkacha! Não vês que assim não posso? — gritava o

fracalhote Vássia debatendo-se nas patas fortes do seu adversário. —
Porque há certas matérias que...

— Quais matérias?
— Matérias que, se falarmos delas nesta situação, só nos fazem perder a

dignidade; não posso assim, é ridículo... mas não é um assunto cómico, é
sério.

— Que se amole, o sério! Que ideia! Conta-me de maneira a que eu me
ria, entendeste? Não quero ouvir nada sério... senão, que raio de amigo és
tu? Diz lá, és meu amigo? Diz!

— Arkacha, juro que não posso!
— Nem quero ouvir...
— Muito bem, Arkacha! — começou Vássia, deitado de través na cama e

fazendo todos os esforços para dar o máximo de seriedade às suas palavras.
— Arkacha, está bem, eu digo, só que...

— Só que o quê?
— Pronto, é que pedi uma pessoa em casamento!
Arkádi Ivánovitch, sem perder mais tempo com palavras vãs, pegou em

Vássia ao colo como a uma criancinha, apesar de Vássia ser bastante
matulão, embora magro, e começou a andar com ele pelo quarto, fingindo
que o embalava.

— Agora vou pôr-te as fraldas, seu noivo — dizia ele. Mas, vendo que
Vássia se deixava estar nos seus braços sem se mexer nem dizer mais nada,



repensou e percebeu que tinha ido longe de mais com a sua brincadeira; pô-
lo de pé no meio do quarto e deu-lhe um beijo muito sincero e amigável na
bochecha.

— Não estás zangado, Vássia?...
— Arkacha, ouve...
— Não te zangues, é a passagem de ano.
— Por mim, tudo bem; mas por que és tão maluco, tão gozão? Tantas

vezes já te disse que isso não tem graça nenhuma, a sério, não tem graça!
— Mas não ficas zangado?
— Não, não faz mal, alguma vez me zanguei contigo? Mas é triste o que

fizeste, estás a ver?
— Triste? Como é isso?
— Vim ter contigo como amigo, com o coração a transbordar, para te

abrir a minha alma, contar-te a minha felicidade...
— Mas que felicidade? Por que não dizes?
— É que me vou casar, bolas! — respondeu Vássia com desgosto, porque

estava de facto um pouco irritado.
— Tu! Casares-te! Com que então é verdade! — gritou Arkacha a plenos

pulmões. — Não, não... mas o que é isto? Diz uma coisa destas e correm-
lhe as lágrimas pela cara!... Vássia, Vassiuk, filho, deixa-te disso! Mas será
verdade? — E Arkádi Ivánovitch voltou a abraçá-lo impetuosamente.

— Percebes agora porquê? — disse Vássia. — És boa pessoa, bem sei
que és meu amigo. Então, venho ter contigo todo contente, com a alma num
enleio, para te abrir o meu coração, para te contar toda a minha felicidade, a
minha alegria, e tenho de o fazer deitado de través na cama, sem dignidade
nenhuma... Estás a ver, Arkacha — continuou Vássia, agora quase a rir-se
—, a palhaçada que isso foi; é que eu, de certa maneira, naquele momento
não era senhor de mim. Não podia deixar cair uma coisa destas na
humilhação... Às tantas, só faltava perguntares, quando estava naquele
preparo: como é que ela se chama? Juro que não responderia, nem que me
matasses.

— Mas, Vássia, por que te calaste? Se me tivesse dito antes, já eu não
fazia essa asneira — gritou Arkádi Ivánovitch num verdadeiro desespero.

— Está bem, deixa lá! Não te digo isto por estar zangado... Bem sabes
por que é que fico assim... é que tenho um coração mole. Foi por isso que
fiquei aborrecido quando não consegui partilhar a minha alegria, dar-te
também prazer, contar tudo de uma maneira decente... A sério, Arkacha,



gosto tanto de ti que, se não existisses, parece que nem me casava e que, de
uma maneira geral, nem sequer viveria neste mundo!

Arkádi Ivánovitch, homem extremamente sensível, ria e chorava ao ouvir
Vássia. Vássia também. Voltaram a abraçar-se e esqueceram o mal-
entendido.

— Mas como, como foi? Conta-me tudo, Vássia. Eu, meu amigo,
desculpa mas estou banzado, para mim é como um raio caído do céu,
palavra! Não, não, inventaste isso, é mentira, pois! — gritou Arkádi
Ivánovitch, olhando mesmo com sincera desconfiança para a cara de
Vássia; mas, vendo naquela cara a clara confirmação de um desejo
premente de casamento o mais breve possível, atirou-se para cima da cama
e pôs-se às cambalhotas com tanto entusiasmo que até as paredes tremiam.

— Vássia, senta-te aqui — gritou, sentando-se finalmente na cama.
— Eu, amigo, nem sei por onde começar!
Olhavam-se, numa emoção feliz.
— Quem é ela, Vássia?
— É da família Artémiev!... — disse Vássia com a voz debilitada pela

felicidade.
— Não me digas!
— Já te enchi os ouvidos com os Artémiev, depois deixei de falar, mas tu

nem reparaste em nada. Ah, Arkacha, o que me tem custado guardar
segredo contigo! É que tinha medo de falar! Receava que falhasse tudo, e
eu tão apaixonado, Arkacha! Meu Deus, meu Deus! Bem, as coisas
passaram-se assim — começou a contar, interrompendo-se a cada instante
por causa da emoção. — Faz um ano, ainda ela tinha um noivo, mas de
repente foi mandado para uma comissão de serviço; por acaso eu conheci-o,
é um homem que, francamente... mas Deus lhe perdoe! Bem, deixou de
escrever à noiva, desapareceu. Ainda esperaram muito tempo por ele, a
pensarem no que se passava, no que teria acontecido... De repente, há uns
quatro meses, voltou... casado, e nem os visitou nem uma vez. Foi uma
grosseria para com os Artémiev, uma infâmia, mas quem os poderia
defender? E ela, coitada, a chorar, sempre a chorar, e eu apaixonei-me...
aliás, já estava apaixonado por ela há muito tempo! Consolava-a, ia a casa
deles muitas vezes... bem, não sei como tudo aconteceu, francamente, mas
ela também se apaixonou por mim. Então, há uma semana, passou-se que
eu não aguentei, desatei a chorar à frente dela e disse-lhe tudo... ou seja, que
a amava... enfim, tudo!... «Eu também estou pronta a amá-lo, Vassíli



Petróvitch, mas sou uma rapariga pobre, por isso não brinque comigo. Nem
sequer me atrevo a amar alguém.» Então, amigo, pronto... percebes,
percebes?... Ficámos noivos do pé para a mão, entre nós. Depois pensei,
pensei, e disse cá para comigo: como é que havemos de dar a notícia à mãe?
Diz ela: é difícil, espere um pouco, a mãezinha ficou com medo e agora é
capaz de não me dar ao senhor. E desata a chorar. Mas eu, sem a avisar,
falei com a velha. A Lísanka caiu-lhe aos pés, eu também... e a velha
abençoou-nos. Arkacha, Arkacha! Alminha! Vamos viver todos juntos.
Nunca me separo de ti!

— Vássia, chiça, por mais que olhe para ti não acredito, juro-te.
Francamente, continua a parecer-me que... Como é que te vais casar?...
Como foi possível eu não saber de nada? Para te falar com franqueza,
Vássia, confesso que eu próprio pensava em casar; mas como agora és tu
quem se vai casar, tanto me faz! Bom, felicidades para ti, que sejas muito
feliz!...

— Meu amigo, é tanto o deleite no meu coração, a minha alma está tão
leve!... — disse Vássia, levantando-se e começando a andar, emocionado,
pelo quarto. — Não é verdade, não é? Não o sentes, também? Vamos viver
na pobreza, é claro, mas seremos felizes; e não é uma quimera, a nossa
felicidade não é dos livros: vamos ser felizes no real!

— Vássia, Vássia, ouve!
— O quê? — perguntou Vássia, parando em frente de Arkádi Ivánovitch.
— Pensei numa coisa, mas nem tenho coragem para te dizer!... Desculpa,

mas tens de me tirar as dúvidas. Com que vais viver? Estou muito contente
por te casares, é claro, é claro que estou contentíssimo, perco a cabeça de
alegria, mas... com que recursos, Fedossei Nikoláitch, vais viver?

— Ah, meu Deus, meu Deus! Como tu és, Artkacha! — disse Vássia,
olhando para Nefedévitch com grande espanto. — Com franqueza, mas o
que foste tu buscar? A própria velha, quando lhe expus tudo ponto por
ponto, não teve sequer dois minutos de dúvidas. Pergunta-me antes como
viviam eles! Viviam apenas com quinhentos rublos por ano para os três: a
pensão que lhes foi atribuída depois da morte do pai. Ela, a velha e o
irmãozinho pequeno vivem com isso, e o dinheiro ainda dá para pagar a
escola dele... vês agora como eles vivem? Só nós é que somos capitalistas,
amigo, tu e eu! Eu, estás a ver, em anos de sorte até chego aos setecentos!

— Vássia, desculpa, tens de me ouvir; não te digo isto por mal, não quero
amargurar-te, mas... quais setecentos? Não passa dos trezentos...



— Ora, trezentos!... E o Iulian Mastákovitch? Estás a esquecer-te?
— Iulian Mastákovitch! Mas isso é incerto, meu amigo, não é o mesmo

que os trezentos que tens de ordenado certinho, em que cada rublo é um fiel
amigo. Iulian Mastákovitch, é claro, pois, ele até é um grande homem,
respeito-o muito, compreendo-o, não é por acaso que ocupa um cargo tão
alto, e, juro, até gosto dele, porque ele gosta de ti e até te paga prémios pelo
trabalho quando podia não o fazer e encarregar um funcionário desse
serviço... mas, tens de concordar, Vássia... Ouve: não estou a falar por falar;
não nego que não se encontra em Petersburgo uma caligrafia como a tua, de
acordo — disse Nefedévitch com entusiasmo —, mas se acontecer (Deus
nos guarde disso!) que ele deixe de gostar, que não lhe agrades, ou se, de
repente, não tiver trabalho para ti, ou encarregar outro de o fazer... sabe-se
lá o que pode acontecer! Iulian Mastákovitch pode estar vivo hoje e amanhã
já não, Vássia...

— Ouve, Arkacha, por essa ordem de ideias pode cair-nos o teto em
cima...

— É claro, é claro... não digo nada...
— Não, ouve, ouve-me... Como é que ele pode recusar-me o trabalho?

Não, ouve, ouve... É que eu cumpro tudo pontualmente; ele é tão bondoso,
Arkacha, ainda hoje me deu cinquenta rublos de prata!

— Não me digas! Recebeste hoje o prémio, foi?
— Qual prémio! Deu-mo do seu próprio bolso. Disse: meu amigo, já vai

no quinto mês que não recebes; toma lá, aceita; e obrigado, disse ele,
obrigado, estou satisfeito contigo... juro que foi assim! Não podes trabalhar
de graça para mim... juro que foi exatamente isso que ele me disse. Até me
vieram as lágrimas aos olhos, Arkacha. Oh, meu Deus!

— Ouve, Vássia, acabaste aqueles papéis?...
— Não, ainda não acabei.
— Vas-sin-ka! Meu anjo! O que é que tu andas a fazer?!
— Arkádi, não faz mal, ainda tenho dois dias, tenho tempo...
— Significa que não trabalhaste?...
— Essa agora! Estás a olhar para mim com um ar tão aflito que sinto

tudo a revirar-se cá por dentro e até me dói o coração! E é sempre isto, é
sempre desta maneira que me matas! Pões-te logo a gritar: ai, ai, ai!!! Se
pensares bem, não há problema nenhum! Acabo o trabalho, juro que
acabo...



— E se não acabares? — gritou Arkádi Ivánovitch, saltando do lugar. —
E ele já te deu hoje o prémio! E vais-te casar... Ah!...

— Não há problema! — exclamou Chumkov. — Já me vou sentar a
trabalhar, já vou. Não há problema nenhum.

— Como foi que te descuidaste dessa maneira, Vassiútka?
— Ah, Arkacha! Então achas que eu me aguentava sentado? Sabes como

eu estava? Mal me aguentava dentro do escritório, o meu coração não
deixava!... Ah! Agora vou trabalhar toda a noite, depois mais uma noite,
outra depois de amanhã... e acabo!

— Falta-te muito?
— Não incomodes, por amor de Deus, cala-te...
Arkádi Ivánovitch aproximou-se da cama em bicos de pés e sentou-se;

depois, ia já levantar-se mas obrigou-se a ficar porque se lembrou de que
poderia incomodar, apesar de, com tanta emoção, fosse difícil para ele estar
sentado: era visível que a notícia o pasmara, e o seu primeiro entusiasmo
ainda não esmorecera. Olhou para Chumkov, Chumkov olhou para ele,
levantou um dedo e depois, carregando terrivelmente o sobrolho (como se
nisso residisse toda a força e todo o êxito do trabalho), fixou os olhos nos
papéis.

Parecia também não ter ultrapassado ainda a emoção: mudava as penas,
mexia-se na cadeira, recomeçava a escrever, mas a sua mão tremia,
recusava-se a trabalhar.

— Arkacha! Falei-lhes de ti — gritou de repente, como se tivesse
acabado de se lembrar daquilo.

— Falaste? — exclamou Arkádi Ivánovitch. — Eu já queria perguntar-te
isso. E então?

— Então? Eu depois conto! A culpa é minha, juro, esqueci-me de que
tinha prometido não falar antes de escrever quatro folhas; mas lembrei-me
de ti e deles. Sabes, amigo, não consigo escrever: estou sempre a pensar em
vós... — Vássia sorriu.

Silêncio.
— Fu, que pena mais horrível! — gritou Chumkov, batendo

irritadamente com a pena na mesa. Pegou noutra.
— Vássia! Ouve! Só uma palavra...
— Diz lá, depressa e pela última vez.
— Falta-te muito?



— Ah, amigo!... — Vássia fez um tal esgar que parecia não haver nada
de mais terrível e mortífero do que aquela pergunta. — Muito, muitíssimo!

— Sabes, tive uma ideia...
— Qual?
— Não, é melhor trabalhares, escreve, escreve...
— Diz lá qual é a ideia!
— Já passa das seis, Vássia!
Nefedévitch sorriu com manha e piscou o olho, embora com certa

timidez porque não sabia como o amigo iria aceitar aquilo.
— Vá, diz! — disse Vássia, deixando de escrever e olhando Arkádi

Ivánovitch nos olhos, pálido de expetativa.
— Ouve...
— Diz, por amor de Deus! O quê?
— Ouve... Estás numa tal comoção que não consegues fazer muito...

Espera, espera, espera... já sei, já sei, ouve! — disse Nefedévitch, saltando
da cama e interrompendo Vássia, que já abria a boca para falar, e tentando
refutar todas as possíveis objeções deste. — Antes de mais, precisas de te
acalmar, de recuperar o ânimo, não é verdade?

— Arkacha! Arkacha! — gritou Vássia, saltando da cadeira. — Fico a
trabalhar toda a noite, juro!

— É claro, é claro! Deitas-te só de manhã...
— Não me deito, nem durmo...
— Não, assim não; tens de dormir alguma coisa. Deitas-te às cinco da

manhã, às oito acordo-te. Como amanhã é feriado, sentas-te e trabalhas todo
o dia... Depois, mais uma noite e... mas falta-te muito?...

— Isto, isto!...
Vássia, tremendo de exaltação e expetativa, brandiu um caderno.
— Isto!...
— Ouve, meu amigo, não é muito...
— Mas, meu caro... não é só isto — disse Vássia, olhando com muita

timidez para Nefedévitch, como se dele dependesse a decisão de saírem ou
não saírem nessa noite.

— Quanto?
— Mais duas... folhas...
— E então? Ouve! Temos tempo de acabar, com certeza que temos!
— Arkacha!



— Vássia, ouve! Hoje é a passagem de ano, toda a gente se reúne em
família, só tu e eu é que somos órfãos, solitários... Ui! Vássenka!...

Nefedévitch abraçou Vássia e apertou-o nas suas patas de leão.
— Está decidido, Arkádi!
— Era só isto que te queria dizer! Vassiuk, meu cambado, bem vês!

Ouve, ouve! É que...
Arkádi Ivánovitch ficou parado de boca aberta porque, de alegria, não

conseguia falar. Vássia segurava-o pelos ombros, olhava-o nos olhos e
mexia os lábios como se quisesse acabar a frase por ele.

— Então? — disse por fim.
— Vais-me apresentar hoje a família!
— Arkádi! Sim, vamos lá tomar chá! Sabes, sabes? Nem ficamos até ao

Ano Novo, vimos embora antes — gritou Vássia numa verdadeira
inspiração.

— Pronto, duas horas, nem mais, nem menos!...
— À saída despeço-me deles até terminar o trabalho!...
— Vassiuk!
— Arkádi!
Em três minutos, Arkádi Ivánovitch vestiu-se de gala. Vássia limitou-se a

escovar o fato porque não o despira quando se sentara a trabalhar, tal fora o
seu afinco naquele momento.

Saíram rapidamente para a rua, ambos alegres. O seu percurso era do
Bairro Peterbúrgskaia até Kolomna. Arkádi Ivánovitch caminhava em
passos enérgicos, e até por aquela passada se via como estava contente por
Vássia que, por seu lado, estava cada vez mais feliz. Vássia troteava num
passo mais curto mas sem perder a dignidade, isso não, e Arkádi Ivánovitch
nunca o vira com melhor aspeto. Até o estava a respeitar mais, e um certo
defeito físico de Vássia que o leitor ainda não conhece (Vássia tinha o
tronco um pouco torto), que sempre despertava um sentimento de profundo
amor e compaixão no bondoso coração de Arkádi Ivánovitch, contribuía
agora ainda mais para a ternura que ele sentia por Vássia e que, sem dúvida,
Vássia merecia em todos os aspetos. Até apetecia a Arkádi Ivánovitch
chorar de felicidade, porém continha-se.

— Por onde vais, Vássia? É mais perto por aqui! — exclamou, vendo que
Vássia fazia tenção de virar para a avenida Voznessênski.

— Cala-te, Arkacha, não digas nada...
— Juro que é mais perto, Vássia...



— É que, sabes, Arkacha? — começou Vássia num tom enigmático e
quase a desfalecer de alegria. — Sabes, é que gostava de levar uma
prendinha à Lísanka...

— Que prendinha?
— Aqui à esquina há uma loja maravilhosa, a loja de Madame Leroux!
— Sim, e então?
— Uma touca, alminha, uma touca; hoje vi uma touca muito querida e

pedi para ver: é o modelo Manon Lescaut... uma maravilha! Laços cor de
ginja, e se não for muito cara... Nem que seja cara!...

— Tu, Vássia, na minha opinião és superior a todos os poetas! Vamos!...
Correram para lá e dois minutos depois já entravam na loja. Recebeu-os

uma francesa de olhos negros e cabelo aos caracóis que, mal olhou para os
clientes, se tornou logo tão alegre e feliz como eles, ainda mais feliz, diga-
se. Vássia estava pronto a cobrir Madame Leroux de beijos.

— Arkacha! — disse ele a meia-voz, lançando olhares (fingidamente
indiferentes) para as maravilhas expostas nos cabides em cima do enorme
balcão. — Prodigioso! O que é isto? Mas o que é isto? Olha só para este
bonbon, por exemplo, estás a ver? — sussurrou Vássia apontando para uma
bonita touca na extremidade do balcão mas que, no entanto, não era a touca
que queria comprar, pois já de longe vira e devorara com os olhos a da sua
escolha, a famosa, na extremidade oposta do balcão. Olhava para ela como
se alguém lha pudesse roubar de repente, ou como se a própria touca, para
não ser de Vássia, fosse capaz de esvoaçar e desaparecer.

— Esta — disse Arkádi Ivánovitch, apontando para uma touca —, esta é
boa, na minha opinião.

— Ena, Arkacha! Olha que isso honra-te mesmo, Arkacha! A sério,
começo a ter em alta consideração o teu bom gosto — disse Vássia com
muita ternura cordial para com Arkacha, mas usando de manha —, a tua
touca é um encanto... mas anda cá!

— Vá, onde é que está então melhor do que isto, meu amigo?
— Olha aqui!
— Esta? — disse Arkádi Ivánovitch cheio de dúvidas.
Mas quando Vássia, incapaz de se conter por mais tempo, a tirou do

cabide, pareceu que a touca voou sozinha para as suas mãos, como se
rejubilasse por lhe ter calhado um comprador tão bom depois da longa
espera. Depois de ter assistido a todo o frufru de laços, folhos e rendinhas
da touca, soltou-se de repente do peito forte de Arkádi Ivánovitch um grito



de admiração. A própria Madame Leroux, que durante todo o processo da
escolha esteve calada por mera condescendência e manteve a sua dignidade
e incontestável superioridade no tocante às questões de bom gosto, no fim
agraciou Vássia com um sorriso de plena aprovação, pelo que tudo nela —
o olhar, o gesto e o sorriso — foi como se dissesse: sim, o senhor acertou e
é digno da felicidade que o espera.

— Estava ali feita coquete, feita coquete no seu esconderijozinho! —
gritou Vássia, transferindo o seu amor para a touca tão bonita. — Escondia-
se de propósito, a malandreca, a minha querida! — E beijou-a, ou seja,
beijou o ar que rodeava a touca, porque não se atrevia a tocar na sua joia.

— Assim se esconde o verdadeiro mérito e a autêntica virtude —
acrescentou Arkádi Ivánovitch todo alegre, citando por brincadeira a frase
de um jornal espirituoso que costumava ler de manhã.
— Então, Vássia, como é?

— Boa, Arkacha! Hoje estás com piada, vais lá fazer fureur, como dizem
as senhoras, vais ver. Madame Leroux, Madame Leroux!

— Diga, senhor!
— Madame Leroux, alminha!
Madame Leroux olhou para Arkádi Ivánovitch e sorriu com

condescendência.
— Não imagina como a adoro neste momento... Permita que lhe dê um

beijo... — E Vássia beijou a lojista.
Realmente, foi preciso a Madame Leroux invocar toda a sua dignidade

para, num momento assim, não a perder com aquele estróina. Afirmo porém
que também foi necessária toda a sua amabilidade e graça inatas e sinceras
para Madame Leroux aceitar o arrebatamento de Vássia. Perdoou-lhe, e
com que esperteza e elegância ela soube comportar-se nesta situação! Além
disso, como seria possível zangar-se com Vássia?

— Qual é o preço, Madame Leroux?
— Esta é cinco rublos de prata — respondeu ela, recompondo-se, com

um novo sorriso.
— E esta, Madame Leroux? — perguntou Arkádi Ivánovitch, apontando

para a touca da sua escolha.
— Esta, oito rublos de prata.
— Mas, por favor! Por favor, concorde, Madame Leroux: qual das duas é

a melhor, a mais elegante, a mais querida, a mais parecida consigo?
— Aquela é mais cara, mas a escolha do senhor c’est plus coquet11.



— Pois então será essa mesma que levamos!
Madame Leroux pegou numa folha de papel de embrulho muito fino,

fechou e prendeu o embrulho com um alfinete, e pareceu que o papel que
envolvia a touca se tornara mais leve do que antes, sem a touca. Vássia
pegou no embrulho com cuidado, sustendo a respiração, fez uma vénia a
Madame Leroux, disse-lhe uma amabilidade e saiu da loja.

— Sou um viveur12, Arkacha, nasci para ser viveur! — disse Vássia por
entre um riso gargalhado mas baixinho, miúdo e sacudido, nervoso,
contornando de longe os transeuntes de quem suspeitava (ou seja, todos)
que lhe queriam amarrotar a preciosa touca!

— Ouve, Arkádi, ouve! — começou um minuto depois, e algo de solene
e indizivelmente repleto de amor lhe soava na voz. — Arkádi, estou tão
feliz, tão feliz!...

— Vássenka, então e eu, como estou feliz, alminha!
— Não, Arkacha, não; sei que o teu amor por mim é infinito, mas não

podes sentir uma centésima parte do que eu sinto neste momento. O meu
coração está tão cheio, tão cheio! Arkacha! Não mereço esta felicidade!
Sinto-o. Por que mérito é que a tenho? — dizia ele, por entre soluços
abafados. — O que é que eu fiz de especial para a merecer? Olha tanta
gente, tantas lágrimas, tanta vida sem festa! Mas eu! Há uma rapariga que
me ama... e que rapariga! A mim... mas tu já vais vê-la daqui a pouco, vais
avaliar tu próprio aquele coração nobre. Eu sou de origem baixa, mas agora
atingi uma graduação, sou independente, tenho o meu vencimento. Nasci
com um defeito físico, tenho a coluna um pouco torta. E olha que ela me
ama tal como sou. Hoje, o Iulian Mastákovitch foi tão carinhoso, tão atento
para comigo, tão educado; por norma, ele poucas vezes fala comigo; mas
hoje aproximou-se de mim: «Então, Vássia (juro, tratou-me por Vássia),
vais para a pândega nas festas ou quê?», e riu-se.

«Tal e coisa — digo eu —, saiba vossa excelência que tenho um assunto
para tratar —, mas nisto animei-me e disse: — talvez também me vá
divertir, excelência.» Juro que foi tal e qual! Então ele deu-me o dinheiro,
depois ainda me disse mais umas palavras. E eu chorei, meu amigo, juro
que me vieram as lágrimas aos olhos, e ele, ao que parece, também se
comoveu, deu-me palmadinhas no ombro e disse: «Continua a sentir as
coisas assim, Vássia, como estás a senti-las agora...»

Vássia calou-se por um instante. Arkádi Ivánovitch virou-se dele e
também limpou uma lágrima com a mão.



— E mais, e mais... — continuou Vássia. — Ainda nunca te disse,
Arkádi... Arkádi! Fazes-me tão feliz com a tua amizade, sem ti eu não
viveria neste mundo... não, não digas nada, Arkacha! Deixa-me apertar-te a
mão, deixa-me agra-de-cer-te!... — A voz de Vássia de novo se
entrecortava.

Arkádi Ivánovitch queria atirar-se ao pescoço de Vássia, mas como
estavam a atravessar a rua e quase em cima deles se ouviu uma voz
estridente: «arreda, toca a arredar!», ambos correram para o passeio,
emocionados e assustados. Arkádi Ivánovitch até ficou contente com isso:
bastavam-lhe as emoções do presente momento para justificar os
agradecimentos de Vássia. Entretanto, sentia um certo desgosto. Sentia que
tinha feito muito pouco por Vássia. Sentiu mesmo vergonha quando Vássia
lhe começou a agradecer por uma insignificância daquelas! Porém, ainda
tinham os dois uma vida pela frente, e Arkádi Ivánovitch suspirou de
alívio...

Não esperavam por eles! A prova: estavam à mesa de chá! Mas, com
toda a franqueza, às vezes uma pessoa idosa é mais perspicaz do que os
jovens! É que Lísanka afirmava, toda convicta, que Vássia não apareceria:
«ele não vem, mãezinha; o coração diz-me que ele não vem»; mas a
mãezinha não se cansava de dizer que o seu coração, pelo contrário, sentia
que ele ia aparecer sem falta, que não ia aguentar e correria para casa deles,
que nem sequer tinha de ir ao serviço, que era a passagem de ano! Lísanka,
mesmo quando abria a porta, não o esperava: não acreditou nos seus
próprios olhos, e ofegante, com o coração a palpitar como o de um
passarinho apanhado, recebeu os dois jovens, tão corada como a baga de
ginja com que se parecia muito. Meu Deus, que surpresa a dela! Que «ah!»
tão alegre se lhe soltou da boca! «Mentiroso! Meu pombinho!», exclamou
ela, envolvendo o pescoço de Vássia... Mas imaginem o espanto dela, a sua
vergonha súbita: como que a esconder-se por trás das costas de Vássia,
estava, um pouco embaraçado, Arkádi Ivánovitch. É de notar que ele era
desajeitado com as mulheres, mesmo muito desajeitado, acontecendo até
que uma ocasião... Mas disso falamos depois. Seja como for, imaginem a
situação dele, sem graça nenhuma: ali parado no vestíbulo, de galochas,
capote, gorro de orelhas que se apressou a tirar, um cachecol de malha
monstruoso, amarelo, enrolado à volta do pescoço e, para maior efeito,
atado atrás. Era preciso desemaranhar aquilo tudo e tirá-lo o mais depressa
possível para se apresentar sob um aspeto mais vantajoso. Mas aqui o



Vássia, o terrível e insuportável Vássia (embora, é claro, o mesmo querido e
bondoso Vássia de sempre), mesmo assim insuportável e impiedoso, grita:
«Cá está ele, Lísanka, o meu Arkádi! Estás a olhar bem para ele? É o meu
melhor amigo, abraça-o, beija-o, Lísanka, dá-lhe um beijo já, depois vais
conhecê-lo melhor, e vais ser tu própria a querer beijá-lo...» E então? E
então, pergunto eu, o que podia Arkádi Ivánovitch fazer? Ainda nem
metade do cachecol desenrolara! A sério, às vezes a exagerada emotividade
do Vássia até me envergonha; revela bondade de coração, é verdade, mas...
não é conveniente, não está bem assim!

Finalmente, entraram. A mãe disse a Arkádi Ivánovitch que estava
indizivelmente feliz por conhecê-lo; tinha ouvido falar tanto dele e... Não
acabou. Um «ah!» admirado e sonoro que se ouviu na sala interrompeu-lhe
a frase a meio. Meu Deus! Lísanka tinha diante de si a touca
desembrulhada, juntava ingenuamente as mãos e sorria, sorria de tal
maneira que... Meu Deus, por que não tinha a Madame Leroux uma touca
ainda melhor!

Porém, Deus meu, seria possível arranjar uma touca ainda melhor? Essa
já não teria qualificação! Onde encontrar uma melhor? Falo a sério! Credo,
que a ingratidão de certos apaixonados até me deixa de algum modo
indignado! Vejam, meus senhores, por favor olhem bem: haverá coisinha
melhor do que esta touca angelical? Olhem para ela... Mas não, não, as
minhas lamentações são despropositadas, já toda a gente está de acordo
comigo, foi um erro pontual, uma neblina, foram sentimentos febris, estou
pronto a perdoar-lhes... Mas olhem (desculpem, meus senhores, estou ainda
a falar desta touca: em tule, leve, levezinha, uma fita larga cor de ginja e
rendada passa entre a copa e o folho, e por trás há duas fitas largas e
compridas: vão cair um pouco abaixo da nuca, sobre o pescoço... Há que
pôr na cabeça a touca um pouco derribada sobre a nuca; e depois, digam-
me! Depois disso, o que me dirão?!... Mas parece-me que os senhores não
estão a olhar!... Até parece que isto não lhes interessa! Estão a olhar para
outra coisa... Olham para as duas lágrimas grandes como pérolas que num
instante marejaram aqueles olhos negros como breu, que tremeluziram
durante um segundo nas pestanas compridas e depois gotejaram sobre o
tule, ou antes, sobre o ar de que era feita a touca de Madame Leroux!...
Mais um desgosto para mim: as duas lágrimas não caíram por causa da
touca!... Oh, não: fosse oferecida uma prenda daquelas com sangue-frio, e



então seria possível dar-lhe o devido valor! Mas confesso, meus senhores,
que a mim a touca é que interessa!

Sentaram-se — Vássia com Lísanka, a velha com Arkádi Ivánovitch;
começaram a conversa e Arkádi Ivánovitch estava a comportar-se
lindamente. Com muito prazer lhe faço jus. Era mesmo difícil esperar dele
tanta perfeição. Depois de duas palavras sobre Vássia, falou
magnificamente de Iulian Mastákovitch, benfeitor deste. E falou de uma
maneira tão inteligente, tão inteligente que, juro, o assunto deu conversa
para uma hora. Haviam de ver a mestria, a delicadeza com que Arkádi
Ivánovitch aflorou certas particularidades de Iulian Mastákovitch que
tinham direta ou indiretamente a ver com a atitude de Iulian Mastákovitch
para com Vássia. A velha estava encantada, verdadeiramente encantada: ela
própria o confessou, chamou expressamente Vássia de lado e disse-lhe que
o seu amigo era um excelentíssimo e amabilíssimo jovem e, sobretudo,
muito sério, mesmo sisudo. De tanto prazer, Vássia por pouco não se riu.
Lembrou-se de como o sisudo Arkacha o rebolou um quarto de hora na
cama! Depois a velha piscou o olho a Vássia e convidou-o, em segredo,
para outra sala. É de confessar que teve um procedimento um pouco
incorreto no tocante a Lísanka: traiu-a e mostrou a Vássia — é evidente que
o fez porque o seu coração transbordava —, mas traiu-a e mostrou a Vássia
um presentinho que Lísanka lhe preparara para a passagem do ano. Era uma
carteira bordada a fio de ouro, com missangas e um excelente ornamento:
de um lado uma rena a correr muito depressa, como que ao vivo, e tão
parecida, tão natural!; e do outro lado o retrato de um famoso general,
também executado com muita excelência e parecença. Não vou falar da
admiração de Vássia. Entretanto, também na sala o tempo não foi
desperdiçado. Lísanka aproximou-se de Arkádi Ivánovitch. Pegou nas mãos
dele e agradeceu-lhe qualquer coisa que Arkádi Ivánovitch acabou
finalmente por perceber tratar-se do preciosíssimo Vássia. Lísanka estava
profundamente comovida: já ouvira dizer que Arkádi Ivánovitch era um
amigo tão fiel do seu noivo, gostava tanto dele, cuidava-o tanto, dava-lhe a
cada passo tantos conselhos inapreciáveis que Lísanka, em boa verdade,
não podia deixar de lhe agradecer, não podia reprimir as palavras de
gratidão que lhe iam na alma, com a esperança, também, de que Arkádi
Ivánovitch lhe desse, também a ela, nem que fosse metade do amor que
dava a Vássia. Pôs-se-lhe depois a fazer perguntas sobre Vássia, se Vássia
tratava bem da sua saúde, exprimindo neste ponto certos receios



relativamente à fogosidade do seu caráter e ao seu insuficiente
conhecimento das pessoas e da vida prática; disse que ia tratar dele
religiosamente, protegê-lo e mimá-lo, e que tinha a esperança de que Arkádi
Ivánovitch não só não os abandonasse como vivesse com eles sob o mesmo
teto.

— Seremos três pessoas numa só! — exclamou ela com ingénuo
entusiasmo.

Entretanto, eram horas de eles se irem embora. As donas de casa
começaram a tentar retê-los, é claro, mas Vássia disse resolutamente que
não podia ser. Arkádi Ivánovitch confirmou. Elas perguntaram porquê,
como é óbvio, e logo lhes foi dito que havia um trabalho confiado a Vássia
por Iulian Mastákovitch, urgentíssimo e extremamente necessário que era
preciso entregar dali a dois dias, de manhã, e que não só não estava acabado
como muito atrasado por descuido. A mãezinha soltou um «ah!» quando tal
ouviu; quanto a Lísanka até se assustou e pôs-se a mandar embora o Vássia.
O último beijo não perdeu nada com isso: foi mais curto e apressado mas,
em compensação, foi mais caloroso e forte. Por fim despediram-se, e os
dois amigos puseram-se a caminho de casa.

Mal saíram para a rua, começaram logo a partilhar as suas impressões.
Não admira: Arkádi Ivánovitch estava mortalmente apaixonado por
Lísanka! E a quem era melhor revelá-lo senão ao próprio felizardo Vássia?
Foi isso que fez: sem medo, confessou-o a Vássia. Vássia riu-se muito e até
ficou contente, observando que ainda bem, que agora seriam ainda mais
amigos. «Vássia, como tu me compreendeste, sim! — disse Arkádi
Ivánovitch. — Gosto dela como gosto de ti, será meu anjo da guarda tal
como será o teu, porque a vossa felicidade também vai jorrar sobre mim,
também me vai aquecer. Será também a minha patroa, Vássia, a minha
felicidade também vai estar nas mãos dela; que ela mande em ti e mande
em mim também. Sim, a minha amizade por ti é a minha amizade por ela;
agora sois os dois inseparáveis para mim; agora, em vez de uma criatura
como tu, terei duas criaturas como tu...» Arkádi calou-se porque os seus
sentimentos se extravasavam; Vássia ficou impressionado até ao fundo da
alma com as palavras do amigo. É que nunca teria esperado aquelas
palavras de Arkacha. Arkádi Ivánovitch, em geral, não sabia falar nem
gostava de sonhar; mas agora mergulhava nos sonhos mais alegres, frescos
e luminosos! «Vou guardar-vos a ambos, mimar-vos — prosseguiu com o
seu discurso. — Em primeiro lugar, Vássia, serei padrinho de todos os teus



filhos, absolutamente de todos; em segundo lugar, Vássia, é preciso tratar
também do futuro. É preciso comprar móveis, é preciso alugar uma casa, de
modo a haver quartos individuais para ela, para ti e para mim. Sabes,
Vássia, amanhã mesmo vou ver os anúncios nos portões. Três quartos...
não, dois, não precisamos de mais. Acho mesmo que até disparatei, Vássia,
acho que o dinheiro até chega; é que, mal olhei para os olhos dela, vi logo
que o dinheiro chegava. Tudo para ela! Ui, como vamos trabalhar! Para já,
Vássia, podemos arriscar e pagar vinte e cinco rublos pelo apartamento. O
apartamento, meu amigo, é tudo! Bons quartos... onde a pessoa se sinta
animada e tenha sonhos felizes! Em segundo lugar, Lísanka será a nossa
contabilista, dos dois: nem um copeque a mais! Achas que vou agora a
correr para o restaurante? Mas quem me julgas tu? Nunca na vida! Depois
havemos de ser aumentados, haverá prémios, porque vamos trabalhar com
zelo... se vamos! Trabalhar como bois!... Imagina agora — e a voz de
Arkádi Ivánovitch esmoreceu de prazer —, imagina agora que, de
rompante, sem esperarmos, nos calhava agora vinte e cinco ou trinta rublos
a cada um!... Porque, com cada prémio, ora será uma touca, ora será um
cachecol, ora umas meias! Ela tem de me tricotar um cachecol, sem falta,
olha que horrível é o meu: amarelo, nojento, que vergonha eu tive hoje por
causa disto! E tu, Vássia, também és maldoso; imagina, estou eu com esta
coelheira no pescoço... mas isso não interessa! Eu, nota bem, encarrego-me
de comprar toda a prataria! É que tenho obrigação de vos dar uma
prendinha... é uma questão de honra, do meu amor-próprio!... O meu
prémio não foge: não o vão dar a Skorokhódov, pois não? Essa cegonha ia
desbaratá-lo num instante. Compro-vos colheres de prata e facas boas, meu
amigo... não vão ser facas de prata, mas boas, e compro um colete... ou seja,
o colete é para mim: afinal, eu é que vou ser o teu Schaffer! Só que agora
atenção, amigo, atenção, hoje e amanhã fico toda a noite em cima de ti com
uma moca, não te largo, tens de acabar o trabalho! Termina o trabalho o
mais depressa possível, meu amigo! Depois vamos lá de visita mais uma
vez, e voltaremos a ser felizes... sentados todos juntos, à noite, a jogar ao
loto... ah, que bom! Chiça, que desgraça que eu não te possa ajudar. Pegava
nisso tudo e escrevia-o por ti... Por que é que não temos a letra igual?

— Sim! — respondeu Vássia. — É necessário avançar com isto. Acho
que já são onze horas, é preciso avançar... Mãos à obra! — E, ao dizer isto,
Vássia, que até então ora sorria, ora tentava interromper com alguma
observação entusiasmada o desabafo sentimental e amigável de Arkádi,



enfim, que se mostrava animadíssimo, ficou de repente macambúzio, calado
e quase deitou a correr pela rua fora. Parecia que uma qualquer ideia penosa
lhe regelara de súbito a cabeça ardente; parecia que alguma coisa lhe
apertava o coração.

Arkádi Ivánovitch ficou até preocupado: Vássia quase não lhe respondia
às perguntas, limitando-se a soltar uma ou outra palavra, uma exclamação,
monossílabos, muitas vezes coisas sem sentido. «Mas o que é que tens,
Vássia? — gritou finalmente Arkádi, apanhando-o a grande custo. — Estás
assim tão preocupado?...» — «Ah, amigo, deixa-te de tagarelices»,
respondeu Vássia num tom desgostoso. «Não te apoquentes, Vássia, não
vale a pena — interrompeu-o Arkádi —, já te vi escrever muito mais do que
aquilo num prazo mais curto... Aquilo para ti não é nada! Tens talento para
isso! Em último caso, aceleras, escreves ao correr da pena: aquilo não é
para cópias litográficas de caligrafia. Tens tempo!... O que tu estás é muito
emocionado, distraído, e assim é mais difícil trabalhar...» Vássia não
respondeu, ou murmurou qualquer coisa para si mesmo, e os dois amigos
entraram em casa cheios de preocupação.

Vássia sentou-se imediatamente a escrever. Arkádi, mole e acanhado,
despiu-se em silêncio e deitou-se na cama sem tirar os olhos de Vássia.
Dominava-o um medo incompreensível... «O que é que ele tem? — pensou,
olhando para a cara empalidecida de Vássia, para os seus olhos ardentes,
para a inquietação que cada movimento do amigo traía. — Treme-lhe a
mão... ora, mas que coisa, francamente! Não seria melhor eu dizer-lhe para
dormir duas horitas? Se dormisse passava-lhe a irritação.» Vássia,
entretanto, acabou uma página, ergueu os olhos, olhou por acaso para
Arkádi, e logo baixou a cabeça e pegou de novo na pena.

— Ouve, Vássia — disse de repente Arkádi Ivánovitch —, não será
melhor dormires um bocadinho? Olha, parece que estás com febre...

Vássia olhou para Arkádi com desagrado, até com raiva, e não
respondeu.

— Vássia, o que se passa contigo?...
Vássia caiu em si.
— E se bebêssemos um chá, Arkacha? — disse.
— Porquê? Para quê?
— Dá forças. Eu não quero dormir, não vou dormir! Não vou parar de

escrever. Mas agora descansava um bocadinho a tomar chá, e esta hora
crítica também passava.



— Ótimo, amigo, ótimo! É isso mesmo, eu próprio já to queria dizer. Não
percebo é como me esqueci disso. Mas sabes uma coisa? A esta hora a
Mavra já não se levanta, não acorda...

— Pois...
— Mas não faz mal, que disparate! — gritou Arkádi Ivánovitch, saltando

da cama para o chão com os pés descalços. — Eu próprio aqueço o
samovar. Não é a primeira vez...

Arkádi Ivánovitch correu à cozinha e pôs-se a tratar do samovar; Vássia,
entretanto, trabalhava. Arkádi Ivánovitch vestiu-se e foi à padaria, para que
Vássia pudesse reconfortar-se e ter forças para trabalhar à noite. Um quarto
de hora depois o samovar estava em cima da mesa. Começaram a tomar
chá, mas a conversa não pegava. Vássia estava distraído.

— Bolas — disse ele por fim, lembrando-se —, amanhã é preciso ir dar
as felicitações...

— Não é obrigatório ires.
— Não, amigo, tem de ser — disse Vássia.
— Eu passo pelas casas e assino por ti em todas... por que é que tens de

ir? Amanhã, trabalha. Hoje trabalhavas, digamos, até às cinco, depois
dormias. Senão como é que podes trabalhar amanhã? Eu acordava-te às oito
em ponto...

— Achas que não faz mal se assinares por mim? — perguntou Vássia,
quase a ceder.

— Por que não? Se toda a gente faz isso, não é?...
— Tenho um certo receio, a sério...
— Receio de quê?
— Sabes, com os outros, está bem, mas com Iulian Mastákovitch, como

ele é o meu benfeitor, se descobre que não é a minha letra...
— Como é que ele descobre? Ah, como tu és, Vassiuk! Como é que ele

pode descobrir isso?... Eu até sei imitar bem a tua letra, e faço uma rubrica
exatamente como a tua, juro. A sério, não duvides! Ninguém repara em
nada!...

Vássia não respondeu e acabou apressadamente o seu chá... Depois
abanou a cabeça, cheio de dúvidas.

— Vássia, alminha! Ah, seria tão bom se conseguíssemos! Vássia, mas o
que é que tu tens? Estás a assustar-me! Sabes, Vássia, eu não vou deitar-me,
não durmo. Mostra lá, falta-te muito?



Vássia olhou para ele de uma maneira tal que o coração de Arkádi
Ivánovitch estremeceu e a língua se paralisou.

— Vássia, o que tens? O que se passa contigo? Por que olhas assim para
mim?

— Arkádi, a sério, amanhã vou felicitar Iulian Mastákovitch.
— Se queres ir, vai! — disse Arkádi, olhando para ele numa expetativa

penosa. — Ouve, Vássia, faz isso a despachar, e olha que não te estou a
aconselhar nada de mal, acredita! O próprio Iulian Mastákovitch já te disse
muitas vezes que o que ele mais aprecia na tua letra é a nitidez! Só o
Skoropliókhin é que gosta que, além da nitidez, o trabalho seja um modelo
de caligrafia, para depois, ao fim e ao cabo, roubar o papel e levá-lo para
casa para os filhos copiarem; ele não pode comprar modelos de caligrafia,
esse parvalhão? Mas a única coisa que Iulian Mastákovitch exige é a
nitidez, a nitidez, a nitidez!... Então, qual é o problema? Credo, Vássia, já
nem sei como hei de falar contigo... Até tenho medo... Esse teu estado de
aflição está a dar cabo de mim.

— Não é nada, não é nada! — disse Vássia e, de repente, prostrou-se na
cadeira, extenuado. Arkádi alarmou-se.

— Queres água? Vássia! Vássia!
— Calma, calma — disse Vássia, apertando-lhe a mão. — Não é nada, é

só uma tristeza qualquer que eu sinto, Arkádi. Nem te sei dizer o que é.
Ouve, fala de outra coisa, não estejas sempre a lembrar-me isto...

— Acalma-te, por amor de Deus, acalma-te, Vássia. Tu consegues,
Vássia, tu consegues acabar, juro! Mesmo que não acabes, não é desgraça
nenhuma! Não é crime!

— Arkádi — disse Vássia, olhando para o amigo de uma maneira que o
assustou; é que nunca vira o Vássia preocupado de uma maneira tão
terrível. — Se eu estivesse sozinho como antes... Não! Não é isso. Apetece-
me dizer-te tudo, confessar-me a ti como amigo... Aliás, não quero
preocupar-te. Estás a ver, Arkádi, uns têm tudo, é-lhes dado muito, Arkádi,
outros fazem o trabalhinho pequeno, como eu. Então, se te exigem
gratidão... e não puderes manifestá-la?...

— Vássia! Não percebo o que estás a dizer!
— Nunca fui ingrato — continuou Vássia baixinho, como que a

raciocinar para si próprio. — Mas se não for capaz de exprimir tudo o que
sinto, então, Arkádi, parece que... as pessoas ficam com a ideia de que sou
realmente ingrato, e isso mortifica-me, Arkádi.



— Mas que é isso? Que coisa! Será que a gratidão consiste em acabares o
trabalho a tempo? Pensa, Vássia, pensa no que estás a dizer! Será que a
gratidão se resume a isso?

Vássia calou-se, olhou com os olhos muito abertos para Arkádi, como se
o argumento deste lhe destruísse todas as dúvidas. Chegou mesmo a sorrir,
mas logo retornou à expressão pensativa. Arkádi, interpretando aquele
sorriso como o fim de todos os medos de Vássia, e a preocupação que de
novo lhe ensombrou a cara como a decisão de fazer alguma coisa melhor,
animou-se muito.

— Amigo Arkacha — disse Vássia —, se estiveres acordado, olha para
mim; se eu adormeço é uma desgraça. Agora vou trabalhar... Arkacha?

— O que é?
— Nada, nada de especial, só... queria...
Vássia sentou-se e calou-se. Arkádi deitou-se. Nenhum deles voltou a

dizer uma palavra que fosse sobre a família de Kolomna. Se calhar ambos
se sentiam culpados por terem ido à festa. Não tardou muito a que Arkádi
Ivánovitch adormecesse, sempre preocupado com Vássia. Para seu espanto,
quando acordou já passava das sete da manhã. Vássia, sentado na cadeira,
com a pena na mão, pálido e extenuado, dormia; a vela extinguira-se. Na
cozinha, Mavra atarefava-se com o samovar.

— Vássia, Vássia! — gritou Arkádi cheio de medo. — Quando
adormeceste?

Vássia abriu os olhos e saltou da cadeira.
— Ah! — disse ele. — Adormeci!...
Atirou-se aos papéis: nada de mal acontecera, estava tudo em ordem, sem

manchas de tinta nem de cera.
— Acho que adormeci às seis horas — disse Vássia. — Faz tanto frio à

noite! Vamos tomar chá, depois volto a...
— Descansaste alguma coisa?
— Sim, sim, agora estou bem!...
— Feliz Ano Novo, amigo Vássia.
— Para ti também, meu amigo, bom dia...
Abraçaram-se. Vássia tinha o queixo a tremer e os olhos húmidos. Arkádi

Ivánovitch não disse nada, mas sentia-se amargurado. Tomaram chá à
pressa...

— Arkádi! Tomei uma decisão: vou eu mesmo felicitar Iulian
Mastákovitch...



— Não, ele não vai reparar em nada...
— Mas sinto quase remorsos, amigo...
— Mas se é para ele que estás aqui a trabalhar, é para ele que estás a dar

cabo de ti! Deixa... E outra coisa, amigo, eu passo por lá...
— Por onde? — perguntou Vássia.
— Por casa dos Artémiev, dou-lhes as boas-festas da minha parte e da

tua.
— Meu caro, meu amigo! Está bem: eu fico aqui; vejo que tomaste uma

boa decisão; e eu fico aqui, trabalho, não fico de braços cruzados! Espera
um pouco, escrevo-lhes umas palavrinhas.

— Escreve, amigo, escreve, tens tempo, eu ainda me vou lavar, fazer a
barba, limpar a casaca. Então, amigo Vássia, ficaremos contentes e felizes!
Abraça-me, Vássia!

— Oxalá, amigo!...
— É aqui que mora o senhor funcionário Chumkov? — ouviu-se uma

vozinha infantil nas escadas.
— Aqui, paizinho, aqui — respondeu Mavra, deixando passar o visitante.
— O que é? Quem é, quem? — gritou Vássia, precipitando-se para o

vestíbulo. — Pétenka, és tu?
— Bom dia, Vassíli Petróvitch, tenho a honra de o felicitar pelo novo ano

— disse um bonito rapaz de dez anos, de caracóis negros. — A minha irmã
manda-lhe cumprimentos, a minha mãezinha também, e a mana mandou-me
também dar-lhe beijinhos da parte dela...

Vássia levantou o mensageiro ao ar e espetou-lhe nos lábios, muito
parecidos com os de Lísanka, um beijo longo, doce e fascinado.

— Beija-o, Arkádi! — disse Vássia, entregando-lhe Pétia, e Pétia, sem
tocar no chão, passou para os braços potentes e ávidos, no pleno sentido da
palavra, de Arkádi Ivánovitch.

— Meu queridinho, queres chá?
— Agradeço muito! Nós, aliás, já tomámos chá! Hoje. Levantámo-nos

cedo. Fomos à missa. A minha irmã passou duas horas a frisar-me o cabelo,
a pôr-me pomada, a lavar-me a cara, a remendar-me as calças, porque eu
rasguei-as ontem com o Sachka, na rua: andámos a atirar bolas de neve...

— E mais, e mais?
— Foi a arranjar-me para eu vir aqui ao senhor; depois pôs-me pomada,

depois nunca mais parava de me beijar e disse: «Vai lá dar as boas-festas a
Vássia e pergunta se ele está bem, se dormiu bem», e também... ah, tinha



mais uma coisa para perguntar... ah, pois, e também se já terminou aquele
trabalho... aquele trabalho que o senhor ontem... não sei o quê... tenho aqui
escrito — disse o garoto, lendo um papel que tirou do bolso —, ah, sim, que
ela estava preocupada.

— Hei de acabar! Vou acabá-lo! Diz-lhe assim mesmo, que será tudo
feito como deve ser, sem falta, palavra de honra!

— E também... ah, já me esquecia! A minha irmã manda-lhe aqui um
bilhete, ia-me esquecendo!...

— Meu Deus!... Ah, meu anjinho! Onde... onde está? É este?! Olha,
amigo, o que ela me escreve. Minha querida, minha alma! Sabes, eu ontem
vi a minha prenda, a carteira, ela ainda não a acabou, então, diz ela aqui,
mando-lhe uma madeixa do meu cabelo, e a carteira também não lhe foge.
Olha, amigo, olha!

E Vássia, fascinado, mostrava a Arkádi um caracol do mais espesso e
negro cabelo do mundo; depois beijou-o com ardor e guardou-o no bolso,
mais perto do coração.

— Vássia! Vou encomendar um medalhão para esta madeixa! — disse
resolutamente Arkádi Ivánovitch.

— Hoje vai ser carne de vitela ao almoço, e amanhã moelas; a mãezinha
também quer fazer biscoitos... mas papas de painço não — disse o rapaz,
depois de pensar como finalizar o seu relato.

— Ui, que rapazinho tão querido! — gritou Arkádi Ivánovitch. —
Vássia, és o mais feliz dos mortais!

O garoto bebeu chá, recebeu o bilhete de resposta, mil beijos e saiu,
alegre e animado.

— Então, amigo, vês que bom é tudo isto, vês? — disse Arkádi
Ivánovitch alegremente. — Está a correr tudo pelo melhor, não te
apoquentes, não estejas triste! Força! Acaba o trabalho, Vássia, acaba!
Volto às duas; passo pelos Artémiev, depois vou ao Iulian Mastákovitch...

— Até logo, amigo, até logo... Ah, se Deus quiser... Está bem, vai, vai —
disse Vássia. — Eu, meu amigo, já decidi que não vou a casa de Iulian
Mastákovitch.

— Até logo!
— Espera, amigo, espera; diz-lhes... bom, tu bem sabes o que lhes hás de

dizer; dá-lhe um beijinho, a ela... e depois conta-me tudo, meu amigo...
— Está bem, está bem, eu lá lhe digo tudo, não te preocupes! A

felicidade é que te pôs assim revolto! E isso foi porque tudo aconteceu tão



inesperadamente. Desde ontem que andas assim aturdido. Ainda não
voltaste a ti desde as sensações de ontem. Pronto, mas já chega! Acalma-te,
amigo Vássia! Até logo!

Os amigos, finalmente, despediram-se. Arkádi Ivánovitch passou toda a
manhã distraído e só pensava em Vássia. Conhecia bem o caráter fraco e
irritadiço do amigo. «Foi a felicidade que o abalou, não me engano! —
dizia de si para si. — Meu Deus, e contagiou-me com a sua aflição. E é
capaz de fazer uma tragédia com cada ninharia, este homem! Como está
febril! É preciso salvá-lo, é preciso salvá-lo!», disse Arkádi sem se dar
conta de que, no seu coração, já transformava em desgraça pequenos azares
domésticos por certo insignificantes. Chegou ao átrio da casa de Iulian
Mastákovitch apenas às onze horas, para juntar o seu modesto nome a uma
longa lista de pessoas respeitáveis na folha de papel toda manchada de tinta.
Qual não foi o seu espanto quando lhe relampejou aos olhos a assinatura de
Vássia Chumkov! Ficou consternado. «O que se passa com ele?», pensou.
Arkádi Ivánovitch, que havia ainda pouco se sentia animado de alguma
esperança, saiu para a rua num desconcerto. De facto, estava iminente uma
desgraça. Mas onde? E que desgraça?

Chegou a Kolomna mergulhado em pensamentos sombrios e, no
princípio, esteve distraído; depois de ter falado com Lísanka, despediu-se
com as lágrimas nos olhos porque estava definitivamente assustado por
Vássia. Foi a correr para casa e, junto ao Nevá, esbarrou com Chumkov.
Este também corria.

— Aonde vais? — gritou Arkádi Ivánovitch.
Vássia estacou, com ar de ter sido apanhado em flagrante.
— Vim simplesmente dar uma volta, amigo.
— Não aguentaste, não foi? Ias a Kolomna! Ah, Vássia, Vássia! E, diz-

me lá, por que foste a casa de Iulian Mastákovitch?
Vássia não respondeu. Depois abanou a mão e disse:
— Arkádi! Não sei o que se passa comigo! Eu...
— Calma, Vássia, calma! Sei muito bem o que é isso! Estás em grande

comoção, estás abalado desde ontem! Pensa melhor: por que fazes disto
uma desgraça insuportável? Toda a gente gosta de ti, todos se preocupam
contigo, o teu trabalho avança, de certeza que o vais acabar a tempo, eu sei;
acho que fantasiaste qualquer coisa, que andas com uns medos quaisquer...

— Não, não é nada...



— Lembra-te, Vássia, lembra-te, olha que isso já te aconteceu uma vez,
lembras-te? Quando te deram a graduação, e tu, para mostrares o teu
agradecimento e a tua felicidade, trabalhavas duas vezes mais e, durante
uma semana, estragavas o trabalho todo. Agora é a mesma coisa...

— Sim, sim, Arkádi, mas agora é outra coisa, muito diferente...
— Diferente como, por amor Deus! O trabalho até é capaz de não ser

urgente, e tu a mortificares-te...
— Não, não há problema. Vamos!
— E agora vais para casa, não vais vê-los?
— Não, meu amigo, com que cara é que eu ia aparecer lá?... Mudei de

ideias. Saí porque sozinho não podia, não aguentava sem ti; mas agora estás
comigo e eu vou trabalhar. Vamos!

Puseram-se a caminho, calados durante algum tempo. Vássia tinha
pressa.

— Por que não me perguntas nada sobre eles? — disse Arkádi
Ivánovitch.

— Ah, pois! Conta lá então, Arkáchenka!
— Vássia, nem pareces tu!
— Não, não tem importância. Vá lá, conta-me tudo, Arkacha! — disse

Vássia em tom de súplica, como se quisesse esquivar-se a esclarecimentos.
Arkádi Ivánovitch suspirou. Olhava para Vássia com um ar confuso de
todo.

Mas o relato sobre os de Kolomna animou-o. Ficou loquaz. Almoçaram.
A velha dera-lhe tantos biscoitos que chegaram para lhe encher um bolso, e
os amigos, comendo-os, ficaram mais animados. Depois do almoço, Vássia
prometeu dormir um pouco, para depois poder trabalhar toda a noite. E, de
facto, deitou-se. Nessa manhã, alguém, a quem era impossível recusar, tinha
convidado Arkádi Ivánovitch para o chá. Os amigos separaram-se. Arkádi
decidiu voltar o mais cedo possível, talvez às oito. Aquelas três horas de
separação passaram por ele como três anos. Por fim conseguiu despedir-se e
correu para junto de Vássia. A primeira coisa que notou ao entrar no quarto
foi que não havia luz. Vássia não estava em casa. Perguntou à Mavra, que
disse que o senhor estivera sempre a escrever e não tinha dormido nada; que
depois se pôs a andar para trás e para diante no quarto; que depois tinha
saído, dizendo que voltava dali a meia hora; «e quando o Arkádi Ivánovitch
vier, minha velha, diz-lhe que eu fui passear, disse ele — concluiu Mavra
—, e repetiu-lho três ou quatro vezes».



«Foi aos Artémiev!», pensou Arkádi Ivánovitch e abanou a cabeça.
Um minuto depois até deu um salto, cheio de esperança. Às tantas, pura e

simplesmente, tinha acabado o trabalho, por isso saiu, não aguentou, foi
para lá. Não, não pode ser! Tinha esperado por mim... Vou ver o que ele
fez!

Acendeu a vela e dirigiu-se à mesa de trabalho de Vássia: o trabalho
tinha avançado bem e, ao que parecia, não faltava muito para terminar.
Arkádi Ivánovitch quis ver melhor, mas de súbito entrou Vássia.

— Ah, já cá estás? — exclamou, estremecendo de susto.
Arkádi Ivánovitch calou-se. Estava com medo de lhe perguntar. Vássia

baixou os olhos e, também em silêncio, começou a pôr os papéis em ordem.
Os seus olhares acabaram por se cruzar: o de Vássia era tão suplicante,
lastimoso, mortificado que Arkádi tremeu. Bateu-lhe com força o coração...

— Vássia, amigo, o que se passa? O quê, diz! — gritou, atirando-se a ele
e apertando-o nos braços. — Explica-me tudo. Não te compreendo, não
compreendo a tua mágoa; o que tens tu, meu sofredor? O quê? Diz-me tudo
até ao fim. Não pode ser que seja só isso...

Vássia apertou-se com força contra ele e foi incapaz de falar. Tinha a
respiração entrecortada.

— Calma, Vássia, calma! Não acabas, e depois, qual é o problema? Não
te compreendo, explica-me o que te atormenta. Bem vês, eu, por ti, estou
disposto... Ah, meu Deus, meu Deus! — dizia ele, cirandando pelo quarto e
agarrando-se a tudo o que calhava, como se à procura de um remédio
imediato para Vássia. — Eu próprio vou falar amanhã com Iulian
Mastákovitch, e peço-lhe, imploro-lhe que te dê mais um dia. Explico-lhe
tudo, tudo, se for só isso que te aflige...

— Deus te livre! — gritou Vássia, branco como a cal. Mal se segurava
nas pernas.

— Vássia, Vássia!...
Vássia caiu em si. Tremiam-lhe os lábios, queria falar mas apenas

apertava a mão de Arkádi Ivánovitch numa convulsão... A mão de Vássia
estava gelada. Arkádi olhava para ele numa atitude de espera triste e
dolorosa. Vássia ergueu de novo os olhos.

— Vássia, por amor de Deus, Vássia! Despedaças-me o coração, amigo
querido.

Jorraram as lágrimas dos olhos de Vássia, atirou-se ao peito de Arkádi.



— Enganei-te, Arkádi! — disse. — Enganei-te, perdoa-me, perdoa-me!
Enganei a tua amizade!...

— Como, Vássia? O que foi? — perguntou Arkádi absolutamente
apavorado.

— Olha!...
E Vássia, com um gesto desesperado, tirou da gaveta seis cadernos

grossos, iguais ao que estava a copiar, e atirou-os para cima da mesa.
— O que é isso?
— Era isto que tinha de preparar para depois de amanhã. Até agora fiz

menos de uma quarta parte! Não me perguntes, não me perguntes... como
foi que isso aconteceu! — continuou Vássia a falar do que, afinal, tanto o
atormentava. — Arkádi, meu amigo! Não sei o que me aconteceu! Parece
que estou a acordar de um sonho. Desperdicei três semanas inteiras. Eu...
eu... pronto, ia sempre visitá-la... Doía o coração, era uma tortura para mim
aquela incerteza... e ficava incapaz de trabalhar. Nem sequer pensava nisso.
Só agora que a felicidade despontou para mim é que acordei.

— Vássia! — disse Arkádi Ivánovitch com uma determinação resoluta.
— Vássia, eu salvo-te! Agora compreendo tudo muito bem. A situação é
séria, mas eu salvo-te! Ouve, ouve-me: amanhã mesmo vou falar com Iulian
Mastákovitch... Não abanes a cabeça, não, ouve! Conto-lhe tudo, digo-lhe o
que aconteceu; deixa-me fazer isso... Explico-lhe... estou pronto para tudo!
Digo-lhe como estás aflito, como te atormentas.

— Sabes que é como se já estivesses a matar-me? — disse Vássia, gelado
de medo.

Arkádi Ivánovitch empalideceu, mas logo reagiu e riu-se.
— Só por isso? Só? — disse ele. — Por amor de Deus, Vássia, tem

vergonha! Ouve-me, vá! Vejo que te estou a entristecer. Repara, eu até te
compreendo, sei o que se passa contigo. Vivemos há cinco anos juntos,
graças a Deus! És bondoso, és meigo, mas muito fraco. A própria Lisaveta
Mikháilovna reparou nisso. Além do mais, és um sonhador, o que também
não está bem: assim pode-se enlouquecer, meu amigo! Ouve, eu sei o que tu
queres! Queres, por exemplo, que Iulian Mastákovitch fique fora de si de
alegria, e, inclusive, dê um baile porque te vais casar... Espera, espera!
Escusas de franzir a cara. Estás a ver, basta eu dizer uma palavrinha e sentes
logo isso como uma ofensa ao teu Iulian Mastákovitch! Está bem, não falo
mais dele. Fica sabendo que eu também o respeito, não menos do que tu!
Mas não me vais convencer nem me vais proibir de pensar que tu querias



que, uma vez que te vais casar, não houvesse ninguém infeliz neste
mundo... Pois é, amigo, tens de concordar, que gostavas que eu, por
exemplo, aqui o teu amigo, tivesse de repente cem mil rublos de capital;
que todos os inimigos deste mundo, sem mais nem menos, fizessem de
repente as pazes, que todos se abraçassem de alegria nas ruas e, depois,
viessem aqui visitar-te. Meu amigo, meu caro amigo! Não estou a brincar, é
assim; tu próprio me tens revelado tudo isto de várias maneiras. Como estás
feliz, gostarias que toda a gente, absolutamente toda, ficasse feliz de uma
vez. Dói-te, aflige-te seres o único feliz! Por isso queres ser digno dessa
felicidade, a toda a força, e, talvez para ficares de consciência tranquila,
saíres-te com um grande feito qualquer! Então, compreendo que passes por
um martírio porque, quando devias mostrar zelo, habilidade... gratidão, se
quiseres, como tu dizes, foste desleixado! Sentes muita amargura ao
pensares que Iulian Mastákovitch é capaz de franzir o sobrolho ou até de se
zangar quando descobrir que não correspondeste às expetativas dele. Dói-te
quando pensas que vais ouvir admoestações da parte daquele que
consideras teu benfeitor... ainda por cima num momento destes! Num
momento em que tens o coração a transbordar de felicidade e quando não
sabes a quem mais exprimir a tua gratidão... É assim, não é verdade? Não é
assim?

Arkádi Ivánovitch, que no fim do seu discurso já falava com voz trémula,
calou-se e recuperou o fôlego.

Vássia olhava com amor para o seu amigo. Um sorriso aflorou-lhe aos
lábios.

Parecia que uma certa esperança lhe animava o rosto.
— Então, ouve — recomeçou Arkádi ainda mais esperançado. — Não se

pode permitir que Iulian Mastákovitch te recuse os seus favores. É isso ou
não é, querido amigo? É este o problema? Pois se é assim, então — e
Arkádi saltou do seu lugar —, vou sacrificar-me por ti. Amanhã mesmo vou
a casa de Iulian Mastákovitch... E não me contraries! Tu, Vássia, vais ao
ponto de considerar um crime o que fizeste. Mas ele, o Iulian Mastákovitch,
é magnânimo e misericordioso e, além disso, não é como tu! Ele, amigo
Vássia, vai ouvir-nos e vai salvar-nos da desgraça. Então? Já te acalmaste?

Vássia, com as lágrimas nos olhos, apertou a mão de Arkádi.
— Chega, Arkádi, chega — disse ele —, está decidido. Não acabei o

trabalho, e pronto, não há problema. E não tens nada que ir lá: eu próprio



vou e conto-lhe tudo. Já me acalmei, estou perfeitamente calmo; mas não
vás lá... Ouve-me.

— Vássia, meu caro! — gritou Arkádi com alegria. — Falei assim
porque estava preocupado com o que tu dizias; agora estou contente por
teres ganhado juízo e ânimo. Mas, aconteça o que acontecer, passe-se o que
se passar contigo, lembra-te que podes contar comigo! Vejo que te magoa o
meu desejo de falar com Iulian Mastákovitch... pronto, então não vou falar
com ele, não lhe digo nada, tu próprio falas com ele. Ouve: amanhã vais
lá... ou não, não vais, ficas aqui a trabalhar, entendes? E eu, entretanto, vou
lá informar-me que trabalho é este, se é ou não muito urgente, qual é o
prazo, o que acontece se te atrasares. Depois venho ter contigo... Entendes?
Há sempre uma esperança: imagina que o trabalho não é urgente... então,
desenvencilhamo-nos... Iulian Mastákovitch pode nem te falar nisso e estará
tudo salvo.

Vássia abanou a cabeça, com dúvidas. Mas não desviava o olhar
agradecido da cara do amigo.

— Está bem, chega, chega! Estou tão fraco, tão cansado — disse ele,
respirando com dificuldade —, e também não me apetece pensar nisso.
Falemos de outra coisa! Acho que nem sequer vou escrever muito agora,
vou só acabar duas páginas, até chegar a um ponto. Ouve... há muito que
quero perguntar-te uma coisa: como é que me conheces tão bem?

As lágrimas caíam dos olhos de Vássia para as mãos de Arkádi.
— Se soubesses como gosto de ti não me perguntavas isso, Vássia!
— Pois, pois, Arkádi, não o sei porque... porque também não sei por que

te afeiçoaste tanto a mim! Sim, Arkádi, sabes que o teu amor também me
tem mortificado muito? Quantas vezes, ao deitar-me e ao pensar em ti
(porque eu penso sempre em ti antes de adormecer) eu fico banhado em
lágrimas e com o coração a tremer porque... porque... tu gostas tanto de
mim e não há nada que me alivie o coração, não tenho maneira de te
agradecer com alguma coisa...

— Estás a ver como tu és, Vássia?... Estás a ver como estás perturbado
— disse Arkádi, com a alma dorida porque, de chofre, lhe veio à memória a
cena do dia anterior, na rua.

— Basta. Tu queres que eu me acalme, mas nunca estive tão calmo e tão
feliz como agora! Sabes... Eu gostaria de te contar tudo, mas tenho muito
medo de te angustiar... Tu ficas logo desvairado e gritas-me; e eu assusto-
me... olha como eu estou a tremer, não sei porquê. O que eu te quero dizer é



o seguinte: até ontem parece que não me conhecia a mim próprio, e parece
que foi só ontem que conheci outras pessoas. Eu não sentia as coisas,
amigo, não dava o devido valor. O coração... o meu coração era duro... Bem
vês que eu não fiz qualquer bem a ninguém no mundo, porque não o podia
fazer... até o meu aspeto físico é desagradável... E a mim toda a gente me
fazia bem! Tu, em primeiro lugar: achas que não vejo? Eu bem via, só que
não dizia nada!

— Vássia, deixa-te disso!
— Então, Arkacha! Então!... — interrompeu-o Vássia, mal conseguindo

articular as palavras por causa das lágrimas. — Não é nada... Ontem falei-te
de Iulian Mastákovitch. Sabes tão bem como eu que ele é rigoroso, é muito
severo, tu próprio já foste várias vezes admoestado por ele, mas comigo ele,
ontem, lembrou-se de brincar, de me acarinhar e abriu-me o seu coração
bondoso, que ele esconde com sensatez de toda a gente.

— E depois, Vássia? Isso só mostra que mereces a tua felicidade.
— Ah, Arkacha! Como eu gostaria de acabar este trabalho!... Mas não,

destruirei a minha felicidade! Tenho um pressentimento! Não, não é por
causa disso — interrompeu-se Vássia, vendo que Arkádi olhava de soslaio
para o trabalho enorme e urgente que estava em cima da mesa —, isso não
interessa, não passa de papéis com letras... não interessa! Quanto a isso já
está tudo resolvido... eu... Arkacha, hoje fui lá, a casa deles... mas não
entrei... Senti-me mal, com uma amargura! Fiquei lá parado à porta. Ela
estava a tocar piano, e eu ali a ouvir. Como vês, Arkádi — disse ele
baixando a voz —, não me atrevi a entrar...

— Vássia, o que é que tu tens? Por que olhas assim para mim?
— O quê? Eu, nada... Sinto-me um pouco indisposto, tremem-me as

pernas, foi por ter trabalhado à noite... Turvam-se-me os olhos. Tenho aqui,
tenho aqui...

Apontava para o coração. Desmaiou.
Quando recuperou os sentidos, Arkádi queria tomar medidas drásticas.

Queria deitá-lo à força na cama. Vássia não concordava. Chorava, torcia as
mãos, queria escrever, queria acabar obrigatoriamente as suas duas páginas.
Para não o excitar, Arkádi deixou-o sentar-se à mesa com os papéis.

— Ficas a saber — disse Vássia, sentando-se — que também tive uma
ideia, e tenho esperança que resulte.

Sorriu para Arkádi, com um rosto pálido que parecia realmente
iluminado por um raio de esperança.



— É assim: amanhã entrego-lhe só uma parte. E sobre o resto vou mentir,
digo que se queimou, ou que lhe caiu água em cima, ou que o perdi... ou
então digo que não acabei, pronto, não sei mentir... Eu próprio lhe explico...
explico-lhe tudo; digo-lhe: tal e tal, não pude... conto-lhe sobre o meu amor,
ele próprio se casou há pouco, vai compreender! Digo-lhe tudo com
franqueza, com respeito, com resignação, ele vê as minhas lágrimas e fica
comovido...

— Sim, pois, vai lá e explica-lhe tudo... nem precisas de chorar! Chorar
para quê? A sério, Vássia, tu às vezes assustas-me completamente.

— Sim, vou, vou lá. Mas agora deixa-me escrever, deixa-me escrever,
Arkacha. Não incomodo ninguém, deixa-me escrever!

Arkádi atirou-se para cima da cama. Não confiava em Vássia,
absolutamente. Vássia era capaz de tudo. Mas pedir desculpa? Porquê, e
como iria fazê-lo? A questão não era essa. A questão era que o Vássia não
tinha cumprido as suas obrigações e estava a sentir-se culpado consigo
próprio, a sentir-se ingrato em relação ao seu destino, estava oprimido e
abalado pela felicidade e considerava-se indigno dela, e, com tal felicidade
inesperada perdera o sentido das coisas e ainda não tinha caído em si desde
o dia anterior.. «É isso que se está a passar! — pensou Arkádi Ivánovitch.
— É preciso salvá-lo. É preciso reconciliá-lo consigo próprio.» Pensou,
pensou e, por fim, resolveu ir falar com Iulian Mastákovitch já no dia
seguinte e contar-lhe tudo.

Vássia estava sentado a escrever. Arkádi Ivánovitch, extenuado, deitou-se
para refletir mais uma vez no assunto e acordou quase ao alvorecer.

— Oh, diabo! Outra vez! — gritou, vendo Vássia, que continuava
sentado a escrever.

Arkádi foi logo ter com ele, abraçou-o e meteu-o à força na cama. Vássia
sorria, os olhos cerravam-se-lhe de fraqueza. Quase não conseguia falar.

— Eu próprio já me queria deitar — disse. — Sabes, Arkádi, estou
convencido de uma coisa: acabo o trabalho. Acelerei a mão! Mas agora já
não podia mais; acorda-me às oito horas...

Nem acabou de falar, adormeceu como uma pedra.
— Mavra! — disse Arkádi Ivánovitch num sussurro a Mavra que entrava

com o chá. — Ele pediu que o acordassem daqui a uma hora. De maneira
nenhuma, nem penses! Que ele durma nem que sejam dez horas seguidas,
entendeste?

— Entendo, meu amo.



— Não faças o almoço, não mexas na lenha, não faças barulho, ouviste?
Se ele perguntar por mim, diz-lhe que fui ao serviço, percebes?

— Percebo sim, meu amo; que ele durma à vontade, por mim tudo bem!
Fico contente quando o senhor dorme; e cuido bem das coisas dos senhores.
Há dias, quando o amo me censurou por eu ter partido a chávena, não fui
eu, foi a gata, não a vigiei bem; vai-te embora, maldita, disse-lhe eu...

— Chiu, cala-te, cala-te!
Arkádi Ivánovitch expulsou Mavra para a cozinha, tirou-lhe a chave e

fechou-a lá. Depois foi ao serviço. Pelo caminho foi sempre a matutar na
melhor maneira de conseguir audiência com Iulian Mastákovitch. Seria
conveniente, não seria demasiado atrevido? Entrou no departamento com
timidez e perguntou, também com timidez, se sua excelência estava;
responderam-lhe que não, e que não estaria. Arkádi Ivánovitch quis ir de
imediato a casa de Iulian Mastákovitch, mas logo percebeu que, se este não
estava no departamento, então estava ocupado em casa. Ficou no serviço.
As horas pareciam-lhe intermináveis. Informou-se também, cautelosamente,
sobre o trabalho de que fora encarregado Chumkov. Ninguém sabia de
nada. Apenas sabiam que Iulian Mastákovitch dava a Chumkov trabalhos
especiais, mas quais trabalhos, não sabiam. O relógio bateu finalmente as
três horas e Arkádi Ivánovitch correu para a saída, com a intenção de ir o
mais rapidamente possível para casa. No vestíbulo, um escrivão disse-lhe
que Vassíli Petróvitch estivera lá no departamento por volta da uma da tarde
e perguntara se Arkádi Ivánovitch estava; e também se Iulian Mastákovitch
se encontrava ali, acrescentou o escrivão. Arkádi Ivánovitch, perturbado de
medo, apanhou um coche e foi para casa.

Chumkov estava em casa. Andava pelo quarto, emocionadíssimo. Mal
deu de caras com Arkádi Ivánovitch, pareceu recompor-se, cair em si, e
apressou-se a disfarçar o seu nervosismo. Sentou-se, em silêncio, a
escrever. Dava todos os sinais de que não queria que o amigo lhe fizesse
perguntas, que as perguntas o incomodariam, que já teria concebido um
qualquer plano e decidira não falar disso porque, agora, não podia confiar
nem na amizade. Tudo isso causou muita impressão em Arkádi, o coração
como que se lhe rasgou com uma dor forte, aguda. Sentou-se na cama e
abriu um pequeno livro, o único que havia lá em casa, mas não tirava os
olhos de Vássia. Vássia, entretanto, guardava um silêncio inquebrantável,
sempre a escrever, sem levantar a cabeça. Assim se passaram várias horas, e
o sofrimento de Arkádi atingiu um ponto crítico. Finalmente, passava já das



dez, Vássia levantou a cabeça e lançou a Arkádi um olhar embotado,
imóvel. Arkádi esperava. Passaram-se dois ou três minutos, Vássia
continuava calado. «Vássia! — gritou Arkádi. Vássia não respondeu. —
Vássia! — repetiu Arkádi, saltando da cama. — Vássia, o que se passa? O
quê?», gritou ainda mais alto, aproximando-se do amigo. Vássia levantou a
cabeça e fixou nele o mesmo olhar embotado e imóvel. «Ficou tolhido!»,
pensou Arkádi, a tremer de medo. Pegou no jarro da água, soergueu Vássia,
molhou-lhe a cabeça, as têmporas, esfregou-lhe as mãos, e Vássia voltou a
si. «Vássia, Vássia! — gritava Arkádi, chorando desesperadamente, já sem
tentar dominar-se. — Vássia, não te percas, acorda, acorda!...» Não
conseguiu dizer mais nada e abraçou o amigo com força. Uma sensação
penosa percorreu a cara de Vássia; esfregou a testa e agarrou a cabeça com
as mãos, como se temesse que ela rebentasse.

— Não sei o que se passa comigo — murmurou finalmente. — Parece
que tenho um esgotamento. Não tem importância, não é nada. Não fiques
triste, Arkádi, não vale a pena! — disse, olhando-o com uns olhos tristes e
extenuados. — Preocupas-te porquê? Não vale a pena!

— E estás tu próprio a consolar-me! — gritou Arkádi, aflito. — Vássia
— disse por fim —, deita-te, dorme um pouco, sim? Não te tortures
inutilmente! É melhor trabalhares depois!

— Está bem, está bem! — concordou Vássia. — Tens razão! Eu deito-
me, está bem, eu deito-me! Eu queria acabar, bem vês, mas agora
reconsiderei, sim...

Arkádi arrastou-o para a cama.
— Ouve, Vássia — disse-lhe com firmeza —, é preciso resolver esta

coisa de uma vez por todas! Diz-me: o que te vai na cabeça?
— Ah! — disse Vássia, abanando a mão com moleza e virando a cara

para o outro lado.
— Deixa, Vássia, deixa! Toma uma decisão. Não quero ser o teu

assassino: não posso continuar calado. Se não tomas uma decisão não
adormeces, eu sei.

— Como queiras, como queiras — repetiu Vássia enigmaticamente.
«Está a ceder!», pensou Arkádi Ivánovitch.
— Tens de me dar ouvidos, Vássia — disse ele. Lembra-te do que eu te

disse: amanhã salvo-te, amanhã resolvo o teu destino! Mas o que estou eu a
dizer, o destino! Assustaste-me tanto, Vássia, que já falo a tua linguagem.
Qual destino, qual quê! Bagatelas, uma insignificância. Não queres perder a



simpatia e, digamos, o amor de Iulian Mastákovitch, não é? Pois não
perderás, vais ver... Eu...

Arkádi Ivánovitch teria falado ainda durante muito tempo, mas Vássia
interrompeu-o. Soergueu-se na cama, abraçou em silêncio o pescoço do
amigo e beijou-o.

— Basta! — disse em voz fraca. — Não fales mais disso!
E virou-se de novo para a parede.
«Meu Deus! — pensou Arkádi. — Meu Deus! O que tem ele? Está

completamente confuso. Qual é a ideia dele? Caminha para a destruição.»
Olhava com desespero para o amigo.
«Se calhar até era melhor que ele adoecesse — pensava. — A doença

substituía-lhe a preocupação, e depois poderíamos resolver tudo
perfeitamente. Mas que disparates eu estou para aqui a pensar! Oh, Deus,
nosso Criador!...»

Entretanto, Vássia parecia ter caído em modorra. Arkádi Ivánovitch ficou
contente com isso. «É bom sinal!», pensou. Resolveu velá-lo toda a noite.
Mas Vássia estava inquieto. Estremecia a cada momento, dava voltas na
cama, abria os olhos, fechava-os logo. Por fim, o cansaço levou a melhor:
parecia profundamente adormecido. Eram cerca das duas da manhã, Arkádi
Ivánovitch dormitava sentado na cadeira, com os cotovelos fincados na
mesa e a cabeça apoiada nas mãos.

Era um sonho desassossegado e estranho, mas pensava que estava sempre
acordado e que Vássia continuava na cama. Mas, coisa estranha: parecia-lhe
ao mesmo tempo que Vássia se fingia adormecido, que estava a enganá-lo e
que, a qualquer momento, se levantaria devagarinho, olhando para ele de
lado, e voltaria para a mesa de trabalho. Uma dor mordente penetrava o
coração de Arkádi; era-lhe penoso, triste, insuportável ver Vássia que não
confiava nele, se escondia dele. Queria abraçá-lo, gritar, levá-lo para a
cama... Então Vássia soltava um grito nos braços dele, e Arkádi levava para
a cama já um cadáver inanimado. Um suor frio perlava a testa de Arkádi, o
coração batia-lhe terrivelmente. Abriu os olhos e acordou. Vássia estava
sentado diante dele à mesa e escrevia.

Arkádi não queria acreditar nos seus próprios olhos, olhou para a cama:
Vássia não estava lá. Assustado, Arkádi levantou-se, ainda sob o efeito do
sonho. Vássia não se mexeu. Escrevia. De repente, apavorado, Arkádi
reparou que Vássia rabiscava velozmente no papel com a pena seca,
virando as páginas brancas, apressando-se, apressando-se muito por



preencher o papel, como se estivesse a fazer um trabalho perfeito e bem-
sucedido! «Não, aquilo não é só o estar tolhido! — pensou Arkádi
Ivánovitch e todo o corpo lhe tremeu. — Vássia, Vássia! Fala comigo!»,
gritou, sacudindo-o pelo ombro. Mas Vássia calava-se e continuava a
rabiscar com a pena seca no papel.

— Finalmente, acelerei a mão — murmurou sem levantar a cabeça.
Arkádi agarrou-lhe na mão e arrancou-lhe a pena.
Saiu um gemido do peito de Vássia. Retirou a mão e fixou o olhar em

Arkádi; depois, com um esgar de sofrimento e angústia, passou a mão pela
testa, como se quisesse alijar dali um peso, um qualquer bloco de chumbo
que estava a oprimir todo o seu ser, e baixou a cabeça para o peito como se
estivesse pensativo.

— Vássia, Vássia! — gritava Arkádi Ivánovitch num desespero. —
Vássia!

Transcorrido um minuto, Vássia olhou para ele. As lágrimas inundavam-
lhe os olhos grandes e azuis, a sua cara branca e meiga era só sofrimento,
um sofrimento infinito... Pôs-se a sussurrar.

— O quê, o quê? — gritava Arkádi, inclinando-se para ele.
— Porquê, por que culpa? — sussurrava Vássia. — Porquê, o que é que

eu fiz?
— Vássia? O que tens? Do que tens medo? Vássia, de que é que...? —

perguntava Arkádi, torcendo as mãos.
— Por que culpa me mandam para o batalhão correcional? — disse

Vássia, olhando o amigo nos olhos com muita fixidez. — Porquê, o que é
que eu fiz?

A Arkádi até se lhe puseram os cabelos em pé; não queria acreditar.
Estava destroçado.

Passou-se um minuto, Arkádi caiu em si. «Não é nada, é passageiro!»,
repetia a si mesmo, com a cara branca e os lábios azulados e trementes;
vestiu-se muito depressa. Queria ir chamar o médico. De repente, Vássia
chamou-o; Arkádi correu para ele, agarrou-o como uma mãe a quem estão a
tirar o filho querido...

— Arkádi, Arkádi, não digas a ninguém! É a minha desgraça! Que eu
carregue sozinho com ela.

— O que estás a dizer? Acorda, Vássia, acorda!
Vássia suspirou, lágrimas silenciosas corriam-lhe pela cara.



— Qual é a culpa dela para a fazer sofrer? Que culpa tem ela, ela?... —
murmurou com uma voz de dilacerar a alma. — É meu, é meu o pecado!...

Calou-se por uns momentos.
— Adeus, meu amor! Adeus, meu amor! — sussurrava, abanando a

pobre cabeça. Arkádi estremeceu, caiu em si e queria era sair o mais
depressa possível e voltar com um doutor. — Vamos! São horas! — gritou
Vássia, estimulado pelo último movimento de Arkádi. — Vamos, meu
amigo, vamos, estou pronto! Acompanha-me! — Calou-se e, sombrio e
desconfiado, pôs-se a olhar para Arkádi.

— Vássia, não venhas atrás de mim, por amor de Deus! Espera por mim
aqui. Eu já volto, já venho ter contigo — dizia Arkádi Ivánovitch, de cabeça
perdida e apanhando o boné para correr à procura do médico. Vássia
sentou-se; estava quieto e obediente, apenas nos olhos lhe luzia um arrojo
qualquer. Reentrou Arkádi no quarto, retirou de cima da mesa um canivete
aberto, olhou pela última vez para o desgraçado e precipitou-se para a rua.

Passava das sete. Dentro do quarto, a luz começava a dispersar a
penumbra.

Arkádi não encontrou ninguém. Havia já uma hora que corria por todo o
lado. Perguntando aos guarda-portões se vivia algum médico no prédio ou
perto, arranjou várias moradas deles, mas já todos tinham saído, ou para os
respetivos serviços, ou para tratarem dos seus assuntos pessoais.
Finalmente, encontrou um que dava consultas em casa. O médico tomou o
seu tempo a perguntar ao criado que lhe anunciou Nefedévitch, com todos
os pormenores: quem era, mandado por quem, por que viera, qual a
necessidade, e, inclusive, que aspeto tinha tão matinal visitante. Acabou por
concluir que não, não lhe era possível ver o doente, tinha muito trabalho e,
além disso, doentes daqueles deveriam ser levados para o hospital.

Então, Arkádi, desfeito, abalado, não estando à espera de um resultado
daqueles, desistiu de tudo, de todos os doutores do mundo, e correu para
casa, morto de medo por Vássia. Irrompeu pela casa dentro. Mavra, na
maior das calmas, varria o chão, partia cavacos para o lume e preparava-se
para acender o fogão. Arkádi entrou no quarto: Vássia não estava, saíra.

«Para onde foi? Onde é que estará? Por onde andará a correr esse
desgraçado?», pensou Arkádi, gelando de pavor. Começou a interrogar
Mavra. Mavra não sabia de nada, nem tinha dado por o senhor sair, não
sabia de nadinha, que Deus lhe perdoasse! Nefedévitch correu para a
Kolomna.



Ele podia lá estar, passou-lhe pela cabeça, sabia-se lá porquê.
Já passava das nove quando Arkádi chegou a Kolomna. Não esperavam

vê-lo, foi uma surpresa, não sabiam absolutamente nada. Arkádi, especado
diante deles, assustado, confuso, começou por perguntar: o Vássia? À velha
enfraqueceram as pernas, tombou no divã. Lísanka, a tremer de medo,
perguntou o que tinha acontecido. O que lhe podia dizer? Arkádi
Ivánovitch, à pressa, inventou uma balela qualquer, em que ninguém
acreditou, evidentemente, e fugiu, deixando a família abalada. Deitou a
correr para o seu serviço, para poder chegar a tempo de dar o alerta e de
serem tomadas medidas. Pelo caminho passou-lhe pela cabeça que Vássia
poderia estar em casa de Iulian Mastákovitch. Aliás, era o mais provável:
Arkádi até pensara nisso antes de ter ido a Kolomna. Quando, numa
carruagem de praça, passava ao lado de casa de sua excelência, quis parar,
mas repensou e mandou seguir. Decidiu informar-se se teria acontecido
alguma coisa no departamento, e depois, se não encontrasse lá o Vássia, ir a
casa de sua excelência, pelo menos como portador da notícia sobre Vássia.
Afinal, alguém tinha de informar sobre o que aconteceu!

Logo na sala de espera rodearam-no os colegas mais novos, na sua
maioria da mesma graduação que ele, perguntando todos: o que aconteceu a
Vássia? Foram acrescentando que Vássia tinha enlouquecido e estava com a
mania de que o queriam mandar para o batalhão correcional por desleixo no
cumprimento dos seus deveres laborais. Arkádi Ivánovitch respondeu,
virando-se para todos os lados, ou melhor, não respondendo a ninguém em
particular, ansiando por entrar rapidamente nas salas do fundo. Pelo
caminho soube que Vássia estava no gabinete de Iulian Mastákovitch, que
toda a gente tinha ido para lá e que Esper Ivánovitch também estava lá.
Parou, indeciso. Um dos chefes perguntou-lhe para onde ia e o que
desejava. Sem reconhecer sequer o rosto do funcionário, Arkádi murmurou
qualquer coisa sobre Vássia e foi direito ao gabinete de sua excelência. Já
se ouvia a voz de Iulian Mastákovitch. «Onde vai o senhor?», perguntou-lhe
alguém à porta do gabinete. Arkádi Ivánovitch embaraçou-se e fez menção
de voltar para trás, mas viu pela porta entreaberta o seu pobre Vássia. Então
abriu a porta e, a custo, furou pelo meio dos funcionários. Reinava ali
grande consternação e perplexidade porque Iulian Mastákovitch, pelos
vistos, estava triste. Ao lado dele estavam os chefes mais importantes,
discutindo e não chegando a qualquer conclusão. Um pouco mais afastado
estava Vássia. Quando Arkádi olhou para ele, parou-lhe o coração. Vássia



estava em posição de sentido, pálido, de cabeça erguida. Olhava a direito
nos olhos de Iulian Mastákovitch. Repararam de imediato na presença de
Nefedévitch, e alguém, que sabia que ele morava com Vássia, comunicou o
facto a sua excelência. Arkádi foi levado junto de sua excelência. Arkádi
bem queria responder às perguntas que lhe faziam, mas, olhando para Iulian
Mastákovitch, viu tanta compaixão sincera no rosto de sua excelência que
desatou a tremer e a chorar como uma criança. E mais: correu para sua
excelência, pegou-lhe na mão e levou-a aos seus olhos, banhando-a de
lágrimas, pelo que o próprio Iulian Mastákovitch se viu obrigado a retirar a
mão e a dizer: «Chega, chega, meu amigo, vejo que tens bom coração.»
Arkádi chorava, deitava olhares suplicantes a todos. Parecia-lhe que todos
ali eram irmãos do seu pobre Vássia, que todos também se afligiam e
choravam a desgraça de Vássia. «Como é possível, como foi que isso lhe
aconteceu? — dizia Iulian Mastákovitch. — E enlouqueceu porquê?»

— Por gra-ti-dão! — conseguiu apenas balbuciar Arkádi Ivánovitch.
Todos ficaram perplexos com aquela resposta, a todos pareceu estranha e

inverosímil: como é que uma pessoa pode enlouquecer por gratidão?
Explicou-o Arkádi na medida do possível.

— Santo Deus, mas que pena! — disse no fim Iulian Mastákovitch. —
Ainda por cima, o trabalho de que o encarreguei de modo nenhum era
importante nem urgente. Assim um homem se destrói, por nada,
absolutamente por nada! Nada a fazer, levem-no!... — Então, Iulian
Mastákovitch voltou a dirigir-se a Arkádi Ivánovitch, com perguntas. «Ele
pede — disse ele, apontando para Vássia —, que não digam nada a uma
rapariga qualquer; é a noiva dele, não é?»

Arkádi explicou. Entretanto, Vássia parecia matutar em qualquer coisa,
como se tentasse recordar com grande esforço um assunto importante e
necessário que seria útil para o momento. De vez em quando olhava à roda
com ar sofredor, como se tivesse a esperança de que alguém ajudasse a
lembrar-lhe o que esquecera. Espetou os olhos em Arkádi. Por fim,
relampejou-lhe pelos olhos uma espécie de esperança, avançou o pé
esquerdo, deu três passos, esforçando-se por que fossem regulares, bateu
mesmo com a bota direita, como fazem os soldados quando se aproximam
do oficial que os chama. Estava toda a gente na expetativa do que iria
acontecer.

— Saiba vossa excelência que tenho um defeito físico, sou fraco e
pequeno, inapto para o serviço militar — disse sincopadamente.



Todos os presentes sentiram um aperto no coração, e o próprio Iulian
Mastákovitch, por mais firme que fosse o seu caráter, deixou cair uma
lágrima. «Levem-no», disse, abanando a mão.

— A testa! — disse Vássia a meia-voz, volveu meia-volta à esquerda e
saiu da sala. Todos aqueles a quem o destino de Vássia interessava saíram
atrás dele. Arkádi tentava passar para a frente dos outros. Sentaram Vássia
na sala de espera, aguardando as ordens e a carruagem para o levar para o
hospital. Vássia estava calado e, aparentemente, roía-o uma preocupação
qualquer. Quando reconhecia alguém, acenava-lhe com a cabeça, como se
se despedisse. Olhava a cada instante para a porta, à espera de ouvir:
«Vamos, são horas.» Apertava-se à volta dele um magote de pessoas, todas
lamentando, todas abanando as cabeças. Muitos ficaram impressionados
com a história de Vássia, aliás já conhecida de todos; uns faziam
comentários, outros exprimiam a sua pena e louvavam Vássia, dizendo que
sempre tinha sido um jovem modesto e calmo, que prometia muito;
contavam que aprendia com aplicação, que tinha muita curiosidade, muita
ânsia de instrução. «Saiu da sua condição baixa à força de pulso!»,
observou alguém. Falavam com enternecimento da afeição que sua
excelência tinha por ele. Houve quem se metesse a explicar o processo do
enlouquecimento de Vássia, de que maneira lhe entrara na cabeça a ideia de
que o mandariam para o batalhão correcional por não ter terminado o
trabalho. Abordou-se o facto de o desgraçado ter saído havia pouco da sua
baixa condição social, e apenas graças à solicitude de Iulian Mastákovitch,
que sabia dar valor ao talento, à obediência e à invulgar brandura do jovem,
obtivera a primeira graduação. Enfim, eram muitas as considerações e
opiniões. Entre os mais consternados destacava-se sobremaneira um colega
de Vássia Chumkov, homem de muito pequena estatura. Não era lá muito
jovem, já ia nos trinta. Estava branco como a cal, tremia-lhe o corpo todo e
sorria de modo estranho: talvez porque o caso escandaloso ou a cena
terrível assusta, sim, mas ao mesmo tempo diverte um pouco quem está de
fora. Este funcionário não parava de cirandar à volta do círculo que rodeava
Chumkov e, como era pequeno, levantava-se nas pontas dos pés, agarrava
pelo botão ora uma, ora outra pessoa (isto é, aqueles a quem tinha o direito
de agarrar) e não parava de dizer que sabia por que razão tinha acontecido
aquilo tudo, que não se tratava de um caso simples mas antes bastante
complexo e que não se podia deixar as coisas assim; depois punha-se de
novo em bicos de pés, cochichava ao ouvido deste e daquele, acenava duas



vezes com a cabeça e passava adiante. Por fim, tudo acabou: chegou o
guarda e o auxiliar-médico do hospital, aproximaram-se de Vássia,
disseram-lhe que chegara a hora. Vássia levantou-se de um salto e, todo
afobado, foi com eles, olhando à sua volta. Procurava alguém com os olhos.
«Vássia, Vássia!», gritou Arkádi Ivánovitch, a chorar. Vássia parou, e
Arkádi conseguiu finalmente chegar ao pé dele furando através do aperto de
gente. Caíram nos braços um do outro e, pela derradeira vez, abraçaram-se
com amargura... Metia pena vê-los. Que quimérica desgraça arrancava
lágrimas dos olhos de ambos? De que choravam? Em que consistia aquela
desgraça? Por que não se compreendiam um ao outro?...

— Toma, toma! Guarda isto — disse Chumkov metendo um papelinho
na mão de Arkádi. — Senão, tiram-mo. Traz-mo depois, depois; guarda-
mo... — Vássia não acabou de dizer o que queria, chamavam-no. Correu
apressadamente pelas escadas abaixo, acenando a todos com a cabeça,
despedindo-se de todos. Lia-se-lhe o desespero no rosto. Por último,
sentaram-no na carruagem e levaram-no. Arkádi abriu o papelinho: era a
madeixa negra do cabelo de Lisa, que Chumkov trazia sempre consigo.
Lágrimas ardentes jorraram dos olhos de Arkádi. «Ah, pobre Lisa!»

No final do dia de trabalho, foi a Kolomna. Do que se passou lá... nem
vale a pena falar! Até Pétia, o pequeno Pétia, que não percebia bem o que
acontecera a Vássia, se meteu num canto a chorar com toda a força do seu
coração infantil, tapando a carinha com as mãos. Já caía o crepúsculo
quando Arkádi se encaminhou para casa. Chegado à beira do Nevá, parou
por um instante e lançou um olhar penetrante ao longo do rio, para o
horizonte nebuloso, gélido e turvo que, de súbito, se tingiu com a última cor
púrpura do ocaso sanguíneo a extinguir-se no firmamento brumoso. A noite
caía sobre a cidade, e todo o espaço enorme, inchado de neve, com os
últimos raios de sol, se salpicou de miríades de faúlhas de geada. O frio
atingia os vinte graus negativos. Levantava-se vapor dos lombos dos
cavalos esfalfados, das bocas das pessoas a correrem. O ar comprimido
tremia ao mínimo som, e, como gigantes, levantavam-se de todos os
telhados de ambas as marginais e voavam para o céu frio as colunas de
fumo, entrançando-se e desentrançando-se pelo caminho, e era como se
erguessem edifícios novos por cima dos velhos e se construísse no ar uma
nova cidade... Parecia que todo este mundo, com todos os seus habitantes,
fortes e fracos, com todas as suas casas, com todos os seus tugúrios de
pedintes ou os seus palácios dourados — a alegria dos senhores deste



mundo — se assemelhava na hora crepuscular a uma miragem fantástica,
miraculosa, como um sonho prestes a desaparecer, esfumando-se também,
como o vapor, nas alturas do céu azul-escuro. Um estranho pensamento
visitou o companheiro do pobre Vássia. Estremeceu, foi como se um jorro
de sangue quente que uma fortíssima sensação fizera ferver lhe inundasse o
coração, foi uma sensação nunca dantes experimentada. Como se só agora
compreendesse a inquietação e a causa da loucura do seu pobre amigo
Vássia, o Vássia que não aguentou a sua felicidade. Tremeram-lhe os
lábios, acenderam-se-lhe os olhos, empalideceu e vislumbrou qualquer
coisa nova naquele instante...

A partir de então, Arkádi Ivánovitch tornou-se sombrio, sem ânimo,
perdeu o feitio alegre. A casa tornou-se-lhe odiosa. Mudou de casa. Não
queria, nem podia, visitar os de Kolomna. Dois anos mais tarde encontrou-
se na igreja com Lísanka. Já estava casada, seguia atrás dela uma ama com
um bebé ao colo. Cumprimentaram-se e ficaram muito tempo a evitar falar
do passado. Lisa disse que, graças a Deus, era feliz, que não era pobre, que
o marido era um homem bom, que ela o amava... De repente, no meio da
conversa, os olhos dela marejaram-se de lágrimas, a voz entrecortou-se-lhe,
virou-se e inclinou-se para o chão da igreja, escondendo das pessoas a sua
mágoa...

11 [...] é mais elegante (fr.).

12 [...] pândego (fr.).



A MULHER ALHEIA E O MARIDO
DEBAIXO DA CAMA

Um acontecimento invulgar



1
— Por favor, excelentíssimo senhor, permita que lhe faça uma pergunta...
O transeunte estremeceu e, com um certo medo, olhou para o senhor com

peliça de mão-pelada que assim o abordava, sem rodeios, cerca das oito da
noite, no meio da rua. Já é adquirido o facto de que, se um senhor
petersburguense começar a falar de rompante, na rua, com outro senhor
absolutamente desconhecido dele, este outro senhor, necessariamente,
assustar-se-á.

Portanto, o transeunte estremeceu e assustou-se.
— Desculpe o incómodo — dizia o senhor com peliça de mão-pelada —,

mas eu... francamente, não sei... o senhor decerto me perdoará, porque, está
a ver, estou um pouco desconcertado...

Só então o jovem senhor de bekes13 reparou que o senhor com peliça de
mão-pelada estava de facto desconcertado, com a cara enrugada bastante
pálida, a voz tremente, não conseguindo pelos vistos juntar as ideias, não
lhe saindo as palavras com a coerência desejável e, sobretudo, era visível
que lhe custava muito conciliar aquele pedido veemente, dirigido a uma
pessoa talvez sua inferior em patente e condição social, com a necessidade
premente de fazer tal pedido. Além disso tratava-se de um pedido que, bem
vistas as coisas, era indecoroso, nada respeitável e estranho vindo de quem
vinha: um homem que usava casacão tão imponente e casaca tão
respeitável, de bela cor verde-escura e tão significativos adornos. Era
evidente que tudo isto embaraçava o senhor com peliça de mão-pelada, pelo
que, desconcertado, não aguentou e resolveu reprimir a sua emoção e pôr
termo à cena desagradável que provocara.

— Desculpe, não estou em mim e, na verdade, o senhor nem sequer me
conhece... Desculpe tê-lo incomodado, mudei de ideias.

Levantou educadamente o chapéu e seguiu o seu caminho em passo
rápido.

— Não faz mal, faça o favor de dizer...
Mas já o pequeno senhor com peliça de mão-pelada desaparecia na

escuridão, deixando o senhor de bekes num estado aturdido.
«Que tipo excêntrico!», pensou o senhor de bekes. Depois de ficar

espantado durante algum tempo e de ter, por fim, ultrapassado o seu
espanto, lembrou-se do seu próprio problema e começou a andar para trás e
para a frente, olhando para o portão de um prédio de inúmeros andares.



Começou a formar-se nevoeiro, o que deixou o jovem satisfeito porque, no
meio da neblina, o seu passeio seria menos notado, embora, mesmo sem
nevoeiro, só um ou outro cocheiro que estivesse desesperadamente parado à
espera de freguês durante todo o dia talvez pudesse reparar nele.

— Desculpe!
O transeunte voltou a estremecer: diante dele estava de novo o senhor

com peliça de mão-pelada.
— Desculpe incomodá-lo mais uma vez... — disse ele —, mas o senhor

é, com toda a certeza, um homem nobre! Não olhe para mim na perspetiva
do sentido social da minha pessoa... aliás, até já estou a atrapalhar-me, mas
tente ver, humanamente... que tem diante de si uma pessoa que necessita de
fazer-lhe um pedido veemente...

— Se eu puder... o que deseja o senhor?
— Talvez tenha pensado que eu queria pedir-lhe dinheiro! — disse o

misterioso senhor, entortando a boca num riso histérico e ficando muito
pálido.

— Por amor de Deus...
— Não, já vi que estou a incomodá-lo! Desculpe, nem eu próprio me

aturo a mim próprio. Considere que tem diante de si um homem em grande
desconcerto, quase num estado de loucura, e não tire qualquer ilação que...

— Vá direito ao que interessa, fale! — acenou-lhe o jovem com a cabeça,
num gesto animador e impaciente.

— Ora, lá está! Agora é assim! O senhor, um homem tão jovem, está a
dizer-me para ir direito ao que interessa, como se eu fosse um garoto pouco
aplicado! Estou num desvario total!... Diga-me lá, mas com toda a
franqueza: neste momento, o que está o senhor a pensar da minha
humilhação?

O jovem embaraçou-se e não respondeu.
— Permita que lhe pergunte abertamente: o senhor não viu aqui uma

senhora? É nisso que consiste o meu pedido! — acabou por dizer o senhor
da peliça de mão-pelada.

— Uma senhora?
— Exatamente, uma senhora.
— Vi, mas, francamente, passaram aqui tantas...
— Exatamente — respondeu o misterioso senhor com um sorriso

amargo. — Lá estou eu outra vez a atrapalhar-me, não era bem isto que eu
lhe queria perguntar, desculpe. Queria eu dizer, ou perguntar, se o senhor



viu uma senhora de peliça de raposa e de chapéu de veludo escuro com véu
preto.

— Não, não vi uma senhora com essas características... não, parece-me
que não reparei.

— Bom! Nesse caso, desculpe!
O jovem ainda quis perguntar qualquer coisa, mas o senhor com peliça de

mão-pelada voltou a desaparecer e a deixar aturdido o seu paciente
interlocutor. «Irra, que vá para o diabo que o carregue!», pensou o senhor
de bekes, pelos vistos de mau humor.

Desgostoso, tapou a cara com a gola de castor e voltou a passear-se de
um lado para o outro, com todas as precauções, ao longo do portão do
prédio de inúmeros andares. Estava raivoso.

«Por que é que ela não sai? — pensava. — Já são quase oito horas!»
Na torre, o relógio bateu as oito horas.
— Ah, c’os diabos, cá está o senhor outra vez!
— Desculpe!...
— Não, eu é que peço desculpa por ter tratado o senhor assim... Mas o

senhor apareceu-me assim cá de uma maneira que até me assustou — disse
o transeunte, franzindo a cara.

— Cá estou eu a dirigir-me a si mais uma vez. É claro que devo parecer-
lhe um indivíduo inquieto e estranho.

— Faça o favor, deixe lá os rodeios, explique lá o que pretende de uma
vez por todas; é que eu ainda não sei em que consiste o seu desejo...

— O senhor não está com pressa? Então, veja. Vou contar-lhe tudo com
sinceridade, de maneira sucinta. Tem de ser! As circunstâncias, por vezes,
juntam pessoas de feitios perfeitamente diversos... Mas noto que o meu
jovem senhor está impaciente... Então... aliás, nem sei como lhe dizer isto:
ando à procura de uma senhora (pronto, decidi contar-lhe tudo). Tenho de
saber, com exatidão, para onde foi esta senhora. Ora bem, e quem é ela?
Acho que não tem necessidade de conhecer o nome dela, meu jovem
senhor.

— Está bem, está bem, continue.
— Continue! Em que tom o senhor fala comigo! Desculpe, talvez o tenha

insultado ao tratá-lo por jovem senhor, mas note que não tinha em mente
qualquer... Resumindo, se o senhor quiser fazer-me o enorme favor, então
essa senhora, isto é, uma senhora decente, de excelente família, uma família



minha conhecida... fui portanto encarregado... eu próprio, não sei se está a
ver, não tenho família...

— Muito bem, e então?
— Ponha-se na minha pele, meu jovem senhor (ah, outra vez! Desculpe,

estou sempre a tratá-lo por jovem senhor). Cada minuto é precioso...
Imagine que esta senhora... mas, vejamos, o senhor não poderia dizer-me
quem mora neste prédio?

— Mas... mora aqui muita gente.
— É claro, o senhor tem toda a razão — respondeu o senhor com peliça

de mão-pelada com uma risada de conveniência —, sinto que estou a
atrapalhar-me um pouco... mas porquê esse tom? Bem vê que lhe confesso
com toda a sinceridade que estou a atrapalhar-me, e, se o senhor for um
homem altivo, já viu quanto baste sobre a minha humilhação... Quero eu
dizer que uma senhora de comportamento nobre, ou seja, de conteúdo
ligeiro... desculpe, atrapalho-me de tal maneira que parece que estou a falar
de uma figura literária qualquer; por exemplo, inventaram que o Paul de
Kock é de conteúdo ligeiro, e, no entanto, toda a desgraça provém
precisamente do Paul de Kock... pois!...

O jovem olhou com compaixão para o senhor com peliça de mão-pelada,
o qual, parecendo mergulhar na mais definitiva das confusões, se calou,
olhou para o jovem com um sorriso absurdo e, com a mão trémula, sem
qualquer motivo visível, se agarrou à lapela do bekes.

— Está a perguntar-me quem mora aqui? — perguntou o jovem,
recuando um pouco.

— Pois... bem sei que mora aqui muita gente, como o senhor mesmo
disse.

— Aqui... sei que também mora cá a Sófia Ostafievna — disse o jovem
num sussurro e, até, com certa compaixão.

— Está a ver? Está a ver? E sabe alguma coisa, meu jovem senhor?
— Acredite que não, não sei nada... Foi apenas o seu ar abalado que me

levou a julgar.
— Fiquei a saber pela cozinheira que ela visitava este prédio, mas o

senhor não acertou, ou seja, ela não visita Sófia Ostafievna, não a conhece.
— Não? Então, desculpe...
— Vê-se que nada disto lhe interessa, meu jovem senhor — disse o

estranho senhor com uma ironia amarga.



— Oiça — disse o jovem, titubeando —, na verdade eu não conheço o
motivo por que o senhor se encontra nesse estado, mas desconfio que sofreu
uma infidelidade e, se é assim, diga-o abertamente.

O jovem sorriu por ter acertado, e continuou:
— Assim, ao menos, já nos entendemos um ao outro — disse, e todo o

seu corpo revelou o desejo generoso de fazer uma vénia ligeira.
— O senhor mortifica-me! Pronto... confesso... é precisamente esse o

caso... mas pode acontecer a qualquer um!... Estou profundamente
comovido com a sua simpatia. É verdade que, entre os jovens... Embora eu
já não seja jovem, é claro, mas o senhor sabe como é, o hábito, a vida de
solteiro e, depois, entre solteiros, sabe como é...

— Pois, eu sei como é, eu sei como é! Mas em que lhe posso ser útil?
— É o seguinte: tem de concordar que visitar Sófia Ostafievna... Aliás,

eu ainda não sei onde é que essa senhora está exatamente; sei apenas que
está neste prédio; mas como vi o senhor a andar aqui de um lado para o
outro (eu próprio estava a fazer o mesmo no passeio do outro lado), pensei
que... eu, não sei se está a ver, estou à espera dessa senhora... sei que ela se
encontra aqui... e gostaria de a encontrar e de lhe explicar que o que ela faz
é inconveniente e ignóbil... enfim, o senhor compreende...

— Humm! E então?
— Não o faço por mim, não pense... ela é mulher de outro! O marido está

além, na Ponte Voznessênski, e quer apanhá-la mas não se atreve... ainda
não acredita, como qualquer marido... (neste ponto, o senhor com peliça de
mão-pelada tentou sorrir), mas sou amigo dele; o senhor tem de concordar,
sou um homem que goza de certo respeito... não sou aquilo por que o
senhor me toma.

— Sem dúvida. E então, e então?
— Pois bem, ando sempre a tentar apanhá-la; fui encarregado disso (ah,

infeliz marido!); mas sei que ela é uma senhora muito manhosa, tem sempre
um Paul de Kock debaixo da almofada. Estou em crer que ela vai conseguir
esgueirar-se sem ser vista... Para falar verdade, foi a cozinheira quem me
disse que ela vinha a este lugar, e eu, então, arranquei logo para aqui como
um louco mal soube da notícia; quero apanhá-la; há muito que desconfio,
por isso é que me dirigi ao senhor para lhe pedir... já que se passeia por
aqui... o senhor... o senhor... não sei...

— Muito bem, mas afinal o que pretende?



— Pois... não tenho a honra de o conhecer, não me atrevo a perguntar-lhe
quem é e como... Em todo o caso, permita que me apresente, a ocasião é
boa!...

O tremebundo senhor sacudiu com ardor a mão do jovem.
— Devia fazê-lo logo de início — acrescentou —, mas esqueço-me de

todas as conveniências!
O senhor da peliça de mão-pelada não conseguia ficar quieto ao falar e

olhava com inquietação ao seu redor, troteava com os pés e, volta e meia,
como um afogado, agarrava-se à mão do jovem.

— Não sei se está a ver — continuou —, eu queria dirigir-me
amigavelmente a si... desculpe o atrevimento... queria pedir ao senhor que
andasse do outro lado da rua, do lado onde é a viela e a entrada de serviço,
descrevendo um percurso em U, por assim dizer. Pelo meu lado, eu andaria
ao longo da entrada principal, e assim não a perderíamos. Porque eu estava
com medo de a perder, não quero perdê-la. O senhor, quando a vir, faça-a
parar e grite-me... Mas eu sou doido! Só agora vejo toda a estupidez e
inconveniência da minha proposta!

— Ora essa, por amor de Deus!
— Não me justifique, tenho o espírito abalado, estou confuso como

nunca estive! Como se estivesse a ser julgado em tribunal! Vou até
confessar-lhe uma coisa, vou ser sincero e digno para consigo, meu jovem
senhor: cheguei a tomá-lo pelo amante!

— Ou seja, o senhor quer saber o que estou a fazer aqui, é isso?
— Sou um homem digno, excelentíssimo senhor, e está longe de mim a

ideia de que o senhor seja ele, não vou denegri-lo com esta ideia, mas... mas
pode dar-me a palavra de honra de que não é o amante?

— Está bem, se quiser dou-lhe a palavra de honra de que sou o amante
mas não da sua mulher, pois, se fosse, não estaria aqui na rua mas com ela!

— Mulher? Quem lhe disse que ela é «minha mulher», meu jovem
senhor? Sou solteiro, isto é, eu próprio sou amante...

— O senhor disse que o marido... está na Ponte Voznessênski...
— É claro, pois com certeza, estou um bocado atrapalhado; mas há

outros laços! E, meu jovem, tem de concordar, há uma certa ligeireza de
carateres, ou seja...

— Pronto, pronto! Está bem!...
— Ou seja, não sou nenhum marido...



— Acredito. Mas digo-lhe sinceramente que, quando estava a tentar
dissuadi-lo, era a mim próprio que tentava acalmar e, por isso, é que estou a
ser sincero consigo; mas o senhor confunde-me e incomoda-me. Prometo
que chamo por si, mas peço-lhe encarecidamente que me desimpeça o
caminho e se vá embora daqui. Eu também estou à espera.

— Com certeza, é claro que me vou embora, respeito a impaciência
apaixonada do seu coração. Compreendo-o, meu jovem senhor, oh, como
agora eu o compreendo!

— Está bem, está bem!
— Até já!... Aliás, desculpe-me mais uma vez, mas eu queria... Nem sei

como lhe dizer... Dê-me mais uma vez a sua palavra de honra de que não é
o amante!

— Ah, Deus nosso Senhor!
— Mais uma pergunta, a última: conhece o apelido do marido da sua...

isto é, daquela que é objeto da sua paixão?
— Conheço, é evidente; e não é o seu, meu caro senhor!
— Mas como é que conhece o meu apelido?
— Oiça, vá andando, está a perder tempo: entretanto já ela se podia ter

escapado mil vezes... Então, está à espera de quê? Pronto, a sua é a de
peliça de raposa e chapéu preto; a minha tem uma capa axadrezada e
chapeuzinho de veludo azul... O que mais quer? Que mais?

— Chapeuzinho de veludo azul! Ela também tem uma capa axadrezada e
um chapéu azul! — gritou o importuno, voltando logo atrás.

— Ah, raios! Mas isso acontece muitas vezes... Aliás, que digo eu? A
minha nem sequer anda por estes sítios!

— Então onde está a sua?
— O senhor quer saber isso? Para quê?
— Confesso que é por causa da mesma...
— Arre, meu Deus! O senhor não tem mesmo vergonha! Está bem, a

minha tem aqui pessoas conhecidas, no segundo andar, do lado da rua. E
agora, quer que lhe enumere essas pessoas pelos nomes?

— Meu Deus! Eu também tenho pessoas conhecidas no segundo andar
com janelas para a rua... O general...

— General?!
— O general. Está bem, eu digo-lhe que general: o general Polovítsin,

pronto.



— Essa é boa... Não, não são esses! (Ah, que diabo, mas que diabo! —
pensou o jovem.)

— Não são esses?
— Não.
Ficaram ambos calados, olhando um para o outro com perplexidade.
— Por que está a olhar para mim dessa maneira? — exclamou o jovem,

tentando sacudir de si, irritado, o espanto e os pensamentos.
O senhor de peliça de mão-pelada agitou-se.
— Eu, eu, confesso que...
— Não, desculpe, com licença, vamos falar agora de modo mais

inteligente. Isto é um problema comum. Explique-me... Quem são esses que
o senhor tem ali?...

— Ou seja, os meus conhecidos?
— Sim, os seus conhecidos...
— Está a ver, está a ver? Leio nos seus olhos que adivinhei tudo!
— Oh, raios! Mas não, estou-lhe a dizer que não, c’os diabos! O senhor é

cego ou quê? Eu estou aqui, aqui à sua frente, não estou com ela! Então?
Olhe, de resto, pode dizer o que quiser, tanto me faz!

O jovem, enfurecido, girou duas vezes sobre o salto da bota e abanou as
mãos.

— Mas, por amor de Deus, eu não digo nada e, como homem nobre, vou
contar-lhe tudo: primeiro, ela vinha cá sozinha, porque eles são parentes
dela, e eu, muito bem, não tinha motivos para suspeitar; mas ontem,
encontrei-me com sua excelência e ele disse-me que vai já para três
semanas que se mudou daqui para outra casa. Ora, a mu... sim, a mulher,
mas do outro (na Ponte Voznessênski), ou seja, essa senhora, pois bem, essa
senhora disse que ainda anteontem os visitou, isto é, que os visitou aqui
nesta casa. Ora, a cozinheira contou-me que o apartamento de sua
excelência tinha sido alugado por um jovem senhor de nome Bobinítsin...

— Ah, c’os diabos, que raio de coisa!...
— Excelentíssimo senhor, estou apavorado, aterrorizado!
— Ora, mas que raio! O que me interessa que o senhor esteja apavorado

e aterrorizado? Ah, espere, parece que relanceou ali qualquer coisa, ali...
— Onde? Onde? Depois grite por mim, grite: Ivan Andréitch, Ivan

Andréitch... agora vou a correr...
— Está bem, está bem. Ah, raios, raios! Ivan Andréitch!!



— Cá estou — gritou Ivan Andréitch, ofegante, voltando. — Então? O
que é? Onde?

— Não, não foi nada... queria apenas saber como se chama essa senhora.
— Glaf...
— Glafira?
— Não, não é propriamente Glafira... desculpe, não lhe posso dizer o

nome dela. — Dizendo isto, o respeitável senhor pusera-se branco como um
lenço branco.

— Pois, é claro, não é Glafira, eu próprio sei que não é Glafira; e aquela
não é Glafira; aliás, com quem pode ela estar?

— Onde?
— Ali! Ah, c’um raio, c’um raio! (O jovem, de tanta fúria, não conseguia

ficar quieto.)
— Ah, ah! Está a ver? Como é que sabe que ela se chama Glafira?
— Porra para isto, c’um raio! Ainda tenho de o ouvir! O senhor mesmo é

que disse que a sua não se chamava Glafira!...
— Excelentíssimo senhor, mas que tom!
— Ah, com mil diabos, quero lá saber do tom! Ela é o quê, sua mulher?
— Não, ou seja, não estou casado... Mas eu, no seu lugar, não diria a

cada instante esses raios e diabos a um homem respeitável em desgraça, a
um homem... não diria que digno de todo o respeito, mas, pelo menos, um
homem educado... É que o senhor, francamente, não para com esses c’os
diabos, c’um raio!

— Sim, c’os diabos! Ora tome lá!
— Está desvairado pela sua ira, por isso calo-me. Meu Deus, quem é?
— Onde?
Ouviu-se barulho, risos, e duas raparigas, bastante bonitinhas, desceram

os degraus da entrada; os dois senhores precipitaram-se para elas.
— Ah, que coisa! O que é que os senhores querem?
— Onde é que se metem?
— Não são elas!
— Enganaram-se, foi? Cocheiro!
— Para onde é que manda, mam’selle?
— Para Pokrov; entra, Ánnuchka, eu levo-te.
— Sento-me do outro lado. Avança, cocheiro! Vê lá se andas depressa!...
O coche partiu.
— Donde foi que estas saíram?



— Meu Deus, meu Deus! Não será melhor ir lá?
— Lá, onde?
— A casa de Bobinítsin.
— Não, não pode ser...
— Porquê?
— Eu até iria, é claro, mas depois, lá dentro, ela dava uma desculpa

qualquer; ela... desenvencilha-se sempre, conheço-a muito bem! Seria capaz
de dizer que tinha ido lá para ver se me apanhava com alguém, e virar a
culpa dela para cima de mim!

— Irra, só de pensar que ela pode estar lá! Mas o senhor... não sei por
que é que não quer... vá lá dentro, diz que quer falar com o general...

— Mas se ele mudou de casa!
— É igual, não está a perceber? Se ela fez de conta que o foi visitar, o

senhor também... percebeu? Finja que não sabe que o general mudou de
casa, vá lá como se fosse buscar a sua mulher para a acompanhar a casa
depois da visita, e essas coisas todas.

— E depois?
— E depois, pronto, já apanha quem quer apanhar em casa do Bobinítsin;

irra, que raio de inep...
— Está bem, mas o senhor, o senhor... qual é o seu interesse em que eu

apanhe lá alguém? Está a ver, está a ver?...
— Mas o que é isso, o que é isso, paizinho? O que é isso? Volta outra vez

à mesma? Ah, meu Deus, meu Deus! O senhor não tem vergonha? Homem
ridículo, inepto!

— Mas então por que é que mostra tanto interesse? Quer saber se...
— Saber o quê? O quê? Não, com mil raios, agora não quero saber de si!

Posso ir sozinho. Vá-se embora, vá; vigie, corra pela rua, força!
— Excelentíssimo senhor, está quase a faltar-me ao respeito! — gritou o

senhor com peliça de mão-pelada, desesperado.
— E depois? Tem alguma importância que eu lhe falte ao respeito? —

disse o jovem, cerrando os dentes e avançando com fúria contra o senhor
com peliça de mão-pelada. — Tem alguma importância? A quem é que eu
estou a faltar ao respeito? — trovejou, cerrando os punhos.

— Mas, excelentíssimo senhor, desculpe mas...
— Quem é o senhor, a quem é que estou a faltar ao respeito? Vá, diga,

qual é o seu apelido?



— Francamente, meu jovem, não sei como é que... Para que precisa do
meu apelido?... Não lho posso revelar... É melhor eu ir consigo. Vamos, eu
não desisto, estou pronto para tudo... Mas creia-me, caro senhor, mereço um
tratamento com expressões mais educadas! Não podemos perder o sangue-
frio em situação nenhuma, e se o senhor está desconcertado com qualquer
coisa (e imagino com quê), isso não impede que valha a pena esquecer-se
do respeito devido... O senhor ainda é muito, muito jovem!...

— Quero lá saber da sua velhice! Vejam-me só que raridade! Vá-se
embora daqui... o que é que está aqui a formigar?...

— Velho porquê? Não sou nada velho. É claro que, pela minha condição
no serviço... mas olhe que não estou a formigar...

— Nota-se. Vá-se embora, andor...
— Não vou, não, acho que vou consigo, o senhor não mo pode impedir;

eu também sou parte interessada neste assunto; vou consigo...
— Então, pouco barulho, caluda!...
Subiram os degraus de entrada e depois a escada para o segundo andar;

estava bastante escuro.
— Espere! Tem fósforos?
— Fósforos? Quais fósforos?
— Fuma charuto, não fuma?
— Ah, pois! Tenho, tenho, aqui estão os fósforos, espere... — O senhor

com peliça de mão-pelada azafamava-se todo.
— Irra, que homem inepto... c’um raio! Parece que é esta porta...
— Esta, é esta, esta, esta...
— Esta-esta... por que é que grita tanto? Pouco barulho!...
— Excelentíssimo senhor, eu, bom, vejo-me constrangido... o senhor é

atrevido, é isso!...
Fizeram lume.
— É mesmo aqui, cá está a tabuleta de cobre! Está aqui escrito

Bobinítsin, está a ver? Bobinítsin...
— Estou a ver, estou a ver!
— Chiu! O quê, apagou-se?
— Apagou-se.
— É preciso bater à porta?
— Claro que é preciso! — respondeu o senhor com peliça de mão-

pelada.
— Então bata!



— Eu? Porquê? Não. Primeiro o senhor...
— Cobardolas!
— Cobarde é o senhor!
— Ai é? Então desapareça daqui!
— Estou quase arrependido de lhe ter confiado o segredo; o senhor...
— Quem, eu? Eu o quê?
— O senhor aproveitou-se da minha desorientação! O senhor viu que eu

estava desorientado...
— Estou-me nas tintas! Acho ridículo, é tudo!
— Então por que é que está aqui?
— E o senhor, por que é que está aqui?...
— Bela moral, sim senhor! — observou com indignação o senhor com

peliça de mão-pelada...
— Disse moral? Olha quem fala!
— Sim, porque é imoral!
— O quê?!
— Sim, na sua opinião, cada marido ofendido é um paspalho!
— Ah, mas será que é o senhor o marido? Então o marido não está na

Ponte Voznessênski? Nesse caso, o que lhe importa isto? Por que não me
larga?

— Pois a mim parece-me que o amante é precisamente o senhor!...
— Oiça, se continuar assim, serei obrigado a reconhecer que o senhor é

que é o paspalho, isto é, sabe o quê?
— Isto é, quer o senhor dizer que eu sou o marido! — disse o senhor com

peliça de mão-pelada, recuando como se fosse escaldado com água a ferver.
— Chiu! Caluda! Está a ouvir?...
— É ela.
— Não.
— Apre, que escuridão!
Silêncio. Depois ouviu-se barulho no apartamento de Bobinítsin.
— Por que é que temos de nos zangar, excelentíssimo senhor? —

sussurrou o senhor com peliça de mão-pelada.
— Mas quem se ofendeu foi o senhor, raios o partam!
— Pois, mas porque o senhor me fez perder a paciência.
— Cale-se!
— Tem de concordar que ainda é muito jovem...
— Ca-le-se!



— É evidente que estou de acordo com a sua ideia de que, nesta situação,
o marido é um paspalho.

— Óóó, deuses! Alguma vez se vai calar ou quê?
— Mas para quê, para quê esta perseguição cega a um marido

desgraçado?...
— É ela!
Porém, o barulho cessou.
— Ela?
— Ela! Ela, ela! Mas o senhor, por que é que o senhor está tão

preocupado? A desgraça não é sua!
— Excelentíssimo senhor, excelentíssimo senhor! — murmurava o

senhor com peliça de mão-pelada, empalidecendo e soluçando. — Com
certeza que estou desnorteado... e o senhor já viu quanto baste a minha
humilhação; agora estamos aqui, e é de noite, mas amanhã... de resto, acho
que não nos vamos encontrar amanhã, embora eu não tenha medo de me
encontrar consigo... aliás, não sou eu, mas o meu amigo que está na Ponte
Voznessênski; juro que é ele! É a mulher dele, para mim é uma mulher
alheia! Desgraçado! Acredite que é. Conheço-o muito bem. Permita que lhe
conte tudo. Como vê, sou amigo dele, senão não me tinha amargurado tanto
por causa dele... bem vê. Disse-lhe várias vezes: para que é que te casas,
querido amigo? Tens uma boa patente, tens fortuna, és um homem
respeitável, para que vais trocar isso tudo por um capricho, por uns olhos
garridos? Tem de concordar que é assim! Não, diz ele, vou-me casar, a
felicidade matrimonial... Pronto, agora toma lá a felicidade matrimonial!
Dantes era ele próprio quem enganava os maridos, agora está a beber a sua
própria taça... peço desculpa, mas este esclarecimento foi provocado pela
necessidade!... Ele é um desgraçado e está a beber a sua taça... é isso! —
Então, o senhor com peliça de mão-pelada soluçou como se tivesse
começado a chorar a sério.

— Raios que os partam a eles todos! Parvos não faltam! Mas o senhor,
quem é o senhor?

O jovem rangia os dentes de fúria.
— Oiça, depois disto, tem de concordar... Eu tenho tido uma atitude

nobre e sincera para consigo... e agora, este seu tom!
— Pois, desculpe, por favor... como é o seu apelido?
— Não, para que quer o apelido?
— Ah-ah!!



— Não lhe posso revelar o meu apelido...
— Conhece o Chábrin? — perguntou rapidamente o jovem.
— Chábrin!!!
— Sim, Chábrin! Ah-ah!!! (Aqui, o senhor de bekes estava a gozar um

pouco com o senhor com peliça de mão-pelada.) Percebeu?
— Não, qual Chábrin?! — respondeu o senhor com peliça de mão-

pelada. — Ele não é Chábrin, é um homem respeitável! Vou desculpar a sua
falta de delicadeza porque a atribuo aos tormentos do ciúme.

— Ele é um vigarista, uma alma venal, um corrupto, um malandro,
roubou os dinheiros públicos! Não tarda a sentar-se no banco dos réus!

— Desculpe — disse o senhor com peliça de mão-pelada, empalidecendo
—, o senhor não o conhece, já vi que o senhor não o conhece absolutamente
nada.

— Pois não, não o conheço de vista, mas conheço-o de fontes muito
próximas dele.

— Excelentíssimo senhor, mas que fontes? Como vê, estou desnorteado...
— Um parvo! Ciumento! Que não sabe vigiar a mulher! É assim que ele

é, se quer saber!
— Desculpe, mas está redondamente enganado, meu jovem senhor!...
— Ah!
— Ah!
Ouvia-se barulho no apartamento de Bobinítsin. Abriam a porta.

Ouviram-se vozes.
— Ah, não é ela, não é ela! Conheço a voz dela; agora sei tudo, não é

ela! — disse o senhor com peliça de mão-pelada, pálido como um lençol.
— Caluda!
O jovem encostou-se à parede.
— Excelentíssimo senhor, vou andando: não é ela, estou muito contente.
— Está bem, então vá!
— Mas o senhor, por que é que fica?
— E o senhor?
A porta abriu-se, e o senhor com peliça de mão-pelada, não aguentando

mais, rolou a todo o vapor pelas escadas abaixo.
Ao lado do jovem passaram um homem e uma mulher, e o coração do

jovem desfaleceu... Ouviu-se uma voz feminina familiar, depois uma voz
rouca, masculina, mas absolutamente desconhecida para o jovem.

— Não faz mal, eu mando atrelar o trenó — disse a voz rouca.



— Ah, está bem, de acordo; então mande...
— Está ali, é só um momento.
A senhora ficou sozinha.
— Glafira! Que é feito dos teus juramentos?! — exclamou o jovem

senhor de bekes, agarrando na mão da senhora.
— Ai, quem é? É o senhor, Tvorogov? Meu Deus, o que está aqui a

fazer?
— Com quem estava aqui?
— Com o meu marido, vá-se embora, ele vem aí, está a sair agora mesmo

lá de dentro... da casa dos Polovítsin; vá-se embora, por amor de Deus!
— Os Polovítsin mudaram-se daqui já vai para três semanas! Sei tudo!
— Ah! — E a senhora correu para a porta da rua. O jovem apanhou-a.
— Quem lhe disse? — perguntou a senhora.
— O seu marido, minha senhora, Ivan Andréitch; está também aqui, ei-

lo, minha senhora...
Ivan Andréitch estava, efetivamente, à porta da rua.
— Ah, é você? — gritou o senhor com peliça de mão-pelada.
— Ah, c’est vous? — gritou Glafira Petrovna, atirando-se a ele com uma

alegria autêntica. — Meu Deus, nem sabes o que me aconteceu! Estava em
casa dos Polovítsin e, imagina... sabes que eles agora vivem noutra casa,
perto da Ponte Izmáilovski, eu já te tinha dito, lembras-te? De volta, tomei
um trenó. Os cavalos tomaram o freio nos dentes, enfureceram-se, meteram
a galope, o trenó partiu-se e eu caí a cem passos daqui; o cocheiro foi preso;
ainda estou fora de mim. Felizmente, Monsieur Tvorogov...

— Como?
Monsieur Tvorogov parecia-se mais com um fóssil do que com Monsieur

Tvorogov.
— Monsieur Tvorogov viu-me aqui e ofereceu-se para me acompanhar;

mas agora que o senhor está cá só me resta agradecer cordialmente a Ivan
Iliitch...

A senhora estendeu a mão a um Ivan Iliitch aturdido que quase lhe
beliscou a mão dele em vez de lha apertar.

— Monsieur Tvorogov! É meu conhecido, tivemos o prazer de nos
encontrar no baile dos Skorlupov; parece que já te contei, não? Será que
não te lembras, petit coco?

— Ah, é claro, é claro! Ah, pois, lembro-me! — disse o senhor com
peliça de mão-pelada a quem trataram por petit coco. — Muito prazer,



muito prazer. — E apertou a mão do senhor Tvorogov.
— Com quem estás a falar? O que quer isto dizer? Estou aqui à espera...

— ouviu-se a voz rouca.
Diante do grupo surgiu um senhor de estatura infinita; tirou o lornhão e

olhou com atenção o senhor com peliça de mão-pelada.
— Ah, Monsieur Bobinítsin! — chilrou a senhora. — O que anda a fazer

por aqui? Que surpresa! Imagine, acabei de ter um acidente com os
cavalos... mas... apresento-lhe o meu marido! Jean, este é Monsieur
Bobinítsin, que conheci no baile dos Kárpov...

— Ah, muito, muito prazer!... Mas eu vou arranjar um coche, minha
amiga.

— Arranja, Jean, arranja, estou muito assustada; ainda estou a tremer, até
parece que vou desmaiar... Hoje, no baile de máscaras — sussurrou para
Tvorogov... — Adeus, adeus, senhor Bobinítsin! Espero que amanhã nos
encontremos no baile dos Kárpov...

— Não, desculpe, amanhã não vou estar lá; amanhã já não, já que agora é
assim... — O senhor Bobinítsin resmungou mais qualquer coisa entre
dentes, fez um rapapé com a sua bota enorme, sentou-se no seu trenó e
partiu.

Chegou o coche, a senhora entrou nele. O senhor com peliça de mão-
pelada ficou ainda um pouco em terra, parado; parecia incapaz de se mexer
e olhava com ar absurdo para o senhor de bekes. O senhor de bekes estava
com um sorriso sem graça na cara.

— Não sei...
— Desculpe, tive muito prazer em conhecê-lo — antecipou-se o jovem,

fazendo uma vénia e olhando para o outro com curiosidade e uma certa
timidez.

— Muito, muito prazer.
— Parece que uma galocha lhe está a sair...
— Está? Ah, pois está! Obrigado, obrigado; estou sempre a pensar em

arranjar umas de borracha mas...
— Com as de borracha parece que o pé transpira muito — disse o jovem,

infinitamente atencioso.
— Jean? Vens ou não vens?
— Pois transpira, é isso. Já vou, já vou, minha alminha, é que estamos

aqui com uma conversa interessante! Exatamente, é como o senhor diz, o pé
sua muito... Aliás, desculpe, eu...



— Ora essa...
— Tive muito, muito, muito prazer em conhecê-lo...
O senhor com peliça de mão-pelada entrou no coche; o coche arrancou; o

jovem continuou parado, seguindo-o com os olhos espantados.

13 Bekes é uma palavra de origem húngara para designar uma espécie de cafetã forrado de pele.
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Na noite seguinte havia espetáculo da ópera italiana. Ivan Andréitch

irrompeu na sala como uma bomba. Nunca antes se lhe notara tanto furore,
tanta paixão pela música. Pelo menos, era público e notório que Ivan
Andréitch adorava bater uma soneca de uma ou duas horas na ópera
italiana. Até mencionou várias vezes que uma soneca assim era agradável e
doce. «Além disso — costumava dizer aos amigos —, a prima-dona, como
uma gatinha branca, mia para nós cada cantiga de embalar!» Mas tudo isso
fora dito havia muito tempo, na temporada de ópera do ano anterior; agora
não, infelizmente! Agora Ivan Andréitch nem sequer dormia de noite, em
casa. Irrompeu então como uma bomba pela sala superlotada. O próprio
camaroteiro olhou para ele com uma certa desconfiança e olhou de soslaio
para o bolso lateral de Ivan Andréitch, com a plena esperança de ver
assomar de lá o punhal escondido para o que desse e viesse. É de notar que,
naquela altura, floresciam dois partidos, cada um dos quais defendia a sua
prima-dona diferente. Um partido era dos ***sistas, o outro era o dos
***nistas14. Ambos os partidos gostavam da música a um ponto tal que os
camaroteiros começaram, inclusive, a recear manifestações de amor por
tudo o que era belo e sublime nas duas primas-donas. Por isso, vendo o
impulso tão juvenil com que irrompera na sala o ancião de cabelo branco —
que, aliás, não era de todo ancião nem tinha o cabelo de todo branco, mas
era mais um homem que rondava os cinquenta anos, calvo e, no geral, com
uma boa e imponente aparência —, o camaroteiro recordou
involuntariamente as palavras sublimes de Hamlet, príncipe da Dinamarca:

Se a velhice cai terrivelmente,
O que não será com a juventude?... etc.
O camaroteiro, como foi referido acima, olhou portanto de soslaio para o

bolso lateral da casaca de Ivan Andréitch, na esperança de ver um punhal.
Mas no bolso de Ivan Andréitch só havia uma carteira, mais nada.

Irrompendo pelo teatro adentro, Ivan Andréitch, num golpe rapidíssimo
do olhar, percorreu todos os camarotes de segunda e — horror! — o seu
coração deixou de bater: ela estava lá! Estava no camarote! Também lá
estava o general Polovítsin com a esposa e a cunhada; também lá estava o
ajudante de campo do general, jovem extremamente ágil; estava mais um
civil... Ivan Andréitch bem afinou a atenção e a vista mas — horror! — o



civil escondeu-se traiçoeiramente atrás das costas do ajudante de campo e
ficou nas trevas do desconhecido.

Ela estava ali, quando lhe dissera que estaria noutro lugar!
Era esta ambiguidade, que a partir de certa altura começou a revelar-se

em cada passo de Glafira Petrovna, que mortificava Ivan Andréitch. E tinha
sido aquele jovem funcionário que, finalmente, o lançara no desespero
absoluto. Completamente abalado, sentou-se. Abalado porquê? O caso era
muito simples...

É de notar que a poltrona de Ivan Andréitch se encontrava precisamente
ao lado da frisa e, para cúmulo, o traiçoeiro camarote de segunda ordem
situava-se diretamente por cima dele, sendo que, para seu grande desgosto,
não conseguia ver nada do que se passava por cima da sua cabeça. Ivan
Andréitch enraivecia-se, começava a ferver como um samovar. Todo o
primeiro ato lhe passou despercebido, isto é, não ouviu uma só nota. Dizem
que uma das vantagens da música é prestar-se à adaptação das impressões
musicais a qualquer sensação que tenhamos. O homem contente encontrará
nos sons musicais a alegria, o homem triste, a tristeza; pois bem, aos
ouvidos de Ivan Andréitch uivava toda uma tempestade. Para cúmulo do
seu desgosto, atrás de si, à frente e dos lados gritavam vozes tão terríveis
que o coração de Ivan Andréitch parecia querer rasgar-se. O primeiro ato,
finalmente, acabou. Ora, no instante em que o pano caía, sucedeu ao nosso
herói uma aventura indescritível para qualquer pena.

Acontece às vezes que caia dos camarotes um programa. Quando a peça
é enfadonha e os espectadores bocejam, a queda deste papelinho torna-se,
para eles, toda uma aventura. Olham com especial interesse para o suave
papel que voa da galeria superior e acham especial prazer em seguirem o
seu voo em ziguezague até à plateia, onde ele pousa, inevitavelmente, numa
cabeça que não está preparada para isso. E é muito curioso ver-se como fica
confusa a tal cabeça (já que, confusa, obrigatoriamente, ficará). Eu também
tenho sempre medo dos binóculos que as senhoras pousam nos parapeitos
dos camarotes, que, a cada instante, ameaçam cair em cima de alguma
cabeça que também não está preparada para isso. Vejo, porém, que esta
minha nota trágica é despropositada e, por isso, talvez a mande como artigo
satírico para aqueles jornais que nos advertem contra as aldrabices, a
irresponsabilidade, as baratas, caso as haja em nossa casa, recomendando o
famoso senhor Principe, inimigo mortal e adversário de todas as baratas do



mundo, não só russas mas também estrangeiras, nomeadamente as baratas
alemãs, etc.

Entretanto, Ivan Andréitch teve uma aventura que, até hoje, não foi ainda
descrita em lado algum. Caída de cima, pousou-lhe na cabeça — com a sua
calvície bastante grande, como já foi dito — uma coisa que não era um
programa. A sério, até tenho vergonha de dizer o que lhe caiu na cabeça,
porque é na verdade um pouco escandaloso anunciar que em cima da
cabeça respeitável e desnuda, isto é, parcialmente privada de cabelo, de
Ivan Andréitch, de um Ivan Andréitch ciumento e irritado, caiu um objeto
tão imoral como, por exemplo, um bilhetinho de amor perfumado. Pelo
menos, o pobre Ivan Andréitch, que não estava de todo preparado para um
tal caso imprevisto e monstruoso, estremeceu como se tivesse apanhado
com um rato ou outro qualquer animal selvagem em cima da cabeça.

Que o bilhete era de conteúdo amoroso, disso não havia qualquer dúvida.
Tinha sido escrito num papelinho perfumado, tal qual se escrevem os
bilhetinhos nos romances, e dobrado para ter um formato traiçoeiramente
minúsculo e caber dentro da luva de uma senhora. Ora, o bilhetinho caíra,
pelos vistos, no momento da entrega: por exemplo, na passagem de mão em
mão de um programa, programa esse que já estaria nas mãos certas e que
tinha dentro o bilhetinho, mas, num instante, em virtude um empurrãozinho
involuntário — talvez do ajudante de campo, que logo teria pedido
desculpa, com muita elegância, pelo seu gesto desastroso —, o bilhetinho
deslizou da mãozinha trémula de confusão, e o jovem civil, que já estendia
a mão impaciente, recebeu, em vez do programa com bilhetinho, apenas o
programa, de que não sabia decididamente o que fazer. Caso desagradável e
estranho, é verdade! Mas vão ter de concordar que era ainda mais
desagradável para Ivan Andréitch.

— Predestiné — sussurrou ele, banhando-se em suores frios e apertando
o bilhetinho na mão —, predestiné ! A bala encontra o culpado! — cintilou-
lhe na cabeça. — Não, não é assim! Que culpa tenho eu? Mas há outro
provérbio: sobre o pobre Makar caem todas... etc.

Ora, que coisas não começam a badalar numa cabeça aturdida por notícia
tão inesperada! Ivan Andréitch estava petrificado na sua poltrona, mais
morto do que vivo, como se costuma dizer. Tinha a certeza de que a sua
aventura fora topada em toda a parte, apesar de ter começado na sala a
azáfama geral e as chamadas da cantora ao palco. Estava sentado ali, com
tanta vergonha e tão corado que nem se atrevia a erguer os olhos, como se



uma desgraça súbita se tivesse abatido sobre a sua cabeça, em dissonância
com aquela excelente e numerosa sociedade. Por fim, atreveu-se a erguer os
olhos.

— Um canto muito agradável! — comentou para um janota sentado à sua
esquerda.

O janota, entusiasmadíssimo e ainda a bater palmas, mas usando ainda
mais os pés para exprimir as emoções, olhou de relance e distraidamente
para Ivan Andréitch, e logo a seguir, pondo as mãos em concha ao redor da
boca para ser mais bem ouvido, gritou o nome da cantora. Ivan Andréitch,
que ainda nunca ouvira garganta assim, ficou contentíssimo. «Não reparou
em nada!», pensou e virou-se para trás. Porém, o gordo que estava atrás
dele virara-se de costas e estava a observar os camarotes com o lornhão.
«Isto também é bom sinal!», pensou Ivan Andréitch. Os da frente,
obviamente, não tinham visto nada. Olhou de soslaio e com esperança
alegre para a frisa junto à qual se sentava e estremeceu muito
desagradavelmente. Estava ali uma bela senhora que, tapando a boca com o
lenço e reclinando-se sobre o espaldar da poltrona se desfazia em
gargalhadas loucas.

— Oh, estas mulheres — sussurrou Ivan Andréitch e precipitou-se para a
saída, pisando os pés dos espectadores.

Proponho agora que seja o próprio leitor a julgar, que sirva de árbitro
entre mim e Ivan Andréitch. Será que Ivan Andréitch, nesse momento, tinha
razão? O Teatro Bolchói, como é sabido, tem quatro ordens de camarotes,
sendo a quinta o chamado galinheiro. Por que deveria supor-se que o
bilhetinho caiu precisamente daquele camarote e não de outro qualquer?
Por exemplo, digamos, do galinheiro, onde também há senhoras? Mas a
paixão é exclusivista, e o ciúme é a mais exclusivista paixão do mundo.

Ivan Andréitch precipitou-se para o átrio de entrada, pôs-se ao lado do
candeeiro, quebrou o selo e leu:

«Hoje, logo depois do espetáculo, na Rua G***, à esquina da ruela ***,
no prédio de K***, segundo andar, à direita da escada. Entrada principal.
Está, sans faute, por amor de Deus.»

Ivan Andréitch não reconheceu a letra, mas não teve dúvidas: marcava-se
um encontro. «Apanhar e coibir o mal no seu germe», foi a primeira ideia
de Ivan Andréitch. Passou-lhe pela cabeça desmascarar o crime ali mesmo,
naquele mesmo lugar; mas como? Ivan Andréitch chegou a subir à segunda
ordem de camarotes, mas, sensatamente, retrocedeu. Não fazia a mínima



ideia para onde tinha de correr. Como não tinha nada que fazer, correu à
sorte por outro lado e espreitou, pela porta aberta de outro camarote, para o
lado oposto. Bem, bem! Em todas as cinco ordens verticais estavam
sentados jovens senhores e jovens senhoras. O bilhetinho poderia ter caído
de todos os cinco andares, até porque Ivan Andréitch suspeitava de
conspiração contra ele da parte das cinco ordens de camarotes. Mas nada o
elucidou, não viu quaisquer indícios. No decurso de todo o segundo ato,
correu por todos os corredores e em nenhum deles encontrou paz de
espírito. Chegou a ir à bilheteira para se informar de todos os nomes dos
ocupantes de quatro das ordens de camarotes, mas a bilheteira já tinha
fechado. Finalmente, ouviram-se os gritos e os aplausos desenfreados: o
espetáculo acabara. Começaram as chamadas ao palco e, sobrepondo-se a
tudo, trovejavam duas vozes — as dos líderes dos dois partidos em liça.
Ivan Andréitch, porém, não estava para lhes prestar atenção. Já lhe
passavam pela cabeça os passos ulteriores que faria. Vestiu o agasalho e
correu de imediato para a Rua G*** com a intenção de encontrar, agarrar,
desmascarar e, de uma maneira geral, proceder de forma muito mais
enérgica do que no dia anterior. Não demorou muito a encontrar o prédio e
já entrava pela porta principal quando, de repente, mesmo debaixo do seu
nariz, se enfiou pela porta, ultrapassando-o, a figura de um janota de
sobretudo que logo se mandou pelas escadas acima até ao segundo andar.
Pareceu a Ivan Andréitch que o janota era aquele mesmo que estava no
camarote, embora não pudesse ter visto bem a cara dele. O coração de Ivan
Andréitch estremeceu. O janota já estava dois lances de escadas à frente
dele. Finalmente, Ivan Andréitch ouviu que a porta do segundo andar se
abria, e que se abria sem o respetivo toque de campainha, como se já
estivessem à espera do visitante. O jovem enfiou-se no apartamento.
Quando Ivan Andréitch chegou ao segundo andar, a porta ainda não tinha
sido fechada. A sua ideia era parar ali um pouco, diante da porta, refletir
com sensatez no passo que iria dar a seguir, hesitar um pouco e só depois
tomar uma decisão resoluta qualquer; porém, neste preciso momento,
estrondeou um coche em frente da entrada da rua, abriram-se com barulho
as portinholas e os passos de alguém que gemia e tossicava iniciaram a
subida até ao andar de cima. Ivan Andréitch não aguentou, abriu a porta e
entrou no apartamento com toda a solenidade do marido insultado.
Precipitou-se ao seu encontro uma criada de quarto, toda emocionada,
depois um criado; mas ninguém tinha hipótese de fazer parar Ivan



Andréitch. Como uma bomba, irrompeu pelos aposentos adentro e, tendo
atravessado duas salas escuras, foi parar bruscamente a um quarto de
dormir, diante de uma jovem e bela senhora que tremia e olhava para ele
aterrorizada, como se não percebesse o que se passava à sua volta. Neste
momento, ouviram-se passos pesados na sala vizinha que se dirigiam ao
quarto de dormir: eram os mesmos passos que subiam as escadas.

— Meu Deus! É o meu marido! — exclamou a senhora, levantando os
braços e ficando mais branca do que o penteador que tinha pelos ombros.

Ivan Andréitch sentiu que fora parar ao lugar errado, que cometera uma
asneira infantil ao não refletir no passo a dar e ao não hesitar o suficiente
nas escadas. Agora, nada a fazer. Já se abria a porta e já o pesado marido —
a julgar pelos passos pesados — entrava no quarto... Não sei por quem se
tomou Ivan Andréitch neste momento! Não sei o que o impediu de
enfrentar o marido da senhora, de lhe dizer que se enganara, de confessar
que procedera de modo indecoroso mas sem querer, de pedir desculpa e
desaparecer — com pouca honra, é certo, de forma inglória, é certo, mas,
pelo menos, com dignidade e honestidade. Mas não: Ivan Andréitch voltou
a proceder como um garoto, como se se considerasse um Dom João ou um
Lovelace! Primeiro, escondeu-se atrás do cortinado da alcova, depois,
quando perdeu em definitivo todo o ânimo, abaixou-se até ao chão e
rastejou absurdamente para debaixo da cama. O susto teve nele um efeito
mais forte do que a sensatez, e Ivan Andréitch, ele próprio, marido
enganado (ou que se considerava marido enganado), não aguentou o embate
com outro marido — talvez com medo de o tornar marido enganado com a
sua presença. Fosse como fosse, deixou-se ficar debaixo da cama, sem
compreender de todo em todo como isso acontecera. Porém, o mais
espantoso foi o facto de a senhora não fazer nada contra isso. Nem sequer
gritou ao ver que um estranhíssimo senhor de idade procurava abrigo no seu
quarto de dormir. Estava por certo tão assustada que a língua se lhe
paralisara.

O marido entrou a gemer, cumprimentou a esposa com uma voz arrastada
e muito velha, e deixou-se cair na poltrona como se tivesse transportado às
costas uma carga de lenha. Depois ouviu-se a sua tosse abafada e
duradoura. Ivan Andréitch, transformado de tigre enfurecido em anho
tímido e acanhado, estava com tanto medo que nem ousava respirar, como
um ratinho em frente de um gato, embora pudesse saber pela sua própria
experiência que nem todos os maridos enganados mordiam. Mas isto nem



sequer lhe passou pela cabeça, ou por falha de raciocínio, ou por qualquer
outro acidente. Com extremo cuidado, muito devagar, às apalpadelas,
começou a ajeitar-se debaixo da cama para arranjar uma posição mais
cómoda. Qual não foi o seu espanto quando tateou com a mão um objeto
que, subitamente, se animou e, por sua vez, lhe agarrou na mão! Debaixo da
cama havia mais um homem...

— Quem é? — sussurrou Ivan Andréitch.
— Irra, que já é querer saber muito! Agora quer que me identifique! É o

tanas! — sussurrou o estranho desconhecido. — Fique quietinho e calado,
já que isto deu raia!

— Mas, contudo...
— Caluda!
E o homem a mais (porque debaixo de uma cama já basta um homem), o

homem a mais agarrou de tal modo na mão de Ivan Andréitch que este por
pouco não gritou de dor.

— Excelentíssimo senhor...
— Chiu!
— Não me aperte, senão eu grito.
— Grite, vá! Experimente!
Ivan Andréitch corou de vergonha. O desconhecido estava severo e

zangado. Talvez fosse um homem que por mais de uma vez experimentara a
crueldade do destino e por mais de uma vez passara por situações
opressivas; Ivan Andréitch, porém, era um noviço e sufocava naquele
aperto. O sangue afluía-lhe à cabeça. Entretanto, não havia nada a fazer, era
preciso ficar ali estendido de bruços. Ivan Andréitch resignou-se e calou-se.

— Eu, minha alminha, estava em casa do Pável Ivánitch — começou o
marido. — Sentámo-nos a jogar à préférence, e então, queh-queh-queh!
(tosse), então... queh! As costas... queh! Ah, as costas!... queh-queh-queh!

E o velhinho mergulhou na sua tosse.
— As costas... — articulou finalmente com as lágrimas nos olhos — deu-

me cá uma dor nas costas... maldito hemorroidal! Não posso estar nem de
pé nem sentado! Aa!, queh-queh-queh!...

E parecia que a tosse que recomeçara teria uma vida mais longa do que a
do velhinho que a possuía. O velho resmungava qualquer coisa nos
intervalos da tosse, mas era impossível perceber-se o que ele dizia em
concreto.



— Excelentíssimo senhor, deixe-me um pouco de espaço, por amor de
Deus! — sussurrou o desafortunado Ivan Andréitch.

— Como? Mas se não há mais espaço.
— Tem de concordar que isto é impossível para mim. É a primeira vez

que estou nesta péssima situação.
— E eu numa companhia tão desagradável.
— Olhe, meu jovem senhor...
— Caluda!
— Caluda? O senhor está a ser extremamente indelicado, meu jovem

senhor... Se não me engano, é ainda muito jovem; ora, eu sou mais velho.
— Caluda!
— Excelentíssimo senhor! Está a faltar-me ao respeito; o senhor não sabe

com quem está a falar!
— Com um indivíduo deitado debaixo da cama.
— Mas eu fui atraído para aqui pelo acaso... por engano; mas o senhor,

na minha opinião, foi-o pela imoralidade.
— Nisso está muito enganado.
— Excelentíssimo senhor! Eu sou mais velho do que o senhor, e digo-

lhe...
— Excelentíssimo senhor, fique sabendo que estamos aqui em pé de

igualdade. Peço-lhe que não me toque na cara!
— Excelentíssimo senhor! É que não vejo nada, desculpe. Aqui não há

espaço...
— Quem o mandou ser tão gordo?
— Meu Deus! Nunca antes me encontrei numa situação tão humilhante!
— Exatamente, não se pode estar deitado mais baixo.
— Excelentíssimo senhor, excelentíssimo senhor! Não sei quem é o

senhor e não compreendo como isto aconteceu; mas estou aqui por engano;
não sou o que o senhor pensa...

— Não pensaria absolutamente nada de si se o senhor não me
empurrasse. E cale-se!

— Excelentíssimo senhor! Se não se afastar um pouco, terei um ataque
de apoplexia e o senhor será responsável pela minha morte. Asseguro-lhe
que... sou um homem respeitável, pai de família. Não me convém esta
situação!

— Foi por sua própria vontade que se meteu nesta situação. Pronto! Abri
aqui mais um pouco de espaço para si, mais não posso!



— Nobilíssimo jovem! Excelentíssimo senhor! Vejo que tinha uma
opinião errada a seu respeito — disse Ivan Andréitch num enlevo de
gratidão, ao mesmo tempo que desentorpecia os membros adormecidos. —
Compreendo a sua situação apertada, mas o que se pode fazer? Vejo que o
senhor pensa mal de mim. Permita que eleve a minha reputação aos olhos
do senhor; permita-me que lhe diga quem eu sou; vim parar aqui contra a
minha vontade, acredite. Não vim com a intenção que o senhor supõe...
Estou aterrorizado.

— Vai calar-se ou não? Não compreende que, se nos ouvirem, estamos
tramados? Chiu... Ele está a falar. — Efetivamente, a tosse do velho parecia
ter-se acalmado.

— Então, alminha — disse ele numa voz rouca e numa entoação
lamentosa —, então, alminha, queh-queh-queh! Ah, que desgraça! O
Fedossei Ivánovitch vem para mim e diz: eu teria de experimentar o
milefólio... Estás a ouvir, alminha?

— Estou, meu amigo.
— Diz-me então ele: experimente tomar o milefólio. E eu: até já pus

sanguessugas. Mas ele insistia: não, Aleksandr Demiánovitch, o milefólio é
melhor porque desobstrui, digo-lho eu... queh-queh-queh! Oh, meu Deus! O
que é que achas, alminha? Queh-queh-queh! Queh-queh-queh!... Se calhar o
milefólio até é bom, não?... Queh-queh-queh! Ah! Queh-queh-queh!, etc.

— Acho que não faz mal nenhum experimentar esse milefólio —
respondeu a esposa.

— Pois, mal não faz! O senhor, diz-me ele, o que é capaz de ter é a tísica,
queh, queh! E eu: tenho gota e irritação do estômago... queh-que! E ele:
também a tísica, se calhar.. O que... queh-queh-queh! O que achas, alminha:
será tísica?

— Ah, meu Deus, mas o que está a dizer?
— Sim, a tísica! E tu, alminha, agora despe-te e vai para a cama, queh-

queh-queh! Eu hoje estou até estou queh-queh-queh!, constipado!
— Uff! — soprou Ivan Andréitch. — Por amor de Deus, chegue-se para

lá!
— O senhor, francamente, está a espantar-me. O que se passa consigo?

Não está quieto...
— O senhor está enraivecido contra mim, meu jovem, quer alfinetar-me.

Já vi tudo. É com certeza amante desta senhora, não é?
— Caluda!



— Não me calo! Não deixo que mandem em mim! O senhor, com
certeza, é amante dela! Se formos apanhados, não tenho culpa de nada, não
sei de nada.

— Se o senhor não se calar — disse o jovem, rangendo os dentes —,
direi que foi o senhor que me atraiu para aqui, que é meu tio e que
desbaratou a sua fortuna. Assim, já não vão pensar que sou amante desta
senhora.

— Excelentíssimo senhor! Está a escarnecer de mim. Está a esgotar a
minha paciência.

— Chiu! Senão, obrigo-o a calar-se! O senhor é a minha desgraça! Diga
lá, a sério, por que diabo está aqui? Se não fosse o senhor, eu ficaria aqui
deitado até de manhã e depois sairia nas calmas.

— Mas eu não posso ficar aqui deitado até de manhã, sou um homem
ponderado, sensato, tenho as minhas relações na sociedade, é claro... Como
acha, será que ele vai dormir aqui?

— Quem?
— O velho...
— Evidentemente que vai dormir aqui. Nem todos os maridos são como

o senhor. Dormem em casa.
— Excelentíssimo senhor, excelentíssimo senhor — exclamou Ivan

Andréitch, gelado de medo. — Pode ter a certeza de que eu também durmo
em casa, que só hoje, pela primeira vez... Mas, meu Deus, estou a ver que o
senhor me conhece. Quem é o senhor, meu jovem? Diga-me, diga-me já,
imploro-lhe por amizade desinteressada: quem é o senhor?

— Oiça! Vou recorrer à violência...
— Excelentíssimo senhor, permita que lhe conte, permita que lhe

explique todo este caso terrível...
— Não quero ouvir explicações nenhumas, não quero saber de nada.

Cale-se, senão...
— Mas eu não posso...
Seguiu-se uma ligeira luta debaixo da cama, e Ivan Andréitch calou-se.
— Alminha! Parece-me que são os gatos a cochichar, não?
— Quais gatos? O que está para aí a fantasiar?
Era evidente que a esposa não sabia de que podia conversar com o

marido. Estava tão abalada que ainda não caíra em si. Mas agora
estremeceu e pôs-se à escuta.

— Quais gatos?



— Os gatos, alminha. Há já algum tempo que eu, quando volto para casa,
vejo um tareco no meu gabinete, chu-chu-chu, a cochichar. E eu digo-lhe: o
que é que tens, tareco? E ele outra vez: chu-chu-chu! Está sempre assim a
modos que a cochichar. E então eu penso cá para mim: ah, meu Deus, será
que ele me está a cochichar sobre a minha morte?

— Que parvoíces está a dizer hoje! Tenha vergonha.
— Pronto, pronto, não te zangues, alminha, vejo que não é do teu agrado

que eu morra, não te zangues, falei por falar. Alminha, não queres despir-te
e ir para a cama, e eu ficava aqui sentado enquanto te deitas.

— Por amor de Deus, deixe-se dessas coisas; depois...
— Não te zangues, não te zangues! Só que, a sério, parece que há aqui

ratos.
— Essa agora, uma vez são gatos, outra vez são ratos! Francamente, não

sei o que se passa consigo.
— Muito bem, não digo mais nada, mais na... queh! Mais nada, queh-

queh-queh! Ah, meu Deus, queh-queh-queh!
— Está a ver? É o senhor que não para quieto, até ele ouviu — sussurrou

o jovem.
— Mas se o senhor soubesse o que se passa comigo! Estou a sangrar do

nariz.
— Qual sangrar, cale-se; espere até ele sair.
— Meu jovem senhor, ponha-se no meu lugar, entre na minha situação; é

que eu não sei com quem estou deitado.
— Se soubesse era um alívio para si? Eu, por exemplo, não tenho

qualquer interesse em saber o seu nome. Como se chama, vá?
— Não, o nome para quê?... Eu apenas estava a tentar explicar-lhe de que

maneira absurda...
— Chiu... ele está outra vez a falar.
— Mas é verdade, alminha, ouço-os cochichar.
— Mas não, é porque puseste mal o algodão nos ouvidos.
— Ah, quanto ao algodão... Sabes, cá em cima... queh-queh-queh! Lá em

cima, queh-queh-queh!, etc.
— Lá em cima! — sussurrou o jovem. — Oh, raios partam isto! E eu que

pensava que era o último andar! Será o primeiro?
— Meu jovem senhor — sussurrou também Ivan Andréitch, muito

agitado —, o que é que está a dizer? Por amor de Deus, por que é que isto o



interessa? Eu também pensava que era o último andar. Por amor de Deus,
será que haverá mais um andar por cima deste?...

— Palavra, há qualquer coisa a mexer — disse o velho que, finalmente,
parara de tossir...

— Chiu! Está a ouvir? — sussurrou o jovem, apertando com força as
mãos de Ivan Andréitch.

— Excelentíssimo senhor, está a sujeitar as minhas mãos à violência.
Largue-me.

— Chiu...
Seguiu-se uma ligeira luta, depois voltou a cair o silêncio.
— Então, encontrei uma belezinha... — começou o velho.
— Como assim, uma belezinha? — interrompeu-o a mulher.
— Mas sim... eu não tinha dito que encontrei nas escadas uma senhora

que era uma belezinha? Ou esqueci-me? Ando com a memória fraca. É o
hipericão... queh-queh!

— O quê?
— O hipericão, é que preciso de tomar hipericão, dizem que melhora...

queh-queh-queh! Depois será melhor!
— Foi o senhor que o interrompeu — disse o jovem, voltando a ranger os

dentes.
— Estavas a dizer o quê? Que encontraste hoje uma belezinha qualquer?

— perguntou a mulher.
— Hã?
— Encontraste uma belezinha?
— Quem?
— Tu!
— Eu? Quando? Ah, pois!...
— Até que enfim! Velha múmia! Vá, desembucha! — sussurrou o jovem,

incitando mentalmente o velhinho esquecido.
— Excelentíssimo senhor! Estou a tremer de pavor. Meu Deus, o que

estou a ouvir? É tudo como ontem, é uma repetição de ontem!...
— Chiu.
— Pois, pois, pois! — disse o velho. — Lembrei-me: uma malandreca!

Uns olhinhos assim... chapeuzinho azul...
— Chapeuzinho azul!? Ai, ai!
— É ela! Tem um chapeuzinho azul. Meu Deus! — exclamou Ivan

Andréitch.



— Ela? Ela quem? — sussurrou o jovem, apertando as mãos de Ivan
Andréitch.

— Chiu! — foi a vez de Ivan Andréitch dizer. — Ele está a falar.
— Ah, meu Deus, meu Deus!
— Aliás, quem não tem chapéu azul?... Então!
— E que malandreca! — continuava o velho. — Vem cá visitar umas

pessoas conhecidas dela. E faz sempre olhinhos. E esses conhecidos são
visitados por outros conhecidos...

— Fu, que tédio — interrompeu-o a senhora. — Por amor de Deus, as
coisas por que tu te interessas!

— Está bem, está bem, vá lá, não te zangues! — replicou o velhinho,
arrastando os sons. — Se não queres, não conto. Hoje estás mal-humorada...

— Mas como foi que o senhor veio parar aqui? — perguntou o jovem.
— Ah-ah, está a ver, está a ver! Agora já quer saber, mas há pouco nem

sequer me queria ouvir!
— Tanto me faz, se não quiser não diga! Ah, c’os diabos, que raio de

história!
— Meu jovem senhor, não se zangue, eu próprio não sei o que estou a

dizer, falei por falar; queria apenas dizer que, pelos vistos, este seu interesse
não é por acaso... Mas quem é o senhor, meu jovem? Vejo que não o
conheço, mas há tanta gente que não conheço! Meu Deus, já nem sei o que
estou a dizer!

— Olhe, vá para o raio que o parta, por favor! — interrompeu-o o jovem,
com ar de quem matuta em qualquer coisa.

— Mas eu conto-lhe tudo, tudo. O senhor talvez pense que eu não conto,
que estou zangado consigo; mas não! Aqui tem a minha mão! Só que estou
desanimado, mais nada. Mas, por amor de Deus, diga lá o senhor primeiro:
por que está aqui? Por que motivo? Quanto a mim, não estou zangado, juro
que não, tome a minha mão. Infelizmente, há muito pó aqui, sujei um pouco
a mão, mas isso não interfere quando o sentimento é sublime.

— Olhe, vá para o raio que o parta e mais a sua mão! Uma pessoa nem se
pode aqui mexer, e vem ele com a mão...

— Mas, excelentíssimo senhor! Está a tratar-me, desculpe a expressão,
como a uma sola velha! — ofendeu-se Ivan Andréitch num acesso do mais
resignado desespero, numa voz em que se adivinhava súplica. — Trate-me
com mais respeito, pelo menos um pouco mais, e eu conto-lhe tudo!
Podíamos simpatizar um com o outro, até estou pronto a convidá-lo para



almoçar. Sem isso não podemos ficar deitados juntos, digo-lho
sinceramente. Está enganado, meu jovem! O senhor não sabe...

— Mas quando foi que ele a encontrou? — murmurava o jovem, pelos
vistos profundamente emocionado. — Talvez ela esteja agora à minha
espera... Está decidido, vou sair daqui!

— Ela? Ela quem? Meu Deus! De quem está a falar, meu jovem? Acha
que lá, no andar de cima... Meu Deus, meu Deus! Porquê este castigo?

Ivan Andréitch, em sinal de desespero, tentou virar-se de costas.
— E o senhor por que é que quer saber quem é ela? Ah, raios! Aconteça

o que acontecer, vou sair!...
— Excelentíssimo senhor! O que está a fazer? E eu, o que vai ser de

mim? — sussurrou Ivan Andréitch, agarrando-se, num ataque de desespero,
às abas da casaca do seu vizinho.

— Quero lá saber... Fique aqui sozinho. Mas, se não quiser ficar, posso
dizer-lhes que o senhor é meu tio e que desbaratou a sua fortuna, para que o
velho não pense que sou amante da mulher dele.

— Mas, meu jovem, é impossível, não é natural eu ser seu tio. Ninguém
vai acreditar, nem uma criança pequena — sussurrava o desesperado Ivan
Andréitch.

— Então deixe de tagarelar, fique aqui quietinho como um tronco! Se
quiser, passe a noite aqui, e amanhã há de arranjar maneira de sair; ninguém
vai reparar em si. Se sair um, não vão pensar que ainda cá fica outro. Seria
o mesmo que imaginar que estava uma dúzia de pessoas debaixo da cama!
Aliás, o senhor, sozinho, vale por uma dúzia. Afaste-se, vou sair!

— Está a escarnecer de mim, meu jovem... E se me der um ataque de
tosse? É preciso prever tudo!

— Chiu!...
— O que é isto? Parece que estou a ouvir outra vez um barulho em cima

— disse o velho que, entretanto, parecia ter adormecido.
— Em cima?
— Está a ouvir, meu jovem? Em cima!
— Estou a ouvir, e então?
— Meu Deus! Meu jovem senhor, vou sair daqui.
— Pois eu não saio! Já agora, tanto me faz! Já que falhou, nada a fazer!

Sabe do que é que eu desconfio? Desconfio que o senhor é um marido
enganado, é isso!...



— Meu Deus, que cinismo!... Será que o senhor suspeita mesmo isso de
mim? Mas porquê, precisamente, um marido? Eu nem sou casado.

— Não é casado o quê? Balelas!
— Talvez eu próprio seja um amante!
— Que rico amante!
— Excelentíssimo senhor, excelentíssimo senhor! Está bem, conto-lhe

tudo. Seja condescendente para com o meu desespero. Não sou eu, não sou
eu o marido. Sou solteiro como o senhor. Trata-se de um amigo meu, meu
companheiro de infância... porque eu, eu sou amante... Então disse-me ele:
«Sou um homem desgraçado, bebo a minha taça — diz ele —, desconfio da
minha mulher.» — «Mas — disse-lhe eu com toda a sensatez —, por que é
que desconfias da tua mulher?...» Bom, eu falo, mas o senhor não me está a
ouvir! Oiça, oiça! «Os ciúmes são ridículos — disse-lhe eu —, os ciúmes
são um vício...» — «Não — disse ele —, sou um homem desgraçado! Eu,
por assim dizer... a taça... isto é, tenho cá as minhas suspeitas.» — «Tu —
disse-lhe eu — és o meu amigo, és meu companheiro desde a mais tenra
infância. Colhíamos juntos as flores do prazer, refestelávamo-nos nos
colchões das delícias.» Meu Deus, nem sei o que estou para aqui a dizer. O
senhor ri-se, meu jovem. Vai fazer-me enlouquecer.

— Já está louco!
— Pois, pois, já pressentia que o senhor ia dizer isso... quando falei de

loucura. Ria-se, ria-se, meu jovem! No meu tempo também eu florescia,
também eu seduzia. Ah, às tantas tenho inflamação cerebral!

— Alminha, o que é isto? Parece que alguém espirrou! — disse o velho.
— Foste tu, alminha?

— Oh, meu Deus! — respondeu a esposa.
— Chiu! — soou debaixo da cama.
— Pelos vistos, é alguém a bater lá em cima — observou a esposa ao

notar que vinha de facto barulho de baixo da cama.
— Pois é, é em cima! — disse o marido. — Em cima! Eu não te disse

que acabei de encontrar... queh-queh-queh!... acabei de encontrar um janota
de bigodinho... queh-queh-queh! Oh, meu Deus, as minhas costas!... Acabei
de encontrar um janota de bigodinho!

— De bigodinho! Meu Deus, é de certeza o senhor! — sussurrou Ivan
Andréitch.

— Ó Deus nosso Senhor, que raio de homem! Mas se eu estou aqui
deitado ao pé de si! Como era que ele podia encontrar-me? Não me toque



na cara!
— Meu Deus, vou desmaiar.
Nisto, ouviu-se realmente um barulho no andar de cima.
— O que pode ser isto lá em cima? — sussurrou o jovem.
— Excelentíssimo senhor! Estou apavorado, aterrorizado. Ajude-me.
— Chiu!
— É verdade, alminha, fazem mesmo barulho, uma verdadeira algazarra.

E logo por cima do teu quarto... Queres que mande alguém perguntar?
— Era só o que faltava! Inventas cada coisa!
— Está bem, então não. Francamente, estás tão zangada hoje!...
— Oh, meu Deus! Não quer ir deitar-se?
— Lisa! Não gostas de mim.
— Ah, gosto, gosto! Por amor de Deus, estou tão cansada.
— Está bem, está bem, eu vou!
— Ah, não, não! Não se vá embora! — gritou a mulher. — Não, é melhor

ir, vá, vá-se embora!
— Mas, francamente, o que se passa contigo? Que me vá embora, depois

que não me vá embora! Queh, queh! Francamente, acho que vou para a
cama... queh, queh! Os Panafídin têm filhas... Queh, queh! Meninas...
Queh, queh! Vi uma boneca de Nuremberga da menina, queh, queh...

— Agora são as bonecas!
— Queh, queh, queh! Uma boa boneca, queh, queh, queh!
— Ele já está a despedir-se dela — disse o jovem. — Se ele vai sair,

então nós também, de imediato. Ouviu? Anime-se!
— Oh, oxalá que sim, que Deus nos ajude!
— É uma lição para si...
— Meu jovem senhor! Uma lição porquê? Sinto que o senhor... Mas o

senhor ainda é muito jovem para me dar lições.
— Mas dou. Oiça...
— Meu Deus, vou espirrar!...
— Chiu! Não se atreva.
— Mas o que posso fazer? Aqui cheira muito a ratos, não aguento mais;

por favor, tire o meu lenço deste bolso, por amor de Deus, porque eu não
me consigo mexer... Meu Deus, meu Deus, por que me mandas este
castigo?

— Tome lá o lenço. Eu já lhe digo porque foi castigado. É ciumento.
Baseia-se sabe-se lá em quê e corre como um louco, espavorido, invade as



casas alheias, causa desordens...
— Meu jovem senhor! Eu não causei desordens!
— Caluda!
— Meu jovem senhor, não tem o direito de me pregar sermões de moral:

sou mais moral do que o senhor.
— Caluda!
— Oh, meu Deus, meu Deus!
— Só faz desacatos, assusta uma jovem senhora, uma mulher tímida que

não sabe onde se há de meter de tanto medo que tem e que talvez adoeça;
incomoda um ancião respeitável amargurado pelas hemorroidas que acima
de tudo precisa de descanso... e tudo isto porquê? Por que se lhe enfiou na
cabeça um disparate qualquer e anda a passeá-lo por todas as vielas! Está
agora a perceber em que situação péssima se encontra? Está a sentir isso na
pele?

— Excelentíssimo senhor, está bem! Estou a senti-lo, mas o senhor não
tem o direito...

— Caluda! Que direito? Não compreende que isto pode acabar
tragicamente? Não compreende que o velho, que adora a mulher, é capaz de
enlouquecer quando o vir a sair de debaixo da cama? Ou antes, não, o
senhor é incapaz de provocar uma tragédia! Não, quem o vir sair daqui vai
rir-se a bandeiras despregadas! Eu gostava muito de ver o senhor à luz das
velas, deve ser muito cómico!

— E o senhor? Está na mesma situação, então também é cómico!
Também gostava de o ver.

— Querias!
— O senhor transporta consigo a marca da imoralidade, meu jovem!
— Alto aí, agora vem falar de moral! Mas como é que o senhor pode

saber por que é que estou aqui? Estou aqui por engano, enganei-me no
andar. Só o diabo sabe por que me deixaram entrar! Pelos vistos, ela estava
realmente à espera de alguém (que não era o senhor, evidentemente).
Escondi-me debaixo da cama quando ouvi os seus passos estúpidos e
quando vi que a senhora tinha ficado muito assustada. Além disso, estava
escuro. Eu, para si, não posso servir de justificação. O senhor é um velho
ciumento e ridículo. E por que é que eu não saio agora? Talvez pense que
tenho medo de sair, não? Não senhor, se quisesse já teria saído há muito,
mas só estou aqui porque tenho pena de si. Como era que o senhor se ia



aguentar aqui sem mim? É que o senhor, aqui sozinho, ficava aqui diante
deles como um tronco cortado, sem encontrar nada para dizer...

— Como um tronco porquê? Porquê, precisamente, como um objeto
desses? Não poderia comparar-me com qualquer outra coisa, meu jovem? E
por que não haveria eu de encontrar que dizer? Encontraria, sim...

— Ah, meu Deus, agora só faltava o raio do cachorro a ladrar!
— Chiu! Ah, realmente... Isto é porque o senhor não para de tagarelar.

Está a ver?, acordou o cãozinho. Agora é que estamos tramados.
De facto, o cãozinho da dona de casa, que estivera sempre a dormir num

canto em cima de uma almofada, acordou de repente, cheirou os estranhos
e, ladrando, atirou-se para debaixo da cama.

— Oh, meu Deus! Cão estúpido! — sussurrou Ivan Andréitch. — Vai
entregar-nos. Vai desmascarar-nos. Só nos faltava mais este castigo!

— O senhor acobarda-se tanto que isso pode realmente acontecer.
— Ami, Ami, venha cá! — gritou a dona de casa. — Ici, ici.
Mas o cãozinho não obedecia e avançava contra Ivan Andréitch.
— Por que será que o Amichka ladra tanto, alminha? — disse o velho. —

Deve haver ratos lá debaixo, ou então o gato tareco. Foi por isso que eu o
ouvi a espirrar, a espirrar... O tareco está constipado.

— Fique quieto! — sussurrou o jovem. — Não se mexa! Talvez ele nos
deixe em paz.

— Excelentíssimo senhor, excelentíssimo senhor! Largue-me as mãos!
Por que é que me está a agarrar nas mãos?

— Chiu! Caluda!
— Desculpe lá, meu jovem, mas o cão está a morder-me no nariz! Quer

que eu fique sem nariz?
Seguiu-se uma luta, tendo Ivan Andréitch conseguido libertar as mãos. O

cãozinho desfazia-se em latidos; de repente deixou de latir e ganiu.
— Ah! — gritou a senhora.
— Facínora! O que está a fazer? — sussurrou o jovem. — Está a causar a

perdição de nós os dois! Para que o agarrou? Meu Deus, está a estrangulá-
lo! Não o esgane, largue-o! Facínora! Não conhece o coração das mulheres!
Se estrangular o cão, entrega-nos aos dois.

Mas Ivan Andréitch já não ouvia nada. Conseguiu agarrar o cãozinho e,
por instinto de sobrevivência, apertava-lhe a garganta. O cãozinho ganiu,
ganiu e expirou.

— Estamos feitos! — sussurrou o jovem.



— Amichka! Amichka! — gritou a senhora. — Ah, meu Deus, o que eles
fizeram ao meu Amichka! Ici, Amichka! Oh, facínoras, bárbaros! Meu Deus,
vou desmaiar!

— O que é isto? O que é isto? — gritou o velhinho levantando-se da
poltrona. — O que tens, alminha? Amichka, vem cá! Amichka, Amichka,
Amichka! — gritava o velhinho, estalando os dedos, estalando os lábios,
incitando o cãozinho a sair. — Amichka, ici, ici! Não é possível que o tareco
lhe leve a melhor lá debaixo e o coma. É preciso açoitar o tareco, minha
amiga, há já um mês que não açoitam este malandro. O que achas? Amanhã
aconselho-me com Praskóvia Zakharievna. Mas... Meu Deus, minha
alminha, o que se passa contigo! Estás tão branca, oh! Oh! Socorro,
socorro!

E o velhinho desatou a correr pelo quarto.
— Facínoras, algozes! — gritava a senhora, tombando no canapé.
— Quem? Quem? Eles quem? — gritava o velho.
— Estão lá pessoas, ali, estranhos!... Ali, debaixo da cama! Oh, meu

Deus! Amichka, Amichka! O que te fizeram?
— Ah, Deus nosso Senhor! Que gente! Amichka... Socorro, venha

alguém, socorro! Quem está aí? Quem está aí? — gritou o velho, pegando
na vela e inclinando-se para espreitar para debaixo da cama. — Quem é?
Socorro, alguém!...

Ivan Andréitch estava deitado, mais morto do que vivo, ao lado do
cadáver sem vida de Amichka. Entretanto, o jovem seguia cada movimento
do velho. O velho passou para o outro lado, o lado da parede, e inclinou-se.
O jovem saiu num arranco de debaixo da cama e, enquanto o velho
procurava os intrusos do lado oposto do leito matrimonial, deitou a fugir.

— Meu Deus! — sussurrou a senhora à vista do jovem. — Mas quem é o
senhor? E eu que pensava...

— Aquele facínora ficou lá! — sussurrou-lhe o jovem. — Foi ele quem
matou o Amichka!

— Ah! — gritou a senhora.
Mas o jovem já tinha desaparecido do quarto.
— Ah! Está aqui alguém. Está aqui uma bota! — gritou o marido,

apanhando Ivan Andréitch pela perna.
— Assassino! Assassino! — gritava a senhora. — Oh, Ami, Ami!
— Saia daqui, saia já! — gritava o velho, batendo com os pés no tapete.

— Saia! Quem é o senhor? Identifique-se! Meu Deus, que homem estranho!



— Mas são bandidos!...
— Por amor de Deus, por amor de Deus! — berrava Ivan Andréitch,

saindo. — Por amor de Deus, vossa excelência, não chame os criados! É
absolutamente desnecessário. Não pode expulsar-me aos empurrões!... Não
sou um homem que mereça esse tratamento! Não tenho nada a ver... vossa
excelência, isto aconteceu por via de um mal-entendido, por engano! Já lhe
explico, vossa excelência — continuava Ivan Andréitch, chorando e
soluçando. — É por culpa da mulher, ou seja, não da minha mulher, mas da
mulher de outro... não sou casado, sou assim como... É a mulher do meu
amigo e companheiro de infância que...

— Qual companheiro de infância qual quê! — gritava o velho, batendo
com os pés no chão. — O senhor é ladrão, veio para roubar... e não
companheiro de infância...

— Saiba vossa excelência que não sou ladrão, sou realmente
companheiro de infância... entrei aqui inadvertidamente, por engano,
enganei-me na porta da rua.

— Sim, meu caro senhor, já estou a ver de que porta rastejou.
— Vossa excelência! Eu não sou desses. Está equivocado. Digo a vossa

excelência que está redondamente enganado. Olhe para mim, olhe bem, por
favor, e verá por todos os sinais e indícios que eu não posso ser ladrão, não
é possível. Vossa excelência, vossa excelência! — gritava Ivan Andréitch,
juntando as mãos suplicantes e dirigindo-se à jovem senhora. — A senhora
é uma mulher, tem de me compreender... É verdade, fui eu quem
estrangulou o Amichka... Mas não tenho culpa, juro que não tenho culpa...
A culpada é a mulher. Sou um homem desgraçado, estou a beber a minha
taça!

— Desculpe, que tenho eu a ver com que o senhor beba a sua taça? Se
calhar bebeu mais de uma taça... a julgar pelo preparo em que está vê-se
logo... mas como foi parar aí, excelentíssimo senhor? — gritava o velho,
tremendo de emoção, mas acreditando já, por alguns sinais e indícios, que
Ivan Andréitch não podia ser ladrão. — Estou a perguntar-lhe: como foi que
entrou aqui? Como um bandido...

— Digo a vossa excelência que não sou bandido. Sou apenas de outra
porta da rua, juro que não sou bandido! Tudo isto é por causa dos meus
ciúmes. Eu conto tudo a vossa excelência, vou contar tudo sinceramente a
vossa excelência como se fosse meu pai, porque o senhor tem idade para eu
o considerar meu pai.



— Mas o que é isso de idade?
— Vossa excelência! Será que o insultei? Realmente, uma senhora tão

jovem... e a idade do senhor... é agradável de ver, digo-o a vossa excelência,
é realmente agradável ver um casal assim... na flor da idade... Mas não
chame ninguém... por amor de Deus, não chame ninguém... os criados iam
rir-se disto... conheço-os bem... Ou seja, não quero dizer que apenas
mantenha conhecimento com lacaios... também tenho lacaios, saiba vossa
excelência, e todos se riem... os burros! Vossa excelência... Se não me
engano, tenho a honra de estar a falar com o príncipe...

— Não, não é com um príncipe que está a falar, eu, excelentíssimo
senhor, tenho a minha própria dignidade. Por favor, não tente aliciar-me
com os «vossas altezas». Como veio parar aqui, excelentíssimo senhor,
como entrou?

— Vossa alteza, ou seja, vossa excelência... desculpe, pensei que vossa
excelência era de facto vossa alteza. Enganei-me... pensei mal... acontece.
O senhor é tão parecido com o príncipe Korotkoúkhov que eu tive a honra
de ver em casa do senhor Puziriov, meu conhecido... Como vê, também
travo conhecimento com príncipes, também vi um príncipe em casa do meu
conhecido: o senhor não pode tomar-me por quem está a tomar-me. Não sou
ladrão. Não chame vossa excelência os lacaios. Se chamar os lacaios, pense
só, qual será o resultado?

— Mas como veio parar aqui? — gritou a senhora. — Quem é o senhor?
— Sim, quem é o senhor? — apoiou-a o marido. — E eu, alminha,

pensava que era o tareco que estava a espirrar debaixo da cama. Mas afinal
era este. Ah, seu vagabundo depravado!... Quem é você? Diga!

E o velhinho recomeçou a bater com os pés no tapete.
— Não posso falar, vossa excelência. Estou à espera que o senhor acabe

o seu discurso... Escuto avidamente as piadas espirituosas de vossa
excelência. Quanto a mim, digo a vossa excelência que tenho uma história
engraçada. Eu conto-lhe tudo. Tudo pode ser esclarecido sem que... isto é,
quero eu dizer: não chame vossa excelência os lacaios! Trate-me de forma
magnânima... Não dê importância a eu ter estado um pouco debaixo da
cama... não perdi com isso a minha dignidade. Só digo a vossa excelência
que esta história é muito cómica! — gritou Ivan Andréitch, dirigindo-se,
com ar de súplica, à esposa. — Quem se vai rir, sobretudo, é vossa
excelência, minha senhora! Imagine um marido ciumento no palco. Está a



ver, eu humilho-me, humilho-me voluntariamente. É verdade, matei o
Amichka, mas... meu Deus, nem sei o que estou a dizer!

— Mas como, como foi que entrou aqui?
— Aproveitando a escuridão da noite, vossa excelência, aproveitando

esta escuridão... Sou culpado! Perdoe-me vossa excelência! Peço
humildemente o seu perdão! Sou apenas um marido enganado, mais nada!
Não pense vossa excelência que eu seja um amante! Não sou amante! A sua
esposa é muito virtuosa, permita-me a expressão. É pura e inocente!

— Como? O que diz? O que se atreve a dizer? — gritou o velho,
voltando a bater os pés. — Está doido ou quê? Como se atreve a falar da
minha mulher?

— Foi este bandido, este assassino que matou o Amichka! — gritava a
esposa, banhando-se em lágrimas. — E ainda se atreve!

— Vossa excelência, vossa excelência! Apenas disparatei sem querer —
gritou o aturdido Ivan Andréitch. — Disparatei, mais nada! Considere-me
tresloucado... Por amor de Deus, considere-me tresloucado... Juro pela
minha honra que, com isso, me fará um grande favor. Eu estender-lhe-ia a
mão, mas não ouso estender-lha... Eu não estava aqui sozinho debaixo da
cama, eu era o tio... isto é, quero dizer que não se pode tomar-me por
amante... Meu Deus! Estou de novo a disparatar... Não se ofenda vossa
excelência — gritava Ivan Andréitch para a esposa. — É uma mulher, uma
senhora, compreende o que é o amor... O amor é um sentimento delicado...
Mas o que estou para aqui a dizer? Voltei a disparatar, pronto! Ou seja,
quero dizer que sou velho, isto é, um homem de certa idade, não um velho...
que não posso ser seu amante, que amantes são Richardson, ou seja,
Lovelace... estou completamente emaranhado, mas vossa excelência bem vê
que sou um homem culto e que conheço a literatura. Vossa excelência ri!
Estou feliz, estou feliz por ter provocado o riso de vossa excelência. Oh,
que feliz eu estou por ter provocado um tal riso!

— Meu Deus, que homem cómico! — gritava a senhora, desatando às
gargalhadas.

— Sim, cómico, e muito emporcalhado — disse o velho, contente por ver
a sua esposa a rir-se. — Alminha, ele não pode ser um ladrão. Mas como foi
que entrou aqui?

— É realmente estranho! Digo a vossa excelência que é realmente
estranho, até parece um romance! Como? A meio da noite escura, em plena
capital, um homem debaixo da cama? Ridículo, estranho! Rinaldo



Rinaldini, de certo modo. Mas não faz mal, nada disto tem importância,
digo a vossa excelência. Eu conto-lhe tudo... E para vossa excelência,
minha senhora, arranjo um novo caniche... um caniche espantoso! Pelo
comprido, patas curtas, até lhe custa dar dois passos; corre, corre, atrapalha-
se no próprio pelo e cai. Alimenta-se apenas de açúcar. Prometo a vossa
excelência que lho trago, trago-lho sem falta.

— Ah, ah, ah, ah! — A senhora rebolava-se de riso no divã. — Meu
Deus, estarei com um ataque de histeria? Oh, é tão cómico!

— Sim, sim! Ah, ah, ah! Queh, queh, queh! Cómico, emporcalhado,
queh, queh, queh!

— Vossa excelência, vossa excelência, agora sinto-me completamente
feliz! Estender-lhe-ia a minha mão, mas não ouso, vossa excelência, sinto
que estava enganado mas, agora, os meus olhos abriram-se. Acredito que a
minha mulher é pura e inocente! Estava errado ao suspeitar dela...

— Mulher, a sua mulher! — gritava a senhora com as lágrimas nos olhos
por causa do riso.

— Afinal é casado! Será possível? Nunca me passaria pela cabeça! —
secundou-a o velho.

— Vossa excelência, a mulher... é ela a culpada de tudo, ou seja, o
culpado sou eu, porque suspeitava dela; pensava que ela tinha aqui um
encontro marcado... aqui no andar de cima; intercetei o bilhete dela,
enganei-me no andar e fui parar debaixo da cama...

— Eh, eh, eh, eh!
— Ah, ah, ah, ah!
— Ah, ah, ah, ah! — gargalhou também Ivan Andréitch, finalmente. —

Oh, que feliz eu estou! Oh, como é enternecedor ver como estamos todos de
acordo e felizes! E a minha mulher é absolutamente inocente! Tenho quase
a certeza disso. Não acha vossa excelência que é verdade?

— Ah, ah, ah! Queh, queh, queh! Sabes, alminha, quem é ela? — falou
finalmente o velho, parando de rir.

— Quem? Ah, ah, ah! Quem?
— É aquela belezinha que faz olhinhos, aquela que anda com o janota. É

ela! Posso apostar que essa é que é a mulher dele!
— Não, digo a vossa excelência que não, que tenho a certeza de que não

é essa! Tenho a certeza absoluta.
— Mas, meu Deus! O senhor está a perder tempo — gritou a senhora,

deixando de se rir. — Corra, corra pelas escadas acima que ainda os



apanha...
— Efetivamente, vossa excelência, cá vou correndo. Mas não vou

apanhar ninguém, vossa excelência, porque não é ela, tenho a certeza de
que não é ela. Ela está agora em casa! Eu é que sou assim... um ciumento e
mais nada... O que acha vossa excelência? Será que os apanho lá em cima?

— Ah, ah, ah!
— Eh, eh, eh! Queh, queh, queh!
— Vá lá, vá lá! Mas, de volta, passe por aqui para nos contar — gritava a

senhora. — Ou então não: será melhor amanhã de manhã, e traga-a
também, quero conhecê-la.

— Adeus a vossa excelência, adeus! Trago-a sem falta. Muito prazer em
conhecê-lo. Estou feliz e contente por tudo, já que, inesperadamente, houve
um desenlace feliz.

— E o caniche! Não se esqueça, principalmente, de trazer o caniche!
— Sim, trá-lo-ei a vossa excelência, vou trazê-lo sem falta — prometeu

Ivan Andréitch, voltando a entrar no quarto, pois já havia saído às vénias.
— Trago-lho sem falta. É tão bonito! Como se fosse feito de confeitos pelo
confeiteiro. E é assim: começa a andar, atrapalha-se no próprio pelo e cai.
Vejam só! Eu às vezes até digo à mulher: «Alminha, por que é que ele cai?»
E ela diz: «Sim, é tão engraçado!» Parece feito de açúcar puro, é o que eu
digo a vossa excelência, de açúcar! Despeço-me então de vossas
excelências, muito prazer em conhecê-los, muito prazer!

Ivan Andréitch, sempre às vénias, saiu.
— Eh, espere, excelentíssimo senhor! Espere, volte cá! — gritou o

velhinho nas costas de Ivan Andréitch.
Ivan Andréitch voltou.
— Não encontro o tareco. Por acaso não se viram quando estava debaixo

da cama?
— Não, não o vi, excelência, aliás, terei muito prazer em conhecê-lo. E

considero uma grande honra...
— Ele agora anda constipado, está sempre a espirrar, sempre a espirrar! É

preciso açoitá-lo!
— Sem dúvida, excelência, sem dúvida: os castigos correcionais dos

animais domésticos são necessários.
— O quê?
— Estou eu a dizer a vossa excelência que os castigos correcionais são

necessários para impor a subjugação dos animais domésticos.



— Ah!... Vá com Deus, vá com Deus, é só isso.
Saindo para a rua, Ivan Andréitch ficou bastante tempo parado, como se

esperasse a qualquer momento um ataque apoplético. Tirou o chapéu,
limpou o suor frio da testa, pensou em qualquer coisa e correu para casa.

Qual não foi o seu espanto quando, em casa, soube que Glafira Petrovna
havia muito chegara do teatro, que havia muito lhe começaram a doer os
dentes, que mandara chamar o médico, depois as sanguessugas e que agora
estava na cama à espera de Ivan Andréitch.

Ivan Andréitch, primeiro, deu um soco na cabeça, depois mandou que lhe
trouxessem o necessário para se lavar e limpar, e, finalmente, ousou entrar
no quarto da mulher.

— Onde é que o senhor passa o tempo? Olhe para si... Tem a cara toda
transtornada! Onde andou? Por amor de Deus, meu senhor: a sua mulher
está à beira da morte, mas não o conseguem encontrar em toda a cidade.
Onde esteve? Será que quis outra vez apanhar-me, estragar o encontro que
marquei não sei com quem? Que vergonha, meu senhor! Que marido é o
senhor? Não tarda vai começar a ser apontado a dedo!

— Alminha! — respondeu Ivan Andréitch.
Sentiu-se de repente tão confuso que se viu obrigado a meter a mão no

bolso para tirar o lenço, não dando seguimento ao discurso que iniciara,
porque lhe faltavam as palavras, as ideias e o ânimo... Qual não foi o seu
espanto e o seu terror quando, juntamente com o lenço, lhe caiu do bolso o
falecido Amichka! Ivan Andréitch nem sequer reparara que, num ímpeto de
desespero, quando fora obrigado a sair de debaixo da cama, metera o
Amichka no bolso, levado pelo medo inconsciente e pela esperança
longínqua de apagar as provas do seu crime, evitando assim o merecido
castigo.

— O que é isso? — gritou a esposa. — Um cãozinho morto! Meu Deus!
Mas donde é que... O que anda a fazer?... Onde tem estado? Diga-me
imediatamente por onde tem andado!...

— Alminha! — respondeu Ivan Andréitch, ainda mais morto do que o
Amichka. — Alminha...

Mas abandonemos aqui o nosso herói, até à próxima vez, porque uma
nova e especialíssima aventura se avizinha. Ainda um dia, meus senhores,
acabaremos de contar todas estas desgraças e provações do destino. Uma
coisa é certa, meus senhores: têm de concordar que o ciúme é uma paixão
imperdoável, e mais ainda — é uma desgraça!...



14 Trata-se da atuação da ópera italiana em Petersburgo na temporada de outubro de 1847 a
Fevereiro de 1848, em que cantavam duas primas-donas sopranos: Teresa de Guili-Borsi e Erminia
Frezzolini. (NT)
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