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Nota Prévia

Apresentamos ao leitor, nesta coletdnea, contos e novelas de Fiodor
Dostoiévski publicados pela primeira vez entre 1846 e 1848. Depois do
grande éxito obtido pelo seu primeiro romance, Gente Pobre, e também por
O Duplo, que provocou uma avalancha de criticas hostis por parte da
maioria da imprensa (pelos vistos porque, nesta obra, Dostoiévski deu
praticamente um salto de cinquenta anos no tratamento formal e
psicologico na narrativa, incompreensivel para os criticos literarios da
epoca), o jovem escritor — tem 25 anos em 1846 — vive um periodo de
«experiéncias», de procura permanente de métodos, estilos e temas,
praticando formas artisticas ousadas aparentemente incompativeis entre Si.
Pretende rejeitar o que lhe parece velho, estabelecido e homogéneo, opta
por um constante movimento de escritas. Embora de cariz experimental,
ndo deixam de transparecer nesta obra, as vezes em estranha convivéncia,
os métodos artisticos dos seus precursores: o humorismo em combinagdo
com as «lagrimas invisiveis» de Nikolai Gogol («O Senhor Prokhartchiny,
1846), o romantismo alemdo e, em parte, russo, o colorido fantastico («A
Senhoria», 1847), a satira social, o tema dos humilhados e ofendidos
(«Coragdo Fracoy, 1846).

A grande variedade de géneros e estilos e a riqueza de formas ndo so
tornam estas obras interessantes por si mas também nos permitem entrever
as imagens e as ideias que o autor viria a desenvolver e a aprofundar nos
seus futuros romances. Assim, a personagem Polzunkov («Polzunkovy,
1848) viria a reaparecer mais tarde nas figuras dos «bobos orgulhosos» de
A Aldeia de Stepantchikovo e de O Idiota; o heroi solitario e alienado de
«A Senhoriay, muito modificado, é certo, ird reaparecer em O Adolescente
e em Cadernos do Subterraneo. A veia humoristica de Dostoiévski,
inexplicavelmente ignorada na maioria dos debates sobre a obra deste
escritor, e o seu talento teatral que se manifesta na virtuosidade da
construgdo dos didlogos, também estdo brilhantemente representados neste
primeiro periodo do seu trabalho literario («A Mulher Alheia e o Marido
debaixo da Camay, 1848). Para se penetrar no estranho, inesperado e
inconfundivel universo de Dostoievski ¢ sem duvida imprescindivel a leitura
destes contos e novelas.



ROMANCE EM NOVE CARTAS



(De Piotr Ivanitch para Ivan Petrovitch)

Excelentissimo senhor e preciosissimo amigo Ivan Petrovitch:

Ja 14 vao trés dias que eu, por assim dizer, corro atras de si, preciosissimo
amigo, ja que tenho necessidade de falar consigo de um assunto
indispensavel, mas ndo o encontro em lado nenhum. A este respeito, a
minha mulher, ontem, quando estdvamos em casa de Semion Alekséitch,
brincou muito a seu respeito, dizendo que o senhor e mais a Tatiana
Petrovna nos sairam um belo par de irrequietos. Ainda ndo se passaram trés
meses sobre o casamento € ja descuram o lar. Todos rimos muito — fruto
pleno da nossa simpatia por si, estd bem de ver —, mas agora, falando a
sério, o senhor tem-me dado muito trabalho. Disse-me Semion Alekséitch:
nao estara o Ivan Petrovitch no clube da Sociedade Unida, no baile? Entao,
deixo a mulher com a esposa de Semion Alekséitch e corro para a
Sociedade Unida. Risos e lagrimas! Imagine a minha situacao: eu no baile,
sozinho, sem a mulher! O Ivan Andréitch, tendo-me encontrado na portaria
e vendo-me sozinho, concluiu de imediato (maldoso!) pela minha
extraordinaria paixdo pelos serdes dancantes e, pegando-me no braco, ja
queria levar-me a for¢a para o salao de baile, dizendo que se sentia apertado
na Sociedade Unida, que ndo havia 14 espago para a ampliddao da sua alma
audaz e que, por causa do cheiro a patchuli e a reseda, tinha dores de
cabec¢a. Pois ¢, mas a si ndo o encontrei, nem a Tatiana Petrovna. Entao,
Ivan Andréitch afirmou e jurou por Deus que o senhor estava de certeza no
Teatro Aleksandrinski, onde estavam a exibir 4 Desgraca de Ser
Inteligente.

Corro ao Aleksandrinski: o senhor ndo estd. Hoje de manhd pensava
encontra-lo em casa de Tchistogdnov — mas nao. Tchistoganov mandou-me
a casa dos Perepalkin — a mesma coisa. Em resumo, veja como me
esforcei, a ponto de ficar perfeitamente extenuado! Agora escrevo-lhe (ndo
tenho alternativa!). O meu assunto nada tem de literario (o senhor
compreende-me); ¢é-me absolutamente necessario esclarecer as coisas
consigo, cara a cara, € o mais depressa possivel, por isso lhe pe¢o que venha
hoje a minha casa tomar cha e para podermos conversar, juntamente com
Tatiana Petrovna. A minha Anna Mikhailovna tera muito prazer em vé-los.



Para falar verdade, com a sua presenca far-me-ia, digamos, um favor
inapreciavel. A proposito, meu preciosissimo amigo, ja que as coisas
chegaram até a escrita, vale a pena dizer tudo: vejo-me obrigado a
repreendé-lo agora mesmo e até a censura-lo, meu estimadissimo amigo,
por uma partida, por certo bastante inocente, que o senhor maldosamente
me pregou... seu celerado, homem sem vergonha! Em meados do més
passado, o senhor introduziu em minha casa um amigo seu, ou seja,
Evguéni Nikolaitch, depois de mo ter recomendado como amigo seu,
recomendacao que, evidentemente, para mim ¢ sagrada; fico eu entdo muito
contente, recebo 0 homem de bracos abertos ¢, ao fazé-lo, meto a cabeca no
lago. Laco ou ndo laco, mas o resultado foi cd uma coisinha! Agora ndo
tenho tempo para lho explicar, além de que também acho inconveniente
fazé-lo por escrito, mas tenho de lhe pedir encarecidamente, meu maldoso
amigo e companheiro, que, se possivel, arranje maneira delicada de
sussurrar ao ouvido do seu jovem amigo, entre parénteses, que ha muitas
casas na capital além da nossa. Nao posso mais, paizinho! Padam do nog?,
como diria 0 nosso companheiro Simoniewicz. Quando nos encontrarmos
conto-lhe tudo. Nao digo isto no sentido de que o jovem falhe, por exemplo,
no que se refere ao corte do fato, as qualidades espirituosas ou a outras
qualidades quaisquer. Pelo contrario, ¢ um rapaz amavel e querido; mas
espere até nos encontrarmos; entretanto, meu estimadissimo amigo, se o Vvir,
sussurre-lhe qualquer coisa ao ouvido, por amor de Deus. Eu proprio o
faria, mas ja viu o meu carater? Sou incapaz, acabou-se. Além de que foi o
senhor quem mo apresentou. De resto, logo a noite falaremos disto em mais
pormenor. Portanto, até logo. Fico o seu, etc.

P §. O meu pequenino ha ja uma semana que estd adoentado, e vejo que
piora a cada dia que passa. Estdo a nascer-lhe os dentinhos e sofre muito
com isso. A mulher trata dele e anda muito triste, coitada. Visite-nos. Dar-
nos-a um verdadeiro prazer, meu preciosissimo amigo.

1 Comédia do escritor russo Aleksandr Griboié¢dov (1795-1829).

2 Rojo-me a seus pés (pol.).
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(De Ivan Petrovitch para Piotr Ivdnitch)

Excelentissimo senhor Piotr Ivanitch:

Recebi ontem a sua carta, li-a e fiquei perplexo. O senhor a procurar-me
em tudo o que ¢ sitio e eu, simplesmente, em casa. Até as dez espero pela
visita de Ivan Ivanitch Tolokénov. A seguir peguei na mulher, arranjei um
coche de praca, meto-me nesta despesa e apareco em sua casa por volta das
seis e meia. O senhor ndo esté, recebe-nos a sua esposa. Espero por si até as
dez e meia, mais ja ndo € possivel. Pego de novo na mulher, alugo um
coche, faco mais despesa, meto a mulher em casa, e vou a casa dos
Perepalkin, pensando encontra-lo 14, mas, uma vez mais, falho a pontaria.
Volto a casa, nao durmo toda a noite, de manha passo por sua casa mais trés
vezes, as nove, as dez e as onze, por trés vezes tomo coches, faco despesa, e
de novo fico de maos a abanar.

Lia a sua carta e i1a-me espantando. O senhor fala-me de Evguéni
Nikolaitch, pede que lhe sussurre umas coisas ao ouvido e nao me diz o que
se passa. Louvo as suas cautelas, mas ha papéis e papéis, € bem sabe que eu
nao dou a minha mulher documentos importantes para ela fazer papelotes.
Nao compreendo por que me escreveu o senhor tudo 1sso, onde quer chegar.
De resto, se ¢ como o senhor diz, para que quer meter-me no caso? Eu ndo
meto o nariz em coisa nenhuma. O senhor mesmo deveria dar-lhe para trés,
mas vejo que tenho de esclarecer as coisas consigo pessoalmente e de modo
resoluto; além disso, o tempo esta a passar; ora, eu tenho pouco tempo e
ndo sei o que fazer se o senhor descura assim os seus compromissos. A
minha viagem sera muito em breve, € uma viagem exige despesas, com a
agravante de a minha mulher choramingar que precisa de uma capa de
veludo a ultima moda. Quanto a Evguéni Nikolaitch, apresso-me a
comunicar-lhe: ontem, sem perda de tempo, pedi informag¢des completas
sobre ele quando fui de visita a Padvel Semionitch Perepalkin. Pois bem,
Evguéni Nikolditch tem bem as suas quinhentas almas® na provincia de
laroslavl e tem ainda a esperanga de herdar de sua avé uma herdade perto
de Moscovo com trezentas almas. Quanto a sua fortuna em dinheiro, disso
nao sei, acho que o senhor o sabera melhor do que eu. Peco que me marque
em definitivo um local de encontro. O senhor encontrou-se ontem com Ivan



Andréitch e diz-me que ele o informou de que eu estava, com a mulher, no
Teatro Aleksandrinski. Pois bem, digo-lhe agora que ele mentiu e adianto
que nao se pode dar-lhe qualquer crédito, até porque, nada menos do que
anteontem, aldrabou a propria avo em oitocentos rublos em papel-moeda.
Tenho a honra de continuar seu..., etc.

P S. A minha mulher engravidou; além disso ¢ assustadica e, por vezes,
sofre de melancolia. Ora, nos espetaculos teatrais introduzem por vezes
canhonadas e trovoadas produzidas artificialmente pelas maquinas. Por
1sso, receando assustar a minha mulher, afasto-a dos teatros. Quanto a mim,
nao tenho grande gosto pelos espetaculos teatrais.

3 «Almas» sdo servos da gleba do sexo masculino, propriedade, com as respetivas familias, de
determinado senhor da terra. (NT)
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(De Piotr Ivanitch para Ivan Petrovitch)

Meu inestimavel amigo Ivan Petrovitch:

Sou culpado, culpado e mil vezes culpado mas quero justificar-me.
Ontem, passava das cinco e precisamente no momento em que o Ivan
Petrovitch era por nds recordado cordialmente, chegou um enviado do meu
tio Stepan Alekséevitch com a noticia de que a minha tia estava mal.
Receando assustar a minha mulher e pretextando um assunto para tratar,
corri a casa da minha tia. Fui encontra-la a beira da morte. Tivera um ataque
de apoplexia as cinco horas, o terceiro em dois anos. O médico de familia
deles, Karl Fiodoritch, declarou que ela talvez ja nao chegasse ao fim da
noite. Veja a minha situagao, preciosissimo amigo. Uma noite de azafama e
amargura em que nao fui a cama! Somente de manha, esgotado fisica e
espiritualmente, me encostei no diva da casa deles, tendo-me esquecido de
avisar para me acordarem a tempo; acordei as onze e meia. A minha tia
estava melhor. Fui ter entdo com a minha mulher que, coitada, estava sem
forcas por causa do tormento de ter ficado a minha espera. Comi qualquer
coisa a pressa, abracei o meu pequenino, acalmei a mulher e fui a sua
procura. O senhor ndo estava em casa, mas ndo deixel de encontrar 1a o
Evguéni Nikolaitch. Voltei para casa, peguei na pena e estou agora a
escrever-lhe. Nao se zangue comigo, meu amigo sincero. Bata-me, arranque
esta minha cabeca arrependida mas ndo me prive da sua simpatia. Soube
pela sua esposa que o senhor, a noite, estaria em casa dos Slavianov. Estarei
14 sem falta. Espero com grande impaciéncia poder encontrar-me consigo.

Continuo sendo o seu... etc.

P S. O nosso pequenino estd a langar-nos num verdadeiro desespero.
Karl Fidédoritch receitou-lhe ruibarbo. Geme, ontem ndo reconhecia
ninguém. Hoje jad reconhece as pessoas e recomegou a balbuciar: papa,
mama, bu... A minha mulher tem estado em lagrimas toda a manha.
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(De Ivan Petrovitch para Piotr Ivdnitch)

Excelentissimo senhor Piotr Ivanitch:

Estou a escrever-lhe no seu gabinete, na sua escrivaninha, mas devo
dizer-lhe que, antes de pegar na pena, estive a sua espera mais de duas horas
e meia. Permita agora que lhe diga qual a minha opinido frontal sobre toda
esta situagdo abominavel. Conclui, a partir da sua Ultima carta, de que
esperavam a sua visita em casa dos Slavianov e, como o senhor pedia que
eu fosse 14 também, eu fui, permanecendo 14 cinco horas seguidas, mas o
senhor ndo apareceu. Acha bem colocar-me nesta situacao ridicula? Por
amor de Deus, excelentissimo senhor... Fui de manha a sua casa, esperando
apanha-lo 14 e nao seguindo o exemplo de certas pessoas mistificadoras que
procuram os outros sabe-se 14 em que sitios quando os poderiam encontrar
em casa em qualquer ocasido, numa hora convenientemente escolhida. Em
sua casa, porém, nem sombra de si havia. Nao sei o que me impede agora
de lhe exprimir toda a verdade nua e crua. Direi apenas que me parece que
o senhor mudou de ideias relativamente ao que tinhamos acordado antes. E
agora, que reflito em toda a situagdo, ndo posso deixar de confessar que me
espanta a tendéncia manhosa da sua mente. Vejo agora, claramente, que o
senhor ja formou ha muito esta sua inten¢ao desfavoravel, e a prova dessa
minha suposicao € o facto de, ainda na semana passada, o senhor, de forma
quase inadmissivel, ter ficado na posse daquela carta sua que me era
enderecada e em que o senhor expunha, embora de maneira obscura e
desconexa, as nossas condigdes quanto aquela circunstancia que o senhor
conhece muito bem. O senhor tem medo dos documentos, destroi-os,
deixando-me fazer figura de parvo. Mas ndo permitirei que me obriguem a
fazer figura de parvo, at€¢ porque, at¢ ao momento, nunca ninguém me
considerou parvo e toda a gente se tem referido a mim de forma positiva no
que a este ponto se refere. Abri os olhos. O senhor esta a langar-me em
grande confusdo ao desviar a conversa para Evguéni Nikolaitch, e quando
eu, com a sua carta do dia 7 do corrente, uma carta até hoje
incompreensivel para mim, procuro esclarecer a situagdo consigo, marca-
me encontros falsos e foge de mim. Achara o excelentissimo senhor que eu
sou incapaz de reparar em tudo isso? Promete-me uma recompensa pelos



servigos que lhe prestei, servicos que o senhor conhece bem, referentes a
recomendacao de varias pessoas; no entanto, sabe-se la como, € o senhor
quem arranja maneira de me levar importancias consideraveis de dinheiro
sem me passar recibo, como aconteceu na semana passada. Depois, com o
dinheiro na mao, esconde-se de mim e, ainda por cima, nega o favor que eu
lhe fiz relativamente a Evguéni Nikolaitch. Talvez esteja a contar com a
minha partida proxima para Simbirsk e pense que, assim, ndo teremos
tempo de fazer as contas. Mas declaro-lhe solenemente, e confirmo-lho com
a minha palavra de honra, que, se o caso for esse, estou pronto a
permanecer em Petersburgo nem que seja mais dois meses, mas cumprirei
os meus designios e alcangarei o meu objetivo e encontrarei o senhor.
Também nods sabemos agir, por vezes, no sentido de aborrecer. Em
conclusdo, aviso-o de que, se hoje mesmo nao me der explicacdes
satisfatorias, primeiro por carta e depois pessoalmente, cara a cara, e se nao
puser preto no branco, na sua carta, todas as principais clausulas do nosso
acordo, e se ndo me explicar em definitivo todas as suas ideias relativas a
Evguéni Nikolaitch, serei obrigado a recorrer a medidas que serdo muito
desfavoraveis para si e, para mim, muito repugnantes.
Continuo, etc.
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(De Piotr Ivanitch para Ivan Petrovitch)

Novembro, 11.

Meu carissimo e estimadissimo amigo Ivan Petrovitch:

A sua carta deixou-me triste at¢ ao fundo da alma. O senhor ndo teve
pejo, meu caro mas injusto amigo, de tratar desta maneira o seu mais
benevolente simpatizante. Como ¢ possivel ser tdo apressado, nado
esclarecer nada e, por fim, insultar-me com suspeitas tdo ofensivas?! Pela
minha parte, vou responder de imediato as suas acusagdes. Ontem, Ivan
Petrovitch, ndo me apanhou porque eu, subita e inesperadamente, fui
chamado ao leito da moribunda. A minha tia Evfimia Nikolavna finou-se
ontem a noite, as onze horas. Por escolha unanime dos parentes, fui
designado o organizador de toda a triste ¢ amarga ceriménia. Havia tanta
coisa para tratar que nem sequer hoje de manha tive tempo de me encontrar
consigo nem sequer de lhe escrever duas linhas a avisa-lo. Lamento
profundamente o mal-entendido que se instalou entre nds. As minhas
palavras a proposito de Evguéni Nikolaitch, ditas por brincadeira e de
passagem, foram entendidas pelo senhor de forma absolutamente contraria
ao seu sentido, atribuindo-lhe o senhor um outro, profundamente ofensivo
para mim. O senhor menciona o dinheiro, manifestando-se preocupado por
causa dele. Porém, sem hesitar, estou pronto a satisfazer todos os seus
desejos e exigéncias, embora neste caso — seja dito a propdsito, ja que
tenho de lho lembrar — o dinheiro, trezentos e cinquenta rublos em prata,
foi recebido por mim de suas maos, na semana passada, sob determinadas
condigdes, € ndo como um emprestimo. Se tivesse sido o caso de
emprestimo, haveria obrigatoriamente um recibo. Nao condescendo quanto
ao esclarecimento dos restantes pontos expostos na sua carta. Vejo nisso
tudo um mal-entendido e vejo também a sua habitual pressa, fogosidade e
frontalidade. Sei que a sua bonomia e o seu carater aberto nao permitirdo
que a duvida permaneca no seu coragdo € que, finalmente, serd o senhor o
primeiro a estender a mao ao seu amigo. O senhor estd enganado, Ivan
Petrévitch, estd profundamente enganado!

Apesar de a sua carta me ter vulnerado muito, eu estaria pronto a ir a sua
casa hoje mesmo, para lhe pedir desculpa, mas desde ontem que ando numa



azafama tal que me sinto mortificado e mal me aguento nas pernas. Para
cumulo da desgraga, a minha mulher adoeceu, estd de cama e eu temo uma
qualquer doenca grave. Quanto ao pequenito, estd melhor, gracas a Deus.
Agora, porém, tenho de largar a pena... os meus afazeres ndo esperam, e
tenho montdes deles.

Permita-me, meu inapreciavel amigo, continuar o seu, etc.
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(De Ivan Petrovitch para Piotr Ivdnitch)

Novembro, 14.

Excelentissimo senhor Piotr Ivanitch:

Esperei trés dias; fiz tudo para que estes trés dias ndo passassem
inutilmente, pois, sentindo eu que a delicadeza e a boa educagdo sdo o
melhor adorno de qualquer pessoa, ndo dei sinais de mim, nem com
palavras nem com acdes, desde a data da sua ultima carta, dia 10 do
corrente més, em parte para o deixar cumprir tranquilamente o seu dever
cristdo para com a sua tia, em parte também porque eu tinha necessidade de
algum tempo para certas reflexdes e investigagdes num determinado
assunto. Agora tenciono esclarecer consigo as coisas de forma definitiva e
firme.

Confesso-lhe sinceramente que, lendo as suas primeiras duas cartas,
pensava a sério que o senhor ndo estava a perceber o que eu queria; era
precisamente por isso que eu procurava encontrar-me consigo e esclarecer
tudo cara a cara, j4 que ndo confiava na minha pena e acusava a mim
proprio de pouca clareza e da minha maneira de por as ideias no papel. O
senhor sabe que eu ndo tenho educacao nem boas maneiras € que desprezo a
atitude peralvilha oca porque acabei por aprender, por amarga experiéncia,
como ¢ enganosa a aparéncia € que, sob as flores, se esconde por vezes uma
cobra. Mas o senhor estava a compreender-me muito bem; porém, ndo me
respondia porque, na perfidia da sua alma, decidira antecipadamente trair a
sua palavra de honra e as relagdes amigaveis existentes entre nos. Pois bem,
demonstrou tudo isso na perfei¢do por meio do seu comportamento 1gnobil
para comigo, nos ultimos tempos, comportamento esse que prejudica os
meus interesses, que eu nao esperava de si € em que ndo quis acreditar até
ao presente momento, ja que, no inicio das nossas relacodes, fui cativado
pelas suas maneiras inteligentes, pela finura do seu trato, pela sua pericia
pratica e pelas vantagens que a colaboragdo consigo prometia, supondo eu
que tinha encontrado um verdadeiro amigo, um companheiro benevolente.
Mas agora percebi claramente que ha pessoas que, sob uma aparéncia
lisonjeira e brilhante, escondem veneno no seu coracdo, que utilizam a sua
inteligéncia para urdir tramas contra o seu semelhante e para o aldrabar de



maneira inadmissivel, e que por isso tém medo do papel e da pena, ndo
utilizando assim o seu estilo de escrita para proveito do seu semelhante e da
sua patria, mas para adormecer e enfeiticar as mentes daqueles que
porventura tenham entrado em colaboracao com eles e tenham feito acordos
com eles. A sua perfidia em relacdo a minha pessoa, excelentissimo senhor,
vé-se por isto que exponho seguidamente.

Em primeiro lugar, quando eu, em expressdes claras e nitidas, lhe
descrevia nas minhas cartas, excelentissimo senhor, a minha situacdo e, ao
mesmo tempo, lhe perguntava, na minha primeira carta, o que pretende
subentender com algumas expressoes € intengdes suas, sobretudo em
relacdo a Evguéni Nikolditch, o senhor quase sempre tentava calar o
assunto e, tendo-me eu revoltado uma vez e emitido desconfiancas e
davidas, o senhor continuou a esquivar-se ao assunto com toda a calma.
Depois, tendo cometido para comigo coisas que nem sequer tém
denominagdo decente, comegou a escrever que lamentava. Como quer que
eu chame a tudo isso, excelentissimo senhor? Depois, quando cada minuto
era precioso para mim e quando o senhor me obrigava a correr atras de si
por toda a capital, escrevia-me, sob a aparéncia da amizade, cartas em que,
silenciando intencionalmente o que interessava, me falava de coisas de todo
alheias ao assunto, como sejam: as doencas da sua esposa (uma senhora
que, em qualquer caso, ¢ respeitavel para mim), o ruibarbo que foi
necessario administrar ao seu bebé e o dentinho que lhe nasceu.
Mencionava tudo isto em cada carta, com uma regularidade abominavel e
insultuosa para mim. E evidente que estou pronto a aceitar que o0s
sofrimentos de um filho dilaceram o coracdo do pai, mas para qué
menciona-lo num momento em que o necessario era coisa muito diferente,
mais premente e interessante. Tenho-me calado e tenho tido muita
paciéncia, mas agora, decorrido este tempo, ¢ meu dever clarificar as coisas.
Por fim, depois de me ter logrado varias vezes com as suas falsas
marcagdes de encontros, o senhor quer obrigar-me, pelos vistos, a
desempenhar o papel de seu bobo e jogral, o que eu nao aceito. Depois de
me ter dito para comparecer em sua casa € me ter enganado
descaradamente, informou-me de que tinha sido chamado para junto da sua
tia enferma que sofrera uma apoplexia as cinco horas em ponto,
exprimindo-se o senhor, também neste caso, com uma precisdo horaria
vergonhosa. Felizmente, excelentissimo senhor, no decurso destes trés
ultimos dias tive tempo de obter a informagdo necessaria, tendo vindo a



saber que a sua tia fora atingida por uma apoplexia ja no dia anterior, dia 8,
cerca da meia-noite. Pelo que vejo, o senhor aproveitou-se das sagradas
relacdes de parentesco para enganar pessoas que sdo de todo alheias ao
assunto. Por fim, na sua ultima carta, o senhor menciona a morte da sua
parente, supostamente ocorrida no preciso momento em que eu deveria
encontrar-me consigo para discutirmos sobre determinados assuntos. Aqui,
a ignominia do calculismo e do invencionismo ultrapassa toda e qualquer
verosimilhanga, porque, gracas a informacdo fidedigna que obtive
oportunamente, fiquei sabendo que a sua tia faleceu exatamente vinte e
quatro horas depois do momento que o senhor, com todo o descaro, aponta
na sua carta. Nunca mais acabaria de escrever se quisesse enumerar todos
os sinais que me levaram a descobrir a sua perfidia. Para um observador
imparcial ¢ suficiente o proprio facto de que, em todas as suas cartas, o
senhor me chama de seu amigo sincero € me cumula com nomes amaveis,
coisa que o senhor, no meu entender, ndo faz com outro propdsito que nao
seja o de adormecer a minha consciéncia.

Passo agora a focar o seu engano e a sua perfidia principais em relagdo a
mim, € que consistem precisamente no facto de o senhor silenciar de modo
constante, nos ultimos tempos, tudo o que diz respeito aos nossos acordos
comuns, € ao rapto descarado da carta em que o senhor, embora de forma
obscura e pouco compreensivel, explicava os nossos acordos € as nossas
condi¢des mutuas, no facto do empréstimo barbaro e conseguido a forga de
trezentos e cinquenta rublos de prata que eu tive de lhe fazer, sem recibo, a
titulo de ficar seu socio em igualdade de participacao; e, finalmente, numa
igndbil caltnia contra o nosso conhecido comum Evguéni Nikolaitch. Vejo
agora claramente que o senhor queria convencer-me de que deste Evguéni
Nikolaitch nao se esperaria mais proveito do que leite de um bode, se me
permite a expressao, que ele ndo seria carne nem peixe — censuras que lhe
apontou na sua carta do dia 6 do corrente més. Ora, eu reconheco em
Evguéni Nikolaitch um jovem modesto e decoroso, qualidades com que ele
pode fascinar, conseguir € merecer o respeito da sociedade. Também estou a
par de que o senhor, todas as noites e durante duas semanas, metia ao seu
bolso varias dezenas de rublos de prata, chegando mesmo a centena,
provenientes dos ganhos as cartas com Evguéni Nikolaitch. Mas agora o
senhor nega tudo isso € ndo sO6 ndo concorda em recompensar-me pelos
meus esfor¢cos como ainda se apropria irrecuperavelmente do meu dinheiro,
tendo-me aliciado com o papel de ser seu sécio a meias € com outras



vantagens a que eu teria direito. Porém, tendo-se apropriado de modo
ilegalissimo do meu dinheiro ¢ do de Evguéni Nikolaitch, esquiva-se a
recompensar-me, utilizando para tal a calinia com que denegriu
insensatamente um homem introduzido com os meus esfor¢os ¢ as minhas
diligéncias em sua casa. Ao mesmo tempo, pelo que me dizem os amigos, o
senhor mesmo ndo tem parado até hoje de lhe lamber as botas e apresenta-o
por todo o lado como o seu melhor amigo, apesar de nao haver a face da
terra um parvalhdo que ndo adivinhe a primeira quais sdo as suas reais
intengdes € o que significam, realmente, a sua amizade e companheirismo
com ele. Eu, por mim, direi que significam embuste, perfidia, esquecimento
das conveniéncias e dos direitos do homem, que sdo apostasias e perversoes
totais. Apresento-me pessoalmente como exemplo e prova. Em que o teria
ofendido e qual seria a minha culpa para que o senhor me tratasse desta
forma desavergonhada?

Vou terminar. Creio que esclareci tudo: se o excelentissimo senhor,
depois de ter recebido esta minha carta, em primeiro lugar ndo me devolver
na totalidade e no mais curto prazo, a importancia que lhe passei para as
maos, ou seja, trezentos e cinquenta rublos de prata; e, em segundo lugar,
todas as quantias que me sao devidas de acordo com as suas promessas,
recorrerei a todo o género de medidas para o obrigar a entregar-mas, e
usarei, mesmo, a forga; em terceiro lugar, recorrerei a protecao das leis;
finalmente, declaro-lhe que certos testemunhos, que se encontram em posse
deste seu fiel servidor, podem dar cabo de si e denegrir o seu nome aos
olhos de toda a sociedade.

Continuo seu etc.
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(De Piotr Ivanitch para Ivan Petrovitch)

Novembro, 15.

Ivan Petrovitch:

Ao receber a sua carta, tdo labrega e ao mesmo tempo tao estranha, no
primeiro momento quis rasga-la, mas guardei-a como exemplo de raridade.
De resto, lamento cordialmente os nossos mal-entendidos e as nossas
discordias. De inicio, nem pretendia responder-lhe. Porém, a necessidade
obriga-me a fazé-lo. E precisamente por meio destas linhas que acho
necessario informa-lo de que vé-lo alguma vez em minha casa serd para
mim bastante desagradavel, assim como para a minha mulher: tem a saude
fraca e o cheiro a alcatrdo faz-lhe mal.

A minha mulher devolve a sua esposa o livro que esta lhe emprestou, o
Dom Quixote de La Mancha, com os seus agradecimentos. Quanto as
galochas do senhor, supostamente esquecidas em nossa casa durante a sua
ultima visita, comunico-lhe que, infelizmente, ndo foram encontradas em
lado algum. Continuam porém a ser procuradas e, se ndo for possivel
encontra-las, comprar-lhe-ei umas novas.

E tudo, tenho a honra de ser etc.
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No dia 16 de novembro, Piotr Ivanitch recebe, pelo correio urbano, duas
cartas em seu nome. Abrindo o primeiro sobrescrito, Piotr Ivanitch tira um
bilhetinho dobrado de uma forma engracada e escrito em papel cor-de-rosa.
A letra é a da sua mulher. E enderecado a Evguéni Nikolaitch e datado de 2
de novembro. Ndo ha mais nada no sobrescrito. Piotr Ivanitch Ié:

Querido Eugene! Ontem era impossivel. O meu marido esteve em casa todo o fim de tarde.
Mas amanha vem visitar-me sem falta as onze em ponto. As dez ¢ meia o meu marido partira
para Tsarskoe Selo e voltara a meia-noite. Passei toda a noite com raiva. Agradeco-te o envio
das noticias e da correspondéncia. Que montdo de papel! Serda que foi ela que escreveu tudo
isto? Alias, tem estilo; obrigada; vejo que me amas. Nao te zangues pelo que se passou ontem
e vem amanha, por amor de Deus.
A.
Piotr Ivanitch abre a segunda carta.
Piotr Ivanitch:
Nunca poria os pés em sua casa; o senhor perdeu o seu tempo ao sujar
inutilmente o papel.
Na proxima semana parto para Simbirsk; ficara como seu inapreciavel e
amabilissimo amigo o Evguéni Nikolditch; desejo-lhe sorte; ndo se
preocupe com as galochas.
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No dia 17 de novembro, Ivan Petrovitch recebe, por correio urbano, duas
cartas em seu nome. Ao abrir o primeiro sobrescrito, tira dele um bilhetinho
escrito descuidada e apressadamente. A letra ¢ a da sua mulher; esta
enderecado a Evguéni Nikolaitch, com data de 4 de agosto. Nao ha mais
nada no sobrescrito. Ivan Petrovitch 1é:

Adeus, adeus, Evguéni Nikolaitch! Que Deus o recompense também por isto. Seja feliz, ja que
a minha sorte ¢ terrivel: que medo! O Evguéni Nikolaitch ¢ que quis assim. Se ndo fosse a
minha tia, entregar-me-ia a si sem compromissos. Ndo se ria de mim nem da minha tia. E
amanha o casamento. A tia estd contente por se ter encontrado para mim um bom homem que
me aceita sem dote. Hoje, pela primeira vez, olhei para ele com ateng¢do. Pareceu-me muito
bondoso. Estdo a apressar-me. Adeus, adeus, meu pombinho!! Lembre-se de mim de vez em
quando; quanto a mim, nunca o esquecerei. Adeus. Assino esta ltima carta da mesma forma
que assinei a primeira... lembra-se?

Tatiana.

Na segunda carta estava escrito o seguinte:

Ivan Petrovitch: amanha receberd galochas novas; ndao tenho o hébito de
surripiar nada dos bolsos alheios; também nao gosto de apanhar bocados de
papel nas ruas.

O Evguéni Nikolaitch parte num destes dias para Simbirsk, para tratar de
assuntos do seu avo, e pediu-me para lhe arranjar um companheiro de
viagem; o senhor nao querera sé-lo?



O SENHOR PROKHARTCHIN

Conto

No apartamento de Ustinia Fiodorovna, no mais escuro e modesto
cantinho, alojava-se Semion Ivanovitch Prokhartchin, homem ja de idade,
sobrio e de pensamento sensato. Como o senhor Prokhartchin, com a sua
graduacao baixinha, recebia um ordenado em plena correspondéncia com as
suas capacidades de servico, Ustinia Fiodorovna de maneira nenhuma podia
levar-lhe mais do que cinco rublos de renda mensal. Havia quem dissesse
que ela tinha nisso um interesse especial; fosse como fosse, o senhor
Prokhartchin, como que para tirar vinganga das mas-linguas, tornou-se até o
favorito da hospedeira, no sentido nobre e honesto deste titulo. E de notar
que Ustinia Fiodorovna, senhora respeitavel e corpulenta com inclinagao
especial para as iguarias dos dias gordos e o caf€, e que suportava a custo os
periodos de abstinéncia, tinha varios inquilinos que lhe pagavam até ao
dobro do que lhe pagava o Semion Ivdnovitch, mas que, ndo sendo tao
placidos como ele mas, pelo contrario, «zombadores maldosos» da sua
condi¢do feminina e da sua orfandade indefesa, do primeiro ao ultimo,
perdiam muito na opinido da senhoria e, se ndo pagassem a renda, Ustinia
Fiodorovna ndo s6 nao os deixaria viver em sua casa coOmo nem sequer oS
deixaria 14 entrar. Quanto a Semion Ivanovitch, tornou-se favorito a partir
do momento em que levaram para o cemitério de Volkovo um homem
viciado em bebidas fortes, reformado, ou, melhor dizendo, despedido. O
viciado e despedido, embora andasse com um olho negro — por motivo da
sua coragem, segundo as palavras do proprio — e tivesse s6 uma perna, por
sinal partida, devido a sua coragem, conseguira ganhar e aproveitar toda a
simpatia de que era capaz Ustinia Fiodorovna e, pelos vistos, viveria ainda
muito tempo na qualidade de seu fiel comparsa e comensal se ndo se tivesse
alcoolizado do modo mais profundo e deploravel. Tudo isto aconteceu
ainda em Pesski, onde Ustinia Fiodorovna tinha apenas trés inquilinos, dos
quais apenas se transladou o senhor Prokhartchin para o novo apartamento
onde Ustinia Fiodorovna organizou o negdcio em maior escala convidando
cerca de uma dezena de novos inquilinos.

Fosse porque o senhor Prokhartchin tinha os seus defeitos inalienaveis,
fosse porque os seus vizinhos também tinham, de per se, os mesmos



defeitos, o certo foi que as coisas, de ambos os lados, correram mal desde o
principio. Note-se que todos os novos inquilinos de Ustinia Fiodorovna,
sem exclusdo, conviviam como verdadeiros irmaos; alguns deles prestavam
servigo nos mesmos departamentos; todos em geral, ora um, ora outro, no
dia 1 de cada més, perdiam os seus ordenados jogando entre eles a banca, a
préference e ao buckspiel’; numa hora de alegria, todos juntos, gostavam de
se deleitar, como se dizia entre eles, com os momentos esfuziantes da vida;
as vezes também gostavam de falar do sublime e, embora neste caso as
coisas nao se passassem sem discussoes, a concordia mutua nao era violada
porque os preconceitos ndo tinham ali cabimento. Entre os inquilinos, os
mais notaveis eram: Mark Ivanovitch, um homem inteligente e letrado; o
inquilino Oplevaniev; o inquilino Prepolovenko, também um homem
modesto e bom; depois havia um tal Zindvi Prokofievitch, que tinha o firme
objetivo de entrar na alta sociedade; finalmente, o escrivao Okeanov que,
em determinada altura, por pouco ndo levava a palma a Semion Ivanovitch
no respeitante ao favoritismo da senhoria; havia ainda mais um escrivao, o
Sudbin; Kantariov, dos ndo-nobres; e ainda outros. Porém, Semion
Ivanovitch ndo acamaradava com toda esta gente. E claro que ninguém lhe
queria mal, j& que todos, desde o inicio, souberam fazer justica ao senhor
Prokhartchin e decidiram, segundo as palavras de Mark Ivanovitch, que o
Prepolovenko era um homem bom e calmo, se bem que nao fosse mundano,
um homem fiel, nada bajulador, que tinha sem dtvida os seus defeitos mas
que, a arranjar algum sarilho, tal sucederia por mera falta de imaginacao.
Mais ainda: embora privado de imaginagdo, o senhor Prokhartchin era
incapaz, por exemplo, de impressionar fosse quem fosse com a sua figura e
com as suas maneiras, de modo vantajoso para si (coisas a que O0s
zombeteiros gostam de se agarrar); por outro lado, a sua figura também nao
o prejudicava muito, até porque Mark Ivanovitch, um homem inteligente,
assumira formalmente o papel de defensor de Semion Ivdnovitch, tendo
declarado de forma bastante feliz e num excelente floreio estilistico que
Prokhartchin era um homem maduro e sisudo que havia muito remetera
para o passado a sua idade das elegias. Portanto, se Semion Ivdnovitch nao
sabia conviver com as pessoas, a culpa da situagdo era dele.

A primeira coisa que chamou a aten¢do foi sem divida a sua avareza.
Todos repararam de imediato nessa sua caracteristica e passaram a té-la em
linha de conta. Assim, Semion Ivanovitch era incapaz de emprestar o seu
bule fosse a quem fosse, mesmo por um periodo de tempo minimo, sem



qualquer razao para o fazer, alias, ja que ele proprio raramente tomava cha,
preferindo em vez disso, quando sentia necessidade, uma infusdo bastante
agradavel de flores do campo e ervas medicinais, mistura de que tinha
sempre uma reserva consideravel. Alids, também se alimentava de maneira
bastante diferente dos outros. Por exemplo, nunca se permitia comer um
almoco completo dos que eram servidos, todos os dias, aos outros
inquilinos por Ustinia Fiodorovna. O almocgo custava cinquenta copeques,
mas Semion Ivanovitch propusera-se gastar apenas vinte e cinco copeques €
nunca ultrapassava este limite, optando por isso ou sé pela sopa de repolho
com pastel, ou s6 pela carne de vaca; a maioria das vezes, porém, ndao
comia sopa nem carne, mas uma fatia razoavel de pao branco com cebola,
requeijao, pepino salgado e outras iguarias, o que era incomparavelmente
mais barato, e apenas se virava para a sua meia dose de almoco quando
sentia uma fome insuportavel...

Aqui, o bidgrafo reconhece que ndo se atreveria nunca a falar de
pormenores tao insignificantes, baixos e até¢ melindrosos — ou mesmo
insultuosos para certos amantes do estilo nobre —, se em todos estes
pormenores nao residisse uma particularidade, um trago dominante do
carater do heroi desta historia; porque o senhor Prokhartchin até nem era
assim tao necessitado como afirmava — longe disso —, ao ponto de nao
poder ter uma alimentacgao regular e suficiente; mas ndo a tinha, sem medo
da vergonha e dos mexericos, para satisfazer os seus estranhos caprichos,
por avareza e por cautela exagerada, o que, de resto, ira ficar claro mais
adiante. Mas seremos prudentes para nao aborrecermos o leitor com a
descricdo de todas as manias de Semion Ivanovitch, por isso ndo so
omitiremos, por exemplo, a descricdo decerto curiosa e engracada para o
leitor das suas roupas, mas também, se nao fosse um depoimento da propria
Ustinia Fiodorovna, nao mencionariamos sequer o facto de Semion
Ivanovitch, durante toda a sua vida, nunca ter ousado entregar a sua roupa
para lavar, ou o fazer tdo raramente que nos intervalos era possivel esquecer
por completo que existia qualquer roupa no corpo de Semion Ivanovitch.
Ora, no depoimento da senhoria constava que «o dito Semion Ivanovitch,
coitado, que a sua alminha descanse em paz, infestou durante vinte anos o
seu canto, desavergonhadamente, porque, durante a sua existéncia terrena,
ele ndo so6 desprezava sempre € com teimosia tudo o que fossem lengos,
meias e outros objetos semelhantes, mas ela propria, Ustinia Fiodorovna,
com os seus proprios olhos, via através do biombo, dado o seu estado



decrépito, que ele, o pombinho, as vezes, coitado, nem tinha com que cobrir
o corpinho». Estes rumores comecaram a circular ja depois da morte de
Semion Ivanovitch. Ora, enquanto vivo (e aqui residia um dos principais
pontos de discordia), Semion Ivanovitch de modo nenhum admitia, apesar
das relagdes de camaradagem reinantes, que alguém metesse o nariz curioso
no seu canto, nem que fosse através do decrépito biombo. Era um homem
intratdvel, taciturno e impossivel de aliciar com falinhas mansas. Nao
gostava de conselheiros nem de metedigos, mandando calar de imediato
qualquer conselheiro metedico, cobrindo-o de vergonha. Dizia-lhe: «Es um
moncoso, um doidivanas, € 1sso; trata antes do teu bolso, moncoso, e conta
antes de quantas tiras sdo feitas as tuas grevas, € isso!» Semion Ivanovitch
era um homem simples e tratava por tu toda a gente. Também detestava que
alguém, conhecendo o feitio dele, comegasse, por provocagao, a incomoda-
lo com perguntas sobre o contetido do seu bau... Semion Ivanovitch tinha
um bat. Este ball estava debaixo da sua cama e ele guardava-o como a
menina dos olhos; e, embora toda a gente soubesse que no bau, além de uns
trapos velhos, dois ou trés pares de botas gastas e, de uma maneira geral,
todo o género de lixo e tralha velha, ndo havia mais nada, o senhor
Prokhartchin dava um alto valor aos seus bens, € ouviram-no mesmo dizer
uma ocasiao que, descontente com a velha mas sélida fechadura do bau, iria
arranjar uma outra, de fabrico alemao, com varios truques ¢ uma mola
secreta. Ora, quando um dia Zinovi Prokofievitch, levado pela sua
leviandade de jovem, exprimiu a ideia muito inconveniente e grosseira de
que Semion Ivanovitch escondia no bai a heranga para os seus
descendentes, toda a gente presente ficou petrificada com as consequéncias
extraordinarias que o procedimento de Zinovi Prokofievitch teve. O senhor
Prokhartchin, de inicio, ndo encontrou as expressoes adequadas a ideia tao
grosseira € nua. Durante muito tempo expeliu pela boca fora palavras sem
sentido, tendo-se por fim percebido que Semion Ivénovitch, em primeiro
lugar, censurava a Zinovi Prokofievitch um caso perverso muito antigo;
depois percebeu-se que Semion Ivanovitch predizia a Zindvi Prokofievitch
que este nunca entraria na alta sociedade, mas antes levaria uma sova do
alfaiate a quem devia dinheiro porque o moncoso nunca mais pagava; € que
«finalmente, tu, moncoso — acrescentou Semion Ivanovitch —, queres ser
um Junker hussardo, mas nunca o seras, vais ficar de maos a abanar, porque
os chefes, quando souberem de tudo, moncoso, vao por-te em escrivao, ¢
1ss0, ouviste, moncoso?» Depois Semion Ivanovitch acalmou-se mas, apds



cinco horas de reflexdo em que se manteve deitado, como que ficou de
novo com ideias e, para espanto de todos, falou primeiro sozinho e depois
voltou-se de novo para Zinovi Prokofievitch e recomegou a invetiva-lo e a
cobri-lo de vergonha; e nem assim deu o caso por encerrado, ja que a noite,
quando Mark Ivanovitch e Prepolovenko organizaram o chd, convidando
também o escrivao Okeanov, Semion Ivanovitch levantou-se da sua cama,
sentou-se de proposito junto deles, com o pretexto de que também lhe
apetecia tomar cha, contribuindo para isso com 0s seus quinze ou vinte
copeques, € retomou o tema com prolixidade, explicando aos outros que
uma pessoa pobre era sempre uma pessoa pobre € nada mais do que isso, €
que um pobre nao tinha nada que poupar. Entdo, o senhor Prokhartchin
chegou mesmo a confessar que ele proprio era pobre, ja que calhava em
conversa; que até, dois dias atrds, quisera pedir um rublo de empréstimo
aquele jovem atrevido, mas que agora j4 ndo lho pediria para que o
moncoso nao se gabasse e tal, e que os ordenados eram uma miséria que
nem davam para comer; e que, finalmente, ele, um homem pobre, tal como
o viam ali, mandava todos os meses cinco rublos para a cidade de Tver,
para a sua cunhada, e que se ndo mandasse esse dinheiro para Tver, para a
cunhada, a cunhada morreria, € que se morresse a cunhada que ecle
alimentava, entdo, sim, ele, Semion Ivanovitch, mandaria fazer roupa
nova... Tanto tempo e tdo prolixamente falou Semion Ivanovitch do homem
pobre que era, de rublos e da cunhada, repetindo constantemente as mesmas
coisas para as meter bem nas cabecas dos ouvintes, que, por fim, se
atrapalhou por completo e se calou; mas trés dias depois, quando ja todos se
tinham esquecido dele e ninguém se lembrava de o provocar, acrescentou,
como conclusdo da sua conversa, qualquer coisa como: quando Zinovi
Prokofievitch, esse atrevido, se tornasse finalmente hussardo, cortar-lhe-iam
uma perna na guerra ¢ por-lhe-iam uma perna de pau; entdo, o Zindvi
Prokofievitch apareceria e diria: «Semion Ivanovitch, bom homem, da-me
uma fatia de pao!», mas Semion Ivanovitch ndo lhe daria pdo nenhum e
nem sequer olharia para Zindvi Prokofievitch, esse desvairado; seriam
assim mesmo — concluiu —, eles veriam.

Como era de esperar, toda esta conversa pareceu bastante curiosa a todos
e, a0 mesmo tempo, carregada de comicidade. Sem pensarem duas vezes,
todos os inquilinos se uniram para, por pura curiosidade, aprofundarem a
investigacdo da vida de Semion Ivanovitch, decidindo ataca-lo em bloco.
Ora, como o senhor Prokhartchin, nos ultimos tempos (desde que comecou



a conviver mais com os outros), também ganhara o gosto de coscuvilhar
toda a gente, de se mostrar curioso e querer saber da vida de todos (14 teria
as suas razdes secretas), os embates entre as duas partes beligerantes
comegaram sem qualquer aviso prévio e sem esforcados preparativos, mas
como que por acaso € espontaneamente. Para meter conversa, Semion
Ivanovitch tinha sempre de reserva a sua manobra especial, alids
sofisticada, que o leitor ja conhece em parte: levantava-se da cama mais ou
menos a hora do chi e, se via alguém a juntar-se para preparar o samovar,
pagava os vinte copeques da praxe e declarava que também queria entrar no
brodio. Os jovens, entdo, piscavam os olhos uns aos outros e, entrando
deste jeito em conspiragdo contra Semion Ivanovitch, encetavam uma
conversa que, de inicio, era muito decorosa e séria. Depois, um deles,
disfarcando as segundas intengdes, punha-se a contar coisas e loisas, como
que por acaso, a maioria delas mentiras pegadas sobre assuntos
perfeitamente inverosimeis. Alguém, por exemplo, teria ouvido falar do que
dissera sua exceléncia ao proprio Demid Vassilievitch: que, na sua opinido,
os funcionarios casados eram mais importantes do que os solteiros € mais
adequados para a promogao, ja que eram submissos €, na vida matrimonial,
tinham adquirido mais capacidades, e que por isso ele, ou seja, o narrador,
para que lhe fosse mais facil destacar-se e subir na hierarquia, tencionava
casar-se 0 mais depressa possivel com uma tal Fevronia Prokofievna. Ou
ainda, por exemplo, que tinha sido notado, por mais de uma vez, que alguns
colegas funcionarios nao davam mostras de quaisquer maneiras mundanas
nem de modos agradaveis, ndo podendo, consequentemente, agradar as
senhoras em sociedade, pelo que, para erradicar semelhante prevaricacao,
lhes iria ser retido o ordenado e, com o dinheiro assim obtido, seria aberto
um saldo onde ensinariam danca e todas as prendas da nobreza e as regras
de cortesia e delicadeza, o respeito pelos superiores, o carater forte, o
coragdo bondoso e grato, as boas maneiras. Ou ainda que estava prestes a
sair o decreto ordenando que alguns funcionarios, a partir dos mais antigos,
se tornassem de imediato cultos, tendo de fazer um exame qualquer em
todas as matérias e que, deste modo (acrescentava o narrador), muita coisa
seria desmascarada e alguns senhores teriam de mostrar o seu jogo; enfim,
atoardas absurdas como estas, ou parecidas, eram contadas aos milhares.
Toda a gente fingia acreditar, mostrava interesse, fazia perguntas,
imaginando como se passariam as coisas com eles proprios, ¢ alguns,
tomando um ar triste, come¢avam a abanar as cabecas e a pedir conselho



sobre o que deveriam fazer se por ventura fossem atingidos. E evidente que
mesmo um homem muito menos bondoso e crédulo do que o senhor
Prokhartchin se teria confundido e¢ embaracado ao ouvir estas atoardas.
Além disso, o senhor Prokhartchin dava todas as mostras de ser
extremamente lorpa e lento de raciocinio, com dificuldade em compreender
tudo o que fosse novo e insolito para a sua cabega; assim, qualquer
novidade obrigava-o sempre a um grande trabalho de mastigagdo e
digestdo, digamos, de procura do seu sentido, de atrapalhagdes e confusdes
antes de finalmente perceber, e, mesmo assim, de maneira muito especifica,
muito propria dele e apenas dele... Foi assim que se descobriram muitas
caracteristicas curiosas de Semion Ivanovitch, até entdo ignoradas por
todos... Comecaram os rumores € as conversas, € isso tudo, com os
respetivos acrescentos, chegou por vias sinuosas a repartigdo de Semion
Ivanovitch. Contribuiu também para isto o facto de o senhor Prokhéartchin,
que desde tempos imemoriais arvorava sempre a mesma cara, ter mudado
subitamente de fisionomia, assim sem mais nem menos: notava-se-lhe mais
inquietacdo no rosto, os seus olhares eram assustadi¢os, timidos € um pouco
desconfiados; comecou a andar com muitas cautelas, a estremecer, a apurar
o ouvido para tudo; e, para completar as suas novas caracteristicas, adquiriu
um grande gosto pela busca da verdade. Levou o seu novo amor pela
verdade até um ponto tal que arriscou, por duas vezes, perguntar ao proprio
Demid Vassilievitch sobre a veracidade das dezenas de noticias que foi
recebendo todos os dias; e se aqui silenciamos as consequéncias deste
atrevimento de Semion Ivanovitch, fazemo-lo exclusivamente por
compaixao cordial pelo seu bom nome. Foi por esta via que se chegou a
conclusdo geral de que o senhor Prokhartchin era um misantropo que
menosprezava as conveniéncias sociais. Considerou-se, a seguir, que havia
nele muito de fantastico, € nisso também as pessoas de modo nenhum se
enganaram, até porque, por vezes, notava-se que Semion Ivanovitch caia
em torpor e, sentado com a boca aberta e a pena no ar, como que hirto e
petrificado, se assemelhava mais a sombra do ser razoavel do que ao
proprio ser razoavel. Acontecia muitas vezes que alguém, numa distragdo
inocente, apanhando-lhe o olhar fugidio, turvo e algo ansioso, se assustava,
se intimidava e logo fazia um borrao no papel ou escrevia uma palavra
perfeitamente descabida. A falta de decoro no comportamento de Semion
Ivanovitch confundia as pessoas verdadeiramente dignas, era uma ofensa
para elas... Por fim, as pessoas deixaram em definitivo de duvidar das



tendéncias fantdsticas que grassavam na cabeca de Semion Ivanovitch
quando, numa bela manha, correu por toda a reparticdo o rumor de que o
senhor Prokhartchin assustara o proprio Demid Vassilievitch porque este, ao
ter-se cruzado com ele no corredor, lhe captou um ar tdo estranho e
extravagante que se viu obrigado a recuar... A falta cometida por Semion
Ivanovitch chegou, finalmente, aos ouvidos do proprio Semion Ivanovitch.
Mal soube, levantou-se de imediato, passou cuidadosamente por entre
cadeiras e secretarias, chegou ao vestibulo, ele proprio tirou o seu capote,
vestiu-o, saiu — e desapareceu por tempo indefinido. Se se intimidou até
esse ponto, se foi abalado por qualquer outra coisa — i1sso ndo sabemos,
mas, durante algum tempo, ninguém lhe pOs a vista em cima, nem em casa,
nem na reparticao...

O destino de Semion Ivanovitch ndo serd aqui explicado diretamente
pelas suas tendéncias para a fantasia; ndo poderemos, no entanto, deixar de
mencionar ao leitor que o nosso herdi ndo era um homem mundano, era
pacato e, at¢ ao momento em que entrou em camaradagem com o0s
colocatarios, vivia numa soliddo fechada, impenetravel, distinguindo-se
pelo acanhamento e por um carater como que misterioso, a ponto de, nos
seus ultimos tempos em Pesski ficar deitado na cama atrds do biombo,
calado, sem o minimo de convivéncia com ninguém. Os dois antigos
inquilinos de Pesski viviam da mesmissima maneira que Semion
Ivanovitch: ambos tinham a mesma aura de mistério e também passaram
quinze anos deitados atrds dos biombos. Num siléncio patriarcal, os dias e
as horas felizes rastejavam uns atras dos outros, modorrentos, € como tudo
a volta também andava em boa ordem e sequéncia, nem Semion Ivanovitch
nem Ustinia Fiodorovna se lembravam bem de quando se tinham
conhecido. «Talvez ha dez anos, talvez ha quinze, ou mesmo ha vinte e
cinco — dizia ela aos seus novos inquilinos — que ele, o pombinho, se
instalou em minha casa, que Deus lhe aqueca a alma.» Por isso era
perfeitamente natural que o nosso herdi, nada habituado a vida em
sociedade, ficasse desagradavelmente espantado quando, um ano atrés, se
viu de repente, ele que era tdo sério e modesto, no meio de uma chusma
barulhenta e irrequieta de uma dezena de jovens, seus novos vizinhos €
companheiros.

O desaparecimento de Semion Ivanovitch causou muito burburinho nos
quartos alugados. Primeiro, porque era o favorito; segundo, porque o seu
passaporte, desde sempre guardado pela senhoria, se verificou perdido.



Ustinia Fiodorovna uivou, pratica a que recorria sempre nas situagdes
criticas; durante dois dias seguidos invetivou, descompds os inquilinos;
lamuriava-se dizendo que tinham mortificado o seu inquilino, que o tinham
perseguido como a um frango e que tinham sido os «zombeteiros
maldosos» que tinham dado cabo dele; assim, ao terceiro dia, mandou toda
a gente procurar e encontrar o foragido custasse o que custasse, vivo ou
morto. A noite, o primeiro a voltar foi o escrivdo Sudbin que informou ter
sido encontrada uma pista, que vira o foragido na feira da ladra e noutros
sitios, que caminhou atrds dele, que esteve perto dele, mas ndo se tinha
atrevido a falar com ele, e que também o vira de perto no incéndio que
deflagrara num prédio da ruela Krivoi. Meia hora depois chegaram
Okeanov e Kantariov (o que nao era nobre) e confirmaram todas as palavras
de Sudbin: também estiveram perto do homem, muito perto, a dez passos,
mas também nao se atreveram a dirigir-lhe a palavra, mas repararam ambos
que Semion Ivanovitch andava acompanhado por um pedincha bébado.
Chegaram por fim os restantes inquilinos e, depois de ouvirem tudo com
atencdo, concluiram que Prokhartchin ndo devia estar longe e ndo tardaria a
chegar, acrescentando que ja antes sabiam que ele andava na companhia de
um pedinte bébado. O tal pedinte era um homem que nao prestava para
nada, desordeiro e bajulador, e tudo indicava que ja tinha aliciado Semion
Ivanovitch. Este homem tinha aparecido uma semana antes do
desaparecimento de Semion Ivanovitch, juntamente com o seu amigalhaco
Remniov, e vivera algum tempo num cantinho; contava que «sofria pela
verdade», que antes prestava servico na administracao distrital e que lhe
calhara um determinado inspetor assim e assim e que ele e os colegas
tinham sido prejudicados, de certo modo, pela verdade, e que, depois disso,
chegara a Petersburgo e se rojara aos pés de Porfiri Grigorievitch e lhe
tinham dado nova colocacdo, numa reparti¢ao, a pedido do seu protetor,
mas que, perseguido cruelmente pelo destino, também tinha sido despedido
por motivo de reestruturagdo do servico e liquidagcdo da propria reparti¢do;
ndo fora readmitido no novo quadro de pessoal, tanto por inépcia dos
servigos como pela sua capacidade para algo bem diferente do servigo, e
que, em conjunto com tudo isso, por causa do seu amor pela verdade e por
causa das intrigas dos inimigos. Acabando de contar esta historia, durante a
qual o pedincha senhor Zimoveikin beijava repetidamente Remniov, o seu
amigo severo € com a barba por fazer, curvou-se em vénias até ao chao
diante de todos os que estavam na sala, um a um, incluindo diante da criada



Avdotia, chamou a todos de seus benfeitores e explicou que era um homem
indigno, impertinente, ignobil, desordeiro e estupido, mas que nio lhe
guardassem rancor no seu infortinio e na sua insignificancia. Conseguida a
protecao dos da casa, o senhor Zimovéikin mostrou-se um homem divertido
e, contentissimo da vida, beijava as maos de Ustinia Fiodorovna, apesar das
modestas afirmag¢des desta de que as suas maos eram plebeias, nao fidalgas;
o homem prometeu também que, a noite, mostraria a toda a sociedade ali
presente o seu talento: uma danga notdvel e caracteristica. Porém, no dia
seguinte, as coisas tiveram um desfecho deploravel para ele. Fosse porque a
danga caracteristica se revelou caracteristica de mais, fosse porque «cobriu
de vergonha e aldrabou» Ustinia Fiodorovna (palavras da propria), «a ela,
que conhecia o proprio laroslav Iliitch e que, se quisesse, poderia muito
bem ser esposa de oficial subalterno», o certo foi que obrigaram
Zimov¢éikin a desamparar a loja. Foi-se embora mas voltou, mais uma vez
foi expulso com infamia; logrou entdo captar a confianca de Semion
Ivanovitch, e também a sua atencdo e os seus favores, privando-o, de
passagem, de umas calcas de montar novas, acabando entdo por voltar mais
uma vez, desta feita na qualidade de sedutor de Semion Ivanovitch.

Mal a senhoria soube que Semion Ivanovitch estava sdo e salvo, e que ja
ndo era preciso procurar o passaporte, deixou logo de se amargurar e ficou
disposta a acalmar-se. Entretanto, alguns inquilinos decidiram fazer uma
rececdo solene ao fugitivo: rebentaram com a tranqueta e afastaram o
biombo da cama do desaparecido, amarrotaram um pouco a roupa da cama,
pegaram no famoso bau, mudaram-no para os pés da cama e puseram nesta
a cunhada, isto €, uma boneca feita com o xaile velho, a touca e o roupao da
senhoria, com tanta parecenca com a cunhada que era facil qualquer um
enganar-se. Acabado o trabalho, ficaram a espera, com a intengdo de
anunciar a Semion Ivanovitch, quando entrasse, que chegara a sua cunhada
da provincia e, coitada, se instalara no cantinho dele, por tras do biombo.
Mas bem se fartaram de esperar... Durante a espera, ja Mark Ivanovitch
tinha perdido as cartas o ordenado de meio més a favor de Prepolovenko e
de Kantariov; ja todo o nariz de Okeanov inchara e ficara vermelho por
flagelagdo como pagamento das suas perdas ao jogo; ja a criada Avdotia
dormira quase o suficiente e por duas vezes se quis levantar e ir buscar
lenha para aquecer o fogdo; ja o Zindvi Prokofievitch se encharcara até aos
0ss0s por estar a sair a cada instante de casa para perguntar por Semion
Ivanovitch — e ndo aparecia ninguém, nem Semion Ivdnovitch nem o



pedincha bébado. Finalmente, toda a gente se foi deitar, deixando a cunhada
atras do biombo para o que desse e viesse. Apenas as quatro da madrugada
se ouviu bater ao portdo, mas com tanta for¢a que recompensou cabalmente
toda a gente pelos esfor¢os da espera... Era ele, o Semion Ivdnovitch em
pessoa, o Prokhartchin, mas num preparo tal que todos ficaram pasmados e
nem sequer se lembraram da cunhada. O desaparecido apareceu sem dar
acordo de si. Foi conduzido, ou melhor, carregado aos ombros pelo
cocheiro noturno esfarrapado, encharcado e cheio de frio. A pergunta da
senhoria sobre o sitio onde o desgracado se emborrachara daquela maneira,
o cocheiro respondeu: «Nao esta borracho, ndo levou uma gota aos labios,
garanto eu... Ele, pura e simplesmente, desmaiou, ou ficou sem agdo, foi
qualquer coisa que o atingiu em cheio, sei 1a, um ar de vento.» Comegaram
a observa-lo, apoiando-o contra o fogdo, para dar mais jeito, € viram que, de
facto, ndo havia sinais de alcool no homem, nem de ar de vento, mas que a
desgraca era outra, ja que Semion Ivanovitch nem sequer mexia a lingua e,
como se estivesse a ser sacudido por convulsdes, apenas pestanejava,
fitando os olhos perplexos ora num, ora noutro espectador trajado a moda
noturna. Perguntou-se ao cocheiro: onde o encontraram? «Ora bem, foi em
Kolomna — respondeu ele —, aquilo era ndo sei quem, senhores parece
que ndo eram, mas divertidos; entregaram-mo assim, parece que ele tinha
andado a pancada ou ndo sei qué, ou que lhe deu uma caibra, s6 Deus sabe
o que ¢ que foi; mas eram boas pessoas, divertidos!» Pegaram em Semion
Ivanovitch, levantaram-no em dois pares de ombros robustos e levaram-no
para a cama. Ora, quando Semion Ivéanovitch, ao ser instalado na cama,
sentiu debaixo de si a cunhada e encostou os pé€s no seu precioso bau, soltou
um grito louco, sentou-se quase de cocoras e, todo a tremer, abarcou com os
bragos todo o espago da sua cama, a0 mesmo tempo que passava o olhar
trémulo mas estranhamente resoluto por todos os presentes, como que a
querer dizer que antes morreria do que cederia a alguém nem que fosse uma
centésima parte dos seus miseraveis bens...

Semion Ivanovitch permaneceu dois ou trés dias no seu canto, rodeado
de biombos apertados firmemente uns aos outros, separado deste jeito de
todas as emocoes inuteis deste mundo de Deus. Como ¢ natural, no dia
seguinte todos se esqueceram dele; o tempo, entretanto, voava, as horas
sucediam-se as horas, os dias aos dias. Uma meia sonoléncia € um meio
delirio oprimiam a cabeca pesada e quente do enfermo, mas ele deixava-se
estar deitado, quieto, sem gemer nem se queixar; pelo contrario, parecia ter



perdido a voz e, sempre calado, aguentava-se, acachapado como uma lebre
que sente o cacador e se cose a0 chao com medo. De vez em quando caia
em casa um siléncio longo, triste — sinal de que todos os inquilinos tinham
saido para ir trabalhar — e Semion Ivanovitch, acordado, podia distrair a
vontade a sua angustia escutando os barulhos proximos, na cozinha, onde a
senhoria se atarefava, ou o compassado arrastar dos sapatos gastos da criada
Avdotia quando ela, no meio dos seus «oh!», arrumava os quartos e
esfregava e lavava em todos os cantos. Horas a fio se passavam desta
maneira, modorrentas, preguicosas, sonolentas, enfadonhas, como a agua
que corria na cozinha, sonora € compassada, da banca para a selha. Depois
voltavam os inquilinos, um a um ou em grupos, € Semion Ivanovitch, no
conforto do seu canto, ouvia como eles descompunham o mau tempo, como
se queixavam de que tinham fome, como faziam barulho, fumavam,
discutiam, faziam as pazes, jogavam as cartas e tilintavam com as chavenas,
preparando-se para tomar cha. Semion Ivanovitch, maquinalmente, fazia
esforgos para se levantar, queria juntar-se a eles e, de forma legal, participar
na preparacao da bebida, mas logo caia em modorra e sonhava que ja estava
sentado a mesa com eles havia muito, que conversava com eles, € que
Zinovi Prokofievitch até ja tinha aproveitado a ocasido para formular um
projecto relativo a cunhadas e a atitude moral da gente de bem para com
elas. Neste ponto, Semion Ivanovitch tentou justificar-se e objetar; porém, a
frase «foi notado muitas vezes», poderosa e formal, pronunciada em
unissono por todos, fez cessar de vez todas as objecdes dele, e Semion
Ivanovitch ndo foi capaz de inventar mais nada que ndo fosse sonhar que
era o dia 1 e que recebia os seus rublos na reparticdo. Ao desdobrar o
papelinho nas escadas, olhou rapidamente a sua volta e apressou-se a
separar metade da recompensa legal e a escondé-la dentro da bota; depois,
ainda nas escadas (nem atentava em que estava na sua cama a sonhar),
decidiu que, mal chegasse a casa, pagaria de imediato os seus comes ¢
bebes a simploria da senhoria, e que, depois, iria comprar o necessario,
mostrando assim as pessoas que nao lhe sobrara quase nada (fingindo que
tal acontecera sem intencdo, sem ele querer), que lhe tinham descontado
umas coisas e ficara quase sem nada para ele e que j4 ndo tinha dinheiro
para mandar a cunhada; assim, teria azo para lamentar a situacdo da
cunhada, para falar muito dela no dia seguinte, € no outro dia também, e dez
dias depois repetir, de passagem, a conversa sobre a miséria da cunhada,
para que os companheiros ndo esquecessem. Tomada esta decisdo, viu que



também o Andrei Efimovitch, aquele homenzinho careca e pequenito,
sempre taciturno, que trabalhava na reparti¢cdo a distancia de trés salas de
Semion Ivanovitch e com quem ndo trocara uma s6 palavra em vinte anos,
estava nas escadas a contar também os seus rublos de prata e que, depois de
sacudir a cabeca, lhe disse: «Dinheirinho! Sem dinheiro ndo ha papas —
acrescentou severamente e, descendo as escadas, ja a saida, concluiu: — ¢
que eu, meu caro senhor, tenho sete bocas para alimentar.» Entdo, o
pequenitates careca, também sem reparar, pelos vistos, que agia como um
fantasma e ndo no real, p6s a mdo a um cévado do chdo e, tragando com ela
uma linha descendente, murmurou que o filho mais velho andava no
colégio; depois, langando um olhar indignado a Semion Ivanovitch, como
se a culpa de ele ter sete filhos fosse precisamente do senhor Prokhartchin,
enfiou o seu chapeuzinho até aos olhos, sacudiu o capote, virou-se para a
esquerda e desapareceu. Semion Ivanovitch assustou-se muito e, embora
estivesse absolutamente convencido de nao ser culpado da desagradavel
acumulacdo de sete bocas debaixo do mesmo teto, parece que se verificava
mesmo que a culpa era de Semion Ivanovitch e de mais ninguém.
Assustado, desatou a correr porque tinha a sensa¢do de que o senhor careca
voltara e queria revista-lo para lhe tirar o pagamento, baseando-se no seu
inaliendvel numero sete e negando com firmeza qualquer ligacdo possivel
de Semion Ivanovitch com cunhadas, fossem elas quais fossem. O senhor
Prokhartchin corria, corria, ofegava... A seu lado corriam numerosos
funciondrios, todos eles com o dinheiro do pagamento a tilintar nos bolsos
de tras das casacas apertadinhas; por fim, todo o povo se pos em fuga,
soaram as trombetas dos bombeiros e as ondas de povo levaram-no quase
em ombros para aquele ultimo incéndio a que ele assistira com o pedincha
bébado. O bebedolas — ou seja, o senhor Zimovéikin — ja 1a estava e foi
ao encontro de Semion Ivanovitch, muito afobado, pegou-lhe na mao e
levou-o para dentro da multiddio compacta. Tal como daquela vez,
barulhava, rumorejava a volta deles uma multidao infinita, inundando toda
a marginal do rio Fontanka entre duas pontes e todas as ruas e ruelas
vizinhas; tal como daquela vez, Semion Ivanovitch, juntamente com o
bebedolas, foi levado pela multiddo para um tapume contra o qual eles
foram apertados, como entre tenazes, num enorme terreiro de lenha
armazenada cheios de mirones afluidos das ruas da feira da ladra e de todos
os prédios, restaurantes e tabernas vizinhos. Semion Ivanovitch via tudo
como daquela vez e tinha os mesmos sentimentos que tivera daquela vez;



no turbilhdo da febre delirante comecaram a relancear-lhe diante dos olhos
varias caras estranhas. Lembrou-se de algumas. Uma era a daquele senhor
que impunha um respeito mutuo a toda a gente, um senhor com uma braga
de estatura e um bigode de covado que, durante o incéndio, estava atras das
costas de Semion Ivanovitch e o incentivava ai de tras quando o nosso
herdi, sentindo por sua vez uma espécie de entusiasmo, comegou a bater
com os pés no chdo como se desejasse, deste modo, aplaudir o trabalho
brioso dos bombeiros que via muito bem do seu lugar elevado. Outro era
aquele rapazola robusto de quem o nosso herdi levou um soco na nuca
como forma de ajuda para subir a outro tapume, quando Semion Ivanovitch
se preparava para o escalar e assim, quem sabe, salvar alguém. Também lhe
passou diante dos olhos a figura daquele velho com cara hemorroidal, de
roupao decrépito forrado de algodao e cingido com qualquer coisa, e que,
antes do incéndio se ausentara de casa para comprar tostas e tabaco para o
seu inquilino e que agora, com uma leiteira € um embrulho nas maos,
tentava furar através da multiddo para ir para casa onde estavam a arder a
mulher, a filha e trinta rublos e cinquenta copeques metidos debaixo do
colchdo, num canto. Mas a mais nitida aparicdo era a daquela camponia,
uma pobre pecadora, com quem ele ja por varias vezes delirara durante a
sua doenca: de alparcatas, borddo, um saco trangado a tiracolo, vestida de
andrajos. Essa mulher vociferava mais alto do que o povo e os bombeiros,
brandia a muleta e os punhos, gritando que os seus proprios filhos a tinham
corrido de qualquer lado e que, nessa ocasido, tinham desaparecido também
duas moedas de cinco copeques. Os filhos e as moedas, as moedas e os
filhos giravam-lhe na lingua num incoerente e profundo absurdo que as
pessoas, depois de esfor¢cos inuteis, desistiam de compreender; mas a
mulher nao se calava, berrava, uivava, abanava as maos, sem prestar
qualquer aten¢do ao incéndio para que fora arrastada pelo povo da rua, nem
as pessoas a volta dela, nem a desgraca alheia, nem sequer as brasas e
fatlhas que j4 comecavam a cair sobre o povo reunido. Por fim, o senhor
Prokhartchin comecou a sentir-se dominado pelo pavor, porque via
claramente que tudo aquilo ndo acontecia por acaso € que ia acabar mal
para ele. Efetivamente, perto dele trepou para cima de uma rima de lenha
um mujique qualquer, de armiak® roto, sem cinto, com o cabelo e a barba
queimados, € comegou a incitar todo o povo contra Semion Ivanovitch. A
multidao tornava-se mais densa, 0 mujique nao parava de gritar, € o senhor
Prokhartchin, hirto de medo, lembrou-se de repente que o mujique era



aquele cocheiro aldrabado por ele cinco anos atras, de forma desumana, ao
escapar-se dele sem pagar, metendo pelo arco de um prédio e correndo tanto
e levantando tdo alto os calcanhares como se fugisse descalgo por cima de
uma chapa em brasa. O desesperado senhor Prokhartchin queria falar, gritar
mas a voz ndo lhe saia. Era como se toda a multidio enfurecida o
envolvesse como uma cobra multicor, o apertasse, o estrangulasse. Fez um
esforco sobre-humano e acordou. Nisto, viu que estava a arder, que todo o
seu canto ardia, os biombos, todo o apartamento, € com ele ardiam Ustinia
Fiodorovna e todos os inquilinos, ardiam a cama, a almofada, o cobertor, o
bau e, finalmente, o seu precioso colchdo. Semion Ivanovitch saltou da
cama, agarrou o colchdo e, arrastando-o, deitou a correr. Irrompendo no
quarto da senhoria tal como estava, sem decoro, descal¢o ¢ de camisa,
agarraram-no, torceram-lhe os bracos e levaram-no de volta para tras dos
biombos, que, alids, ndo estavam a arder, o que ardia era a cabeca de
Semion Ivéanovitch, e deitaram-no na cama. Foi tudo tal qual o artista
tocador de realejo, maltrapilho, severo e com a barba por fazer que arruma
na sua arca de viagem o seu polichinelo que se desvairou, deu uma sova a
toda a gente, vendeu a alma ao Diabo e termina a sua existéncia na arca ao
lado do mesmo Diabo, dos negros, de Pedrolino, de Mademoiselle Katarina
e seu feliz amante, o capitao.

Toda a gente rodeou de imediato Semion Ivanovitch, velhos e novos,
pondo-se em volta da sua cama e fixando nele os olhos cheios de
expetativa. Entretanto, ele voltou a si, mas, fosse por pudor, fosse por
qualquer outra razdo, pds-se a puxar o cobertor para si com toda a forga,
para se cobrir, querendo pelos vistos esconder-se ali debaixo da atencgado e
da simpatia dos companheiros. O primeiro a quebrar finalmente o siléncio
foi Mark Ivanovitch e, como homem inteligente que era, comecou a dizer
com muito carinho que Semion Ivanovitch tinha de se acalmar, que era
repugnante e vergonhoso estar doente, que sO as criangas pequenas se
comportavam assim, que tinha de convalescer e, depois, voltar para o
servico. Mark Ivanovitch terminou o discurso com uma adverténcia
risonha: de acordo com o regulamento, quem desse parte de doente ndo
tinha direito a ordenado, € a compensagdo, nos escaldes mais baixos, na sua
opinido ndo dava grandes vantagens. Enfim, via-se que toda a gente se
preocupava de verdade com o destino de Semion Ivanovitch e mostrava
grande compaixdo por ele. O homem, porém, com uma grosseria
incompreensivel, continuava prostrado na cama, calava-se e puxava o



cobertor para cima de si cada vez mais. Mark Ivanovitch ndo se dava por
vencido e, a contragosto, voltou a dizer mais qualquer coisa meliflua a
Semion Ivanovitch, sabendo que era assim que se devia tratar os doentes;
mas Semion Ivanovitch nem queria cheira-lo; pelo contrario, mugiu
qualquer coisa entre dentes, com um ar muito desconfiado e, de repente,
comecou a deitar olhares esconsos para a direita e para a esquerda, de uma
maneira muito antipatica, parecendo querer reduzir a cinzas todos os que
lhe manifestavam simpatia. J& que era assim, valia a pena desistir por
delicadeza: Mark Ivanovitch, vendo que o homem jurara a si mesmo teimar,
sentiu-se ofendido e disse-lhe, definitivamente zangado, sem rodeios
melifluos, que eram horas de ele se levantar, que nao podia continuar a
aquecer a cama, que gritar dia e noite sobre incéndios, cunhadas, bébados,
fechaduras, baus e sabe-se 1a que mais era estipido, inconveniente e
insultuoso da parte de Semion Ivanovitch, e, se ndo queria dormir, era com
ele, mas que ndo impedisse os outros de o fazer e que, finalmente, tinha de
tomar tudo 1sso em consideragdo. O discurso de Mark Ivanovitch produziu
o seu efeito, j& que Semion Ivanovitch, voltando-se de imediato para o
orador, declarou-lhe com firmeza, embora numa voz ainda fraca e rouca:
«Cala-te, moncoso! Es um fala-barato, um blasfemo! Nio passas de um
tacdo de bota, estds a ouvir? Nao €s nenhum principe! Estas a perceber?»
Ouvindo isto, Mark Ivanovitch esteve a ponto de explodir, mas lembrou-se
de que estava a lidar com um doente e, generoso, deixou de se ofender e
tentou chama-lo a razdo; mas de novo falhou porque Semion Ivanovitch lhe
fez logo a observagao de que nao permitiria que Mark Ivanovitch brincasse
com ele, apesar de ter composto um poema. Seguiu-se um siléncio de dois
minutos; por fim, refeito do pasmo, Mark Ivanovitch declarou frontal, clara
e muito eloquentemente, e também com certa firmeza, que Semion
Ivanovitch tinha de saber que estava entre pessoas nobres e que «o
excelentissimo senhor tinha de perceber como devia ser tratada uma pessoa
nobre». Havia ocasides em que Mark Ivanovitch sabia mesmo exprimir-se
com eloquéncia e impor respeito aos seus ouvintes. Por seu lado, Semion
Ivanovitch, talvez pelo héabito de longa data de estar calado, falava e agia de
maneira entrecortada, e entdo, quando a frase era comprida e a medida que
se aprofundava nela, parecia que uma palavra logo gerava outra, e esta uma
terceira, € a terceira uma quarta, palavras essas que se lhe iam acumulando
na boca e lhe irritavam a garganta, acabando finalmente por ser despejadas
numa desordem muito pitoresca. Era por isso que Semion Ivanovitch,



embora fosse um homem inteligente, dizia por vezes disparates incriveis.
«Mentes, rapazola estroina! — respondeu desta vez. — Espera 14 que ainda
has de acabar a estender a mao a caridade por amor de Deus; €s um livre-
pensador, um depravado; ora toma 14, seu versificador!»

— Ainda esta a delirar, Semion Ivanovitch?

— Ouve 14 — respondeu Semion Ivanovitch —, delirar ¢ para os parvos,
para os bebedolas, para os caes; sabio ¢ quem serve a sensatez. Ouve 14, ndo
sabes nada de sério, seu depravado, seu letrado, seu livro escrito! Mas
espera-lhe pela volta que vais ficar calcinado, nem vais reparar que perdeste
a cabeca no fogo, ouviste a historia?

— Pois... ou seja, como € que... como € que o Semion Ivanovitch diz?...
O que ¢ isso de perder a cabeca no fogo?...

Mark Ivanovitch nem acabou de falar porque viu claramente, como todos
viram, que Semion Ivanovitch ainda ndo estava em sua perfeita consciéncia,
ainda delirava. A senhoria, porém, assim nao entendeu e observou que, uns
dias atras, ardera uma casa da ruela Krivoi por culpa da criada careca; que
havia 14 uma criada careca; que acendera uma vela e deitara fogo a cave;
mas que em casa dela, Ustinia Fiodorovna, nada de semelhante aconteceria,
toda a gente estava a salvo nos respetivos quartos.

— Oiga, Semion Ivanovitch! — gritou Zindovi Prokofievitch, fora de si,
interrompendo a senhoria. — O senhor, Semion Ivanovitch, ¢ um homem
antiquado e simplorio e, neste momento, acha que estdo a gozar consigo
com isso da sua cunhada, de ser obrigado a fazer exame de danca na fungao
publica, etc.? E isso? E isso o que o senhor pensa?

— Ouve agora tu — respondeu o0 nosso herodi, juntando as ultimas forgas
e soerguendo-se na cama, ja definitivamente enraivecido com tanta mostra
de simpatia dos seus colocatarios. — Quem ¢ aqui o bobo? O bobo ¢€s tu, o
cao ¢ bobo, mas eu nao vou dancar as tuas ordens. Ouviste, moncoso, nao
sou teu criado!

Semion Ivanovitch ainda quis dizer mais, mas ndo conseguiu, afundou-se
sem for¢as na cama. Os simpaticos companheiros ficaram perplexos e,
boquiabertos, compreenderam enfim o que pisara os calos de Semion
Ivanovitch, mas ndo sabiam como abordar o problema; de repente, a porta
da cozinha rangeu, abriu-se € assomou por ela, timidamente, a cabeca do
compincha bebedolas — ou seja, do senhor Zimoveéikin —, farejando o
terreno com cautela, como era seu habito. De resto, parecia até que o
esperavam com impaciéncia: comecgaram todos a abanar as maos para ele,



convidando-o a entrar depressa, € o senhor Zimoveikin, contentissimo, sem
tirar o capote, passou por entre eles com prontidao e dirigiu-se a cama de
Semion Ivanovitch.

Via-se logo que o senhor Zimovéikin passara toda a noite em branco e
em tarefas importantes. Tinha um emplastro colado na face direita; as
palpebras inchadas supuravam; a casaca, assim como o resto do fato,
estavam rotos, todo o lado esquerdo do seu vestuario parecia ter sido
borrifado com qualquer coisa nojenta, talvez a lama de um charco.
Transportava debaixo do braco o violino de alguém, para vender. Os
companheiros do senhor Prokhartchin ndo se tinham enganado ao
recorrerem a ajuda de Zimovéikin, ja que este, ao saber do que se tratava, se
dirigiu de imediato ao desvairado Semion Ivanovitch com ar de quem tinha
ascendente sobre ele e, pelos vistos, conhecia um qualquer truque para o
dominar. Disse-lhe: «Entao, Senka? Levanta-te! Anda 14, Senka
Prokhartchin, meu sabio, serve a sensatez! Sendo arranco-te da cama a
forga, vé 14, ndo teimes comigo!» Este discurso, breve mas forte, espantou a
assisténcia; mais espantada ficou ainda a assisténcia quando reparou que
Semion Ivanovitch, ouvindo uma coisa daquelas e vendo a sua frente uma
personalidade daquelas, ficou tao aturdido, embaragado e timido que so
teve forcas para balbuciar entre dentes a objecdo necessaria: «Vai-te
embora, desgracado! — disse. — Desgracado, ladrio! Percebeste? Es o 4s,
meu principe, ¢s um homem de as!»

— Nao, meu amigo — respondeu Zimovéikin, arrastando as palavras e

mantendo todo o dominio de si —, assim nao estd bem, amigo sabio
Prokhartchin, raca de Prokhartchin! — continuou Zimovéikin, parodiando
um pouco Semion Ivanovitch e olhando com prazer a sua volta. — Nao

teimes comigo! Resigna-te, Sénia, resigna-te, sendo denuncio-te, conto
tudo, meu amigo, ouviste?

Pareceu que Semion Ivanovitch compreendeu tudo porque estremeceu ao
ouvir o final da admoesta¢do e, com um ar abismado, logo se pds a olhar a
volta muito depressa. Contente com o efeito, o senhor Zimovéikin ja ia
continuar, mas Mark Ivanovitch cortou-lhe cerce o afinco e, aguardando até
que Semion Ivanovitch se aquietasse, se acanhasse € quase se acalmasse,
comegou, sensata e prolixamente, a perorar para o doente: «Alimentar
aquelas ideias que tinha na cabeca era, em primeiro lugar, inuatil; em
segundo lugar, ndo s6 era inutil como também era prejudicial; por tltimo,
ndo so era prejudicial como era, ainda mais, imoral; concluindo, a causa era



que Semion Ivanovitch estava a arrastar toda a gente para a tentacao e a dar
um mau exemplo.» Toda a gente esperava deste discurso um efeito
razoavel, at¢ porque Semion Ivanovitch se mantinha agora muito quieto e
objetava com moderacdao. Comegou entdo uma discussao modesta. Foi
perguntado a Semion Ivédnovitch, em tom fraternal, por que razdo se
intimidara. Semion Ivanovitch respondeu, mas alegoricamente. Replicaram-
lhe, Semion Ivanovitch replicou a réplica. Replicaram-se ainda mutuamente
mais uma vez, depois intrometeram-se todos, velhos e novos, porque a
conversa enveredou bruscamente por uma matéria tdo estranha e
extraordinaria que ninguém fazia a minima ideia de como exprimir o que
era preciso exprimir. A discussdo, por fim, atingiu as raias da impaciéncia,
da impaciéncia passou aos gritos, dos gritos as lagrimas, a ponto de Mark
Ivanovitch, enfurecido, espumando da boca, se ter afastado e declarado que
nunca antes conhecera um teimoso como aquele. Oplevaniev cuspiu,
Okednov assustou-se, Zinovi Prokofievitch verteu uma lagrima; quanto a
Ustinia Fiodorovna, desfez-se em uivos, repetindo que «o inquilino se ia
embora, endoideceu, vai morrer disto, coitadinho, sem passaporte e sem
avisar, e ela, Ustinia Fiodorovna, era uma 6rfd a quem a policia ia dar cabo
da vida». Enfim, todos viram claramente que a sementeira dera grdo, que
tudo o que se tinham lembrado de semear dava agora uma colheita céntupla,
que o solo era fértil e que Semion Ivanovitch, gragas a eles, conseguira as
mil maravilhas e de forma irreversivel dar a volta a sua propria cabega.
Todos estavam calados e, se antes tinham notado que Semion Ivanovitch se
intimidara com tudo isso, agora eram eles proprios quem se intimidava...

— Como! — exclamou Mark Ivanovitch. — Mas de que tem medo? Por
que se lembrou de enlouquecer? Quem se importa consigo, meu caro
senhor? Assistird ao senhor o direito de ter medo? Quem ¢ o senhor? O que
¢ o senhor? E um zero, um zero redondo como um crepe, é o que o senhor
¢! O que ¢ que o senhor estd para ai a disparatar? Se atropelam uma
camponia, significa que acontece o mesmo ao senhor? Se um bébado
qualquer guarda mal o seu bolso, significa que também vao cortar as abas
da sua casaca? Arde uma casa, e a sua casa também vai arder? E assim que
o senhor pensa? E assim, paizinho? E?

— Es, pois ¢€s, €s estipido! — murmurava Semion Ivanovitch. — Ainda
nos hado de arrancar o nariz € vamos comeé-lo sem dar por isso...
— Tacdo de bota, pois que seja! — gritava Mark Ivanovitch, sem dar

atencdo as palavras de Semion Ivanovitch. — Sou um tacao de bota, pois



que seja. Mas ndo preciso de fazer exame, nem de me casar, nem de
aprender danca, o meu lugar no servico ndo me foge, meu caro senhor.
Entdo como €, paizinho? Tem falta de espago? O chdo vai-se-lhe abrir
debaixo dos pés ou qué?

— Porqué? Alguém vai pedir a tua opinido? Fecham, e ja ndo ha mais
nada.

— Ja ndo ha mais nada o qué... Fecham o qué?!... O que mais se passa na
sua cabeca?

— O bebedolas foi posto na rua...

— Pois foi, mas ele € bebedolas, e eu e o senhor somos pessoas!

— Pois, pessoas. E aquilo ¢ assim: hoje ha, amanha ndo...

— Nao ha o qué!?... Aquilo? Aquilo o qué?

— Aquilo, a reparti¢do... a re-par-ti-¢ao!!!

— Oh, homem demente! Mas € necessaria, a reparti¢ao...

— Necessaria, vejam 14! Hoje ¢ necessaria, amanha também, mas depois
de amanha, ndo sei como, ja nao €. Ouvi uma historia...

— Mas ai dao-lhe o ordenado de um ano! Ah, ver para crer, Tome
incrédulo! Até porque lhe arranjam outra colocagdo, pela antiguidade...

— Ordenado? E se eu o gastar, se vierem os ladroes € me roubarem o
dinheiro... e tenho a minha cunhada, ouviste? Cunhada! Es uma moca...

— Cunhada! O senhor ¢ um homem...

— Homem, sim; sou homem, e tu, letrado, és parvo, és uma moca,
ouviste? Homem de moca, ¢ o que tu és! Nao falo assim porque tenha dado
atencdo as tuas brincadeiras, mas porque ha um lugar no servi¢o que vai ser
eliminado. E o Demid, ouviste?... o proprio Demid Vassilievitch diz que o
lugar vai ser eliminado...

— Ah, meu caro senhor, o Demid, o Demid! Por amor de Deus, olhe
que...

— Sim, zés-tras!, e pronto, ficas sem lugar; depois vais ver...

— O senhor, desculpe, ou mente com quantos dentes tem ou estd mesmo
maluco! Diga-nos 14, pura e simplesmente! Confesse, se for verdade! Por
que ndo? Nao tenha vergonha! Enlouqueceu, ndo foi, paizinho?

— Enlouqueceu! Deu em louco! — ouviu-se a toda a volta, torcendo
todos as maos de desespero, a senhoria at¢ ja se agarrava com as duas maos
a Mark Ivanovitch para impedir que este nao despedagasse Semion
Ivanovitch de alguma maneira.



— Es pagdo, tens alma de pagdo, és sabio! — implorava-lhe Zimovéikin.
— Sénia, homem sem ressentimentos, homem querido, bem apessoado! Es
simples, €s virtuoso... ouviste? Isto € tudo por causa da tua virtude, e eu sou
um desvairado ¢ um parvo, sou um pedinchiao, mas, mesmo assim, o bom
homem n3o me abandonou; os senhores também me honram muito,
obrigado aos senhores e a senhoria; vejam, meus senhores, curvo-me numa
vénia até ao chdo, eis-me, aqui estou, assim; ¢ o meu dever, ¢ o meu dever,
querida patroa! — Entdo, Zimovéikin executou a sua vénia diante de todos
com uma espécie de dignidade pedante. Depois disto, Semion Ivanovitch
quis continuar a falar, mas ndo o deixaram; puseram-se todos a implorar-
lhe, a dar-lhe garantias disto e daquilo, a consola-lo, e assim conseguiram
fazer com que Semion Ivanovitch se envergonhasse muito e, em voz fraca,
pedisse licenga para esclarecer as coisas.

— Pois, assim estd bem — disse —, sei que sou bem apessoado,
submisso, bem vés, e sou virtuoso, fiel e abnegado; o sangue, estas a ver, a
ultima gota, moncoso, seu as... que o lugar se mantenha, mas eu sou pobre;
mas se mo tirarem... ouviste, seu as?... cala-te, ouve... tiram-mo e pronto...
ele mantém-se e depois ja ndo... percebem?... e pronto, vou pedir por amor
de Deus, ouviste?

— Senka! — berrou num frenesi o senhor Zimovéikin, cobrindo com a
sua voz todo o barulho a volta. — Es um livre-pensador! Vou denunciar-te
aqui! O que és tu? Quem és tu? Es um amotinado, testa de carneiro? Ao
desvairado e ao parvo correm com ele sem Abschied ¢, estas a ouvir? Afinal,
quem ¢€s tu?!

— Entao, € 1sso mesmo...

— Isso 0 qué?! Olha-me para este!...

— Mas olha o qué?

— Olha que ele ¢ livre, e eu sou livre; mas quando ficamos deitados por
muito tempo, entao...

— Entao o qué?

— Entdo, o livre-pensador...

— Livre-pen-sa-dor! Senka, és um livre-pensador!!

— Espera! — gritou o senhor Prokhartchin, abanando a mao e
interrompendo a gritaria. — N3o sou nada disso... V& se entendes, seu
carneiro: sou um homem quieto, hoje sou quieto, amanha sou quieto, depois
ndo sou, fico malcriado; toma la, apanha com a fivelal, toma 14 o livre-
pensador!...



— Mas o que ¢ que lhe deu? — estrondeou por fim Mark Ivéanovitch,
saltando da cadeira em que se sentara para descansar e precipitando-se para
a cama, presa de emocao e frenesi, tremendo de desgosto e de furia. — O
que lhe deu? O senhor ¢ um carneiro! Sem eira nem beira! Acha que ¢ a
Ginica pessoa no mundo? Acha que o mundo foi criado para si? E algum
Napoledo? O que é o senhor? Quem ¢é o senhor? E Napoledo, é? E Napoledo
ou nao ¢ Napoledo?! Diga, meu caro senhor, ¢ Napoleao ou nao €?...

Mas o senhor Prokhartchin ja ndo respondeu a esta pergunta. Nao por se
ter envergonhado de ser eventualmente Napoledo, nem porque sentisse
cobardia por assumir uma tal responsabilidade — ndo, calou-se porque ja
nao podia argumentar nem dizer coisa com coisa... Seguiu-se uma crise. As
lagrimas comecaram-lhe de repente a correr dos olhos cinzentos e
brilhantes de um fogo febril. Tapou a cabeca ardente com as maos ossudas,
emagrecidas pela doencga, soergueu-se na cama e, solucando, pos-se a dizer
que era muito pobre, que era um homem muito desgragado, um homem
simples, estipido e ignorante, pedindo a toda aquela boa gente que lhe
perdoasse e o protegesse, que o defendesse, lhe desse de comer e de beber,
ndo o deixasse ficar mal, e sabe-se 14 que mais coisas balbuciou Semion
Ivanovitch. Enquanto assim balbuciava, olhava a sua volta com um medo
louco, como se estivesse a espera que a qualquer momento lhe caisse o teto
em cima ou se abrisse um buraco no chdo. Todos, olhando para ele,
sentiram pena do pobre do homem, todos os coragdes se enterneceram por
ele. A senhoria, chorando como uma campoénia e lamuriando-se, deitou o
doente na cama. Mark Ivanovitch, vendo que era inutil invocar a memoria
de Napoledo, também entrou imediatamente em estado de benevoléncia e
comecou a ajudar como pode. Outros, para fazerem também alguma coisa,
sugeriram uma infusdo de framboesa, dizendo que uma tal bebida tinha
efeitos rapidos sobre todas as doengas e que, além disso, seria agradavel
para o enfermo; porém, Zimovéikin refutou de imediato toda a gente,
declarando que no caso de Semion Ivanovitch nao havia nada melhor do
que um pouco de camomila em alcool. Quanto a Zinovi Prokofievitch,
como tinha um cora¢ao de oiro, banhava-se em pranto, arrependendo-se de
ter assustado Semion Ivanovitch com varias patranhas, e, tocado pelas
ultimas palavras de Semion Ivanovitch quando disse que era pobre e pedia
comida, pOs-se a fazer uma coleta, limitando-se de momento a area dos
quartos alugados. Todos soltavam muitos «ah!» e muitos «oh!», todos
tinham muita pena e se amarguravam, €, a0 mesmo tempo, todos se



espantavam de como era possivel um homem ter tanto medo. Semion
Ivanovitch ficou tolhido de medo porqué? Ainda se tivesse um cargo
importante, se tivesse mulher e prole numerosa! Ou se tivesse um processo
em tribunal por qualquer transgressao! Mas nao, ele era uma nulidade de
homem, possuindo como Unicos bens um bat e uma fechadura alema, tendo
passado mais de vinte anos deitado atras dos biombos, calado, sem ver a luz
nem a desgraca, como um rato, e, de subito, por causa de uma qualquer
palavra vulgar e oca, lembrou-se de se passar da cabeca, de ficar tolhido de
medo, de repente, por ser dificil viver no mundo... E, raio do homem, nao
percebeu que isso € dificil para todos! «Se ele tivesse levado isso em conta
— viria a dizer mais tarde Okednov —, que era dificil para todos, a cabeca
nao lhe teria dado a volta, ja ndo se desvairava assim e arranjaria maneira
de viver como deve ser.» Durante todo o dia s6 se falou de Semion
Ivanovitch. Semion Ivanovitch era visitado, consolado, perguntava-se por
ele; porém, ao fim da tarde, o doente ja ndo estava apto a ouvir consolagoes:
comecou a delirar de febre; perdeu o acordo de si, pelo que até quiseram ir
buscar um meédico; os inquilinos passaram palavra e combinaram entre si
cuidar de Semion Ivanovitch e consola-lo a vez, por turnos, durante toda a
noite, e, se acontecesse alguma coisa, quem estivesse de vela deveria
acordar os outros. Com este prop0sito ¢ para ndo adormecerem, sentaram-se
a jogar as cartas, deixando a cabeceira do doente o amigo bebedolas que,
depois de estar todo o dia no apartamento deles, pediu licenca para
pernoitar. Como o0 jogo se fazia a crédito, ndo tinha interesse nenhum, e a
companhia depressa se aborreceu. Largaram o jogo, comecaram a discutir
sobre qualquer coisa, a conversa foi redundando em barulheira, até¢ que se
dispersaram todos pelos seus cantos, continuando ainda por muito tempo a
troca excitada de palavras; e como acabaram por se zangar uns com o0s
outros, ndo quiseram fazer turnos e adormeceram. Nao tardou a que
reinasse nos quartos alugados o siléncio de cave vazia e, ainda por cima,
estava um frio terrivel. Um dos ultimos a adormecer foi Okeanov, «e nao
sel se fol em sonho — como viria a dizer — ou se foi realidade, mas
pareceu-me que perto de mim, ja na hora do amanhecer, estavam duas
pessoas a falar». Okeanov contou que reconhecera a voz de Zimovéikin a
falar em sussurro com o seu velho amigo Remniov (tendo-o decerto
acordado); depois, Zimoveikin saira € ouvira-se a sua tentativa de abrir a
porta da cozinha com a chave. Ora, a chave — como viria a contar mais
tarde a senhoria — estava guardada debaixo da sua almofada e desapareceu



precisamente nessa noite. Finalmente — contaria Okeanov —, ouviu que
ambos 0s homens entraram para tras dos biombos do doente e acenderam 14
uma vela. Nao sei mais nada — disse ele —, fecharam-se-me os olhos de
sono; acordei ao mesmo tempo que os outros, quando um grito que faria
estremecer um morto os fez saltar das camas a todos. Muitos deram-se
conta de que a vela se apagara de repente no canto de Semion Ivanovitch.
Criou-se um grande alarido e todos, com um aperto no coragdo, correram
para o sitio donde viera o grito, e nisto, por tras dos biombos, comegaram o
rebuligo, a gritaria, as pragas e a briga. Acenderam a luz e descobriram que
Zimovéikin e Remniov discutiam, acusando-se e insultando-se um ao outro.
Quando se viram alumiados, um deles gritou: «Nao fui eu, foi o bandido!»,
e o outro, Zimovéikin, gritou: «Nao me toquem, estou inocente, juro!» Nao
tinham aspeto humano, os dois; mas no primeiro momento ninguém lhes
prestou atengdo: o doente ndo estava no seu lugar atras dos biombos.
Separaram de imediato os lutadores, arrastaram-nos para longe da cama e
viram que o senhor Prokhartchin estava deitado debaixo da cama, pelos
vistos sem sentidos, com a almofada e o cobertor em cima dele, apenas se
vendo em cima da cama o colchdo velho e sebento (nunca aquele colchao
viu um lencol em cima dele). Tiraram Semion Ivanovitch, estenderam-no
sobre o colchdo, mas perceberam logo que era inutil mais trabalho, que
aquilo era com certeza o fim: as maos dele estavam a ficar hirtas, o fio da
sua vida mal se mantinha. Ficaram parados ao lado dele; o corpo de Semion
Ivanovitch ainda estremecia tenuemente, ele ainda se esforgava por fazer
qualquer coisa com as maos, ndo mexia a lingua, mas pestanejava como —
segundo dizem — pestaneja a cabega ensanguentada e ainda quente e viva
acabada de cair sob o machado do algoz.

Por fim, aquietou-se, cessaram-lhe os tremores e as convulsdes da
agonia: esticava as pernas o senhor Prokhartchin e partia para onde merecia
consoante as suas boas acdes e os seus pecados. Se Semion Ivanovitch se
assustara com alguma coisa, se tivera um pesadelo, como viria a explicar
mais tarde Remniov, se mais algum pecado acontecera ali — nao se sabia; o
importante era o seguinte: mesmo que aparecesse la em casa o fiscal a
informar pessoalmente Semion Ivanovitch do seu Abschied, livre-pensador,
desordeiro e bébado; mesmo que entrasse pela outra porta uma pedinte
esfarrapada sob o titulo de cunhada de Semion Ivanovitch; mesmo que
fossem concedidos na hora duzentos rublos de prémio a Semion Ivanovitch;
mesmo que, finalmente, comegasse um incéndio em casa € a sua cabeca



entrasse em combustdo, talvez ele ndo se dignasse mexer um dedo perante
tais extraordinarias noticias. Passado o primeiro aturdimento, quando os
presentes recuperaram o dom da fala e comegaram a atarefar-se, a fazer
suposicoes, a levantar davidas e a gritar, quando Ustinia Fiodorovna puxava
de baixo da cama o bau e apalpava com nervosismo atabalhoado debaixo do
colchdo e da almofada, e procurava mesmo dentro das botas de Semion
Ivanovitch, quando Remniov e Zimovéikin eram interrogados, o inquilino
Okeanov, até entdo o inquilino de mais curta inteligéncia da casa, o mais
resignado e quieto, ganhou animo de repente e revelou os seus dons e
talentos: pegou no chapéu e, sem ninguém o ver, escapuliu-se do
apartamento. Pouco depois, quando se manifestavam nos quartos
emocionados os terrores da falta de alguém com autoridade para agir
naquela situagdo, abriu-se de chofre a porta, como um raio caido do céu
limpo, e apareceram: primeiro um senhor de aparéncia nobre, com cara
severa mas descontente; atras dele, laroslav Iliitch; e, atras de Iaroslav
Iliitch, todo o seu séquito; por fim, o confuso senhor Okeanov. O senhor de
aparéncia severa mas nobre aproximou-se logo de Semion Ivanovitch,
apalpou-o, fez uma careta, encolheu os ombros e anunciou o que ja era o
mais sabido, ou seja, que o defunto estava morto, acrescentando apenas da
sua parte que, havia uns dias, acontecera a mesma coisa, durante o sono, a
um senhor muito importante e respeitavel que também morrera e pronto.
Entdo, o senhor de porte nobre mas descontente afastou-se da cama,
dizendo que tinha sido inutil incomodarem-no e saiu. Foi substituido de
imediato por laroslav Iliitch (a propdsito, Remniov e Zimovéikin tinham
entretanto sido entregues a quem de direito) que interrogou uma ou outra
pessoa, apoderou-se habilmente do ball que a senhoria ja tentara abrir, rep0s
as botas no seu lugar, depois de ter feito a observacao de que estavam todas
esburacadas e nao prestavam, exigiu a devolugdo da almofada, chamou
Okeanov, pediu a chave do bau, que tinha sido encontrada no bolso do
amigo bebedolas e, solenemente, na presenca de quem de direito, abriu a
propriedade de Semion Ivdnovitch. Estava tudo no seu lugar: dois trapos,
um par de petigas, um lenco, um chapéu velho, varios botdes, solas velhas,
canos de botas — enfim, um conjunto completo de porcarias, velharias,
lixo, tralha miuda, tudo a cheirar a bolor; s6 a fechadura alema tinha valor.
Chamaram Okeanov, falaram severamente com ele, mas Okeanov estava
pronto a depor sob juramento. Mandaram trazer a almofada, examinaram-
na: estava apenas suja, mas em todos os outros sentidos parecia uma



almofada. Passaram a examinar o colchdo, quiseram levanta-lo, pararam
para pensarem um pouco, € foi entdo que, subita e inesperadamente,
qualquer coisa pesada caiu ruidosamente no chdo. Inclinaram-se,
procuraram e viram um embrulho de papel, e, dentro do embrulho, uma
dezena de rublos de prata. «Ena, ena, ena!», disse laroslav Iliitch apontando
para um buraco no colchdo donde saiam crina e flocos. Examinaram o
buraco e descobriram que acabara de ser aberto a faca, sendo de meio
covado de comprido; meteram a mao dentro e tiraram uma faca de cozinha,
pertenca da senhoria, que a pessoa que rasgara o buraco, pelos vistos com a
pressa, deixara dentro do colchdo. Mal laroslav Ihitch tirou a faca do
buraco e voltou a dizer «ena, ena, ena'!», caiu outro embrulho, e atras dele,
uma a uma, rolaram duas moedas de cinquenta, uma de vinte e cinco,
depois alguns cobres e uma enorme moeda de cinco copeques antiga.
Apanharam logo tudo do chdo. Perceberam entdo que ndo seria ma ideia
abrirem todo o colchdo a tesourada. Pediram uma tesoura...

Entretanto, o coto de vela derretido alumiava uma cena extremamente
curiosa para quem a visse de fora: uma dezena de inquilinos agrupados
junto a cama, vestidos de modo muito pitoresco, todos desgrenhados, com
as barbas por fazer, as caras por lavar, sonolentos, tal como eram quando se
deitaram a noite. Alguns estavam muito palidos, outros com a fronte
banhada em suor, uns arrepiados de frio, outros febris. A senhoria,
definitivamente pasmada, estava muito quieta, a espera de quaisquer
benesses que pudessem calhar-lhe da parte de laroslav Iliitch. Do alto, do
catre em cima do fogdo, espreitavam com curiosidade assustada as cabecas
da criada Avdotia e da gata favorita da senhoria; a toda a volta estavam
espalhados fragmentos de biombos rotos e partidos; o bal aberto exibia as
suas entranhas ignobeis; no chdo estavam o cobertor e a almofada cobertos
com os flocos do interior do colchao; e, finalmente, em cima de uma
cadeira tripode de madeira, brilhava um montdo de prata e outras moedas
que ia crescendo cada vez mais. O Unico que mantinha o sangue-frio era
Semion Ivanovitch, quieto na sua cama, sem se dar conta da sua ruina.
Quando foi trazida a tesoura e o ajudante de laroslav Iliitch, num impeto de
servilismo, sacudiu o colchdo com impaciéncia um pouco exagerada, para o
tirar de baixo das costas do proprietario, Semion Ivanovitch, por delicadeza,
cedeu primeiro um pouco de espago rolando para o lado, de costas para os
rebuscadores; depois, por for¢a de outra sacudidela, pos-se de brugos, cedeu
mais um pouco e, como faltava a cama a ultima tadbua lateral, mergulhou



inesperadamente de cabeca para baixo, deixando a vista apenas duas pernas
ossudas, magras e azuis que se espetavam para cima como dois ramos de
uma arvore queimada. Como ja era a segunda vez nesta manha que o senhor
Prokhartchin se metia debaixo da cama, provocou suspeitas, e alguns
inquilinos, sob a lideranga de Zindvi Prokofievitch, rastejaram também até
14, com a intengdo de verem se estava 14 escondida alguma coisa. Porém, os
exploradores apenas chocaram com as testas inutilmente, e como laroslav
Iliitch lhes gritou de imediato que libertassem Semion Ivanovitch daquele
lugar indecente, dois dos mais sensatos pegaram cada qual numa perna do
senhor Prokhartchin e puxaram o capitalista para a luz, colocando-o de
través na cama. Entretanto, crina e flocos voavam por todo o quarto, o
montdo de prata crescia... Meu Deus, o que ali havia!l... Moedas nobres de
um rublo, moedas imponentes e solidas de rublo e meio, uma linda moeda
de cinquenta copeques, plebeias moedas de vinte e vinte e cinco copeques,
até a pouca prometedora miugalha das velhas — moedas de dez e cinco
copeques de prata — tudo embrulhado em papelinhos especiais, tudo na
mais metodica e respeitavel das ordens. Havia também raridades: duas
fichas quaisquer, um napoledo, uma moedinha desconhecida e muito rara...
Algumas moedas russas eram também da mais profunda antiguidade:
moedas gastas e cheias de mossas dos tempos da czarina Isabel e do czar
Pedro, o Grande, taleres austriacos, moedas da época de Catarina II; havia
também, por exemplo, moedas antigas e agora muito raras de quinze
copeques, furadas para poderem ser usadas como brincos, amolgadas de
todo mas com o nimero regulamentar de pontos; havia até moedas de cobre
enferrujadas e com verdete... Foi encontrada uma nota de dez rublos — a
Unica nota. Por fim, terminada a autdpsia e sacudida vdarias vezes a
cobertura do colchdo, e tendo-se concluido que ja nada mais tilintava,
puseram todo o dinheiro em cima da mesa e comecaram a conta-lo. O
monte era tdo grande que poderiamos deixar-nos levar pelo exagero e dizer
que havia ali um milhao! Mas ndo era um milhdo, embora o montante fosse
consideravel: dois mil e quatrocentos e noventa e sete rublos e cinquenta
copeques, sendo que, se no dia anterior Zinovi Prokofievitch tivesse levado
a bom termo a sua coleta a receita subiria talvez aos dois mil e quinhentos
rublos. O dinheirinho foi levado, o bau do falecido foi selado, as queixas da
senhoria foram ouvidas e foi-lhe indicado onde e quando deveria apresentar
a sua reclamagdo sobre a divida do falecido. Quem tinha de assinar foi
obrigado a assinar; alguém mencionou a cunhada mas, dada a convicgao de



que, em certo sentido, a cunhada era um mito, ou seja, fruto da falta de
imaginacdo de Semion Ivanovitch (facto que dera origem, até, a que o
Semion Ivanovitch tivesse sido repreendido por varias vezes, segundo os
testemunhos), a ideia da cunhada foi abandonada como inutil, nociva e
prejudicial ao bom nome e a memoria do senhor Prokhartchin; assim foi
enterrado o problema. Ora, quando passou o primeiro susto, quando as
pessoas cairam em si e perceberam quem na realidade era o defunto, houve
muito acanhamento, muitos siléncios, os inquilinos comegaram a olhar uns
para os outros com certa desconfianga. Alguns levaram muito a peito o
comportamento de Semion Ivanovitch e tomaram mesmo o ar de
ofendidos... Um capital daqueles! O que o homem juntara! Mark
Ivanovitch, sem perder o autodominio, pds-se a explicar por que razao o
senhor Prokhartchin ficara, de repente, com tanto medo; mas ja ninguém o
ouvia. Zinovi Prokofievitch estava estranhamente pensativo; Okeanov
estava com 0s copos; os outros como que se encolhiam, € o homenzinho
Kantariov, que se distinguia pelo seu nariz de pardal, logo no fim da tarde ja
se mudava para outra casa, tendo fechado e amarrado cuidadosamente os
seus baus, e explicando com frieza aos curiosos que os tempos eram dificeis
e a renda nesta casa era acima das suas possibilidades. A senhoria,
entretanto, uivava sem parar, acusando repetidamente Semion Ivanovitch de
ter ofendido a sua orfandade. Perguntaram a Mark Ivéanovitch: por que
razao o falecido ndo depositava o seu dinheiro no montepio? Porque era um
simplorio, maezinha, faltava-lhe imaginacao para isso — respondeu Mark
Ivanovitch.

— Também vossemecé ¢ uma simpléria, maezinha — introduziu
Okeanov. — O homem aguentou-se em sua casa durante vinte anos até que
levou um piparote que o abalou, mas vossa mercé nem teve tempo de
reparar em nada, de tdo ocupada que andava a volta das suas panelas!... Ah,
maezinha, maezinha!...

— Oh, meu caro jovem! — disse a senhoria. — Qual montepio, qual
qué! Trouxesse-me ele o seu punhado de moedinhas e dissesse-me: toma,
cara Ustiniuchka, toma 14 uma esmolinha misericordiosa e alimenta-me
com o0 teu pao at€¢ que a terra me aguente, entdo, juro-te diante do santo
icone que eu lhe daria de comer e de beber e que trataria dele. Ah, pecador,
aldrabao! Enganou-me, aldrabou-me, a mim, uma orfa!...

Voltaram a aproximar-se da cama de Semion Ivanovitch. Agora estava
deitado como devia ser, no seu melhor trajo, alids o unico, escondendo o



queixo inteiricado atrds da gravata, posta de modo um tanto desajeitado,
diga-se, lavado, penteado e apenas com a barba por fazer, ja que ndo se
encontrou navalha nos quartos alugados: a Unica que existia na casa,
pertenca de Zindvi Prokofievitch, tinha ficado saturada de mossas ja no ano
transato e tinha sido vendida a bom preco na feira da ladra; os outros
inquilinos 1am ao barbeiro. O canto do defunto ainda ndo tinha sido posto
em ordem. Os biombos desfeitos continuavam no chao e, ao porem a nu o
retiro de Semion Ivanovitch, eram como que emblemas de que a morte
arranca as cortinas de todos os nossos segredos, de todas as intrigas e
rotinas. O recheio do colchao também ndo fora ainda arrumado, espalhava-
se aos montdes por todo o lado. O poeta poderia muito bem comparar todo
este cantinho subitamente arrefecido com um ninho destruido de andorinha,
dona de casa cuidadosa: desfeito, rasgado pela tempestade, as crias e a mae
mortas, a caminha quente de penas, penugem e estopa espalhada ao redor...
Alids, Semion Ivanovitch tinha, antes de mais nada, o aspeto de um velho
egoista e pardal malandro. Agora que se acalmara, parecia ocultar-se, como
se nao tivesse culpa de nada, como se ndo tivesse sido ele a armar
artimanhas para aldrabar a boa gente, da forma mais desavergonhada e
indecorosa. Ja ndo ouvia sequer o choro da sua senhoria abandonada e
ofendida. Pelo contrario, como um capitalista experiente e sabido, que nem
no caixao estava para perder tempo de bracos cruzados, parecia todo ele
embrenhado em certos célculos especulativos. Formara-se-lhe no rosto uma
reflexdo profunda, tinha os labios cerrados com um ar significativo, um ar
que, em vida de Semion Ivanovitch, ninguém poderia suspeitar que
houvesse nele. Parecia ter ganhado inteligéncia. O seu olhinho direito
estava apertado de forma marota; parecia que Semion Ivanovitch queria
dizer alguma coisa, comunicar qualquer coisa muito necessaria, esclarecer
as coisas o mais depressa possivel, sem perda de tempo, porque os
problemas se impunham e ndo havia tempo a perder... Parecia ouvir-se dele:
«Entdo, por que choras? Deixa-te disso, estas a ouvir, mulher estupida? Nao
choramingues! Vai dormir, maezinha, ouviste? Eu, como vés, morri; agora
ja ndo ¢ preciso nada, ndo é verdade? E bom ficar deitado... Eu, como vés,
nem sequer falo disso; tu, mulher, €s um as, €s uma mulher de alto 14, estas
a entender? Agora, como v€s, morri; mas se eu, creio que nao € possivel,
mas, enfim, se houvesse maneira de eu nao estar morto... estds a ouvir, se
me levantar, como ¢ que sera, ha?»



4 Bilhar chinés.

5 Cafeta de pano grosso usado pelos camponeses. (NT)

6 Aviso de despedimento (al.).

7 Trata-se, em linguagem popular, de um castigo: em vez de prisdo ou castigo corporal, mandavam
os homens para a tropa como soldados. (NT)



A SENHORIA

Novela



PRIMEIRA PARTE



1

Ordinov tomou finalmente a decisdo de mudar de casa. A sua atual
senhoria, vitva de um funcionario, pobre e idosa, a quem ele subalugara um
quarto, partira por razoes inesperadas de Petersburgo para a casa de uns
parentes, numa provincia longinqua, sem esperar pelo fim do més e fim do
aluguer. O jovem ficou sozinho até ao fim do prazo, muito desgostoso,
lamentando ter de abandonar o seu cantinho (a casa era cara, ele era pobre).
No dia seguinte a partida da senhoria, pegou no boné e foi vaguear pelas
vielas de Petersburgo, a procura de escritos e antincios pregados nos portoes
dos prédios, tentando encontrar o mais enegrecido, o mais sobrepovoado,
logo o mais propicio a aluguer, onde tivesse mais possibilidade de
subalugar um canto de quarto a uns quaisquer inquilinos pobres.

Andava a procura havia muito tempo ja, com aplicagdo, mas depressa o
dominaram outras sensacoes, novas € desconhecidas para ele. Primeiro
olhava com distragdo e indiferenca a sua volta, depois comecou a prestar
alguma atencdo, por fim ja tinha uma forte curiosidade. A multidao e a vida
da rua, o barulho, o movimento, as coisas novas, a situacdo nova — toda
esta insignificante vida e toda esta rotina quotidiana de que o homem
pratico e ocupado de Petersburgo esta farto e de que tenta fugir, infrutifera
mas atarefadamente, arranjando paz e sossego num qualquer ninho quente
adquirido com o suor do rosto e de varias outras maneiras —, toda esta
prosa vulgar e tediosa incitava em Ordinov, pelo contrario, uma sensac¢do de
alegria calma e luminosa. As faces palidas de Ordinov comecaram a cobrir-
se de cores ligeiras, os olhos a brilhar-lhe como que alumiados por uma
nova esperanga, € comegou a inspirar com avidez o ar fresco e frio. Sentia
uma leveza extraordindria.

Levava desde sempre uma vida sossegada e solitaria. Havia trés anos,
depois de ter obtido o seu grau cientifico e se ter tornado relativamente
livre, foi a casa de um velho que até entao apenas conhecia pelo que diziam
dele, e esperou muito tempo até que o criado grave de libré condescendesse
em anuncia-lo ao seu senhor pela segunda vez. Depois entrou numa
daquelas salas escuras, desertas, de teto alto e enfadonhas até mais nao,
como ainda se veem nas casas antigas poupadas pelo tempo que os fidalgos
herdam dos avos, e foi nessa sala que viu o velho carregado de
condecoragdes e adornado por uma cabeleira branca, amigo e colega de seu
pai e, também, tutor do jovem Ordinov. O velho entregou-lhe uma pitada de



dinheiro. A quantia era minascula, tudo o que restava da heranca do seu
bisavd depois da venda em hasta publica. Ordinov, com indiferenga, entrou
na posse da heranca, despediu-se para sempre do seu tutor e saiu para a rua.
O fim de tarde era outonal, frio e ensombrado; o jovem caminhava
pensativo, uma tristeza inconsciente apertava-lhe o coracdao. Os seus olhos
ardiam, sentia-se febril, com arrepios de frio e sufocos de calor
alternadamente. Pelo caminho foi fazendo contas e concluiu que talvez
pudesse viver dois ou trés anos com aquele dinheiro, mesmo quatro, se ndao
se importasse de andar sempre meio faminto. Escurecia, chuviscava. Tomou
de aluguer o primeiro quarto que lhe calhou e, meia hora depois, mudava-
se. Meteu-se 14 como num mosteiro, como se renegasse o mundo.
Bastaram-lhe dois anos para se asselvajar por completo.

Asselvajou-se, tornou-se um bicho do buraco sem dar por isso, € ja& nem
lhe passava pela cabeca que pudesse haver outra vida, uma vida ruidosa,
trovejante, eternamente emocionada, eternamente em mudanga,
eternamente atrativa € sempre, mais cedo ou mais tarde, inevitavel. Na
verdade, ndo podia deixar de ouvir falar dessa vida, mas nunca a conheceu
nem procurou. Vivia isolado de todos desde a infancia mas, agora, o seu
isolamento tomava uma forma definida. Devorava-o a mais profunda e
insaciavel paixdo, uma paixao que exaure toda a vida de um homem e que,
as pessoas como Ordinov, nao deixa o mais pequeno cantinho para qualquer
outra atividade, pratica e quotidiana. Esta paixdo era a ciéncia. Esgotava-
lhe, hora apds hora, a juventude, envenenava-lhe o sossego noturno com o
seu veneno lento e delicioso, privava-o da comida saudavel, roubava-lhe o
ar puro, que nunca entrava no seu canto sufocante, e Ordinov, enleado na
sua paixao, nem reparava em nada disso. Era jovem e, por enquanto, nada
exigente. A paixdo transformou-o numa crian¢a em tudo o que tivesse a ver
com a vida 14 de fora e tornou-o para sempre incapaz de afastar do seu
caminho certas pessoas que o impediam de ganhar pelo menos algum
espago proprio no meio delas. A ciéncia, nas maos de certas pessoas
espertas, ¢ um capital, mas, para Ordinov, a sua paixao era uma arma
apontada contra si proprio.

Havia nele uma aspiracao inconsciente, mais do que um motivo logico e
claro, de aprender e saber, assim como para qualquer outra atividade a que
se dedicasse, por mais insignificante. J4 na infancia tinha a fama de
excéntrico e, de facto, era diferente dos seus companheiros. Nao conhecia
os pais e, pelo seu carater insocidvel e estranho, era vitima do trato



desumano e grosseiro por parte das outras criangas, acabando por se isolar a
pouco e pouco € se tornar, na verdade, insocidvel e soturno. Além disso,
também nos seus trabalhos de solitario ndo havia qualquer ordem ou
sistema determinado, mesmo agora; nele, o que contava era apenas o
primeiro entusiasmo, o primeiro ardor, a primeira febre do artista. Digamos,
porém, que ele ia criando um sistema proprio, s6 para si, ano apos ano, €
que na sua alma ja se erguia a pouco € pouco uma imagem, ainda obscura ¢
vaga, mas divinamente deleitosa, da sua ideia encarnada numa forma nova,
luminosa; e essa forma como que queria saltar-lhe da alma e atormentava-
lha. Era ainda timidamente que sentia a originalidade, a pureza e a verdade
da sua ideia, e o trabalho criador ja pedia o seu esforco, ja se 1a formando e
consolidando. Mas a concretizacao estava longe, talvez muito longe, talvez
a uma distancia inatingivel!

Caminhava agora pelas ruas como que alheado, como o eremita que
saltou bruscamente do seu deserto mudo para uma cidade ruidosa. Tudo lhe
parecia novo e estranho. Mas ia tdo alheio ao mundo que estrondeava a sua
volta que nem sequer a sua estranha sensacdo lhe causava espanto. Era
como se nao reparasse na sua esséncia selvagem; pelo contrario, nasceu
nele um sentimento de alegria, uma espécie de embriaguez, como a do
faminto a quem, depois de um longo jejum, deram de comer e de beber;
embora fosse estranho, sem duavida, que uma novidade tdo insignificante
como a mudanca de casa pudesse emocionar um habitante de Petersburgo,
mesmo sendo Ordinov esse habitante, também era verdade que até ao
momento nunca lhe acontecera sair a rua para tratar de um assunto.

Gostava cada vez mais de vaguear pelas ruas. Pasmava-se com tudo,
como um flaneur.

No entanto, mesmo agora, fiel ao seu habito de sempre, lia no cenario
que se lhe abria aos olhos como que nas entrelinhas de um livro. Tudo o
espantava; ndo perdia uma Unica impressao, seguia com o olhar pensativo
as caras dos transeuntes, perscrutava a fisionomia de tudo o que o rodeava,
escutava com aten¢do e amor a fala do povo, como se quisesse averiguar
em tudo isso as conclusdes a que chegara no siléncio das suas noites
solitarias. Muitas vezes, as coisas mais pequeninas impressionavam-no,
geravam nele uma ideia, e sentiu pela primeira vez o desgosto de se ter
enterrado vivo na sua cela. Aqui tudo era mais célere, sentia o pulso rapido
e forte, e a cabeca, antes oprimida pela soliddo e esmerilada por uma
atividade tensa e exaltada, funcionava agora mais depressa, mais ousada e



mais calmamente. Ao mesmo tempo tinha a vontade inconsciente de se
embrenhar também a si mesmo nesta vida que lhe era estranha, desta
existéncia que, alias, ja conhecia, ja pressentia pelo instinto artistico. A
ansia de amor e compaixdo fez-lhe bater involuntariamente o coragao.
Perscrutava os rostos das pessoas que lhe passavam ao lado; mas as
pessoas, preocupadas e pensativas, alheavam-se... Entao, a pouco e pouco, a
despreocupacgao de Ordinov foi-se apagando e ja a realidade o oprimia, lhe
incutia um medo involuntario. Como um doente que, pela primeira vez,
deixa a cama alegremente depois da longa enfermidade e logo cai vencido
pela luz, o brilho, o turbilhdo da vida, pelo barulho e pela mistura de cores
da multidao que passa a seu lado, € comega a ver tudo enevoado, a ter
vertigens com aquele movimento louco, também Ordinov comecava a
sentir-se cansado pelas impressdes novas que o acometiam. Comecou a
invadi-lo a angustia e a tristeza. Comecou a ter medo da vida, do trabalho,
até do futuro. A ideia nova desassossegava-o. Passou-lhe de repente pela
cabeca que em toda a sua vida tinha sido um solitario, que ninguém o
amava, que ele também ndo tivera oportunidade de amar alguém. As
pessoas com quem tentara meter conversa no inicio do seu passeio tinham
olhado para ele de forma grosseira e estranha. Ordinov via que o tomavam
por louco ou por um qualquer esquisitdo original, o que, alias, era
perfeitamente justo. Lembrou que, desde sempre, as pessoas se sentiam mal
na sua presenca, que, ja na infancia, toda a gente o evitava por causa do seu
carater pensativo e teimoso, que a sua amostra de simpatia pelos outros era
dificil, reprimida e quase impercetivel, que talvez houvesse uma tal
simpatia dentro dele mas nunca se entrevia nela uma igualdade moral, o que
Ja em crianca o atormentava quando ndo se via nada parecido as outras
criancas da sua idade. Pois, recordava agora como, desde sempre, em todas
as alturas da sua vida, toda a gente o abandonava e contornava.

Sem se dar conta, chegou a um recanto de Petersburgo afastado do
centro. Depois de ter comido alguma coisa num restaurante solitario,
continuou a andar. De novo passou por muitas ruas € pragas. A seguir
chegou a uma zona em que viu tapumes compridos, amarelos e cinzentos e,
em vez de casas ricas, comecaram a aparecer pequenas isbas decrépitas e,
a0 mesmo tempo, os enormes edificios de fabricas, monstruosos,
vermelhos, enegrecidos pelo fumo, com chamings altas. A volta, era tudo
deserto, o vazio, o aspeto de tudo era soturno e desagradavel: pelo menos,



assim parecia a Ordinov. A tarde chegava ja ao fim. Metendo por uma viela
comprida, saiu para a praceta onde se encontrava a igreja da paroquia.

Distraido, entrou na igreja. O oficio acabara havia pouco; a igreja estava
praticamente vazia, apenas duas velhas continuavam ainda ajoelhadas perto
da porta. O sacristdo, um velhinho de cabelos brancos, estava a apagar as
velas. Os raios do ocaso vertiam-se num jorro largo, através da estreita
janela da cupula, e alumiavam com um mar de brilho uma das naves; mas
os raios ficavam cada vez mais fracos, € quanto mais escurecia a penumbra
adensada sob o teto do templo mais brilhavam, nalgumas partes, os icones
dourados que as chamas tremeluzentes das velas e das lamparinas
alumiavam. Com um sentimento de opressdo, num acesso de angustia
profunda e emocionada, Ordinov encostou-se a parede no canto mais escuro
da igreja e, por um momento, esqueceu-se de tudo. Caiu em si quando
ouviu os passos ritmados e surdos de dois paroquianos que entravam.
Ergueu os olhos para eles e foi atingido pela curiosidade. Eram um velho e
uma mulher jovem. O velho era alto, ainda de costas direitas, enérgico, mas
muito magro ¢ de uma palidez doentia. Pelo aspeto podia ser um
comerciante vindo de algum sitio longinquo. Vestia um cafetd comprido,
preto, pelos vistos forrado de pele, um auténtico trajo de gala, desabotoado.
Debaixo do cafetd deixava-se ver uma veste comprida, abotoada de baixo
para cima, a maneira russa tradicional. No pesco¢o tinha um lengo
vermelho-vivo atado com descuido; nas maos um gorro de pele. Tinha
barbas compridas, finas e grisalhas, que lhe caiam sobre o peito; sob as
sobrancelhas hirsutas e escuras cintilavam-lhe uns olhos igneos, inflamados
de febre, altivos. A mulher teria os seus vinte anos e era divinamente bela.
Trajava agasalho rico, azul-claro, ornado de pele, tinha a cabeca coberta
com um lengo de cetim branco atado debaixo do queixo. Caminhava de
olhos baixos e a imponéncia pensativa de toda a sua figura como que
passava brusca e tristemente para os contornos ternos, deliciosos € meigos
do seu rosto de tragos infantis. Havia qualquer coisa de estranho naquele
par inesperado.

O velho parou no meio da igreja e pos-se a fazer vénias para os quatro
pontos cardeais, embora a igreja estivesse completamente vazia. A sua
acompanhante fez o mesmo. Depois o velho pegou-lhe na mao e levou-a ate
ao icone grande da Mae de Deus local, sem duvida a padroeira do templo,
um icone que o brilho deslumbrante de luzes, refletindo-se na moldura de
ouro e pedras preciosas, fazia realgar. O clérigo, o Ultimo a permanecer na



igreja, inclinou-se com respeito diante do velho; este acenou-lhe com a
cabeca. A mulher caiu de joelhos perante o icone. O velho pegou na ponta
do manto que pendia do pedestal do icone e cobriu-lhe a cabeca. Ouviu-se
na igreja um choro abafado.

Ordinov ficou impressionado com a solenidade de toda esta cena e, com
impaciéncia, ficou a espera do desenvolvimento. Dois minutos depois a
mulher ergueu a cabeg¢a ¢ de novo a luz da lamparina lhe alumiou o rosto
encantador. Ordinov estremeceu e deu um passo em frente. Ela ja dava a
mao ao velho e dirigiram-se ambos, em siléncio, para a saida da igreja.
Luziam lagrimas nos olhos azul-escuros da jovem, orlados de pestanas
longas que brilhavam na brancura leitosa do seu rosto, e corriam-lhe pelas
faces palidas. Nos seus labios tremia um sorriso, mas no rosto distinguiam-
se-lhe vestigios de um medo infantil e misterioso. Encostava-se
timidamente ao velho e via-se que toda ela tremia de emocao.

Aturdido, fustigado por um sentimento incompreensivel, delicioso e
persistente, Ordinov foi rapidamente atras deles e, no atrio da igreja,
atravessou-se-lhes a frente. O velho deitou-lhe um olhar severo e hostil; ela
também o olhou, mas sem curiosidade, distraida, como se a preocupasse
alguma outra coisa, longinqua. Ordinov seguiu-os, sem ele proprio
compreender o seu impulso. Ja escurecia muito € Ordinov caminhava a uma
grande distancia deles. O velho e a jovem entraram numa rua larga, suja,
atulhada de povo atarefado, com armazéns de farinha, estalagens, e que
dava diretamente para as portas da cidade; dali viraram para uma ruela
estreita e comprida, ladeada de tapumes e que acabava na enorme parede
enegrecida de um prédio de trés andares, de aluguer, com um arco que o
atravessava e que dava saida para outra rua, também grande e populosa. Ja
se aproximavam do prédio. O velho voltou-se entdo bruscamente e olhou
com impaciéncia para Ordinov. Ordinov parou, como que petrificado;
pareceu estranho a si proprio o fascinio que o movia. O velho voltou-se
mais uma vez para tras, como se verificasse se a sua ameaga surtira efeito, e
depois, ele e a jovem entraram por um portdo estreito no patio do prédio.
Ordinov deu meia-volta e foi-se embora.

Estava numa disposi¢do de animo péssima, descontente consigo proprio,
pensando que perdera inutilmente o dia, que se cansara para nada e que,
ainda por cima, tudo culminara naquela estupidez de atribuir foros de
aventura a uma ocorréncia das mais vulgares.



Nessa manhd, por mais desgosto que a sua misantropia lhe desse, o
instinto mandava-o fugir de tudo o que o distraisse, impressionasse ou
abalasse no mundo exterior, desviando-o do seu mundo interior, artistico; e,
agora, pensava com tristeza € com uma espécie de arrependimento no seu
cantinho sereno; depois dominou-o a angustia e a preocupagao por nao ter
resolvido o problema da casa e pelo que ainda tinha pela frente para o
resolver, ao mesmo tempo que se desgostava por uma coisa tdo comezinha
o desconcertar assim tanto. Por fim, cansado e incapaz de ligar duas ideias
que fossem, arrastou-se para casa, a uma hora ja tardia, e, as tantas, reparou
com espanto que tinha passado sem dar por isso pelo prédio em que vivia.
Aturdido e abanando a cabeca distraida, atribuiu ao cansago a sua distracao,
subiu as escadas e entrou finalmente nas aguas-furtadas. Acendeu a vela e
nao tardou um minuto que nao lhe viesse a memoria a imagem da jovem a
chorar. Era uma lembranca tao ardente, tdo forte, o seu coragao reconstituia
com tanto amor os tragcos meigos ¢ submissos da mulher, a ternura e o terror
misteriosos que emanavam dela, o seu rosto banhado em lagrimas que tanto
podiam ser de enlevo como de arrependimento infantil, que os olhos de
Ordinov se turvaram e um calor de fogo lhe percorreu o corpo. Mas a visao
nio durou muito. A exaltagdo substituiu-se a reflexdo, depois o desgosto,
depois uma raiva impotente; sem se despir, deixou-se cair na cama rija e
embrulhou-se no cobertor...

J4 a manha ia alta quando Ordinov acordou, num estado de espirito ao
mesmo tempo irritado, timido e opressivo; preparou-se a pressa, quase se
obrigando a pensar nas suas prementes necessidades, e voltou a rua, desta
vez seguindo na dire¢do oposta do dia anterior; encontrou, finalmente, um
poiso nas aguas-furtadas de um alemao pobre de nome Spies, que tinha uma
filha, Tinchen. Spies, mal recebeu o sinal, tirou do portdo o antincio que &
pusera a pedir inquilinos, louvou Ordinov pelo seu amor as ciéncias e
prometeu que aproveitaria para, na companhia dele, também estudar alguma
coisa com aplicacdo. Ordinov informou que faria a mudanca no préprio dia,
da parte da tarde. Saiu de junto do alemdo com o intuito de voltar a casa
mas, pelo caminho, mudou de ideias e meteu noutra direcdo; sentia de novo
a energia da véspera e — o que lhe pareceu divertido e o fez sorrir — uma
grande curiosidade. Como estava impaciente, o caminho pareceu-lhe longo;
por fim, chegou a igreja onde estivera na véspera. Decorria a missa da
manha. Escolheu um lugar donde podia ver quase toda a gente, mas nao viu
quem procurava. Depois de uma longa espera, saiu, todo corado.



Reprimindo um sentimento indefinivel e involuntario, tentava com todo o
afinco mudar o curso dos seus pensamentos. Chamou a cabeca coisas
rotineiras, lembrou-se que era a hora do almogo e, sentindo fome de
verdade, entrou no mesmo restaurante onde almogara no dia anterior.
Depois de comer, nem se deu conta de como saiu de 14&. Caminhou durante
muito tempo pelas ruas e ruelas movimentadas ou desertas, sem pensar em
nada, e, finalmente, desembocou num subtrbio onde ja ndo havia cidade e
onde se lhe abriam diante dos olhos os campos amarelados; caiu em si
quando foi atingido de subito pelo siléncio de morte que ali reinava; logo
uma sensag¢dao, a0 mesmo tempo nova e antiga (havia muito que nao a
experimentava), tomou conta dele. O dia estava seco e frio, como acontece
muitas vezes no outubro de Petersburgo. Perto, viu uma isba ¢ duas medas
de feno ao lado; um cavalicoque, em que ressaltava o arco das costelas
salientes, de cabeca baixa e bei¢o descaido, estava, desatrelado, junto de
uma carripana de duas rodas, e parecia mergulhado em pensamentos. Um
rafeiro rosnador roia um osso ao pé¢ de uma roda partida, uma crianga de
trés anos, apenas de bibe e cocando o loiro cabelo felpudo, olhava com
espanto para o solitario adventicio da cidade. Por trds da isba estendiam-se
campos ¢ hortas. Na linha do horizonte, fundindo-se com o céu azul,
lobrigavam-se vagas florestas negras e, do lado oposto, nuvens brancas e
turvas que pareciam perseguir um bando de aves que, sem um grito, umas
atras das outras, navegavam pelo céu. Tudo era calmo, solenemente triste,
imovel, como que numa espera secreta... Ordinov avangou ainda para mais
longe, mas aquela solidao deserta apenas o oprimia. Voltou para tras, na
direcao da cidade, donde lhe chegou de repente um surdo badalar de sinos
convidando para o oficio da noite; Ordinov estugou o passo e, dentro em
pouco, ja entrava de novo no templo que, desde a véspera se lhe tornara ja
tao familiar.

A desconhecida estava I4.

Ajoelhada junto a porta, no meio da multiddo de fiéis, 14 estava ela.
Ordinov furou por entre a massa compacta de pedintes, de velhas
esfarrapadas, de doentes e aleijados que esperavam pela esmola no adro da
igreja e ajoelhou-se ao p¢ da desconhecida. A roupa dele rogava a roupa
dela, Ordinov ouvia a respiragdo irregular da mulher a dizer uma oracao
com ardor devoto. O seu rosto, como antes, comovia-se por uma fé infinita,
estavam de novo a correr-lhe as lagrimas, que logo secavam nas faces
quentes como se estivessem a lavar um crime terrivel. No sitio onde



estavam os dois jovens fazia escuro, apenas de vez em quando a luz baca da
lamparina baloicada pelo vento que entrava pela estreita janela pincelava
com brilho trémulo o rosto dela, e cada trago daquele rosto se talhava na
memoria do jovem, lhe turvava a vista e lhe rasgava o coracdo com uma dor
surda e insuportavel. Mas havia neste sofrimento o seu deleite extasiado.
Por fim, ndo aguentou; num instante de ansia, tremeu-lhe o peito com uma
dor doce ¢ desatou a chorar, encostando a cabeca ardente contra o soalho
frio da igreja. Ndo ouvia nem sentia nada além da dor no coragdo que se
esmorecia num sofrimento delicioso.

Fosse a soliddo a extremar-lhe a sensibilidade, a nudez e desamparo dos
sentimentos; fosse porque este impeto do coracdo pronto a rebentar e a
desaguar ja estava a ser preparado ha muito tempo no siléncio extenuante,
abafado e sem saida das suas noites sem sono, longas, no meio de
aspiragdes inconscientes € comogdes ansiosas do espirito; fosse porque se
passava nele 0 mesmo que se passa num dia de calor abafado em que todo o
céu enegrece subitamente e a tempestade rebenta derramando chuva e fogo
na terra sedenta, pendura as pérolas de chuva nos ramos esmeraldinos, pisa
as ervas, os campos, acachapa contra a terra os ternos célices das flores para
que depois, com os primeiros raios de sol, tudo se anime outra vez, se eleve
num impeto ao encontro do sol e mande solenemente até ao céu o seu
incenso luxuriante ¢ odoroso, rejubilando com a sua vida renovada... Fosse
o que fosse, Ordinov era incapaz, agora, de pensar no que se passava com
ele: mal tinha consciéncia de si proprio...

Quase ndo reparou que a missa acabara e s6 caiu em si quando ja abria
caminho atras da desconhecida pelo meio da multiddo acumulada a saida.
De vez em quando apanhava o olhar espantado e claro dela. Retida a cada
passo pelo povo que saia da igreja, voltava muitas vezes a cabecga para ele;
era visivel que o seu espanto ia aumentando cada vez mais e, de chofre, o
seu rosto como que se incendiou. Do meio da multidao, neste momento,
saia o velho da véspera e pegava na mao dela. Ordinov voltou a encontrar o
olhar bilioso e sarcastico do velho, e uma estranha raiva apertou-lhe de
repente o coracdo. Por fim, Ordinov perdeu-os de vista na multiddo; entao,
com um esfor¢co sobre-humano, arrancou para a frente e saiu da igreja. Mas
nem o ar da noite, muito frio, conseguiu refresca-lo: oprimia-se-lhe a
respiracao no peito, o coracdo batia-lhe com forga, como se quisesse furar-
lhe o peito. Acabou por perceber que perdera os desconhecidos: ndo os viu
na rua nem na ruela. Ja surgia porém na cabega de Ordinov uma ideia, um



daqueles planos decisivos e estranhos que, embora quase sempre aleatorios,
também quase sempre tém €xito em casos semelhantes. No dia seguinte, as
oito da manha, aproximou-se do patio das traseiras do prédio do fim da
viela, um espago estreitinho e imundo, espécie de lixeira de toda a casa. O
guarda-portao, que estava 14 ocupado em qualquer coisa, parou de trabalhar,
fincou o queixo no cabo da pa, observou Ordinov da cabecga aos pés e
perguntou-lhe o que queria.

O guarda-portdo era um rapaz jovem, teria uns vinte anos, mas ja de cara
velha, enrugada, pequena, tartara.

— Procuro uma casa — respondeu Ordinov com impaciéncia.

— Qual? — quis saber o guarda-portao com ironia. Olhava para Ordinov
como se estivesse a topar quais eram 0s seus propositos.

— Subalugada — respondeu Ordinov.

— Nagquele patio ndo ha — disse o0 homem misteriosamente.

— E neste?

— Também nao. — E o guarda-portdo voltou a pegar na pa.

— Talvez arranje uma — disse Ordinov, dando dez copeques ao homem.

O tartaro olhou para Ordinov, pegou na moeda, pegou de novo na pa e,
depois de uma pausa, declarou que «nao, ndo havia casa nenhumay. Mas o
jovem ja ndo o ouvia, ia a andar pelas tdbuas podres ¢ instaveis colocadas
por cima do charco até¢ a tnica saida deste patio para o anexo do prédio,
negro, sujo € como que afogado no charco. No rés do chao vivia um
fabricante de caixdes pobre. Passando ao lado da sua sofisticada oficina,
Ordinov subiu por uma escada em caracol semidestruida e escorregadia até
ao andar de cima, apalpou na escuridio uma porta grossa e desengoncada
coberta por uma esteira em farrapos, encontrou a maganeta e entreabriu a
porta. Nao se enganara: diante dele estava o velho, olhando-o fixamente
com um espanto extremo.

— O que queres? — perguntou num quase sussurro entrecortado.

— Tem algum quarto para alugar?... — perguntou Ordinov, esquecendo-
se de quase tudo o que queria dizer. Por trds do ombro do velho viu a sua
desconhecida.

O velho, em siléncio, comecou a fechar a porta, empurrando com ela o
jovem.

— Ha uma casa — ouviu de repente a voz carinhosa da jovem.

O velho largou a porta.



— Preciso de uma parte de quarto — disse Ordinov, entrando
apressadamente e dirigindo-se a beldade.

Porém, estacou como que paralisado a olhar com pasmo para os seus
futuros senhorios: desenrolava-se diante dos seus olhos uma espantosa cena
muda. O velho estava palido como um morto, parecia a beira do desmaio.
Dirigia um olhar de chumbo, imdvel e penetrante a mulher. Esta, no
primeiro momento, também empalideceu, mas logo o seu rosto ganhou cor
e os seus olhos cintilaram estranhamente. Levou Ordinov para outro
cubiculo.

Todo o apartamento se compunha de uma sala bastante espagosa,
dividida em trés por divisorias; do atrio entrava-se para o vestibulo estreito
e escuro; em frente havia uma porta numa das divisdes que dava para o
quarto de dormir dos donos da casa, pelos vistos. A direita do vestibulo
havia passagem para o quarto que estava para alugar. Era estreito, apertado
entre a divisoria e duas janelas baixas. Estava tudo atulhado dos objetos
indispensaveis em qualquer habitacdo; era tudo muito acanhado, muito
pobre, mas limpo, na medida do possivel. Os moveis eram: uma mesa
branca, simples, duas cadeiras e bancos corridos ao longo de ambas as
paredes. No canto, em cima de uma prateleira, estava um grande icone
antigo com coroa dourada; diante do icone ardia uma lamparina. No quarto
para alugar, ocupando também uma parte do vestibulo, havia um enorme e
deselegante fogao russo. Tornava-se claro que seria impossivel viverem trés
pessoas neste apartamento.

Comecaram os dois a combinar as condi¢cdes, mas com incoeréncia, mal
se entendendo um ao outro. Ordinov ouvia, a dois passos, como batia o
coracdo dela; via-a a tremer de emog¢do ¢ como que de medo. Por fim
chegaram mais ou menos a acordo. Ordinov disse que se mudaria para ali
imediatamente e olhou para o dono da casa. O velho estava a porta, ainda
palido, mas agora aflorava-lhe aos labios um sorriso sereno, quase
pensativo. Ao apanhar o olhar de Ordinov, voltou a carregar o sobrolho.

— Tem passaporte? — perguntou de rompante, em voz alta, no seu modo
sacudido, abrindo-lhe a porta para o atrio.

— Tenho! — respondeu Ordinov, um pouco perplexo.

— Nome?

— Vassili Ordinov, de condi¢cdo nobre, ndo estou ao servigo, faco
trabalho independente — respondeu Ordinov, imitando o tom do velho.



— Também eu — disse este. — Sou Ilia Murin, popular®; chega para ti?
Vai...

Uma hora depois, Ordinov ja estava instalado na nova casa, para seu
proprio espanto e para espanto do outro senhorio apalavrado, o alemao;
este, juntamente com a submissa Tinchen, ja comegava a desconfiar que o
inquilino recém-aparecido o tivesse enganado. Quanto a Ordinov, quase nao
percebia o que estava a acontecer, nem queria perceber, alias...

8 Literalmente, ndo-nobre. Na Russia daquele tempo, todos os funcionarios publicos eram, por
norma, de condi¢@o nobre, estando hierarquizados em catorze graus; depois havia os «popularesy,
estrato composto pelos artesdos citadinos, comerciantes, etc.; no fim da escala social ficavam os
mujiques (camponeses, mantidos servos da gleba até muito tarde na Russia: 1861). (NT)
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O coragao batia-lhe muito, turvava-se-lhe a vista, andava-lhe a cabeca a
roda. Comegou, maquinalmente, a arrumar os seus modestos pertences na
nova casa, desatou a trouxa em que transportara varias coisas necessarias,
abriu o ball com livros e comegou a pd-los em cima da mesa; mas, em
breve, tudo lhe caia das maos. A imagem luminosa da mulher passava-lhe a
cada instante pela imaginag¢do, via diante dos olhos o encontro que
emocionou € abalou toda a sua vida, e esta imagem enchia-lhe o coracao
com um encantamento tao forte e irrefredvel, punha-lhe tanta felicidade na
sua vida miseravel que os seus pensamentos escureciam, o Seu espirito
esmorecia de angustia e perturbagdo. Pegou no seu passaporte e levou-o ao
senhorio, com a esperanca de a ver. Mas Murin apenas entreabriu uma
nesga da porta e pegou no documento, dizendo: «Estd bem, paz na tua
vida», e voltou a fechar a porta. Um sentimento desagradavel apoderou-se
de Ordinov. Nao sabia porqué, mas olhar para aquele velho tornou-se-lhe
insuportavel. Havia qualquer coisa de desprezo e maldade no olhar dele.
Mas depressa se lhe dissipou esta impressao desagradavel. Era ja o terceiro
dia em que Ordinov, em comparacdo com o seu modo de vida pacato
anterior, vivia numa espécie de turbilhao; talvez por isso ndo fosse capaz,
tivesse medo de raciocinar. Tudo se confundia e misturava na sua nova
existéncia, sentia vagamente que toda a sua vida como que se cindira ao
meio; apossara-se dele uma Unica ansia, uma Unica expetativa, nenhuma
outra ideia o preocupava.

Voltou, perplexo, para o seu quarto. Ali, junto ao fogdo em que se
preparava a comida, atarefava-se uma velhinha pequena e curvada, tdo suja
e vestida com uns farrapos tdo abominaveis que metia pena olhar para ela.
Parecia muito zangada e, de vez em quando, resmungava para si mesma,
mexendo a boca desdentada. Era a criada do senhorio. Ordinov tentou meter
conversa com ela, mas a velha, talvez por raiva, ndo lhe dava troco. Chegou
finalmente a hora do almoco; a velha tirou de dentro do fogdo sopa de
repolho, pastéis e carne de vaca, e levou-os ao senhorio. Serviu a mesma
coisa a Ordinov. Depois da refei¢do, caiu no apartamento um siléncio
sepulcral.

Ordinov pegou num livro e, durante muito tempo, folheou-o, tentando
encontrar sentido no que 14 vinha escrito e que ja tinha lido véarias vezes.
Impaciente, largou o livro e tentou de novo arrumar os seus pertences;



acabou por pegar no boné¢, vestir o capote e sair para a rua. Caminhando ao
deus-dara, sem ver por onde ia, tentava concentrar-se na medida do
possivel, arrumar as ideias confusas e refletir, um pouco que fosse, sobre a
sua situacao. Mas o esfor¢o apenas lhe dava sofrimento e tortura. Os calores
e os arrepios de frio da febre apoderavam-se dele a vez, e tinha alturas em
que o coracao lhe comegava a bater tanto e tdo repentinamente que tinha de
parar e apoiar-se a parede. «Nao, era melhor morrer — pensava —, ¢
melhor a morte», e sussurrava isto com os labios inflamados e trementes,
quase sem pensar no que dizia. Andou durante muito tempo; por fim,
reparando pela primeira vez na chuva que caia em bategas e ao sentir que
estava encharcado até aos o0ssos, voltou para casa. Perto da casa viu o
guarda-portao. Pareceu-lhe que o tartaro olhava para ele com insisténcia,
observando-o com curiosidade, mas, quando reparou que tinha sido visto,
seguiu o seu caminho.

— Boa tarde — disse Ordinov, tendo-o apanhado. — Como te chamas?

— Guarda-portao — respondeu ele, arreganhando os dentes.

— Ha muito que trabalhas aqui?

— Ha muito.

— O meu senhorio ¢ mesmo da condi¢ao popular?

—F, ja que ele o disse.

— O que ¢ que ele faz?

— Doente; vai vivendo, reza a Deus... ¢ 1sso.

— E ela, é a mulher dele?

— Qual mulher?

— Aquela, a que vive com ele.

— Mulher, ja que ele o disse. Adeus, meu amo.

O tartaro tocou no chapéu e entrou no seu cubiculo.

Ordinov entrou no seu apartamento. A velha, ciciando e resmungando,
abriu-lhe a porta, voltou a fecha-la com a tranqueta e trepou para cima do
fogdo, deitando-se no catre onde dormia o resto dos seus dias. Caia o
crepusculo. Ordinov foi procurar lume e viu que a porta do senhorio estava
fechada a cadeado. Ordinov gritou a velha, e esta, soerguendo-se sobre o
cotovelo e olhando para ele de cima com aten¢do e como que admirada com
0 que estaria o inquilino a fazer ao pé do cadeado dos patrdes, atirou-lhe
uma caixa de fosforos. Ordinov voltou para o seu quarto e, pela centésima
vez, comegou a arrumar as suas coisas € os seus livros. Porém, sem
perceber o que estava a fazer, sentou-se no banco e pareceu-lhe que



adormecia. De vez em quando voltava a si e percebia que aquilo ndo era
sono mas uma modorra torturante e doentia. Ouviu a porta bater e abrir-se €
percebeu que os senhorios tinham voltado do oficio noturno na igreja.
Depois, por qualquer razdo, achou que tinha de ir vé-los. Soergueu-se e
pensou que ja estava a ir para 1a, mas tropegou e caiu em cima da lenha que
a velha deixara no meio do quarto. Entdo perdeu o acordo completo de si, €
mais tarde, muito mais tarde, abriu os olhos e compreendeu, espantado, que
estava deitado exatamente da mesma maneira, no mesmo banco corrido, na
mesma vestido, € que, por cima dele, com terna preocupacdo, estava
inclinado o rosto da mulher, divinamente belo e banhado de silenciosas
lagrimas maternais. Sentiu que lhe metiam uma almofada debaixo da
cabeca e o cobriam com qualquer coisa quente, € que uma mao carinhosa se
pousava na sua testa ardente. Queria agradecer, queria pegar naquela mao e
leva-la aos seus labios gretados, queria derramar as lagrimas naquela mao,
beija-la, beija-la por toda a eternidade. Gostaria de dizer muita coisa — mas
o qué? Nao sabia e, naquele instante, apeteceu-lhe morrer. Quis mexer as
maos mas pareciam de chumbo, ndo se moviam, a lingua também nio e,
mudo, apenas sentia correr o sangue por todas as veias, parecendo ergué-lo
na cama. Alguém lhe deu 4gua... Perdeu os sentidos.

Acordou de manha, cerca das oito. O sol derramava-se em feixes
dourados através das janelas do seu quarto, verdes, cobertas de bolor.
Percorria-lhe o corpo todo uma sensacdo agradavel. Estava calmo,
infinitamente feliz. Pareceu-lhe que estava alguém a sua cabeceira. Acordou
procurando cuidadosamente a sua volta a criatura invisivel que pressentia.
Apetecia-lhe muito abragar aquele seu amigo e dizer pela primeira vez na
vida: «Ol4, viva, querido amigo, bom dia.»

— Ha tanto tempo que dormes! — disse uma terna voz feminina.
Ordinov olhou, ¢ ja se reclinava sobre ele, com um sorriso simpatico e claro
como o0 sol, o rosto da sua bela senhoria. — Ha tanto tempo que estds
doente — dizia ela —, ja chega, levanta-te; para que teimas em ficares aqui
fechado? A liberdade ¢ mais doce que o pao, mais linda que o sol. Levanta-
te, pombinho, levanta-te.

Ordinov agarrou e apertou com for¢a a mao dela. Parecia-lhe que estava
ainda a sonhar.

— Espera, estava a preparar-te cha; queres cha? V4, bebe, faz-te bem. Eu
também estive doente e sei como isto €.



— Sim, da-me cha, tenho sede — disse Ordinov em voz fraca e pos-se de
pé. Estava muito debilitado. Um calafrio percorreu-lhe as costas, doia-lhe o
corpo todo, parecia que tinha os membros quebrados. Mas tinha o coragdo
leve, e os raios de sol pareciam aquecé-lo com uma alegria solene ¢
luminosa. Sentia que comecava para ele uma vida nova, forte,
desconhecida. Teve umas vertigens suaves.

— Chamas-te Vassili, ndo ¢? — perguntou ela. — Nao estou enganada?
Pareceu-me que ontem o meu patrao te chamou assim.

— Sim, Vassili. E tu, como te chamas? — perguntou Ordinov,
aproximando-se dela e mal se aguentando nas pernas. Cambaleou. Ela
agarrou-o pelas maos e riu-se.

— Sou Katerina — disse, fitando no rosto dele os seus grandes olhos
azul-claros e limpidos. Seguravam as maos um do outro.

— Queres dizer-me alguma coisa? — perguntou ela por fim.

— Nao sei — respondeu Ordinov. Turvou-se-lhe a vista.

— Ah, como tu és. Deixa la isso, meu pombinho, deixa; nao te aflijas,
nao fiques triste; senta-te aqui ao sol, a mesa; fica quieto, ndo andes atras de
mim — acrescentou, vendo que o rapaz fazia um movimento para tentar
reté-la. — Eu ja volto para o pé de ti, ainda vais ter muito tempo de olhar
para mim. — Um minuto depois ja lhe trazia o cha, que pds na mesa, e
sentou-se em frente dele.

— Toma, bebe — disse ela. — Entao, dbi-te a cabeca?

— Nao, agora nao doi — disse Ordinov. — Nao sei, talvez doa... ndo
quero... mas chega, chega!... Nem sei o que se passa comigo — continuou,
ofegando, conseguindo finalmente pegar na mao dela. — Fica aqui, ndo me
abandones; da ca, da ca outra vez a tua mao... Turva-se-me a vista, olho
para ti como para o sol — disse ele, como se estivesse a arrancar as
palavras do coragdo, desfalecendo de enlevo enquanto as dizia. O choro
apertava-se-lhe na garganta.

— Pobre coitado! Significa que nunca viveste com uma boa pessoa. Es
um solitario. Nao tens familia?

— Nao tenho ninguém, estou sozinho... Nao importa, deixa 14! Agora ¢
melhor... agora estou bem! — disse Ordinov como que a delirar. Parecia-lhe
que o quarto girava a sua volta.

— Eu também ndo vejo pessoas ha muitos anos. Olhas para mim com
uns olhos... — disse ela, depois de uma grande pausa.

— Com uns olhos... como?



— Como se os meus olhos te aquecessem! Sabes, quando a gente ama...
Recebi-te no meu coragdo desde as primeiras palavras. Se voltares a
adoecer, volto a cuidar de ti. Mas nao fiques mais doente, estd bem?
Quando te levantares, vamos viver como irmios. Queres? E que é dificil
arranjar-se uma irma se Deus ndo a fez nascer.

— Quem ¢és tu? Donde és? — perguntou Ordinov em voz fraca.

— Nao sou daqui... Para que queres saber? Conta o povo que viviam
doze irmdos numa floresta escura e que se perdeu uma moca linda nessa
floresta. Ela entrou na casa deles, arrumou-lhes a casa toda, e fez tudo com
amor. Voltaram os irmdos e perceberam que a irma passara o dia em casa
deles. Comegaram a chama-la, e ela apareceu. Chamaram-lhe irma, deram-
lhe toda a liberdade e ela ficou com eles em pé de igualdade. Conheces a
historia?

— Conheco — sussurrou Ordinov.

— E bom viver; gostas de viver neste mundo?

— Sim, sim, viver a vida, viver muito tempo — respondeu Ordinov.

— Nao sei — disse Katerina, pensativa. — Eu também desejaria a morte.
E bom gostar da vida e gostar das pessoas boas, mas... Olha para ti, estas
outra vez branco como a farinha!

— Sim, a cabe¢a anda-me a roda...

— Espera, eu trago-te a minha cama e outra almofada; faco-te aqui a
cama. Adormeces e vais sonhar comigo; entdo, a doenga larga-te. A nossa
velha também estad doente...

Sempre a falar, comegou a fazer a cama langcando, de vez em quando
olhares por cima do ombro para Ordinov.

— Tantos livros que tens! — disse ela, afastando o bau.

Aproximou-se dele, amparou-o com o brago, levou-o para a cama,
deitou-o e agasalhou-o com o cobertor.

— Dizem que os livros estragam o homem — disse ela, abanando
pensativamente a cabega. — Gostas de ler livros?

— Gosto — respondeu Ordinov sem saber se estava a sonhar e apertando
com for¢a a mao de Katerina para se convencer de que nao sonhava.

— O meu patrao tem muitos livros, sdo estes, estas a ver? Ele diz que sdo
sagrados. Lé-me sempre passagens desses livros. Depois mostro-te, € tu
explicas-me que coisas sdo essas que ele me 1€.

— Explico — sussurrou Ordinov, sem desviar os olhos dela.



— Gostas de rezar? — perguntou ela pouco depois. — Sabes, tenho
medo, tenho sempre medo...

Nao acabou, parecia refletir em qualquer coisa. Ordinov levou finalmente
a mao dela aos labios.

— Por que me beijas a mao? (E as faces dela coraram.) Estd bem, toma,
beija-a — continuou, rindo-se ¢ dando-lhe ambas as maos; depois libertou
uma e pousou-a na testa quente de Ordinov; comecou a desembaracar e a
alisar o cabelo dele. Ficava cada vez mais corada. Acabou por se sentar no
chdo junto a cama e apertou a sua face contra a dele; a respiracdo tépida e
hiimida da jovem aflorava o rosto dele... De repente, Ordinov sentiu que
jorravam lagrimas quentes dos olhos de Katerina, caindo como chumbo
fundido na cara dele. Ordinov ia ficando cada vez mais fraco, j4 nem
conseguia mexer a mao. Nisto ouviu-se a porta a bater, depois o barulho da
tranqueta. Ordinov ainda ouviu o barulho do velho senhorio a entrar no seu
quarto. Ouviu depois Katerina a levantar-se, sem pressa, sem se embaragar,
e a pegar nos livros do velho; sentiu que a rapariga o benzia antes de sair;
fechou os olhos. De repente, um beijo quente e longo incendiou-lhe os
labios inflamados — foi como uma picada no coragdo. Soltou um grito
fraco e perdeu os sentidos...

Uma vida estranha comecou entdo para ele.

Por vezes, nos momentos de consciéncia, embora vaga, cintilava-lhe na
cabeca a ideia de que era obrigado a viver um sonho longo, infindavel,
cheio de estranhas, estéreis inquietacdes, cheio de luta e sofrimentos.
Aterrorizado, tentava revoltar-se contra o fatalismo que o oprimia e, no
meio da mais tensa e desesperada luta, uma forca desconhecida voltava a
vencé-lo, e entdo ele sentia-se claramente a perder a consciéncia, sentia-se a
entrar de novo numas trevas insondaveis, abissais, e ele atirava-se para o
abismo com um grito de angustia e desespero. De vez em quando
relanceavam-lhe pelos olhos momentos de uma felicidade insuportavel,
arrasadora, como quando a vida se intensifica espasmodicamente em todo o
nosso ser, quando o passado se torna mais claro, o presente, luminoso ¢
solene, soa a alegria, quando o futuro desconhecido soa a real; quando uma
esperanca indescritivel se forma como orvalho vivificante na alma; quando
nos apetece gritar de fascinio; quando sentimos que o corpo de carne ¢
impotente perante essas sensacoes esmagadoras, quando o fio da existéncia
se rasga e, a0 mesmo tempo, saudamos toda a nossa vida renovada e
ressuscitada. Depois caia de novo na inconsciéncia, € tudo o que lhe



acontecera nos ultimos dias se repetia € se apresentava a sua mente num
enxame confuso e inquieto; a visdo de tudo i1sso, entretanto, assumia forma
estranha, enigmatica. O doente perdia por vezes a memoria do que lhe
acontecera e surpreendia-se por nao estar na sua antiga casa, com a sua
velha senhoria. Nao podia compreender por que ndo ia a velha, como antes,
sempre na hora tardia do crepusculo, para junto do fogdo em que as ultimas
brasas ja se apagavam, lancando um clardo fraco e tremeluzente no escuro
do quarto, e por que ndo aquecia as maos ossudas e trementes enquanto
esperava que o lume se apagasse de todo, sempre a falar e a resmungar para
st mesma, langando de vez em quando olhares perplexos para ele, o seu
esquisito inquilino que ela considerava maluquinho da cabeca porque
passava a vida agarrado aos livros. Outras vezes lembrava-se de que
mudara de casa, mas nao sabia mais nada: como o fizera, a razao por que
tivera de se mudar, o que acontecia com ele, embora o seu espirito se
enchesse de um impeto novo, permanente e irrefredvel... Mas ndo sabia, na
realidade, o que o atormentava, que apelo o chamava, quem langara dentro
dele aquele fogo insuportdvel que o asfixiava e lhe devorava o sangue.
Muitas vezes era como se tentasse agarrar com as maos uma sombra
qualquer, parecia-lhe ouvir o rogagar de passos proximos e leves ao lado da
sua cama, o sussurro delicioso como musica de palavras carinhosas, ternas;
e sentia a respiragdo de alguém, humida e irregular, que deslizava pelo seu
rosto e fazia com que todo o seu ser se comovesse de amor; e lagrimas
quentes de alguém queimavam-lhe muitas vezes as faces ardentes; e, de
subito, um beijo longo e terno pousava-lhe nos labios. Assim se enchia a
sua vida de um tormento inapagavel; era como se, a volta, toda a existéncia
e todo o mundo parassem, morressem, € uma noite longa e milenaria
pairasse por cima de tudo...

Outras vezes parecia voltar aos tenros e despreocupados anos da primeira
infancia, a alegria pura desses tempos, a felicidade indelével, ao primeiro e
delicioso espanto perante a vida, com enxames de espiritos claros que
esvoagavam sob cada flor que ele colhia, espiritos que brincavam com ele
no prado riquissimo que se estendia diante da sua pequena casa rodeada de
acacias; eles sorriam-lhe da beira do lago cristalino, onde ele se sentava
horas a fio td0-s0 a escutar o marulho da 4gua; eles farfalhavam a sua volta
com as asas, embalando amorosamente o seu berco com sonhos claros e
felizes quando a mae, inclinando-se sobre ele, o benzia, o beijava e lhe
cantava baixinho uma cantiga de embalar nas noites longas e serenas. A



certa altura comegou a aparecer-lhe de repente uma criatura que lhe metia
um pavor nada infantil e que vertia na sua vida o primeiro veneno lento de
amargura e lagrimas. Ordinov sentia vagamente que o velho desconhecido
tinha em seu poder todo o futuro da sua vida e, tremendo, ndo conseguia
desviar os olhos dele. O velho maldoso seguia-o por todo o lado.
Espreitava-o por detras de cada arbusto do bosque e acenava-lhe
enganosamente com a cabeca; ria-se dele, zombava, transformava-se nos
seus bonecos de brincar, fazendo caretas e gargalhando nas suas maos como
um anao maldoso, perverso; incitava contra ele cada um dos seus colegas de
escola desumanos, ou sentando ao lado dos alunos nas carteiras, espreitava
com trejeitos soezes de tras de cada letra da sua gramatica. Depois, durante
o sono, o velho malévolo sentava-se a cabeceira dele... Enxotou os enxames
de espiritos puros que esvoacavam com o seu barulho de asas de ouro e
safira a volta do seu berc¢o, levou para sempre a sua pobre mae e, noites a
fio, contava-lhe uma histéria longa e prodigiosa, incompreensivel para o
seu coragao pequenino mas que o martirizava com O seu terror € a sua
paixao nada infantil. Mas o velho maldoso ndo dava ouvidos ao seu choro e
as suas suplicas e continuava a falar, a falar, até que a crianca ficava hirta,
inconsciente. Depois a crianca acordava de repente, j4 homem: tinham
corrido impercetivelmente anos e anos da sua vida. Tomava a subita
consciéncia da sua situagdo real, comegava a perceber que era um solitario e
um estranho ao mundo, sozinho num canto alheio, no meio de pessoas
misteriosas € suspeitas, no meio de inimigos que se juntavam e
cochichavam no seu quarto escuro € acenavam com as cabecas a velha
sentada de cocoras junto ao lume, aquecendo as suas maos de velha e
apontando para ele. Entrava em inquietagdo, entrava em panico; queria
saber quem eram aquelas pessoas, o que estavam ali a fazer e porqué, e por
que era que ele proprio estava ali, naquele quarto, ¢ adivinhava que tinha
ido parar a uma espelunca obscura e criminosa, atraido por algo de
poderoso e desconhecido, sem antes ter visto bem quem e como eram o0s
locatéarios daquela casa e quem era o seu senhorio. Comegava a atormenta-
lo a desconfianga — e de repente, na escuriddo da noite, recomecou um
conto de fadas sussurrado em voz baixinha, como de si para si, quase
impercetivelmente, por uma velha que abanava tristemente a cabeca branca
diante das brasas quase apagadas. Entdo — e o terror voltava a apoderar-se
dele — a historia encarnava-se em formas e rostos diante dos seus olhos.
Via que tudo — o que vinha dos seus sonhos vagos de crianga, todos os



seus pensamentos e sonhos, o que vivera na realidade, o que lera nos livros,
o que havia esquecido — se personificava, ganhava forma, se encarnava, se
levantava diante dele em figuras e imagens colossais, andava, enxameava a
volta dele; via como se escancaravam diante dele os jardins prodigiosos e
luxuriantes, como se erguiam e destruiam a seus olhos cidades inteiras;
como os cemitérios lhe enviavam os seus mortos que renasciam e
comecavam nova vida; como nasciam e se extinguiam tribos e povos
inteiros; como tomava corpo, mesmo ao lado da sua cama, cada ideia, cada
seu sonho imaterial, no momento, quase, da concecao; como, finalmente, o
seu pensamento ndo era feito de ideias incorporeas mas de mundos inteiros,
de criagdes inteiras; como ele voava, qual grao de po, por todo este mundo
infinito, estranho, sem saida, ¢ como toda esta vida, com a sua
independéncia conturbada, o oprimia, 0 esmagava, o0 perseguia com a sua
ironia eterna e infinita; sentia a sua propria morte, sentia que se esboroava
em po e cinzas, sem ressurrei¢do, para todo o sempre; queria fugir, mas nao
havia em todo o universo um canto para o abrigar. Por fim, num acesso de
desespero, fez um esforco enorme, soltou um grito e acordou...

Acordou todo banhado em suor frio, gelado. A toda a volta era o siléncio,
um siléncio dos mortos; era a noite profunda. Mas continuava a parecer-lhe
que, algures, a sua historia magica prosseguia, que a voz rouca de alguém
contava realmente uma longa historia que lhe era familiar. Ouvia falar de
florestas escuras, de bandidos audazes, de um valentdo, talvez o proprio
Stenka Razin% de gente bébada e alegre que puxava os barcos a sirga, de
uma bela moga, do lindo rio Volga. Nao era uma fantasia? Seria real que
estava a ouvi-la? Durante uma hora continuou deitado com os olhos
abertos, sem se mexer, numa paralisia torturante. Por fim soergueu-se com
cuidado, ganhou animo, sentindo algumas forcas no corpo, sentindo que a
doenca implacdvel ndo lhe sugara todas as forgas. Acabava o delirio,
comecava a realidade. Reparou que ainda estava com a mesma roupa que
vestia aquando da conversa com Katerina e que, por conseguinte, ndo se
passara muito tempo desde que ela saira do quarto. O fogo da ousadia
correu pelas veias de Ordinov. Apalpou com as maos, maquinalmente, uma
cavilha que, sabia-se la porqué, tinham pregado no alto da divisoéria, ao rés
do sitio onde Katerina lhe tinha feito a cama; agarrou-se a cavilha e,
apoiando nela todo o peso do corpo, igou-se até a frincha por onde entrava
no seu quarto uma luz quase indistinta. Aproximou o olho da frincha e,
quase sem respirar de emogao, pds-se a espreitar.



No canto do cubiculo do senhorio estava a cama, em frente da cama uma
mesa coberta com um tapete e atulhada de livros: livros de formato grande,
a antiga, encadernados a maneira dos livros santos. No canto havia um
icone tdo velho como o do seu quarto e, diante do icone, ardia uma
lamparina. Na cama estava deitado o velho Murin, doente, extenuado pelo
sofrimento e branco como um lencol, agasalhado com uma pele. Sobre os
joelhos tinha um livro aberto. No banco corrido ao lado da cama estava
deitada Katerina, abragando o peito do velho e com a cabega no seu ombro.
Cravava nele uns olhos atentos, infantilmente espantados e, com uma
curiosidade inesgotavel, retendo a respiragdo, ouvia o que Murin lhe
contava. De vez em quando o narrador levantava a voz, refletia-se no seu
rosto branco a inspiragdo; carregava o sobrolho, os seus olhos comegavam a
cintilar, e Katerina parecia empalidecer de medo e emocdo. Aparecia entao
uma espécie de sorriso na cara do velho, e Katerina comecava a rir-se
baixinho. As vezes brilhavam lagrimas nos olhos dela; entio o velho
afagava-lhe carinhosamente a cabeca, como a uma crianga, e ela envolvia-
lhe com mais for¢a o peito com o seu brago nu, brilhante como a neve, €
apertava-se ao peito dele com mais amor ainda.

Por momentos, Ordinov pensou que continuava a sonhar, chegou mesmo
a convencer-se disso; mas subiu-lhe o sangue a cabega e sentiu as veias
tensas das témporas a palpitarem de dor. Largou-se da cavilha, levantou-se
da cama e, cambaleando, arrastou-se como um sonambulo, sem
compreender que impulso lhe incendiava o sangue, e aproximando-se da
porta do senhorio, empurrou-a com forca; a tranqueta enferrujada cedeu e
caiu de vez, e Ordinov, de rompante, fazendo ranger a porta com barulho,
viu-se dentro do quarto do senhorio. Viu como Katerina estremeceu, como
os olhos do velho brilharam de raiva sob o cenho franzido e como, de
repente, a furia lhe desfigurou a cara. Viu que o velho, sem desviar os olhos
dele, apalpava apressadamente a parede, procurando a espingarda
pendurada; viu depois como brilhava o cano apontado ao seu peito pela
mao incerta e tremente de furia do velho... Soou o tiro, soou um grito
terrivel, quase sobre-humano, e, quando o fumo se dissipou, um espetaculo
assustador pasmou Ordinov. Com o corpo todo a tremer, inclinou-se sobre o
velho. Murin estava deitado no chao; debatia-se em convulsoes, a sua cara
estava desfigurada pelo sofrimento, tinha os labios contorcidos cobertos de
espuma. Ordinov percebeu que o desgracado tivera um fortissimo ataque do
mal-caduco. Com Katerina, apressou-se a ajuda-lo...
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Passou toda a noite num desassossego. No dia seguinte, Ordinov saiu de
casa de manha cedo, apesar de fraco e ainda com uma febre que nao havia
meio de baixar. No patio voltou a encontrar o guarda-portdo. Desta vez,
ainda de longe, o tartaro tirou o boné e ficou a olhar para Ordinov com
curiosidade. Depois, como se tivesse caido bruscamente em si, voltou a
varrer, lancando de soslaio olhares para Ordinov, que se aproximava dele.

— Entdo, ndo ouviste nada esta noite? — perguntou Ordinov.

— Ouvi.

— Que homem ¢ este? Quem ¢ ele?

— Tu € que alugaste o quarto, tu € que tens de saber. Eu sou um estranho.

— Vais falar ou ndo vais? — gritou-lhe Ordinov fora de si, num acesso
de 1rritagdo doentia.

— O que ¢ que eu fiz? A culpa ¢ tua: assustaste os inquilinos. Em baixo
vive 0 homem dos caixdes, que ¢ surdo mas ouviu tudo, ¢ a mulher dele,
que ¢ tdo surda como ele, também ouviu. No outro patio, que ¢ longe,
também ouviram. Vou a policia.

— Eu proprio vou 14 — respondeu Ordinov, dirigindo-se para o portao.

— Como queiras; tu € que alugaste... Ouve, meu amo, ouve, espera ai!

Ordinov voltou a cabeca; o guarda-portao tocou educadamente no bone.

— Entdo?

— Se fores 14, eu vou ao senhorio.

— E depois?

— E melhor mudares-te daqui.

— Es parvo — disse Ordinov e seguiu o seu caminho.

— Meu amo, espera! — O guarda-portdo voltou a tocar no boné e
arreganhou os dentes. — Ouve, meu amo, tem coracdo; para que havias de
ofender um pobre? Ofender um pobre ¢ pecado. Deus ndo o permite...
ouviste?

— Ouve agora tu, e toma la. Entdo, quem ¢ ele?

— Quem ¢?

— Sim, quem ¢ ele?

— Posso dizer-to sem dinheiro.

Entdo o guarda-portdo pegou na vassoura, deu duas varredelas, depois
parou e olhou para Ordinov com atengao e solenidade.



— Es um bom patrdo. Se ndo quiseres viver com um bom homem, é
contigo; € isto que eu te digo.

O tartaro olhou para Ordinov de maneira ainda mais expressiva e, como
que se tivesse ficado zangado de repente, voltou a pegar na vassoura ¢ a
varrer. Depois, como quem ja acabou o trabalho, aproximou-se de Ordinov
com um ar enigmatico e, com um gesto muito expressivo, disse:

— E isso!

— E isso 0 qué? O que queres dizer?

— Nao tem juizo.

— O qué?

— Fugiu-lhe. Sim, fugiu! — repetiu num tom ainda mais enigmatico. —
Esta doente. Tinha um barco, um grande barco, ¢ mais um, ¢ um terceiro
barco, e andava no Volga, eu proprio sou do Volga; ainda tinha uma fébrica,
mas ardeu, e ele sem cabeca.

— E louco?

— Nao!... Ndo! — respondeu pausadamente o tartaro. — Louco, nao.
Muito inteligente. Sabe tudo, lia muito livro, lia, lia, lia, lia sempre e dizia a
verdade aos outros. E as pessoas apareciam: dois rublos, trés rublos,
quarenta rublos, € quem nao quisesse, como quisesse; ele olhava para o
livro e dizia a verdade, toda a verdade. E o dinheiro a entrar, punham-no em
cima da mesa, sem dinheiro nada feito!

O tartaro, que pelos vistos defendia do fundo do coracdo os interesses de
Murin, até se riu de alegria.

— Como era que ele fazia a bruxaria, lia a sina?

— Humm... — fez o guarda-portdo, acenando com a cabeca. — Dizia a
verdade. Muita reza a Deus, muita reza. Mas, as vezes, da-lhe isto — e fez
de novo o seu gesto expressivo.

Neste momento alguém chamou o tartaro do outro patio, e logo apareceu
um homem pequeno, curvado, grisalho, de samarra. Caminhava gemendo,
tropecando, olhando para o chao e sussurrando qualquer coisa para si
mesmo. Parecia que o homem, por senilidade, tinha perdido o tino.

— E o patrdo, o patrdo! — sussurrou o guarda-portio a Ordinov,
acenando-lhe apressadamente com a cabeca e, tirando o chapéu, desatou a
correr ao encontro do velho. A cara do velho parecia familiar a Ordinov,
pelo menos achava que o tinha visto recentemente em qualquer lado.
Achando, porém, que nao havia nada de espantoso nisso, deu meia-volta e
saiu do patio. Quanto ao guarda-portdo, parecia-lhe um grande e descarado



malandro. «Até parecia que ao parasita se estava a fazer caro comigo! —
pensava Ordinov. — S6 Deus sabe o0 que se passa aqui!»

Pronunciou estas palavras quando ja 1a a andar pela rua.

A pouco e pouco comegaram a ocupar-lhe a cabega outros pensamentos.
O seu estado de espirito era desagradavel: o dia estava cinzento e frio, a
neve voava no ar. Ordinov, cheio de arrepios, sentia j& uma grande
quebreira no corpo todo e a terra como que a balangar debaixo dos seus pés.
De repente, uma voz familiar, trémula, em tom de tenor meloso e
desagradavel, deu-lhe os bons-dias.

— laroslav Iliitch! — disse Ordinov.

Diante dele estava um homem enérgico, de faces vermelhas, dos seus
trinta anos, estatura média, com uns olhinhos cinzentos e oleosos, com um
sorrisinho nos labios, vestido... vestido como se vestia desde sempre
Iaroslav Iliitch. Estendeu a mao a Ordinov, com o ar mais afavel deste
mundo. Ordinov conhecera laroslav Iliitch um ano atrds, absolutamente por
acaso, era quase um conhecimento de rua. Para facilitar um tal
conhecimento contribuiu, mais do que tudo, além do acaso, a extraordinaria
propensao de laroslav Iliitch para encontrar por todo o lado pessoas
bondosas, nobres, sobretudo cultas e que, pelo seu talento e, pelo menos,
boas maneiras, fossem dignas de pertencer a alta sociedade. Embora
Iaroslav Iliitch tivesse uma voz de tenor extremamente melosa,
transparecia-lhe dessa voz, mesmo nas conversas com 0s amigos mais
intimos, qualquer coisa de extraordinariamente clara, poderosa e autoritaria,
que ndo prometia contemplagdes e que, possivelmente, era consequéncia do
seu habito de sempre.

— Como ¢ que o encontro aqui? — exclamou laroslav Iliitch num tom de
alegria muito sincera e entusiasmada.

— Moro ca.

— Desde quando? — continuou laroslav Iliitch, subindo cada vez mais o
tom de voz. — Nao sabia! Entdo somos vizinhos! Eu, agora, presto servigo
numa delegacao daqui. Voltei hda um més da provincia de Riazan. Ora veja

14, como eu o apanhei aqui, meu velho e nobilissimo amigo! — E Iaroslav
[liitch riu-se da maneira mais benévola que imaginar se possa.
— Sergueev! — gritou com inspiragdo. — Espera por mim em casa de

Tarassov, € que ndo toquem nos sacos sem eu estar presente. E da 1a
também um empurrdo ao guarda-portao de Olsufiev, diz-lhe que compareca
imediatamente no escritorio. Eu estarei 14 dentro de uma hora...



Depois destas ordens rapidas, o delicado Iaroslav Iliitch pegou em
Ordinov pelo braco e levou-o para o restaurante mais proximo.

— Depois de uma separacdo tdo longa, ndo o deixo ir sem trocarmos
duas palavras a s6s. Entdo, como vai o seu trabalho? — continuou num tom
de quase veneragdo e baixando enigmaticamente a voz. — Sempre nas
ciéncias?

— Sim, como dantes — respondeu Ordinov, iluminado por uma subita
ideia.

— E nobre, Vassili Mikhailovitch, é um trabalho nobre! — E, aqui,
laroslav Iliitch apertou com for¢a a mao de Ordinov. — Seré o orgulho da
nossa sociedade. Que Deus lhe aponte o caminho mais feliz para a sua
carreira... Meu Deus! Que contente eu estou por o ter encontrado! Tenho-
me lembrado tantas vezes de si, e perguntava sempre: por onde andara ele,
0 nosso bondoso, 0 nosso generoso, O nosso espirituoso Vassili
Mikhailovitch?

Ocuparam um reservado. laroslav Iliitch pediu petiscos, vodca e, com
muito sentimento, olhou para Ordinov.

— Li muito nos Ultimos tempos — comegou em voz timida, insinuante.
— Li todo o Puchkin.

Ordinov olhou, distraido, para ele.

— E espantosa nele a descri¢do da paixdo humana. Mas, antes de mais
nada, permita que lhe exprima a minha gratiddo. Fez tanto por mim no que
se refere ao ensinamento nobre da justica no modo de pensar...

— Por amor de Deus!

— Nao, desculpe, ¢ verdade. Gosto sempre de ser justo e orgulho-me de
que este sentimento, pelo menos este, ainda ndo tenha desaparecido em
mim.

— Por amor de Deus, o senhor esté a ser injusto para consigo mesmo, eu,
francamente...

— Nao, estou a ser perfeitamente justo — objetou laroslav Iliitch com

grande ardor. — O que sou eu em comparacao consigo? E ou ndo é
verdade?

— Ah, meu Deus!

— Pois...

Seguiu-se um siléncio.
— Segui os seus conselhos e cortei relagdes com gente grosseira €, em
parte, consegui suavizar os meus habitos rudes — recomecou laroslav



Iliitch no seu tom um tudo-nada timido e insinuante. — Nos tempos livres
do servico passo a maior parte do tempo em casa; a noite leio um livro
benéfico e... tenho um so6 desejo, Vassili Mikhailovitch: ser, na medida das
minhas forgas, util a patria...

— Eu sempre o considerei um homem nobilissimo, Iaroslav Iliitch.

— Oh, sempre a derramar o seu balsamo... meu jovem e nobre senhor...

[aroslav Iliitch, com ardor, apertou a mao de Ordinov.

— Nao bebe? — reparou ele, tendo acalmado um pouco a sua emogao.

— Nao posso, estou doente.

— Doente? Olhe que isto! Ha muito? E como, de que maneira adoeceu?
Se quiser, falo com... que médico anda a tratar de si? Se quiser, falo
imediatamente com o médico da nossa delegacdo. Vou falar pessoalmente
com ele. E um artista!

[aroslav Iliitch j4 pegava no chapéu.

— Muito obrigado, mas nao me trato com médicos nem gosto de
médicos...

— Como? Sera possivel? Mas ele ¢ um grande artista na sua profissao!
— continuou laroslav Iliitch num tom suplicante. — H& dias (permita que
lhe conte isto, meu caro Vassili Mikhailovitch), ha dias apareceu um
serralheiro pobre, que disse: «Feri a mao com uma ferramenta, cure-me...»
Semion Pafnutitch, vendo que o desgragado corria o risco de a ferida lhe
gangrenar, resolveu amputar de imediato o membro afetado. Fé-lo na minha
presenga. Mas fé-lo de uma maneira tdo nob... ou seja, de forma tdo
magnifica que, francamente, se ndo fosse a compaixado pelo ser humano em
sofrimento, até seria agradavel vé-lo, simplesmente, trabalhar, s6 por
curiosidade. Mas onde apanhou a sua doenca?

— Quando mudava de casa... Acabo de levantar-me da cama.

— Mas entdo ainda estd bastante debilitado e ndo deveria ter saido.
Portanto, j& mora noutra casa? Mas o que o obrigou a mudar?

— A minha antiga senhoria saiu de Petersburgo.

— Domna Savichna? Nao me digal... Uma velha bondosa,
verdadeiramente nobre! Sabia que eu sentia por ela um respeito quase filial?
Qualquer coisa sublime da época dos nossos bisavos luzia naquela vida
quase no seu término; olhando para ela, parece que vemos um encarnagao
da nossa antiguidade encanecida, majestosa... ou seja, uma coisa... qualquer
coisa assim, como hei de dizer, poétical... — concluiu laroslav Iliitch com
dificuldade, definitivamente intimidado e corando até as orelhas.



— Sim, era bondosa.

— Mas permita-me a pergunta: onde € que se instalou agora?

— Aqui perto, no prédio de Kochmarov.

— Conheg¢o-0. Um velho majestoso! Pode mesmo dizer-se que sou
amigo intimo dele. Uma velhice nobre!

Os labios de laroslav Iliitch quase tremiam de ternura alegre. Pediu mais
um calice de vodca e um cachimbo.

— Alugou apartamento?

— Nao, tomei de subaluguer a um inquilino.

— A quem? Talvez também o conheca.

— A Murin, um popular; ¢ um velho alto...

— Maurin, M{rin... espere, ndo € nas traseiras, por cima do fabricante de
caixoes?

— E, é mesmo ai, nas traseiras.

— Humm... e a casa ¢ sossegada?

— Nao sei, acabeil de me mudar.

— Humm... queria apenas dizer, humm... alids, ndo reparou em nada de
especial?

— Francamente...

— Nao, ou seja, tenho a certeza de que vai ficar bem em casa dele se o
quarto o satisfizer... nem ¢ disso que estou a falar, mas... como conhego o
carater do senhor... O que acha desse velho popular?

— Parece um homem muito doente.

— Sim, sofre muito... Mas ndo reparou em nada de especial? Falou com
ele?

— Muito pouco, € insociavel e bilioso...

— Humm... — Ilaroslav TIliitch ficou pensativo. — Um homem
desgragado! — disse por fim.

— Ele?

— Sim, desgracado e, ao mesmo tempo, incrivelmente estranho e
curioso. Alids, se ndo o incomoda... Desculpe ter chamado a sua atengao
para este assunto, mas a minha curiosidade...

— Na verdade, acaba de provocar também a minha... Eu gostaria muito
de saber quem ele €. Até porque vivo em casa dele...

— Veja: dizem que, dantes, o homem era muito rico. Fazia comércio,
como, de resto, o senhor ja deve ter ouvido dizer. Em virtude de varias
circunstancias infelizes, ficou pobre: uma tempestade destruiu-lhe os



barcos, com a carga. Tinha uma fabrica, que confiara a um parente proximo
e querido, que acabou também de maneira terrivel, consumida por um
incéndio, onde, alids, o parente dele também pereceu. Tem de concordar
que foi uma perda tremenda! Depois, segundo dizem, o Murin entrou num
desespero deploravel, até se chegou a temer pela sanidade mental dele, e, de
facto, numa zanga com outro comerciante, também proprietario de barcos
no Volga, manifestou tracos de cardter tdo estranhos e inesperados que nao
se podia explicar o incidente de outro modo que ndo fosse como
consequéncia de loucura dele, hipotese que eu também estou pronto a
subscrever. Ouvi pormenores sobre algumas das esquisitices dele; por fim,
deu-se um acontecimento muito estranho, por assim dizer fatidico, que nao
¢ possivel explicar a ndo ser por influéncia hostil de um destino enfurecido.

— Que acontecimento? — perguntou Ordinov.

— Dizem que, num ataque de loucura, atentou contra a vida de um jovem
comerciante de quem antes gostava muito. Quando voltou a si depois do
ataque ficou tdo abalado que esteve a ponto de se suicidar: pelo menos, €
assim que contam esta historia. Nao sei exatamente o que aconteceu depois,
o certo foi que, durante varios anos, ele tem andado a penitenciar-se... Mas
o que tem, Vassili Mikhailovitch, a minha narracdo ndo estara a ser
demasiado cansativa para si?

— Oh, ndo, por amor de Deus... Diz que ele se penitencia; mas nao esta
sozinho.

— Nao sei, disseram-me que estava sozinho. Pelo menos, ndo havia mais
ninguém implicado no caso. De resto, sobre o que se passou a seguir nao
ouvi nada, apenas sei que...

— O qué?

— Sei apenas... ou antes, ndo queria acrescentar mais nada... quero
apenas dizer (se o senhor acha que ha qualquer coisa de extraordindrio
nisto, ou fora do vulgar) que tudo aconteceu unicamente em consequéncia
das desgragas que se abateram sobre ele, umas atras das outras...

— Pois, ele ¢ um homem muito religioso, um grande beato...

— Nao acho, Vassili Mikhailovitch; o homem sofreu muito e parece-me
de coragdo puro.

— Agora nao parece louco, parece estar bem.

— Nao, ndo ¢ louco, posso garantir-lho, até sob juramento, se for
necessario: estd na posse plena das suas capacidades mentais. Apenas se
mostra muitissimo estranho e demasiado religioso, como o senhor observou



de passagem. Mas ¢ um homem de grande sensatez. Fala com habilidade e
arrojo, € com grande arglcia. Ainda se notam na cara dele as marcas da sua
vida tempestuosa passada. E um homem curioso e de grandes leituras.

— Mas parece que 1€ apenas livros religiosos, nao ¢?

— Sim, ¢ um mistico.

— Como?

— Mistico. Mas isto fica entre nds. Digo-lhe ainda, também em segredo,
que durante algum tempo esteve sob forte vigilancia. O homem exercia uma
influéncia tremenda sobre todos os que iam falar com ele.

— Que influéncia?

— Nem vai acreditar. Naquela altura ele ainda ndo vivia neste bairro.
Pois bem, o Aleksandr Ignatitch, cidaddo de honra, um homem importante e
respeitado por todos, foi visitd-lo por curiosidade, acompanhado por um
tenente. Chegaram 14, foram recebidos. Entdo, esse homem estranho,
comecou a estudar-lhes as fisionomias. Tinha o habito de perscrutar as caras
das pessoas quando decidia ajudé-las, ser-lhes util; quando ndo aceitava,
mandava o visitante embora de maneira bastante indelicada, segundo
dizem. Perguntou-lhes: o que desejam os senhores? Tal e tal, respondeu-lhe
Aleksandr Ignatitch, o seu dom pode elucida-lo sem precisar de falar. Nesse
caso, disse o homem, faga o favor de vir comigo a outra sala, e, entao,
mandou entrar para outra sala precisamente a ele, porque era ele quem, de
facto, precisava de ajuda. Aleksandr Ignatitch ndo contou o que se passou a
seguir, mas dizem que saiu de 1a branco como um lencol. A mesma coisa
aconteceu a uma senhora nobre da alta sociedade: também saiu de 14 muito
branca, banhada em lagrimas e espantada com os vaticinios e a eloquéncia
do velho.

— E estranho. E agora, ja ndo se dedica a isso?

— Foi-lhe rigorosamente proibido. Havia casos estranhissimos. Um
jovem alferes de cavalaria, flor e esperanca da sua familia aristocratica,
soltou uma risada olhando para ele. «Por que te ris? — zangou-se o velho.
— Dentro de trés dias seras isto!», € cruzou os bragos no peito, num gesto
que significava a morte.

— E depois?

— Nao me atrevo a acreditar, mas dizem que o pressagio se cumpriu. O
homem tem o dom, Vassili Mikhailovitch... Vi que o senhor sorriu ao ouvir
o meu relato ingénuo. Sei que o senhor, em comparagao comigo, esta muito



a frente em cultura; mas acredito nele: ndo ¢ um charlatdo. O proprio
Puchkin menciona qualquer coisa semelhante nas suas obras.

— Humm. Nao pretendo contradizé-lo. Parece-me que o senhor disse que
o homem nao vivia sozinho.

— Nao sei... tem uma filha com ele, parece.

— Filha?

— Sim, ou talvez mulher; sei apenas que esta uma mulher com ele. Vi de
relance e ndo prestei atencao.

— Humm. E estranho.

Ordinov ficou pensativo, laroslav Iliitch mergulhou numa terna
contemplacdo. Estava comovido, tanto por ter encontrado o velho amigo
como por ter contado razoavelmente bem uma histoéria interessante. Estava
sentado sem desviar os olhos de Vassili Mikhailovitch, fumando o seu
cachimbo; de repente saltou do lugar, todo azafamado.

— Ja passou uma hora, at¢ me esquecti do tempo! Caro Vassili
Mikhailovitch, volto a agradecer ao destino por nos ter juntado hoje, mas
tenho de me ir embora. Dar-me-a licenca de o visitar no seu abrigo
cientifico?

— Quando quiser, terei todo o gosto. Também o visitarei quando tiver
tempo livre.

— Sera que posso acreditar em tal noticia feliz? Sera um prazer
indizivel! Nem imagina como estou entusiasmado!

Sairam do restaurante. Serguéev ja corria ao encontro deles e, de rajada,
fez a laroslav Iliitch o relatorio verbal dos acontecimentos e disse que vinha
na charrete o proprio Vilm Emelidnovitch. De facto, via-se ao longe uma
parelha de valentes baios atrelados a uma bela charrete. Era notavel,
sobretudo, um dos cavalos. laroslav Iliitch apertou a mao, com a forca de
tenazes, ao melhor dos seus amigos, levou a mao ao chapéu e correu ao
encontro da charrete. Antes de 1a chegar, voltou por duas vezes a cabega e
acenou a Ordinov em sinal de despedida.

Ordinov sentia um cansaco tdo grande, sobretudo nas pernas € nos
bracos, que mal conseguia arrastar os pés. Foi a grande custo que chegou a
casa. Ao lado do portdao recebeu-o o mesmo guarda-portdo que, alids, tinha
observado com grande atencao a despedida de Iaroslav Iliitch e, ainda de
longe, lhe fez um sinal convidativo qualquer. Mas o jovem passou ao lado.
A porta, esbarrou contra uma pequena figura encanecida que, de olhos
baixos, saia do apartamento de Murin.



— Meu Deus, perdoai os meus pecados! — sussurrou o homem, saltando
para o lado como uma rolha.

— Nao o magoei?

— Nao, meu senhor, agradeco humildemente a sua atengdo... Oh, meu
Deus, meu Deus!

O pacato homenzinho, gemendo, suspirando e sussurrando para si mesmo
um sermao qualquer, comecgou a descer com cuidado as escadas. Era o
proprietario do prédio, que tanto assustara o guarda-portdo. Sé entdo
Ordinov se lembrou de que o vira pela primeira vez naquele mesmo lugar,
em casa de Murin, quando fazia a mudanca para o novo alojamento.

Sentia-se irritado e abalado; sabia que a sua fantasia e sensibilidade
estavam exacerbadas, e decidiu ndo confiar muito em si mesmo. A pouco ¢
pouco, caiu numa espécie de paralisia. Um sentimento pesado oprimia-lhe o
peito. Doia-lhe o coragdo como se lho corroessem, tinha a alma cheia de
lagrimas surdas, inesgotaveis.

Voltou a deitar-se na cama que ela lhe fizera e pOs-se a escuta. Ouvia
duas respiragdes: uma grave, doentia, entrecortada; outra quase inaudivel
mas irregular, e também como que emocionada, como se, ali dentro,
batessem 0s coracdes com a mesma ansia, com a mesma paixao. Ordinov
ouviu por momentos o rogagar do seu vestido, o leve barulho dos seus
passos suaves, vagarosos, € até os passos dela ecoavam com uma dor surda
¢ torturante, mas deliciosamente torturante. Por fim, pareceu-lhe que a
ouviu chorar, que ouviu um suspiro dela e, finalmente, uma reza. Sabia que
ela estava ajoelhada diante do icone, torcendo as maos num desespero
frenético!... Quem ¢ ela? Por quem reza? Que impossivel paixdo lhe
perturba o coracdo? Por que se angustiard tanto o seu coragdo, por que
derrama estas lagrimas ardentes e desesperadas?...

PGs-se a recordar as palavras dela. Tudo o que ela lhe tinha dito ainda
soava nos seus ouvidos como musica e, a cada recordagdo, o seu coragao
respondia com um golpe surdo e pesado, e repetia cada palavra dela
religiosamente... Por um instante, relampejou-lhe na cabeca a ideia de que
tudo aquilo ndo passara de um sonho. Mas logo desfaleceu de angustia
quando a memoria lhe trouxe a respiracdo quente dela, as suas palavras, o
seu beijo. Fechou os olhos e caiu em modorra. Algures, um reldgio bateu as
horas; a tarde acabava; caia o crepusculo.

Pareceu-lhe de subito que ela se inclinava de novo sobre ele, que o fitava
com os seus olhos divinamente limpidos, himidos das lagrimas brilhantes



de alegria clara, despreocupada, uns olhos serenos e claros como a infinita
cupula cor de turquesa num meio-dia de calor. E o rosto dela irradiava uma
tranquilidade tao solene, o sorriso dela ardia numa promessa de felicidade
tao infinita, inclinou-se para o ombro dele com um impeto tao infantil que a
alegria arrancou um gemido do peito exausto de Ordinov. Ela queria dizer-
lhe alguma coisa; confiava-lhe carinhosamente um segredo. De novo
inundou o ouvido de Ordinov uma musica. Bebia com avidez o ar aquecido
e eletrizado pela respiracdo dela. Cheio de angustia, estendeu as maos,
suspirou, abriu os olhos... Ela estava diante dele, inclinando-se-lhe para a
cara, toda palida como se tivesse apanhado um susto, banhada em lagrimas,
a tremer de emoc¢do. Estava a dizer-lhe qualquer coisa, a suplicar-lhe
qualquer coisa, torcendo as maos, erguendo-as em prece. Ordinov
envolveu-a nos bragos, ela tremia, toda apertada contra o seu peito...



SEGUNDA PARTE



1

— O que ¢? O que tens? — dizia Ordinov, ja completamente acordado e
apertando-a ainda num abrago forte e caloroso. — O que tens, Katerina?
Diz, meu amor!

Katerina chorava em siléncio, baixando os olhos e escondendo o rosto
ardente no seu peito. Ainda nao conseguia falar muito e, presa de um
qualquer medo, tremia toda.

— Nao sei, ndo sei — disse por fim, numa voz quase impercetivel,
sufocando e nao conseguindo articular bem as palavras —, nem me lembro
como entrei aqui... — Apertou-se ainda mais contra ele, e, num impeto
convulso, irrefreavel, pos-se-lhe a beijar os ombros, as maos, o peito; por
ultimo, num gesto de desespero, tapou a cara com as maos, ajoelhou-se e
escondeu-a nos joelhos dele. Quando Ordinov, numa angustia indescritivel,
a levantou com impaciéncia e a sentou a seu lado, o rosto dela ardia no fogo
da vergonha, os seus olhos chorosos suplicavam misericordia, € um sorriso
forcado tentava reprimir aquele novo e poderoso sentimento. O medo
voltava a tomar conta dela e, afastando Ordinov com a mao, desconfiada,
mal olhava para ele e respondia as suas perguntas ansiosas com a cabeca
baixa e um sussurro assustado.

— Se calhar tiveste um pesadelo — dizia-lhe Ordinov —, foi alguma
coisa que te apareceu em sonho... ndo foi? Foi talvez ele que te assustou?...
Como esta a delirar, inconsciente, disse talvez qualquer coisa que nao
devias ouvir, ndo foi?... Ouviste alguma coisa, foi?

— Nao, eu ndo estava a dormir — respondeu Katerina, reprimindo a
grande custo a emo¢ao. — Eu nao conseguia adormecer. Ele estava sempre
calado e s6 me chamou uma vez. Eu chegava-me varias vezes a cama dele,
chamava-o, falava com ele. Estava cheia de medo, mas ele ndo acordava
nem me ouvia. Estd muito doente, Deus o ajude! Foi quando comecei a
sentir esta magoa no coragdo, esta amargura! Pus-me a rezar, a rezar,
sempre a rezar, € fiquei neste estado.

— Deixa la, Katerina, ndo te aflijas, minha vida! Foi tudo porque ontem
te assustaste...

— Nao, ontem nao me assustet!...

— Isto ja te acontecia antes?

— Sim, j& acontecia. — Comecou de novo a tremer e apertou-se a ele
com for¢a, como uma crianga assustada. — Bem vés — disse ela, parando



de chorar —, ndo vim ter contigo por acaso, ndo, foi porque era muito
penoso para mim estar sozinha — e apertava as maos dele com gratidao. —
Nao chores pela desgraca alheia! Guarda as lagrimas para o momento dificil
em que também te vais sentir sozinho e amargurado e nao vais ter ninguém
ao pé¢ de ti!... Ouve, nunca tiveste uma amada?

— Nao... antes de ti ndo conheci ninguém...

— Antes de mim... Estas a chamar-me tua amada?

Olhou bruscamente para ele, tomada de espanto, quis dizer qualquer
coisa mas ndo disse, baixou os olhos. A pouco e pouco, a cara dela
comegou de novo a arder; os olhos brilharam-lhe mais através das lagrimas
esquecidas nas pestanas, adivinhava-se uma pergunta a remexer-s€ nos
labios de Katerina. Por duas vezes olhou para ele de relance, com manha e
também vergonha, e voltou a baixar os olhos.

— Nao, o destino ndo quer que eu seja a tua primeira amada — disse ela
—, ndo, ndo — repetia, abanando a cabeca pensativamente, enquanto lhe
aflorava de novo nos labios um sorriso. — Nao — disse por fim, ja a rir-se
—, ndo posso ser a tua amada, meu querido.

Olhou para ele, mas com tanta tristeza, com uma amargura tao
desalentada, com os tracos de subito tao alterados pelo desespero que lhe
fervilhou no coracdo que Ordinov foi dominado por um sentimento
incompreensivel e doloroso de compaixdo e olhou para Katerina com
incrivel sofrimento.

— Ouve o que te vou dizer... — A voz de Katerina atravessava-lhe o
coracdo, apertava as maos dele, tentava reprimir o choro. — Ouve-me bem,
ouve, minha vida! Doma o teu coracdo e ndo deixes que ele me ame agora
como me ama. Alivia o teu coragdo e ficaras a salvo do inimigo cruel, e
teras em mim uma irma querida. Eu venho ver-te na mesma, se quiseres,
vou acarinhar-te sem me cobrir de vergonha por ter amor contigo. J4 estive
contigo naqueles dois dias em que estiveste doente! Aceita-me como irma!
Nao foi por acaso que tu e eu nos tornamos fraternos, ndo foi por acaso que
eu rezei a Mae de Deus por ti! Nunca teras outra como eu! Se o teu coracao
te pede uma amada, podes calcorrear todos os caminhos do mundo, podes
ver toda a Terra que ndo encontrards outra amada como eu! Vou amar-te
com ardor, como agora te amo, porque tens uma alma pura, limpida e
transparente; porque, quando olhei para ti pela primeira vez, vi logo que
eras bem-vindo a minha casa, que eras desejado; e que nao foi por acaso
que pediste para viver aqui connosco; vou amar-te porque, quando olhas, os



teus olhos amam e falam-me do teu coracdo, e quando falam fico logo a
saber tudo o que ha dentro de ti e tenho vontade de dar a vida pelo teu amor,
de dar toda a minha liberdade, porque ¢ doce ser escrava daquele a quem
encontrei o coragdo... mas a minha vida ndo ¢ minha, ndo ¢ a mim que
pertence, nao tenho liberdade! Por isso vé-me como irma e s€ um irmao
para mim; recebe-me no teu coragdo quando me assediar de novo a
angustia, esta doenga cruel; mas faz com que nao seja vergonha para mim
vir encontrar-me contigo, ficar contigo toda a longa noite, como agora.
Ouviste? Abriste-me o teu coragdo? Percebeste o que te disse?... —
Katerina queria continuar, olhou para ele, p6s-lhe a mdo no ombro e, por
fim, caiu sem forgas no seu peito. A sua voz foi esmorecendo no meio de
um choro convulso e apaixonado, o seu peito erguia-se e baixava-se, a sua
cara ardia como o sol-poente.

— Minha vida! — sussurrou Ordinov, sentindo a vista a ofuscar-se ¢ a
respiracao presa. — Minha alegria! — dizia ele, sem consciéncia do que
estava a dizer, com medo de, com um sopro, destruir o encanto, destruir
tudo aquilo por que estava a passar € que ele tomava mais por uma visao do
que pela realidade, de tal modo tudo se lhe enevoava diante dos olhos! —
Nao te conheco, ndo te compreendo, ndo me lembro do que acabaste de
dizer, a minha mente parece embaciada, o coragao doi-me dentro do peito,
minha rainha!...

A emogdo cortou-lhe de novo a voz. Katerina apertava-se cada vez mais
contra o seu peito, cada vez com mais ardor. Ordinov soergueu-se e, sem
forcas, sem tentar reprimir o seu enleio, caiu de joelhos. Soltou-se-lhe do
peito um choro convulso e doloroso e, numa voz que lhe saia direita do
coracdo, tremente como uma corda, moldada por toda a plenitude de um
fascinio e de um deleite misteriosos, disse:

— Quem ¢és, quem ¢€s tu, minha querida? Donde vieste, pombinha? — Ao
mesmo tempo que falava, tentava conter os solugos. — De que céu voaste
para vires ter comigo? Parece que estou a sonhar, ndo consigo acreditar na
tua existéncia. Nao me repreendas... deixa-me falar, deixa que te diga tudo,
tudo!... H4 muito que quero falar... Quem ¢€s, quem ¢és tu, minha alegria?...
Como encontraste 0 meu coragdo? Diz-me quando ficaste minha irmal...
Conta-me tudo de ti: onde estiveste até agora... diz-me como se chama o
sitio donde vieste, o que te alegrava 14 e o que te fazia triste!... O ar 14 era
quentinho e o céu limpo?... Quem era 14 querido para ti, quem te amou
antes de mim, quem atraiu pela primeira vez a tua alma?... Tiveste uma mae



que cuidou de ti desde pequenina ou, como eu, foi sozinha que deitaste o
teu primeiro olhar ao mundo? Diz-me: foste sempre como ¢és agora? Com
que sonhaste, o que tentaste imaginar do futuro, o que se cumpriu € o que
ndo se cumpriu na tua vida? Diz-me tudo... Por quem foi que o teu coragao
virginal sofreu pela primeira vez? E por que o entregaste a alguém? Diz-me,
o0 que posso eu dar pelo teu coragdo, o que posso dar por ti?... Diz-me,
minha linda, minha luz, minha irma, diz-me: como posso ganhar o teu
coracao?...

Voltou a esgotar-se-lhe a voz, baixou a cabeca. Mas quando levantou os
olhos, um terror mudo regelou-o de chofre, puseram-se-lhe os cabelos em
pe.

Katerina estava branca como um lengol. Olhava para o nada, com os
olhos parados, turvados por um sofrimento mudo, insuportavel de ver, tinha
os labios mais azuis que os de uma morta. Levantou-se devagar, deu dois
passos e, com um grito estridente, caiu de joelhos diante de um icone...
Saiam-lhe do peito palavras incoerentes. Perdeu os sentidos. Louco de
pavor, Ordinov levantou-a e levou-a para a cama, e ali ficou, ao pé dela,
perdendo o sentido da realidade. Um minuto depois ela abriu os olhos,
soergueu-se na cama, olhou em volta e agarrou-se a mao dele. Puxou-o para
si, tentando sussurrar qualquer coisa com os labios ainda brancos, mas a
voz nao lhe obedecia. Desatou a chorar, as suas lagrimas quentes
queimavam a mao gélida de Ordinov.

— Estou mal, muito mal, estd a chegar a minha ultima hora! — acabou
por dizer, no meio de um sofrimento desesperado.

Tentava continuar a falar, mas a lingua ndo lhe obedecia. Desesperada,
olhava para Ordinov, que nao percebia o que ela tentava dizer. Inclinou-se
para mais perto dela, a escuta... Por fim, ouviu-a sussurrar com clareza:

— Estou toda estragada, estragaram-me, fizeram a minha perdi¢ao!

Ordinov ergueu a cabeca para ela num espanto louco. Passou-lhe uma
ideia monstruosa pela cabeca. Katerina viu como a cara dele se franzia
numa dor convulsa.

— Sim! Estragaram-me — continuou Katerina —, um homem maldoso
estragou-me... ele, 0 meu geénio mau!... Vendi-lhe a alma... Porqué, por que
falaste na minha mae? Por que querias fazer-me sofrer? Que Deus te perdoe
por 1sso!...

Comecou a chorar; o coragdo de Ordinov palpitava numa magoa mortal.



— Diz ele — sussurrava ela numa voz contida, misteriosa — que,
quando morrer, vira buscar a minha alma pecadora... Pertenco-lhe, vendi-
lhe a alma... Faz-me sofrer tanto, 1é-me os livros... Toma, vé, vé o livro
dele! E o livro dele. Diz ele que eu cometi um pecado mortal... Olha, vé,
VE...

Mostrava-lhe um livro; Ordinov ndo percebeu como apareceu ali aquele
livro. Pegou nele automaticamente: estava escrito 8 mao, como os antigos
livros dos fiéis da Velha Crenga ortodoxa que ja antes tivera oportunidade
de ver. Mas agora era incapaz de concentrar a atencao fosse no que fosse. O
livro caiu das maos de Ordinov. Abracou Katerina com cuidado, tentando
chama-la a razao.

— Deixa, deixa la isso! — dizia. — Assustaram-te, mas eu estou aqui
contigo, descansa aqui ao pé de mim, minha alminha, meu amor, minha luz!

— Tu nado sabes nada, nada! — dizia ela, apertando-lhe as maos com
forga. — Eu sou sempre assim!... Tenho sempre medo... Deixa de me
atormentar!...

Um minuto depois, recuperado o félego, Katerina recomecou a falar: —
Quando vou ter com ele, ou me enfeitica, simplesmente, com as suas
palavras, ou pega no livro, o maior e 1€ para cima de mim aquelas palavras.
Lé-me sempre coisas severas, ameacadoras! Nao sei bem o que ele 1€, ndo
compreendo as palavras todas; mas fico apavorada s6 ao som da voz dele,
parece-me que ndo ¢ ele quem fala, mas outro ser, malévolo, a quem ¢
impossivel abrandar, a quem ¢ inutil suplicar... entdo ¢ uma grande dor na
alma, a minha alma queima-se... E pior do que quando comegou a angustia!

— Entdo nao te aproximes dele! Para que vais ter com ele? — dizia
Ordinov, quase sem ter consciéncia do que dizia.

— E para que vim ter contigo? Também ndo sei... Ele diz-me sempre:
reza, reza! As vezes estd noite escura e eu levanto-me e rezo horas a fio;
outras vezes tenho muito sono, mas o medo acorda-me, acorda-me sempre,
parece-me que esta a preparar-se uma tempestade a minha volta, que estou
ameagada, que vao despedagar-me, que ha pessoas mas prontas a martirizar-
me, que os santos ndo vao atender as minhas suplicas e ndo me salvardo da
desgraca cruel. E como se a minha alma se rasgasse quando choro ¢ o meu
corpo estivesse prestes a partir-se aos bocados... Entdo rezo de novo, rezo e
rezo até que a Rainha dos Céus comece a olhar-me do icone com mais
carinho. Levanto-me, deito-me e, por fim, adormeco como uma pedra; as
vezes adormec¢o no chdo, ajoelhada diante do icone. Muitas vezes ele



acorda, chama-me, pde-se a acarinhar-me e a consolar-me, € eu sinto-me
aliviada, ao pé dele ndo tenho medo de qualquer desgraca. Ele tem poder! E
grande a palavra dele!

— Desgraga? Que desgraca, qual ¢ a tua desgraca? — E Ordinov torcia
as maos de desespero.

Katerina empalideceu muito. Pds-se a olhar para ele como uma
condenada a morte que ndo tem esperancga de indulto.

— Que desgraga?... Sou uma filha maldita, sou assassina, a minha mae
amaldigoou-me! Causei a morte da minha propria mae!...

Ordinov abragou-a em siléncio. Ela apertou-se contra ele, toda a tremer.
Ele sentia aquele tremor de Katerina a percorrer-lhe o corpo e parecia que a
alma dela se despedia do corpo.

— Enterrei-a, enterrei a minha mae — dizia ela, perturbada pelas suas
recordagdes, mergulhada nas visdes do seu passado inelutavel. — Ha muito
que quero falar, mas ele proibe-mo de toda a maneira, com suplicas, com
repreensdes, com palavras iradas, mas ele proprio ¢ que cria em mim esta
angustia, como meu inimigo € meu carrasco. Mas aquilo vem sempre a
minha cabeca, como esta noite... Ouve, ouve! Aconteceu ha muito, muito
tempo, nem me lembro quando foi, mas estou sempre a vé-lo como se fosse
ontem, como se fosse um sonho de ontem que me sugou toda a noite o
coragdo; € a magoa parece que prolonga o tempo para o dobro. Senta-te,
senta-te aqui ao meu lado, que eu conto-te a desgraca que me devora,
maldita que sou, pela maldi¢do materna... Confio-te a minha vida...

Ordinov queria fazé-la parar, mas Katerina juntou as maos numa suplica,
em nome do seu amor, e quis continuar, ainda mais emocionada. O que ela
contava era incoerente, uma tempestade da alma, mas Ordinov compreendia
tudo porque a vida dela se tornou a vida dele, a desgraga dela a sua
desgraga; e porque o inimigo dele estava agora ali diante dele, ao vivo,
encarnava-se e crescia a cada palavra de Katerina, e parecia esmagar com
uma for¢a implacavel o coragao de Ordinov, escarnecendo da sua raiva. O
seu sangue fervia, arrasava-lhe o coragdo e confundia-lhe as ideias. O velho
maldoso com que sonhara (acreditava Ordinov) estava diante dele na
realidade.

— Era uma noite como a de hoje — comecgou Katerina —, s6 que mais
terrivel, € o vento uivava na nossa floresta como nunca o tinha visto uivar...
ou entdo foi mesmo nessa noite que comegou a minha perda! Mesmo ao pé
da nossa janela rachou-se um carvalho, e chegou a nossa casa um velho



pedinte de cabelo branco que disse lembrar-se daquele carvalho ainda de
crianca, € que, no momento em que foi quebrado pelo vento, estava
exatamente igual ao que ele vira em crian¢a. Na mesma noite — lembro-me
como se fosse hoje! — a tempestade destruiu no rio os barcos do meu pai, €
ele, embora a doenca lhe quebrasse o corpo, foi para o rio mal chegaram a
nossa fabrica os pescadores. Eu e a minha mae ficamos sozinhas em casa;
eu a dormitar, e ela triste e a chorar de amargura... € eu sabia porqué! Ela
saira de uma doenga havia pouco, andava muito palida e estava sempre a
dizer-me que lhe preparasse a mortalha... De repente, em plena noite,
alguém bateu ao portdo; o sangue afluiu-me ao coracdo com forga, saltei do
lugar; a maezinha soltou um grito... ¢ eu nem olhei para ela, estava com
medo, peguei na lanterna e eu préopria fui abrir o portdo... Era ele! Fiquei
com medo, como sempre ficava quando ele ia a nossa casa, era assim desde
pequenina, desde que me lembro de mim! Naquela altura, ele ainda nao
tinha o cabelo branco, a sua barba era negra de azeviche, os seus olhos
ardiam como brasas e nunca olhavam para mim com carinho. Perguntou se
a minha mae estava em casa. Eu ja ia fechar a cancela, dizendo que «o meu
pai ndo estava em casa». Ele disse «eu se1», e de repente olhou para mim de
uma maneira, de uma maneira... era a primeira vez que ele me olhava
assim. Comecei a andar, mas ele continuava ali parado. «Por que nao
vens?» — «Estou a pensar.» Entramos em casa e j4 estdvamos a subir as
escadas. «Por que me disseste que o teu pai ndao estava em casa, quando eu
perguntei pela tua mae?» Eu calei-me... A maezinha ficou petrificada ao vé-
lo... depois precipitou-se para ele... mas ele mal olhou para ela... € eu a ver
tudo. Estava encharcado, cheio de frio: andou vinte verstas debaixo da
intempérie... havia nove semanas que ndo o viamos, mas donde viera e por
onde andara, 1sso nunca soubemos, nem eu nem a maezinha... atirou com o
chapéu, descalgou as luvas... ndo se benzeu diante dos icones, ndo saudou
as donas da casa com uma vénia... sentou-se ao lume...

Katerina passou a mado pela cara, como se alguma coisa estivesse a
oprimi-la, mas um minuto depois voltou a erguer a cabeca e recomegou a
falar:

— Comegou a falar em tartaro com a minha mae. A minha mae falava
tartaro, mas eu nao percebia uma palavra. Dantes, quando ele chegava,
mandavam-me sair; dessa vez, nao, a minha mae nao se atreveu a dizer uma
palavra que fosse a filha. Esse diabo comprava a minha alma, e eu,
orgulhosa de mim, olhava para a minha mae. Vi que ele olhava para mim e



falava de mim; ela comecou a chorar; vi que ele punha a mao na faca que
tinha a cinta, e ja ndo era a primeira vez que, na minha presenca, ele levava
a mao a faca quando falava com a minha mae. Levantei-me e agarrei-me ao
cinto dele, queria arrancar-lhe aquela faca impura. Ele rangeu os dentes,
gritou-me e quis afastar-me: deu-me uma pancada no peito com a mao mas
nao me arredou. Eu pensei que ia morrer, turvaram-se-me os olhos, cai no
chao, mas nao gritei. Olhei para ele e pus toda a minha for¢a naquele olhar:
ele tirou o cinturdo, deu-me a faca, arregacou a manga da mao com que me
batera e disse: «Toma, corta-me a mao, vinga-te da ofensa que te fiz, eu,
orgulhoso como sou, mesmo assim vou curvar-me numa vénia até ao chao
diante de ti.» Arredei a faca para o lado: o sangue latejava-me nas veias,
sufocava-me, nem olhei para ele... Lembro-me de que sorri sem descerrar
os labios e olhei a minha mae nos seus olhos tristes, a direito, sem parar de
me rir descaradamente; a minha mae estava ali sentada, palida, livida...

Ordinov ouvia o relato incoerente de Katerina com um ar tenso e
concentrado. A pouco e pouco, porém, a inquietacdo dela abrandou; a fala
tornou-se mais calma; as recordagdes apossaram-se da pobre mulher e
espalharam-lhe a anglstia por todo o seu ser como por um mar infinito.

— Pegou no chapéu, nao fez vénia nenhuma. Voltei a pegar na lanterna
para o acompanhar até a saida, em vez da maezinha que, apesar de doente,
queria leva-lo a porta. Chegamos ao portao, e eu, sempre calada, abri-lhe a
cancela, enxotei os caes. Vejo entdo que ele tira o chapéu e me faz uma
vénia. Depois, mete a mao no casaco e tira uma caixa vermelha de
marroquim, abre o fecho. E vejo o qué? Pérolas grandes, uma prenda para
mim. Diz ele: «Tenho querida nos arrabaldes, a prenda era para ela, mas ja
ndo ¢; toma, minha moca bonita, acarinha a tua beleza e, nem que depois as
pises aos pes, aceita.» Peguei nelas, mas ndo as pisei, seria honra de mais
para ele. Como uma vibora, peguei nelas sem dizer palavra. Voltei para casa
e pus a caixa em cima da mesa diante da minha mae — foi s6 para isso que
aceitei aquela prenda. A maezinha ficou uns momentos calada, muito
branca e como se estivesse com medo de falar comigo. «O que ¢ isto,
Katia?» E eu: «Foi para ti que o comerciante a trouxe, ndo sei mais nada.»
Parece que estou a vé-la: apareceram-lhe as lagrimas nos olhos, prendeu-se-
lhe a respiragdo. «Isto ndo ¢ para mim, Katia, isto ndo ¢ para mim, filha
maldosa.» Lembro-me que disse isto com tanta amargura como se lhe saisse
em lagrimas do fundo da alma. Ergui os olhos, queria rojar-me aos pés dela,
mas o Diabo sussurrou-me aos ouvidos palavras de resposta: «Pois, mae, se



nao ficares com isto, dou-o ao paizinho, se ele voltar; digo-lhe: passaram
por aqui os comerciantes, esqueceram-se da mercadoria aqui...» Ela desatou
a chorar... «Nao, eu propria lhe digo quais os comerciantes que passaram
por aqui € que mercadoria vieram ca buscar... Digo-lhe de quem ¢és filha,
sua depravada! Agora ja nio és minha filha, és uma vibora maldita! Es uma
filha amaldicoada!» Eu calei-me, ndo me corriam as lagrimas... Ah, parecia
que tinha morrido tudo em mim... Fui para o meu quarto e durante toda a
noite remoi os meus pensamentos ao som da tempestade.

Entretanto, passaram-se cinco dias. Uma noite chegou o meu pai,
sombrio e severo. Venceu-o a doenga pelo caminho. Trazia um brago ao
peito, depreendi que se lhe tinha atravessado um inimigo no caminho que o
extenuou e o fez ficar muito doente. Sabia também quem era esse inimigo,
sabia tudo. O meu pai ndo disse uma palavra a minha mae, ndo perguntou
nada de mim, chamou todos os homens a sua presen¢a, mandou parar a
fabrica e proteger a casa do mau-olhado. Naquela noite, também o meu
coracao sentiu que havia qualquer coisa na nossa casa que ndo estava bem.
Ficamos a espera, a noite passou-se, também tempestuosa, com nevascas
violentas. Entrou-me a inquietacdo na alma. Abri a janela; a minha cara
queimava, choravam-me os olhos, o meu coragdo nao se deixava abrandar e
ardia também — toda eu estava em chamas: apetecia-me fugir de casa, ir
para longe, para o fim do mundo, onde nascem os relampagos e a
tempestade. O meu peito jovem ondulava... De repente, ja era tarde, cai em
modorra, ou entdo foi a minha alma que se cobriu de névoa e a minha
mente se turvou, quando ouvi baterem a janela: «abre!» Um homem trepara
por uma corda até a janela. Reconheci logo quem assim me visitava, abri a
janela e deixei-o entrar no meu quarto solitario. Era ele! Nao tirou o chapéu,
sentou-se no banco, a ofegar e com dificuldade de recuperar o folego, como
se viesse fugido de uma persegui¢do. Meti-me num canto e sentia que
estava toda palida. «O teu pai esta em casa?» — «Estd.» — «E a tua mae?»
— «Também.» — «Agora, cala-te... Estas a ouvir?» — «Estou.» — «O que
ouves?» — «Um assobio debaixo da janela.» — «Agora, minha linda, o que
queres fazer? Chamar o teu pai e levar o teu inimigo a morte e a perdi¢ao da
alma? Nao vou opor-me a tua vontade, moga inocente; esta aqui a corda,
amarra-me, se o teu coragdo exigir que vingues a tua ofensa.» E eu, calada.
«Entao? Diz 14, meu amor!» — «O que queres fazer?» — «Quero dar cabo
do meu inimigo, despedir-me da minha velha amada e inclinar-me com toda
a alma diante da nova, jovem como tu, minha linda...» Riu-se. Também me



ri; eu propria nao sei como as suas palavras impuras me entraram no
coragdo. «Entdo, minha linda, deixa-me ir por aquela escada abaixo, por a
prova o meu coragdo, fazer uma vénia aos donos da casa.» Eu tremia, batia
os dentes, mas 0 meu coragdo era como ago temperado. Abri-lhe a porta e
deixei-o descer para 14, mas disse-lhe, a muito custo: «Toma as tuas pérolas
e nunca mais me dés prendasy, e atirei-lhe a caixa as costas.

Neste ponto da narragdo, Katerina parou, para recuperar o folego; ora
estremecia como uma folha e empalidecia, ora o sangue lhe subia a cabeca
e lhe fazia arder a cara como fogo; os seus olhos brilhavam das lagrimas e a
respiracdao, dificil e entrecortada, fazia-lhe ondular o peito. De repente
voltou a ficar muito branca, a voz dela esmoreceu e ficou tremente de
inquietagdo e tristeza.

— Fiquei entdo sozinha e foi como se uma tempestade me abragasse de
todos os lados. De subito ouvi gritos € as pessoas em tropel a correrem na
direcdo da fabrica e a gritarem: «A fabrica estd a arder!» Eu escondi-me.
Toda a gente tinha saido de casa, sé fiquei eu e a maezinha. Eu sabia que ela
estava as portas da morte, ja ia no terceiro dia que nao podia levantar-se da
cama, a agonizar. Eu, filha maldita, sabia isso!... De repente ouvi um grito
vindo de baixo, um grito fraco, como o da crianca que se assusta durante o
sono. Depois foi o siléncio total. Estava gelada, apaguei a vela, tapei a cara
com as maos e, as tantas, ouvi o tropel das pessoas que voltavam da fabrica
a correr. Espreitei pela janela: traziam o meu pai morto. As pessoas diziam
umas as outras que «tropegou e caiu na caldeira a ferver; foi o proprio
Diabo que o empurrou para la». Atirei-me para cima da cama e fiquei a
espera, sem me mexer, sem saber de quem e do que estava a espera. SO sei
que foi uma espera muito penosa. Nao me lembro de quanto tempo esperei,
mas senti como se estivessem a abanar-me, a cabega pesada, o fumo a
morder-me os olhos. E como estava contente por sentir que estava a
aproximar-se o meu fim! Senti entdo que alguém me pegava por debaixo
dos bracos e me levantava. Olhei: era ele, todo queimado, com o cafetd a
fumegar.

«Vim buscar-te, linda moca; leva-me para longe da desgracga, tal como
antes me trouxeste para a desgraga; por ti, causei a perdi¢ao da minha alma.
Nunca poderei redimir esta noite maldita! SO se rezarmos juntos!» E ele ria-
se, ria-se, o homem perverso! «Mostra-me como se sai daqui para longe das
pessoas!» Peguei-lhe na mao e levei-o comigo. Passamos pelo corredor (eu
tinha as chaves), abri a porta da despensa e mostrei-lhe a janela. Essa janela



dava para o jardim. Levantou-me nos seus bragos fortes, abragou-se a mim
e saltou comigo da janela. Corremos de maos dadas, corremos durante
muito tempo. Quando demos por nds estdvamos numa floresta escura e
espessa. Ele pds-se a escuta: «Estdo a perseguir-nos, Katia, vém atras de
nos, linda moga, mas ainda ndo chegou a hora da nossa morte! Beija-me,
minha linda, em nome do amor ¢ da eterna felicidade!» — «Mas por que
tens as maos ensanguentadas?» — «Por que tenho sangue nas maos, minha
querida? Foi porque esfaqueei os vossos cdes, estavam a ladrar muito ao
visitante noturno. Vamos!» Voltamos a fugir; na vereda encontrdmos o
cavalo do meu pai, que tinha rasgado a rédea e fugido da cavalariga, para
ndo morrer no fogo! «Salta comigo para o cavalo, Katia! O nosso Deus
mandou-nos ajudal!» Nao respondi. «Nao queres? Eu ndo sou um infiel
qualquer, ndo sou o Diabo; posso benzer-me, se quiseres», ¢ fez o sinal da
Cruz. Sentei-me, apertei-me contra ele e deixei-me ficar meio inconsciente,
encostada ao seu peito, como se tivesse sucumbido a uma espécie de sono.
Quando voltei a mim, vi que estdvamos a beira de um rio largo. Ele apeou-
se, tirou-me do cavalo e foi para o meio dos juncos: tinha 14 um barco
escondido. Fomos sentar-nos para o barco. «Adeus, cavalo, procura um
novo dono, os velhos abandonam-te todos!» Fui despedir-me do cavalo do
meu pai, abracei-o com forga. Depois sentamo-nos, ele pegou nos remos e
ndo tardou a que as margens nos desaparecessem da vista. Quando
deixamos de ver as margens, ele pousou os remos € pds-se a olhar a agua a
sua volta.

Disse: «Boa noite, maezinha Volga, rio tempestuoso, que sacias a sede da
gente boa e a mim das o alimento! Diz 1a se guardaste bem a minha riqueza,
se as minhas mercadorias estdao salvas!» Eu, calada, baixei os olhos, ardia-
me a cara de vergonha. E ele: «Podes levar tudo, rio tempestuoso e
insaciavel, mas promete-me que guardards com carinho a minha pérola
preciosa! Entdo, linda mocga, diz uma s6 palavra, s€ o sol no meio da
tempestade, dissipa a noite escura com a tua luz!» Ele falava e ria-se. O
coracdao dele queimava-me, mas o gozo dele era insuportdvel para a minha
vergonha; quis dizer-lhe qualquer coisa, mas intimidei-me, calei-me. «Pois
bem, seja!», respondeu ele ao meu pensamento timido, como se o fizesse
com amargura, com tristeza. «Quer isso dizer que nao se consegue nada a
forga. Pois que assim seja, minha pombinha altiva, minha linda moga! Deve
ser muito forte o teu 6dio por mim, ou, entdo, sdo os teus olhos que nao
gostam mesmo de mim.» Ouvi-o € senti raiva, raiva de amor; mas dominei



o meu coragdo e disse-lhe: «Se ¢€s querido para mim ou nao €s, ndo posso
sabé-lo eu, mas outra qualquer, uma estupida, uma desavergonhada que
cobriu de vergonha o seu quarto de moca casta, que vendeu a alma em
pecado mortal e ndo soube dominar o seu coragao louco; e sabem-no
também as minhas lagrimas amargas e aquele que se gaba com indecéncia
da desgraga alheia, que goza com o coragdo de uma moga!» Disse-lhe isto e
ndo aguentei mais, desatei a chorar. Ele calou-se por um momento e olhou
para mim de uma maneira que me deixou a tremer como uma palha.
«Entdo, ouve, linda mog¢a — disse-me, ¢ os olhos dele ardiam
estranhamente —, nao te direi agora uma palavra oca, mas uma grande
palavra: quanta mais felicidade me ofereceres, mais serei o teu senhor; mas,
se me tiveres 6dio, nao digas nada, escusas de te dar ao trabalho, move
apenas a tua sobrancelha, o teu olho negro, mexe apenas o dedo mindinho e
eu devolvo-te de imediato o teu amor e a tua liberdade dourada; s6 que
nisso, minha linda orgulhosa, estara contido o fim da minha vida!» Ao ouvir
estas palavras, todo o meu corpo lhe sorriu...

Uma profunda emocao fez interromper o relato de Katerina. Depois de
ter recuperado o folego, sorriu a um novo pensamento que lhe aflorou e ja
1a continuar mas, de subito, os seus olhos brilhantes cruzaram-se com o
olhar inflamado de Ordinov cravado nela. Estremeceu, quis dizer qualquer
coisa, mas o sangue afluiu-lhe ao rosto... Abalada, tapou a cara com as
maos e enterrou-a na almofada. Tudo se perturbou em Ordinov! Um
sentimento torturante, uma comogao irracional, insuportavel, corriam como
veneno por todas as suas veias e cresciam a cada palavra de Katerina: uma
ansia sem saida, uma paixdo avida e insuportavel apoderaram-se da sua
mente, turvavam-lhe os sentimentos. Mas, a0 mesmo tempo, uma grave
tristeza apertava-lhe cada vez mais o coracdo. Por momentos, apeteceu-me
gritar a Katerina que se calasse, tinha vontade de se lhe rojar aos pés e lhe
implorar em lagrimas que lhe devolvesse os seus antigos sentimentos de
amor, a sua antiga ansia inconsciente € pura, € lamentava que ja ndo tivesse
lagrimas, secas ha muito. Doia-lhe o coracdo afogado em sangue, mas a sua
alma ferida j4 ndo dava lagrimas. Compreendia o que Katerina estava a
dizer-lhe, o seu amor temia o sentimento que abalava aquela pobre mulher.
Neste instante, Ordinov amaldi¢oava a sua paixdo: era uma paixdao que o
sufocava, o atormentava, o fazia sentir que, em vez de sangue, lhe corria
nas veias chumbo fundido.



— Ah, mas a minha desgraca ndo esta nisto — disse Katerina, erguendo
subitamente a cabeca —, a minha desgraca ndo esta no que acabei de te
contar — continuou Katerina, e sentia-se-lhe na voz um sentimento novo ¢
inesperado e que, no meio dos seus rasgoes da alma e das lagrimas ocultas e
sem saida, soava como cobre. — A minha desgraga, a minha dor e o meu
tormento ndo estdo nisto! Que importadncia tem para mim a minha mae,
embora ndo arranje outra mae querida em todo o mundo? Que importa que
ela me tenha amaldigoado na sua ultima hora? O que importa a minha
antiga vida dourada, o meu quarto quentinho, a minha liberdade jovem?
Que importa que eu me tenha vendido ao Diabo e entregado a minha alma
ao facinora, que, pela felicidade, tenha cometido um pecado eterno? Ah,
ndo ¢ esta a minha desgraca, embora tudo isto chegue e sobre para a minha
perdicdo! A amargura que me rasga o coragao ¢ ser escrava dele e cobrir-me
de ignominia, e que a ignominia e a vergonha me sejam queridas, € que o
meu coracao goste de se lembrar com avidez da sua desgraga, como se ela
fosse a alegria e a felicidade, e que o meu coracdo ndo alimente a forca da
raiva para com a ofensa dele!...

A respiracdo da pobre mulher entrecortou-se, o choro convulso e
histérico ndo a deixou continuar. A respiracdo quente e impetuosa
queimava-lhe os labios, o seu peito erguia-se e baixava-se, nos olhos
brilhava-lhe uma indignacdo indizivel. Mas isto dourou-lhe com tanto
encanto o rosto, pos nele uma corrente tao forte de sentimento, cada trago,
cada musculo dele tremia com uma beleza tao inédita e insuportavel que, no
peito de Ordinov, se calaram os pensamentos negros e a tristeza exacerbada.
O seu coracao aspirava a enlacar-se no coracao dela e, com ele, aprofundar-
se no esquecimento, bater em unissono na mesma tempestade, no mesmo
impeto de paixdo desconhecida; ansiava até que o seu coragcdo parasse
juntamente com o dela. Katerina apanhou o olhar turvado de Ordinov e
sorriu-lhe — um sorriso que espertou o fogo que queimava o coragdo de
Ordinov. Ordinov estava fora de si.

— Tem pena de mim, poupa-me! — sussurrava ele, tentando conter a voz
tremente, inclinando-se para ela, apoiando a mdo no ombro dela e olhando-
a nos olhos de muito perto, a ponto de as suas respiragdes se fundirem numa
s0. — Destruiste a minha vida! Nao compreendo a tua desgraca, a minha
alma esta confusa... Nao quero saber por que chora o teu coragdo! Diz-me o
que queres... faco tudo. Vem comigo, vem, ndo me mates, ndo me
tortures!...



Katerina fixava nele um olhar imovel; as lagrimas tinham secado nas
suas faces quentes. Queria interrompé-lo, pegou-lhe na mao, queria falar
mas parecia nao encontrar as palavras. Um sorriso estranho aflorou-lhe aos
labios, ou antes, irrompeu-lhe dos labios.

— Nao te contei ainda tudo — acabou por dizer, em voz entrecortada. —
Tenho mais coisas para contar, mas sera que vais ouvir, coracao exaltado?
Ouve a tua irma! Ainda conheces pouco da desgraca dela! Queria contar-te
como vivi um ano com ele, mas ndo vale a pena... Pois bem, passou-se
aquele ano e ele partiu com os seus companheiros rio abaixo, € eu fiquei
com a mae adotiva dele, instaladas perto do cais, a espera. Esperei um més,
outro meés... Acabei por me encontrar um dia, num arrabalde, com um
jovem comerciante. Olhei para ele e recordei os meus anos de ouro.
«Querida irma! — disse ele, depois de umas palavras de circunstancia. —
Sou Aliocha, o teu noivo escolhido, éramos criangas quando 0s nossos
velhos fizeram o contrato do nosso casamento; se me esqueceste, lembra-te
agora de mim, somos da mesma terra...» — «E o0 que dizem de mim 14 na
terra?» — «O povo, 14, diz que perdeste a honra, que esqueceste o teu pudor
de moca, que te juntaste ao bandido e assassino» — disse Aliocha, rindo-se.
— «E tu, o que dizes de mim?» — «Queria dizer muita coisa quando
cheguei ca — ficou confuso —, tinha vontade de te dizer muita coisa, mas
agora, mal te vi, a minha alma ficou mortificada; causaste a minha
perdi¢do!... Entdo, compra também a minha alma, toma-a; se quiseres, goza
com 0 meu cora¢do, com 0 meu amor, linda moga. Agora sou o6rfao, senhor
de mim, a minha alma ¢ minha, pertence-me, nao a vendi a ninguém, como
fez aquela que apagou a memoria, mas o meu coracdo nao esta a venda,
dou-o de graga, porque se arranja sempre outro!» Ri-me. Nao falou comigo
apenas uma vez ou duas, mas durante um meés; largou o comércio, meteu-se
em casa, mandou embora toda a gente, ficou sozinho. As suas lagrimas
6rfas davam-me tanta pena! Entdo, disse-lhe eu uma manha: «Quando
escurecer, espera por mim, Aliocha, 14 mais abaixo, no cais; vou contigo
para onde quiseres! Estou farta da minha vida amarga!» Chegou a noite, fiz
a trouxa, de alma muito agitada. De repente, ndo sei como nem porque,
entra 0 meu senhor, sem ser esperado. «Boa noite, vamos, vai haver
tempestade no rio, ndo ha tempo a perder.» E eu la fui atras dele. Chegamos
ao 110, mas 0s nossos ja estavam muito longe para podermos navegar até
eles. Vimos entdo um barco em que o remador nos era familiar e parecia
estar ali a espera de alguém. «Boa noite, Aliocha, Deus te ajude! Entao?



Também chegaste atrasado ao cais e queres juntar-te aos teus barcos? Leva-
me, bom homem, a mim e a patroa, até onde esta a nossa gente; o barco
afastou-se e eu nao sei nadar.» — «Entra — disse Aliocha, e toda a alma me
doeu quando o ouvi. — Senta-te, tu ¢ mais a patroa; o vento ¢ de todos, e no
meu palacio haverd lugar também para vos.» Sentdmo-nos no barco. A
noite estava escura, as estrelas tinham-se escondido, o vento uivava, o rio
estava encrespado. Ja4 vogavamos a uma verstd da margem. famos os trés
calados.

«Tempestade! — disse o meu senhor. — Este temporal ndo vem por bem!
Nunca na vida se viu uma tempestade como esta que vai ai rebentar! E peso
de mais para a nossa barcaca, ndo vai aguentar com trés pessoas!» — «Pois,
nado vai aguentar — respondeu Aliocha —, o que significa que um de nos
esta a mais.» Disse isto com a voz a tremer como uma corda. «Entdo,
Aliocha... Conheci-te ainda pequeno, convivia com o teu paizinho,
partilhdvamos o pao e o sal... Diz-me, Aliocha, chegas sem o barco até a
outra margem ou vais morrer inutilmente, por nada, vais dar cabo da tua
vida?» — «Nao, nao chego 1a!... E tu, bom homem, se te estiver destinado
beberes desta agua, achas que chegas 14 ou nao?» — «Nao, nao chego, sera
o fim da minha vida, este rio revoltado ndo me vai poupar!... Ouve entdo,
Katerina, minha pérola preciosa! Lembro-me de uma noite como esta, s6
que nao se agitavam as ondas, brilhavam as estrelas e luzia a lua... Quero,
simplesmente, perguntar-te: ndo te esqueceste?» — «Lembro-me» — disse
eu... — «Ja que ndo te esqueceste dessa noite, lembras-te também do
acordo: como um homem valente ensinava uma linda moga a roubar a sua
liberdade ao nao amado... lembras-te?» — «Também ndo me esqueci
disso», anui, mais morta do que viva. — «Entdo, nao te esqueceste! Pois ¢,
mas agora o nosso barco vai pesado. Nao tera chegado a hora de alguém?
Diz, minha alminha, diz, minha pombinha, arrulha-nos a tua palavra
preciosay...

— Eu ndo cheguei a dizer a minha palavra! — sussurrou Katerina,
empalidecendo... E Katerina mais ndo disse porque:

— Katerina! — ouviu-se por cima deles um voz rouca e abafada.

Ordinov estremeceu. A porta estava Murin. Mal coberto pela manta de
peles, palido como um morto, lancava sobre eles um olhar enlouquecido.
Katerina fo1 empalidecendo e, imovel, ndo tirava os olhos dele, como que
enfeiticada.



— Vem, Katerina! — sussurrou o doente, quase inaudivelmente, e saiu
do quarto. Katerina ficou ainda a olhar para o espago vazio, como se o
velho continuasse ali a frente dela. Uma vermelhiddo inundou-lhe
bruscamente a cara, levantou-se devagar da cama. Ordinov lembrou-se do
primeiro encontro entre eles.

— Pronto, ficam para amanha as minhas lagrimas — disse ela com um
sorriso estranho. — Nao te esquecas do ponto em que eu tinha ficado:
«Escolhe entre os dois, linda moga, diz quem te ¢ querido € quem te nao é!»
Nao te esqueces disto durante a noite? — disse ela, pondo-lhe as maos nos
ombros e olhando para ele com carinho.

— Katerina, ndo vas, nao dés cabo de ti! Ele ¢ louco! — sussurrou
Ordinov, tremendo por ela.

— Katerina! — ouviu-se por tras da divisoria.

— Porqué? Achas que ele me vai esfaquear? — disse Katerina, rindo-se.
— Boa noite para ti, meu cora¢ao querido, meu pombinho ardoroso, meu
rico irmao! — dizia ela, apertando com carinho a cabeca dele ao seu peito;
as lagrimas voltaram a molhar-lhe o rosto. — Sdo as Ultimas lagrimas.
Tenta apagar a tua amargura com o sono, meu irmao, meu querido. Amanha
acordaras para a alegria. — E beijou-o apaixonadamente.

— Katerina! Katerina! — sussurrava Ordinov, ajoelhando-se diante dela
e tentando reté-la. — Katerina!

Ela voltou-se para ele, acenou-lhe com a cabeca e, sorrindo-lhe, saiu do
quarto. Ordinov ouviu-a a entrar no quarto de Murin; reteve a respiracao, a
escuta; mas ndo ouviu mais qualquer som. O velho mantinha-se calado, ou
talvez tivesse voltado a perder os sentidos... Ordinov ja queria ir ter com
ela, mas ndo se aguentou nas pernas... Muito fraco, sentou-se na cama...
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Quando acordou, ficou durante muito tempo sem perceber que horas
eram. Ou era o crepusculo do amanhecer ou o da noite: o quarto ainda
estava escuro. Ordinov ndo conseguia perceber quantas horas dormira, mas
sentia que tinha acordado de um sono muito doentio. Passou a mao pela
cara, como que para a limpar da sonoléncia e das visdes noturnas. Quando
quis por os pés no chdo, sentiu que o seu corpo como que se desconjuntava
e os membros extenuados se recusavam a obedecer-lhe. Andava-lhe a
cabeca a roda e doia-lhe; ora lhe tremia o corpo todo, em tremores
miudinhos, ora lhe ardia em febre. Juntamente com a consciéncia, voltou-
lhe a memoria das coisas, € 0 seu coracao estremeceu quando reviveu, num
instante, toda a noite passada. Como que movido pelas suas reflexdes e
sensacoes, tdo quentes e atuais, como se tivesse passado um minuto sobre
elas e nao longas horas da noite, desde que Katerina saira do quarto, o seu
coracdao batia com forga. Sentia que as lagrimas ainda nao tinham secado
nos seus olhos — ou seriam lagrimas novas que jorravam, como de uma
nascente, da sua alma em fogo? E, coisa estranha: eram-lhe deliciosos os
seus tormentos, embora pressentisse vagamente com todo o seu ser que nao
aguentaria mais essa violéncia. Houve um momento em que chegou mesmo
a sentir a aproximag¢do da morte e ficou pronto a recebé-la como a uma
visitante desejada. Tdo tensas eram as suas sensagoes, tdo forte era o
impulso que o fazia ferver de paixdo quando acordou, tanto enleio havia na
sua alma que a vida, no seu impeto vertiginoso, parecia pronta a
interromper-se, a ruir, a decompor-se num instante e a apagar-se... Quase no
mesmo momento, como que em resposta a saudade do seu coracdo
tremente, soou-lhe aos ouvidos a voz familiar — como uma musica intima
da alma na hora da alegria e da vida, na hora da felicidade serena —, a voz
cheia e argéntea de Katerina. Katerina, a sua cabeceira, muito perto,
entoava uma cang¢do, a principio baixinho, uma cangdo triste... A sua voz
ora se levantava, ora caia, esmorecendo como se quisesse esconder e
aconchegar o tormento rebelde do seu desejo insaciavel, oprimido no fundo
sem saida do seu coracdo; depois voltava a espraiar-se num trino de
rouxinol e, tremendo, ardendo de paixdo ja incontida, derramava-se num
mar de €xtase, num mar de sons poderosos, infinitos como o primeiro
instante das delicias de amor. Ordinov distinguia também as palavras: eram
simples, sentidas, antigas, calmas, puras e claras. Mas ele esquecia as



palavras, ouvia apenas os sons. Através dos versos simples e ingénuos da
cancao, brilhavam para ele outras palavras que soavam com a mesma ansia
que lhe enchia o peito, que faziam eco as sinuosidades secretas (nem ele as
conhecia) da sua paixao e que lhe traziam a consciéncia nitida dessa paixao.
Ora ouvia o derradeiro gemido do coracdo desesperadamente desfalecido,
ora a alegria da liberdade e do espirito que despedagou as suas correntes e
correu, luminoso e livre, para o mar infinito do amor sem limites; ora ouvia
o primeiro juramento da amante com o pudor fragrante das primeiras cores
na face, com suplicas e lagrimas, com os sussurros timidos € misteriosos;
ora era o desejo de uma bacante, orgulhoso e feliz da sua forgca, sem véus,
sem mistério, passando em volta o seu olhar embriagado e fazendo soar o
seu riso esfuziante...

Ordinov ndo aguentou até ao fim da cantiga e levantou-se da cama. O
canto calou-se de imediato.

— O bom dia e a boa tarde ja passaram, meu querido — ouviu-se a voz
de Katerina do outro quarto. — Boa noite para ti! Levanta-te, vem ca,
acorda para a alegria clara; esperamos-te, eu € o meu senhor, que somos boa
gente e obedecemos a tua vontade; apaga o 6dio com o amor, se tiveres
ainda no coragdo a dor da ofensa. Diz uma palavra de carinho!...

A estas primeiras palavras de convite, Ordinov saiu do quarto e mal se
apercebeu de que ja entrara no quarto do senhorio. Abriu-se a porta e, claro
como o sol, brilhou para ele o sorriso dourado da sua divina senhoria. Neste
instante, ndo via nem ouvia nada além dela. Foi um instante em que, no seu
coracdo, toda a vida e toda a alegria se materializaram na imagem luminosa
da sua Katerina.

— Passou o0 amanhecer e o ocaso — disse ela, estendendo-lhe as maos —
desde que nos despedimos; 0 ocaso esta agora a findar, olha pela janela. Sao
as duas luzes da alma da moca — ria-se Katerina: uma ¢ a que tinge o rosto
do primeiro pudor quando pela primeira vez palpita no peito o coragao da
moca; a outra ¢ quando a moga esquece o seu primeiro pudor, e esta luz
arde como uma chama, oprime o peito € faz subir ao rosto o sangue
vermelho... Bem-vindo, caro senhor! Por que paraste a porta? Honra e amor
para ti, sdo os votos dos donos da casa!

Com um riso sonoro como musica, pegou na mao de Ordinov e fé-lo
entrar no quarto. Tomado de timidez, todo o fogo, todo o incéndio que lhe
ardiam no peito como que se extinguiram num instante, mas também sé por
um instante; embaracado, baixou os olhos e até tinha medo de olhar para



ela. Sentia que ela era tdo divinamente bela que o seu coragdo nao
aguentaria o calor daqueles olhos. Nunca vira a sua Katerina como agora.
Brilhavam-lhe pela primeira vez na cara o riso e a alegria, secando-lhe as
lagrimas da tristeza nas pestanas negras. A mao de Ordinov tremia na mao
dela. E, se levantasse os olhos, veria que Katerina, com um sorriso
triunfante, ndo desviava os olhos da cara dele, enevoada pelo embaraco ¢
pela paixao.

— Levanta-te, velho! — disse ela por fim, como se caisse em si. — Diz
ao convidado uma palavra carinhosa. O convidado ¢ como um irmao
querido! Levanta-te, velho indomavel e arrogante, faz-lhe uma vénia, leva o
convidado pela mao até¢ a mesa.

Ordinov, como se caisse em si apenas nesse instante, levantou os olhos.
S6 entdo atentou em Murin. Os olhos do velho, que pareciam estar a
extinguir-se na agonia da morte proxima, olhavam para Ordinov com
fixidez, e foi como se Ordinov, com a alma dorida, revisse o olhar igual
que, noutra ocasido, cintilara debaixo do sobrolho negro e hirsuto do velho,
um olhar carregado de magoa e raiva, como agora. Sentiu vertigens. Olhou
a sua volta e s6 entdo teve a percecao clara de tudo. Murin estava deitado na
cama mas vestido com quase toda a roupa, como se ja se tivesse levantado
antes e saido. Tinha um lenco vermelho ao pescog¢o, como antes, e as
chinelas calcadas. Ultrapassara, pelos vistos, o ataque da sua doenca,
apenas a cara estava ainda coberta de uma terrivel palidez amarelada.
Katerina estava junto a cama, apoiando-se com a mao na mesa, € olhava
com atencdo para ambos. Nao lhe saia do rosto um sorriso afavel. Parecia
que tudo se passava por sua ordem.

— Pois, és tu! — disse Murin, levantando-se e sentando-se na cama. —
Es o meu inquilino. Sou culpado para contigo, senhor meu, cometi um
pecado e ofendi-te sem razao, fiz asneira com a espingarda. Como podia eu
saber que também tens ataques da mesma doenca? Eu tenho-os as vezes —
acrescentou em voz rouca e doentia, carregando o sobrolho e desviando os

olhos da cara de Ordinov. — A desgraca, quando vem, ndo bate a porta,
entra sorrateiramente como um ladrao! Também a ela, por pouco nao lhe
espetei a faca no peito... — disse, apontando com a cabeca para Katerina.

— Sou um doente, sofro de ataques, e para ti basta! Senta-te, s€ bem-vindo!
Ordinov continuava a olhar fixamente para ele.
— Senta-te, anda! — gritou o velho com impaciéncia. — Senta-te, ja que
ela assim quer! Olhai para voés, tornastes-vos irmaos! Afeicoastes-vos como



amantes!

Ordinov sentou-se.

— Olha que rica irmd! — continuou o velho, rindo e mostrando duas
filas de dentes brancos, todos impecaveis. — Namoriscai, meus queridos! E
bela a tua mana, ndo ¢, meu amo? Diz 14, responde! Olha como ardem as
bochechas dela. Vira a cabeca, honra esta beldade perante o mundo! Mostra
que te doi a alma por ela!

Ordinov carregou o sobrolho e langou ao velho um olhar raivoso. Este
estremeceu. Uma furia cega ferveu no peito de Ordinov. Por um qualquer
instinto animal, farejava o inimigo mortal junto de si. Ndo se dava conta do
que lhe estava a acontecer, a razao recusava-se a servi-lo.

— Nao olhes! — ouviu atras dele. Ordinov voltou a cabecga para tras.

— Nao olhes, ndo olhes quando o Diabo te incita, tem pena da tua amada
— dizia Katerina, rindo-se, e tapou-lhe os olhos por trds com as maos;
depois afastou as maos e tapou com elas o proprio rosto. Mas por entre os
dedos luzia-lhe a vermelhidao. Afastou as maos e, toda a arder, preparou-se
para enfrentar com despreocupacao e sem medo o riso € os olhares curiosos
dos homens. Porém, ambos olhavam para ela em siléncio — Ordinov com
um espanto de amor, como se fosse a primeira vez que aquela beleza
assustadora lhe atravessava o coragdo; o velho com frieza e atencao. Nada
se exprimia no seu rosto palido; apenas os labios, azulados, lhe tremiam
levemente.

Katerina aproximou-se da mesa, ja sem se rir, € comecou a tirar os livros,
os papéis, o tinteiro — tudo o que estava ali; pds tudo no peitoril da janela.
Tinha a respiragdo rapida, entrecortada, de vez em quando sorvia o ar com
avidez, como se tivesse um aperto no coracdo. Pesadamente, como a onda a
bater na costa, o seu peito subia e baixava. Baixou as palpebras, ¢ as suas
pestanas negras como breu brilharam como agulhas nas suas faces claras...

— Czarina! — disse o velho.

— Minha rainha! — sussurrou Ordinov, estremecendo com todo o corpo.
Caiu em si ao sentir o olhar do velho, um olhar rapido que brilhou como um
relampago, avido, maldoso, carregado de desprezo frio. Ordinov soergueu-
se, para se levantar, mas parecia que uma for¢a invisivel lhe prendia as
pernas. Voltou a sentar-se. De vez em quando cerrava o punho com forga,
como se ndo acreditasse que tudo aquilo fosse real. Parecia que um
pesadelo o sufocava e que ainda estava a delirar ¢ que o sonho torturante e



doentio ainda lhe enevoava os olhos. Mas, coisa estranha! Nao lhe apetecia
acordar...

Katerina tirou de cima da mesa o tapete velho, abriu a arca, tirou uma
toalha preciosa, toda bordada a seda de cores vivas e a ouro, e cobriu a
mesa; depois tirou do armario uma caixa de loica antiga, ancestral, toda em
prata, po-la no centro da mesa e tirou dela trés copos de prata: para o
senhor, para o convidado e para si; depois pousou os olhos sérios, quase
sonhadores, no velho e no convidado.

— Quem, de entre nds, € querido ou nao ¢ querido para outro? —
perguntou ela. — Se alguém ndo gosta aqui de outro, desse outro gosto eu e
esse ira beber comigo. Ora como, para mim, ambos me sdo queridos e
amados, entdo bebamos todos em amor e concordia!

— Beber e afogar o pensamento negro no vinho! — disse o velho, numa
voz transfigurada. — Serve o vinho, Katerina!
— E tu, também me mandas servir o vinho? — perguntou Katerina,

olhando para Ordinov.

Ordinov, em siléncio, aproximou dela o seu copo.

— Esperai! Se alguém tiver um sonho e um desejo, que esse desejo se
cumpra! — disse o velho, erguendo o seu copo.

Os trés tocaram-se os copos, brindando.

— Bebamos agora os dois, meu velho! — disse Katerina, dirigindo-se ao
seu senhor. — Se o teu corag¢do tem carinho por mim, bebamos! Bebamos
pela felicidade vivida, facamos uma saudag¢dao em prol da felicidade e do
amor! Se o teu coragdo guarda calor por mim, manda encher os copos!

— O teu vinho ¢ forte, pombinha, mas tu apenas molhas os labios! —
disse o velho, rindo-se e estendendo-lhe o seu copo.

— Eu dou s6 um gole, mas tu bebe até ao fim!... Meu velho, para qué
viver arrastando atras de nos pensamentos penosos? Um pensamento
penoso apenas nos faz doer o coragdo! O pensamento provém da desgraca,
o pensamento chama a desgraca, mas na felicidade vive-se sem pensar!
Bebe, meu velho! Afoga no vinho o teu pensamento!

— Quer isso dizer que acumulaste muita desgraca, ja que queres tanto
mal a desgraca! Quer isso dizer que queres acabar com ela de vez, minha
pombinha branca. Bebo contigo, Katia! E tu, meu amo, tens alguma
desgraca, se me € permitida a pergunta?

— O que tenho, ¢ comigo — sussurrou Ordinov sem desviar os olhos de
Katerina.



— Ouviste, meu velho? Durante muito tempo, ndo conhecia a mim
propria, mas chegou a hora, e conheco-me e recordo tudo; revivo com a
alma insaciada todo o passado.

— Sim, ¢ amargo quando comecamos a viver apenas do passado — disse
o velho, pensativo. — O que passou ¢ como o vinho ja bebido! Que
felicidade ha no passado? O cafetd gasto deita-se fora...

— E precisamos de um novo! — secundou-o Katerina, com um riso
for¢ado, enquanto duas lagrimas, grandes como diamantes, lhe brilhavam
nas pestanas longas. — Vejo que ndo podemos reviver toda a vida num
minuto; também o coracdo da moga ¢ vivaz, ninguém o pode acompanhar!
Percebeste, meu velho? Olha, guardei a minha lagrima no teu copo!

— E por quanta felicidade compraste a tua desgraga? — perguntou-lhe
Ordinov, e a sua voz tremia de comocao.

— Vejo, meu amo, que tens muita felicidade a venda — respondeu o
velho —, ja que te metes onde nao ¢és chamado. — E desatou num grande
riso silencioso, olhando com descaro para Ordinov.

— Paguei com tanta felicidade quanta a que tinha — respondeu Katerina
com uma voz de desagrado, como que ofendida. — A mim parecera muito,
a outro pouco. Ha quem queira dar tudo mas que ndo tem nada do que
desejamos; e hd quem nao prometa nada mas o coragao, obediente, vai atras
dele! Mas ndo censures ninguém — acrescentou, olhando com tristeza para
Ordinov. — Um ¢ assim, outro ¢ assado, mas ndo sabemos por que ¢ que a
alma escolhe este e nao outro! Enche entdo o copo, meu velho! Brinda pela
felicidade da tua filha querida, da tua escrava meiga, submissa, tal como no
principio, quando te conheceu. Ergue o teu copo!

— De acordo! Enche o teu! — disse o velho, pegando no copo.

— Espera, meu velho! Nao bebas ainda, deixa que eu diga uma
palavra!...

Katerina apoiou as maos na mesa e olhou na cara o velho, com uns olhos
ardentes, excitados. Brilhava naqueles olhos uma firmeza estranha. Todos
0os seus movimentos eram inquietos, os gestos bruscos, inesperados,
rapidos. Estava como que a arder, e era maravilhosa. A sua beleza parecia
crescer juntamente com a emocdo € a inspiracdo. Dos seus labios
entreabertos num sorriso, com duas filas de dentes perfeitos, brancos como
pérolas, saia a respiragdo entrecortada, dilatando-lhe ligeiramente as
narinas. O seu peito ondulava; a tranga, enrolada trés vezes na nuca, caiu-



lhe para a orelha esquerda, cobrindo-lhe uma parte da face ardente. Orlava-
lhe as t€émporas um ligeiro suor.

— Lé-me a sina, meu velho! Lé-me a sina, querido, antes de afogares o
juizo no vinho; aqui tens a palma da minha mao branca! Nao foi por acaso
que as pessoas te chamaram bruxo. Aprendeste nos livros e conheces toda a
arte negra! Olha entdo, meu velho, e conta-me todo o meu destino amargo;
mas nao mintas! Diz a tua filha, como tu sabes, se ela sera feliz ou, pelo
contrario, nao vais ter pena dela e vais chamar uma desgraca cruel para lhe
por no caminho. Diz-me se havera calor no abrigo onde assentarei, ou se,
como um passaro vagabundo, vou passar o resto da minha vida a procurar o
lugar 6rfao entre a boa gente. Diz-me quem € meu inimigo, quem quer o
meu mal, e diz quem prepara amor para mim. Diz-me se 0 meu coragao
jovem e quente tera de viver sempre solitdrio € mirrar prematuramente, ou
encontrara companheiro e batera ao mesmo ritmo dele... at¢ uma nova
desgraca! Adivinha de uma vez por todas, meu velho, em que céu azul,
atrds de que mares e florestas vive o meu gavido querido, em que lugar ele
procura a sua bem-amada com os seus olhos penetrantes, € se a espera com
amor, € se a amara muito, se se vai desapaixonar dela rapidamente, se a
engana ou ndo. E, ja que estamos nisto, diz-me também, meu velho, pela
derradeira vez, se teremos ainda muito de vida conjunta, eu e tu, neste canto
miseravel, lendo livros negros; e quando vou despedir-me de ti, meu velho,
com uma veénia profunda, agradecendo-te o pao e o sal, e o teres-me
alimentado e contado historias... E vé 1a se me dizes toda a verdade, se nao
mentes; chegou a hora, mostra como ¢és!

A sua excitacao foi crescendo até a ultima palavra que pronunciou e, de
subito, entrecortou-se-lhe a voz; parecia que um turbilhdo lhe envolvia o
coragdo. Brilharam-lhe os olhos, tremeu-lhe o labio superior. Sentia-se um
g0z0 perverso a serpentear em cada uma das suas palavras, mas no seu riso
também ecoava choro. Inclinou-se por cima da mesa até perto do velho e
perscrutou com uma atengdo avida os olhos turvos dele. Ordinov ouviu de
repente o coracdo dela a bater muito quando Katerina acabou de falar,
soltou um grito de espanto quando olhou para ela, soergueu-se no banco.
Porém, o olhar rapido do velho cravou-o de novo ao lugar. Naquele olhar
instantaneo do velho luzia uma mistura estranha de desprezo, ironia,
impaciéncia desgostosa e inquieta e, a0 mesmo tempo, uma curiosidade
malévola e manhosa; tudo isso fez estremecer Ordinov e encheu-lhe o
coracao de fel, desgosto e raiva impotente.



Para a sua Katerina, o velho, pensativo, olhou com uma triste
curiosidade. O seu coragao estava ferido, as palavras tinham sido ditas. Mas
nem pestanejou! Quando Katerina acabou de falar, ele apenas sorriu.

— Queres saber muito de uma vez, meu passarinho emplumado e pronto
para voar! Enche-me entdo um copo bem cheio; bebamos primeiro a
concoérdia e a boa vontade, sendo estrago os meus votos com o olhar negro e
impuro de alguém. O Diabo ¢ forte! Pecar nao ¢ dificil!

Levantou o seu copo e bebeu. Quanto mais bebia, mais palido se tornava.
Os seus olhos ficaram vermelhos como brasas. Via-se que o brilho febril
dos seus olhos ¢ a subita e mortal lividez do seu rosto prediziam um ataque
iminente da sua doenca. O vinho era forte, e os olhos de Ordinov, depois do
unico copo que bebeu, tornavam-se cada vez mais turvos. Todo o seu
sangue, como que inflamado pela febre e inundando o seu coragdo, lhe
turvava e confundia a mente. A sua inquietagdo ndo parava de crescer.
Encheu de novo o seu copo e bebeu um gole, sem sequer dar por isso, sem
saber como acalmar a sua emog¢do crescente; o sangue a corria-lhe ainda
mais rapido pelas veias. Estava como que em delirio e, por mais que
esforcasse a atengdo, mal conseguia ver o que se passava com 0S Seus
estranhos senhorios.

O velho bateu com o copo de prata na mesa.

— Serve o vinho, Katerina! — gritou. — Serve o vinho, filha maldosa,
embebeda-me at¢ a morte! Faz com que o velho tombe, chega para cle!
Assim mesmo, enche-me o copo, enche-o, minha linda! Bebamos os dois!
Por que bebeste tdo pouco? Julgas que eu ndo vi?...

Katerina respondeu-lhe qualquer coisa, Ordinov nao percebeu o qué; o
velho ndo a deixou acabar de falar, agarrou-se-lhe a mao, como se fosse
incapaz de conter tudo o que se acumulara no seu peito. Tinha a cara muito
branca, os olhos ora se lhe turvavam, ora se lhe acendiam com um fogo
vivo; tremiam-lhe os labios brancos e, numa voz irregular e agitada em que
cintilava por momentos um estranho €xtase, disse-lhe:

— D4 c4 a tua mao, minha linda! Vou ler-te o futuro, vou dizer-te toda a
verdade. Sou mesmo um bruxo, Katerina, nao te enganaste. O teu coragdo
de ouro falou verdade quando disse que, para ele, eu sou o Unico bruxo e
que nao esconderei a verdade do seu coragdo simples e ingénuo! S6 houve
uma coisa que nao percebeste: ndo sou eu o bruxo que te pode dar ligdes! A
moga ndo ¢ senhora da sua razdo: ouve toda a verdade, mas parece nao a
ouvir nem entender! A tua propria cabeca ¢ uma vibora manhosa, embora o



teu coracdo se banhe em lagrimas. A vibora encontrara sozinha o seu
caminho, rastejara no meio das desgragas, protegera a sua vontade cheia de
manha! Ora vencera com a cabeca, ora, se nio for com a cabega,
embriagara com a beleza, com o seu olho negro, porque a beleza ¢ mais
forte do que a cabecga; um coracao de ferro ird dessoldar-se ao meio! Se vais
ter tristeza e amargura? E penosa a tristeza humana! Mas para um coragio
fraco nao ha desgraca! A desgraca so6 trava conhecimento com coragdes
fortes, verte discretamente lagrimas de sangue, recusa-se a revelar a gente
boa a sua vergonha deleitosa; mas a tua desgraca, minha mog¢a, € como uma
pegada na areia: a chuva lava-a, o sol seca-a, o vento leva-a, varre-a! Digo-
te ainda mais, fago feiticos: se alguém se apaixonar por ti, seras escrava
dele, entregar-lhe-4s a tua liberdade, po-la-as nos penhores, mas ja ndo a
recuperards;, nao conseguirds desapaixonar-te a tempo, semeards uma
semente e o teu facinora colherd uma espiga inteira! Minha terna filha,
cabecinha de ouro, escondeste no meu copo a lagrima de pérola, mas nao
suportaste as saudades dessa lagrima, logo a seguir derramaste mais cem
lagrimas, deixaste escapar a palavra de ouro e vangloriaste-te da tua
desgraca! Nao tens nada que te amargurar pela tua lagrima, um orvalho do
céu! Ela voltara a ti centuplicada, essa tua lagrima de pérola, na noite longa,
noite amarga, quando comecar a morder-te a tristeza cruel, o pensamento
impuro — entdo caird no teu coragdo, por essa mesma lagrima, uma lagrima
de outro qualquer, uma lagrima de sangue ainda mais quente, como se fosse
de chumbo derretido; vai queimar-te o peito branco até sangrar, e entdo vais
dar voltas e mais voltas na tua cama até a manha triste € sombria dos dias
de intempérie, € vais sangrar, € ndo vais curar a tua ferida até que chegue a
manha! Serve mais vinho, Katerina, serve, minha pombinha, segue o meu
conselho sabio; e ndo vale a pena desperdicar mais palavras...

A voz dele enfraqueceu e tremeu; parecia que um solugo estava pronto a
arrancar-se-lhe do peito... Encheu o copo e bebeu-o avidamente; depois
bateu de novo com o copo na mesa. O seu olhar turvo voltou de novo a
incendiar-se.

— Ah, vivamos como podemos! — gritou. — Que o que passou seja
esquecido! Da-me mais vinho, dd-me um copo cheio que me arranque a
cabeca dos ombros, que toda a alma se mortifique ao bebé-lo! Deita-me
para a noite longa e sem amanhecer, e que toda a memoria desaparega! O
que foi bebido foi vivido! Significa que, se o comerciante entrega a sua
mercadoria de graca, foi porque a teve parada tempo de mais! Mas nao a



venderia a preco mais baixo do que o seu valor; seria derramado sangue
inimigo, seria derramado também sangue inocente, € o comprador
entregaria a sua alma perdida! Da-me mais vinho, Katerina!...

Porém, a mao dele que segurava o copo parecia paralisada; respirava com
dificuldade, a cabeca pendia-lhe para o peito. Pela derradeira vez, fixou o
seu olhar turvo em Ordinov, mas também este olhar acabou por se apagar e
as suas palpebras, como se fossem de chumbo, fecharam-se. Espalhou-se-
lhe pela cara uma lividez de morte. Durante algum tempo ainda se viam os
seus labios a mexer e a tremer, como se quisessem falar. De repente, uma
lagrima grande caiu-lhe das pestanas e correu-lhe devagar pela face palida...
Ordinov nao aguentou. Levantou-se e, cambaleando, deu um passo em
frente, aproximou-se de Katerina e pegou-lhe na mao; ela nem sequer olhou
para ele, como se ndo reparasse nele nem o reconhecesse...

Dava a impressdao de que também ela ia perder os sentidos, parecia
concentrada numa unica ideia fixa. Apertou-se contra o peito do velho
adormecido, envolveu-lhe o pescogo com o seu brago branco e poOs-se a
olhar fixamente para ele, com os olhos vermelhos, inflamados. Parecia nao
sentir que Ordinov lhe pegara na mao. Por fim, voltou para ele a cabeca e
fitou-o com intensidade, com um olhar longo e penetrante, como se
compreendesse finalmente, ¢ um sorriso dificil, espantado, desprendeu-se
dos seus labios...

— Vai, vai-te embora — sussurrou —, estas bébado e raivoso! Para mim,
nao és bem-vindo!... — Voltando-se de novo para o velho, ndo tirou mais os
olhos dele.

Era como se vigiasse cada suspiro do velho e lhe acariciasse o sono com
o olhar. Parecia ter medo até de respirar, reprimindo o coracao fervente. E
havia tanta admirac¢ao frenética no seu coracao que o desespero, a furia e
uma raiva inesgotavel se apossaram definitivamente do coracdo de
Ordinov...

— Katerina, Katerina! — disse, apertando as maos dela como em
tenazes.

Um esgar de dor percorreu a cara da mulher; voltou a levantar a cabeca e
olhou para ele com tanta ironia, com tanto desprezo descarado que ele mal
conseguiu manter-se de pe. Depois ela apontou para o velho adormecido e
— como se todo o gozo do inimigo dele tivesse passado para os seus olhos
— deitou um olhar torturante e gélido a Ordinov.



— O que ¢? Achas que ele te vai degolar? — disse Ordinov, fora de si de
raiva.

Foi como se um diabo lhe sussurrasse ao ouvido que a compreendera... E
todo o seu coragdo se riu ao imaginar o pensamento de Katerina...

— Esta bem, minha beldade, vou comprar-te ao teu mercador, ja que
queres a minha alma! Entdo, j4 ele ndo te degola!...

Aquele riso parado que nao saia da cara de Katerina mortificava Ordinov.
Um gozo inesgotavel rasgou-lhe o coragdo. Sem ter uma verdadeira
consciéncia do que estava a fazer, apoiou-se na parede e tirou do prego a
faca antiga e valiosa do velho. No rosto de Katerina refletiu-se uma espécie
de espanto; mas, nos olhos dela, havia ainda mais raiva e desprezo.
Ordinov, olhando para ela, sentiu vertigens... Era como se qualquer coisa
lhe empurrasse a mao, lha incitasse a cometer a loucura; tirou a faca da
bainha... Katerina seguia-o com o olhar fixo e era como se nao respirasse...

Ordinov olhou para o velho.

Neste momento pareceu-lhe que um olho do velho estava a abrir-se muito
lentamente e, risonho, olhava para ele. Ordinov ndo desviou os olhos
durante uns momentos... De repente, pareceu-lhe que ja era toda a cara do
velho que se ria e que aquele riso diabdlico, torturante e gelido soava por
todo o quarto. Uma ideia monstruosa, negra como uma vibora, serpenteou
na cabeca de Ordinov. Tremeu, a faca caiu-lhe da mao e, tinindo, caiu no
chao. Katerina soltou um grito, como se acordasse depois de um pesadelo...
O velho, palido, levantou-se devagar da cama e, com raiva, pontapeou a
faca para um canto. Katerina estava branca, livida, paralisada. Fechou os
olhos, via-se-lhe na cara uma dor surda e insuportavel; tapou-a com as maos
e, com um grito dilacerante, sem respirar, deixou-se cair aos pés do velho...

— Aliocha, Aliocha! — soltou-se do peito opresso de Katerina.

O velho envolveu-a com os bragos fortes e apertou-a muito contra o
peito, como se a quisesse esmagar; € quando ela escondeu a cara no seu
peito, cada traco do rosto do velho ria com tanto descaramento que Ordinov
se sentiu tomado de pavor. Engano, calculismo, tirania gelada e ciumenta, o
horror imposto ao pobre coragao despedacado de Katerina — foi tudo isto
que Ordinov distinguiu neste riso escancarado do velho...
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Perto das oito da manha do dia seguinte, quando Ordinov, palido,
preocupado, ainda sob a impressao do abalo da véspera, abriu a porta da
casa de laroslav Iliitch a quem visitava (sem saber porqué, alids), recuou,
pasmado, e ficou paralisado a porta: na sala de Iaroslav Iliitch estava Murin.
O velho estava ainda mais palido do que Ordinov e parecia mal se aguentar
nas pernas por causa da doenca; mas recusava sentar-se, apesar da
insisténcia de laroslav Iliitch, muito feliz com tal visita. Iaroslav Iliitch
soltou um grito ao ver Ordinov, mas a demonstracdo de alegria depressa
esmoreceu e laroslav Iliitch, atingido de repentino embaraco, sim,
repentino, absolutamente — estacou a meio caminho entre a mesa ¢ a
cadeira. Era evidente que ndo sabia o que dizer, o que fazer, tendo apenas
consciéncia de que era de todo inconveniente, naquele momento, deixando
de lado o visitante, chupar o seu cachimbo; no entanto (tdo grande era a sua
confusdo), chupava o cachimbo com toda a for¢a e quase numa espécie de
inspira¢do. Ordinov entrou, finalmente, na sala. Langou um olhar répido a
Murin. Viu-lhe a deslizar pela cara qualquer coisa semelhante ao sorriso
maldoso da véspera, o que de imediato provocou um estremecimento e
muita indignagdo a Ordinov. De resto, toda a sua hostilidade desapareceu,
se apagou de repente, € a cara do velho tornou-se fechada e inacessivel. Fez
uma venia profunda ao seu inquilino... Toda esta cena despertou,
finalmente, a consciéncia de Ordinov. Olhou com aten¢do para laroslav
Iliitch, tentando perceber a situagdo. laroslav Iliitch agitou-se, atrapalhado.

— Entre, entre — acabou por pronunciar —, entre meu carissimo Vassili
Mikhailovitch, dé-nos o prazer da sua visita e ponha o selo... em todos estes
objetos vulgares... — disse laroslav Iliitch, apontando para um canto da sala
e corando como uma rosa, muito atrapalhado, e zangado porque se atolara
num frase que queria solene. Com estrondo, pousou a cadeira no centro da
sala.

N3io venho incomodar, laroslav Ilitch?... Queria apenas... dois
minutos.

— Por amor de Deus! Como ¢ que o senhor poderia incomodar... Vassili
Mikhailovitch! Mas... faca o favor, tome um chazinho! Eh, soldado... Tenho
a certeza de que vossa mercé também tomara mais uma chavena!

Murin acenou que sim com a cabega.



laroslav Iliitch, com severidade, gritou ao soldado que acabara de entrar
que servisse mais trés copos de cha; depois sentou-se ao lado de Ordinov.
Ficou durante algum tempo a virar a cabecga para a esquerda e para a direita,
como um gatinho de gesso, de Murin para Ordinov, de Ordinov para Murin.
A sua situagdo era, de facto, muito desagradavel. Pelos vistos, ansiava por
dizer qualquer coisa que fosse muito delicada, pelo menos para uma das
partes, mas, por mais que se esforcasse, ndo lhe saia nada... Ordinov
também dava ares de grande perplexidade. Depois do siléncio, houve um
instante em que comegaram a falar os dois a0 mesmo tempo... O taciturno
Murin, que os observava com curiosidade, abriu devagar a boca e pos a
mostra os dentes todos...

— Vim aqui para lhe comunicar — comegou Ordinov de chofre — que,
por motivo de uma situagdo muito desagradavel, sou obrigado a abandonar
a casa atual e...

— Mas que estranho, imagine! — interrompeu-o laroslav Iliitch
bruscamente. — Confesso que fiquei aturdido de espanto quando este
respeitavel senhor me informou hoje de manha da sua decisdo. Mas...

— FEle informou-0? — perguntou Ordinov, pasmado, olhando para
Murin.

Murin alisou a barba e riu-se, tapando a boca com a manga.

— Pois — continuou laroslav Iliitch —, mas posso estar enganado, alias.
Mas posso garantir sem medo de errar (¢ mesmo jura-lo sob palavra de
honra) que, nas palavras deste respeitavel senhor, ndo havia sombra de
ofensa no que a si diz respeito!...

laroslav Iliitch corou e foi com dificuldade que conteve a sua emogao.
Murin, como se ja estivesse farto de se divertir com o embaraco do dono da
casa e do visitante, deu um passo em frente.

— O que eu quero dizer a vossa senhoria — comegou Murin, dirigindo-
se a Ordinov com uma vénia respeitosa — ¢ que tomei a liberdade de
incomodar sua senhoria por causa de si... Acontece que, meu caro senhor...
o senhor bem sabe... tanto eu como a minha patroa até estariamos contentes,
e com toda a alma, e ndo teriamos uma palavra contra... mas a minha vida...
o senhor sabe como ¢, o senhor vé bem como € a minha vida! A sério, Deus
nosso Senhor ainda me vai deixando vivo, por agora, pelo que dou gragas e
rezo a santa vontade d’Ele, mas, quanto ao resto, o senhor bem vé, s6 me
resta uivar... — Neste ponto, Murin voltou a passar a manga pela barba.

Ordinov sentiu-se mal.



— Sim, sim, eu proprio ja lhe tinha falado dele: estd doente, ou seja, €
um malheur... ou seja, eu gostaria de exprimir-me em francé€s, mas,
desculpe, ndo me sinto muito a vontade em francés, ou seja...

— Pois...

— Pois, ou seja...

Ordinov e laroslav Iliitch, enquanto iam falando nestes termos, trocavam
meias vénias, cada qual sentado um pouco de lado na sua cadeira, tentando
ambos disfarcar a perplexidade com risos de desculpa. Iaroslav Iliitch,
porém, como homem pratico que era, corrigiu-se logo a seguir.

— Eu, alids, interroguei em pormenor este homem honesto sobre a sua
vida — disse ele —, e ele disse-me que a doenca daquela mulher...

Aqui, o escrupuloso laroslav Iliitch, querendo pelos vistos esconder a
pequena perplexidade que de novo lhe pareceu na cara, dirigiu um olhar
rapido e interrogativo a Murin.

— Pois, da minha patroa...

O delicado laroslav Iliitch nao insistiu.

— Pois, da patroa, ou seja, da sua antiga senhoria, € que eu,
francamente... pois, estd bem! Ela, esta a ver, ¢ uma doente. Ele diz que ela
incomoda o senhor... no seu trabalho, e também ele, seu senhorio... Vassili
Mikhailovitch, o senhor escondeu de mim um facto importante!

— Que facto?

— A espingarda — disse laroslav Iliitch quase num sussurro, numa voz
muito condescendente, apenas com um milionésimo de repreensdo a soar
ternamente no seu tenor amigéavel. — Porém — acrescentou muito depressa
—, eu sei tudo, ele contou-me tudo, € o senhor, ao perdoar a falta
involuntaria dele, procedeu com nobreza. Juro, vi lagrimas nos olhos deste
velho!

Iaroslav Iliitch voltou a corar e, com os olhos a luzir, virou-se na cadeira
com profundo sentimento.

— Eu, ou seja, nos, meu caro senhor, ou seja, eu e também, digamos, a
minha patroa, ndo paramos de rezar a Deus por si — comecgou Murin,
dirigindo-se a Ordinov, enquanto laroslav Iliitch lutava contra a sua habitual
emocao, olhando, perscrutador, para o jovem. — O senhor, alids, também
sabe muito bem que ela € uma mulher estipida, doentia, eu proprio mal me
aguento nas pernas...

— Muito bem, esté feito — disse Ordinov com impaciéncia. — E deixe-
se de coisas, por favor; saio de sua casa, e € para ja!...



— Nao, isto €, meu querido senhor, estamos muito contentes consigo
(Murin fez uma vénia profunda). Ndao me refiro a isso, meu senhor. Queria
sO dizer uma coisa: € que ela € quase minha parente, ou seja, uma parente
afastada, por parte de Addo ¢ Eva, como se costuma dizer; ou seja, nao
despreza as nossas palavras, meu senhor, somos gente ignorante... ela ¢
assim desde crianca! Tem a cabecinha doente, sem uso da razao, cresceu no
meio da mata, como campoénia, entre remadores de barcos e fabricantes; de
repente, a casa deles ardeu, e a mae dela, meu querido senhor, morreu no
incéndio; o pai perdeu a alma no fogo... e agora, ela conta cada coisa... Eu
ndo me meto nisso, mas em Moscovo foi examinada por um conselho ci-
cir-rurgico... ou seja, meu senhor, ficou completamente mal da cabega! Ja
nao tem ninguém de familia, s6 eu, ¢ comigo que vive. Vivemos, rezamos a
Deus, acreditamos na vontade do Senhor; eu ndo a contradigo em nada...

A cara de Ordinov transfigurou-se. laroslav Iliitch olhava ora para um,
ora para outro.

— Mas ndo ¢ a isso que eu me refiro, meu senhor... ndo! — emendou
Murin, abanando a cabeca com ar importante. — Ela, diga-se, ¢ um furacao,
um turbilhdo, s6 tem amores na cabeca desvairada, da-lhe na bolha e
pronto, exige um namorado (peco desculpa pela palavra), um amado para o
seu coracdo: ¢ esta a loucura dela. E eu sempre a acalma-la, a tentar
convencé-la com historias. E que eu, meu senhor (desculpe as minhas
palavras estipidas), bem vi como ela namorava consigo — continuou
Murin, sempre as vénias ¢ a limpar a barba com a manga. — O senhor
também, diga-se, ou seja, vossa nobreza, desejou aproximar-se dela em
termos de amor...

laroslav Iliitch corou e olhou com censura para Murin. Ordinov mal
conseguia ficar quieto na cadeira.

— Na3o... ou seja, meu senhor, ndo era a isso que eu me referia... eu, meu
senhor, falo de maneira simples, e nds, mujiques, obedecemos a sua
vontade... somos gente ignorante, ¢ claro, somos seus criados —
acrescentou, fazendo uma grande vénia —, € vamos rezar tanto por si, eu e
a minha mulher!... Nao queremos muito: apenas que haja o pao nosso de
cada dia e saude; queixar-nos ndo nos queixamos; mas 0 que quer que eu
faca, meu senhor, que me enforque ou qué? O senhor bem sabe, meu
senhor, sdo coisas da vida, tenha pena de nds, sendo o que vai ser de nos
quando, ainda por cima, houver um amante!... Perdoe-me, meu senhor, foi
uma palavra grosseira... sou um mujique, meu senhor, € o senhor ¢ um



fidalgo... Vossa nobreza ¢ um homem jovem, orgulhoso, fogoso, e ela, meu
senhor, ¢ uma crianga pequena, sem juizo... pode haver pecado! E uma
mulher de corpo cheio, de boas cores, bonita, € eu sou um velho doente. O
que se passou? E de supor que o Diabo tenha tentado vossa mercé! Conto-
lhe muitas historias, a ela, para a chamar a razdo. Nos, eu ¢ a mulher,
rezaremos por si a Deus! Vamos rezar muito por si! Além disso, para que ¢
que vossa nobreza a quer se, mesmo bonita, ndo passa de uma camponia, de
uma alded imunda, estupida? S6 comigo, que sou mujique, ¢ que ela pode
fazer par! Nao ¢ digno de si, meu senhor, meter-se com camponias! Nos, eu
e ela, vamos entdo rezar por si a Deus, vamos rezar muito!

Murin fez entdo uma vénia profunda e demorou muito a endireitar as
costas, sempre a limpar a barba com a manga. laroslav Iliitch estava
embaracadissimo.

— Pois ¢, este bom homem — observou ¢le, todo confuso — falou-me
de algumas altercagdes entre os senhores; ndo me atrevo a acreditar, Vassili
Mikhailovitch... Ouvi dizer que o senhor ainda estd doente, Vassili
Mikhailovitch — apressou-se a dizer com emogdo, quase com as lagrimas
nos olhos, olhando para Ordinov com o mesmo ar embaragado.

— Pois... Quanto lhe devo? — perguntou bruscamente Ordinov a Murin.

— Ora essa, meu senhor! Deixe 14! Nao somos uns judas quaisquer. Nao
nos ofenda, meu senhor! Tenha vergonha: que ofensa lhe fizemos, eu ¢ a
minha esposa? Por amor de Deus!

— Isto ¢ um pouco estranho, meu amigo, vejamos: se o senhor lhe
alugou a casa, tem de sentir que o ofende recusando-se a aceitar o
pagamento — intrometeu-se laroslav Iliitch, considerando seu dever
mostrar a Murin toda a estranheza e indelicadeza das suas palavras.

— Por amor de Deus, paizinho! Como pode ser, meu amo? Por amor de
Deus! Em que foi que ndo agradamos a vossa nobreza? Faziamos tudo por
si, ndo poupamos forcas! Deixe i1sso, meu amo, € que Deus lhe perdoe! Sera
que ndo somos cristdos? Que vivesse connosco, que COmesse O NosSo
alimento simples de campodnio, que caisse de cama em nossa casa... tudo
bem, nao lhe diriamos nada; mas o Diabo meteu a maozinha, eu sou um
homem doente, a minha patroa também... nada a fazer! Ndo ha ninguém
para servir o senhor, embora tivéssemos muito prazer, do fundo do coracao.
Mas vamos rezar por si, eu € a minha patroa, ah, como vamos rezar por si!

Murin fez mais uma vénia. Nos olhos fascinados de Iaroslav Iliitch surgiu
uma lagrima. Olhou com entusiasmo para Ordinov.



— Veja s6 que traco de carater tdo nobre! Que santa hospitalidade reside
na alma do povo russo!

Ordinov olhou como um louco para laroslav Iliitch. Estava quase
horrorizado... € pos-se a examinar laroslav Iliitch da cabeca aos pés.

— E verdade, meu senhor, hospitalidade, e respeito, ou seja, temos muito
respeito, meu senhor! — apoiou Mirin, tapando a barba com a manga. —
Para falar verdade, estava agora mesmo a pensar: por que ndo ficaria
hospedado em nossa casa ainda mais um pouco, meu senhor? Por que niao?
— continuou ele, aproximando-se de Ordinov. — Da minha parte, ndo faria
mal nenhum, ndo estaria contra em que ficasse mais um dia ou dois. Mas,
veja sO a desgraca, a minha patroa esta doente! Se ndo fosse isso! Se eu, por
exemplo, vivesse sozinho, prestaria todos os respeitos a vossa mercé,
cuidaria de si com todo o zelo! Quem pode merecer mais respeito do que
vossa mercé? Eu poderia até curar o senhor, juro que o curaria, conhe¢o um
remédio... Juro que poderia continuar 14 como hospede, dou-lhe a minha
grande palavra de honra!...

— Na verdade, talvez haja algum remédio, ndo €?... — perguntou
laroslav Iliitch... e ndo acabou de falar.

Ordinov fez mal em ter examinado neste momento laroslav Iliitch dos
pés a cabeca. Este era com certeza um honestissimo e nobilissimo homem,
que ja percebera tudo mas estava numa situacdo embaragosa. Estava
prestes, como se costuma dizer, a rebentar de riso! Se pudesse estar a sos
com Ordinov — dois grandes amigos que eram! — € claro que laroslav
I[liitch n3o aguentaria e se entregaria irrefreavelmente a um acesso de
alegria. Em todo o caso, fa-lo-ia com dignidade e nobreza, apertaria com
sentimento a mao de Ordinov depois de se ter rido e assegurar-lhe-ia que
sentia por ele um duplo respeito e, em qualquer caso, o justificava... pois,
afinal de contas, nada tinha a ver com a juventude de Ordinov. Agora,
porém, com a sua bem conhecida delicadeza, encontrava-se na mais
complicada das situagdes e ndo sabia onde se havia de meter.

— Um remédio, ou seja, um remédio curativo — disse Murin, cujo rosto
estremeceu a pergunta inconveniente de laroslav Iliitch. — Eu, meu senhor,
na minha estupidez de camponio, diria o seguinte — continuou Murin,
dando mais um passo em frente —: leu livros de mais, tresleu; direi que
ficou esperto de mais, ou, como se diz a nossa maneira russa, de mujique,
que se passou da cabega...

— Chega! — disse severamente laroslav Iliitch.



— Vou-me embora — disse Ordinov. — Obrigado, laroslav Iliitch; eu
visito-o, eu depois visito-o sem falta — disse ele em resposta as palavras
educadissimas de laroslav Iliitch, ja incapaz de reter Ordinov por mais
tempo. — Adeus, adeus...

— Adeus a vossa senhoria, adeus, meu senhor, ndo se esqueca de nos,
visite-nos, gente simples que somos.

Ordinov ja ndo ouvia, saiu como um tresloucado.

Era incapaz de suportar mais aquela situagado, estava mortificado, tinha a
consciéncia como que paralisada. No fundo, sentia que era a sua doenca que
o sufocava, mas um desespero frio também lhe dominava a alma, uma dor
aguda como que lhe esmagava, oprimia, sugava o peito. As pernas
enfraqueceram-lhe, sentou-se, encostado a uma cerca, sem dar atencao as
pessoas que passavam a seu lado nem das que comecavam a juntar-se ao pé
dele, nem as perguntas que os mais curiosos lhe faziam. De repente, no
meio de todas aquelas vozes, distinguiu a de Murin, por cima dele. Ordinov
levantou a cabega. L4 estava o velho, junto dele, com a cara palida séria e
pensativa. Era agora uma pessoa muito diferente da que tinha escarnecido
tdo grosseiramente dele no gabinete de Ilaroslav Iliitch. Ordinov tentou
levantar-se; Murin pegou-lhe na mao e levou-o para fora da multiddo que
entretanto se juntara ali...

— Ainda tens de ir buscar a tua tralha — disse, langando a Ordinov um
olhar de soslaio. — Nao te apoquentes, meu amo! — gritou-lhe. — Es
jovem, para qué essa tristeza!

Ordinov ndo respondeu.

— Estéas ofendido, meu amo? Ha muito rancor dentro de ti, € por isso...
mas nao vale a pena, cada qual guarda o que tem!

— Nao o conhe¢co — disse Ordinov —, nem quero conhecer os seus
segredos. Mas ela! Ela!... — exclamou, e as lagrimas correram-lhe dos
olhos e o vento ia-lhas espalhando pela cara, uma a uma... Ordinov
limpava-as com a mao. Os seus gestos, o seu olhar, os movimentos
descontrolados dos seus labios azuldceos — tudo prenunciava a loucura.

— Ja te expliquei — disse Murin, carregando o sobrolho — que ela ¢
uma tresloucada! A razdo por que enlouqueceu, isso ndo € contigo. Mas,
mesmo no seu estado, € querida para mim! Amo-a mais do que a vida e ndo
a dou a ninguém. Percebeste?

O fogo brilhou por um instante nos olhos de Ordinov.



— Mas por que € que eu, agora... por que ¢ que eu € como se perdesse a
vida? Por que me doi1 o coracao? Para que conheci Katerina?

— Para qué? — Mrin soltou uma risada e ficou pensativo. — Para qué...
eu proprio nao sei para qué — disse por fim. — O feitio feminino nao ¢ o
mar profundo, podemos conhecé-lo, mas ¢ manhoso, resistente, vivaz! Ja
que o quero, entdo da ca! Pois, meu senhor, ¢ o que ela queria era
abandonar-me e ir consigo — continuou, pensativo. — Desdenha do velho,
ja esgotou tudo o que era possivel fazer vivendo com ele! Ou seja, gostou
muito do senhor no inicio! Ou tanto lhe faz, talvez, seja o senhor ou outro
qualquer... E que eu ndo lhe recuso nada; se lhe apetecer leite das aves,
arranjo-lhe leite das aves; eu proprio crio uma ave que dé leite, se ndo as
houver assim no mundo! Ela é vaidosa! Anseia pela liberdade, mas ela
propria ndo sabe qual ¢ o capricho do seu coragdao. Acabou por ficar claro
que era melhor deixar tudo como estava! Eh, meu senhor! Es jovem de
mais! O teu coragdo ¢ ainda tao fogoso como o da rapariga abandonada que
limpa as lagrimas com a manga! Fica sabendo, meu amo: um homem fraco
nao aguenta sozinho! Da tudo a esse homem, e ele vira devolver tudo; da-
lhe meio reino da terra, tenta fazé-lo... € o que achas que acontecera? O
fraco esconder-se-4 dentro do sapato, de tdo apoquentado que fica. Da ao
fraco a liberdade, e ele proprio a amarrard pelas maos e a trard de volta.
Para o coragao estiipido, a liberdade nao traz proveito! Com um feitio assim
nao ¢ possivel viver! Estou a dizer-te isto tudo para nada, és jovem de mais.
Quem ¢és tu para mim? Vieste e partiste, tu ou outro, tanto me faz. Eu sabia
desde o principio que isto ia acontecer. Mas ndo podia ir contra, ndo se pode
dizer uma palavra contra se se quiser conservar a nossa felicidade. E que,
sabias, meu senhor? — continuou Murin a filosofar —, dizem que acontece
no mundo cada coisa! Zangado, o homem pega numa faca, ou mesmo
desarmado, e, feito parvo, ataca de maos nuas o seu inimigo ¢ rasga-lhe a
garganta com os dentes. Mas se lhe derem a faca para as maos e o seu
inimigo lhe puser o peito a mercé, ele desiste, de certeza!

Entraram no pétio. O tartaro viu Murin ainda de longe, tirou-lhe o chapéu
numa saudacao e olhou manhosa e fixamente para Ordinov.

— A tua mae? Esta em casa?

— Esta.

— Diz-lhe que o ajude a tirar a tralha dele! E tu mexe-te também,
ouviste?



Subiram as escadas. A velha criada de Murin que, afinal, era a mae do
guarda-portdo, atarefava-se com os haveres do ex-inquilino e,
resmungando, atava-os numa grande trouxa.

— Espera ai, vou trazer mais uma coisa tua, ficou la...

Murin entrou no seu quarto. Um minuto depois saiu e entregou a Ordinov
uma rica almofada, toda bordada a seda e a 1a retorcida — aquela mesma
almofada que Katerina lhe pusera debaixo da cabega quando ele adoeceu.

— F ela que ta manda — disse Murin. — E agora vai-te embora por bem,
e vé 14, ndo me aparecas mais aqui — acrescentou a meia-voz, num tom
paternal —, sendo...

Via-se que ndo queria ofender o inquilino. Porém, quando lhe langou o
ultimo olhar, era visivel que lhe fervia no rosto uma raiva inesgotavel.
Quase com repugnancia, fechou a porta nas costas de Ordinov.

Duas horas depois j4 Ordinov se mudava para casa do alemdo Spies.
Tinchen soltou um «ah!» quando o viu a sua frente. Interrogou-o de
imediato sobre a sua satide e aprontou-se para tratar dele. O velho alemao,
todo vaidoso, informou o inquilino de que ja se preparava para ir colocar de
novo o0 anuncio no portao, uma vez que o sinal pago por Ordinov caducava
nesse dia. O velho alemdo ndo se esquecera de louvar, com perspicacia, a
meticulosidade e a honestidade alemas. No mesmo dia, Ordinov sentiu-se
pior e so trés dias depois conseguiu levantar-se da cama.

Pouco a pouco, convalesceu e comecou a sair. A vida em casa do
senhorio era mondtona e calma. O alemao era de carater bastante tranquilo;
a bonita Tinchen, sem prejuizo da moral, era rapariga para todo o servico —
mas para Ordinov era como se a vida tivesse perdido toda a cor! Tornou-se
pensativo, irritadico, com uma sensibilidade doentia e, muitas vezes,
ataques de forte e cruel hipocondria. Passava semanas a fio sem abrir um
livro. Era como se o futuro se tivesse fechado para ele, o dinheiro esgotava-
se, mas Ordinov baixara ja os bracos, nem sequer pensava no futuro. Por
vezes ainda lhe vinham a mente, com vivacidade, o antigo ardor pela
ciéncia, as antigas imagens criadas por ele, mas apenas o oprimiam e lhe
sufocavam a energia. O seu pensamento nao se transformava em obra, o
trabalho criador parara. Era como se todas essas imagens apenas lhe
viessem a cabeca, gigantescas, para se rirem da impoténcia do seu criador.
Nos momentos tristes fazia mentalmente uma involuntaria comparagdo de si
mesmo com aquele aprendiz de feiticeiro que, tendo roubado a palavra
magica ao mestre, mandou que a vassoura lhe trouxesse agua e afogou-se



nela, porque se esquecera como se dizia «chega!». Talvez tivesse podido
realizar uma ideia original, auténtica, integra. Talvez lhe estivesse destinado
ser um artista na ciéncia. Pelo menos, ele dantes acreditava nisso. Uma fé
sincera ¢, sO por si, um garante de futuro. Mas, agora, ele proprio se ria da
sua convicg¢ao cega e... ndo fazia progressos.

Meio ano antes, quando ainda tinha juventude ¢ momentos de repouso,
concebera, criara e pusera no papel um harmonioso esboco em que
depositava esperancas perfeitamente materiais. A obra dizia respeito a
historia da Igreja, € a sua pena era movida por convicgdes calorosas. Agora,
ao reler o seu plano, quis refazé-lo. Pensava muito nele, lia-o,
reconsiderava, removia os materiais; por fim, abandonou a sua ideia sem ter
construido nada sobre aquelas ruinas. Substituiu o pensamento pela espécie
de misticismo, de predeterminagdo e mistério que comecava a infiltrar-se-
lhe na alma. O desgracado sofria e pedia a Deus que o curasse. A criada do
alemdo, uma velha russa muito devota, gostava de contar como o pacato
inquilino rezava e como, horas a fio, ficava deitado, como um morto, no
soalho da igreja...

Ordinov ndao contava a ninguém o que lhe acontecera. Nalguns
momentos, porém, sobretudo ao crepusculo, na hora em que o badalar dos
sinos lhe lembrava o momento em que, pela primeira vez, o seu peito
tremera e doera com um sentimento que nunca antes conhecera ao ajoelhar-
se ao lado dela no templo de Deus, esquecido de tudo, ouvindo apenas
como palpitava o coragdo timido dela, quando banhara de lagrimas
maravilhosas e felizes a nova e luminosa esperanga que vislumbrava na sua
vida solitaria — entdo, nesses momentos crepusculares, rebentava uma
tempestade na sua alma ferida para sempre. Entdo o seu espirito estremecia
e o tormento do amor voltava a arder dolorosamente no seu peito. Entao, o
seu coracao doia com tristeza e paixao e parecia-lhe que o amor lhe crescia
juntamente com a tristeza. Muitas vezes ficava horas inteiras esquecido de
si proprio ¢ de toda a vida quotidiana, esquecido de tudo; ficava assim,
sentado imdvel, tristonho, abanando desesperadamente a cabeca e vertendo
lagrimas silenciosas, e sussurrava: «Katerina! Minha pombinha preciosa!
Minha irma solitaria...»

Uma ideia monstruosa comecava a atormenta-lo cada vez mais, a
persegui-lo com uma insisténcia cada vez maior e, a cada dia que passava,
ia-se transformando numa probabilidade real. Parecia-lhe — e acabou por
acreditar nisso — que a mente de Katerina era lucida, mas que Murin, a sua



maneira, tinha razdo ao atribuir-lhe um cora¢do fraco. Imaginava que
haveria algum segredo que a ligava ao velho, mas que Katerina, sem ter tido
consciéncia do crime, se entregara ao poder de Murin continuando pura
como uma pomba. Quem sao eles? Nao sabia. Porém, afigurava-se-lhe que
havia ali, desde sempre, uma tirania profunda e irremediavel sobre uma
criatura desgracada e indefesa; e, confuso, com uma indignagao impotente,
batia-lhe com forca no peito o coragdo. Era como se, diante dos olhos
assustados da sua alma, de repente abertos, se apresentassem com perfidia a
queda de Katerina e torturassem perfidamente o seu pobre coragdo fraco,
lhe interpretassem erradamente a verdade, a mantivessem intencionalmente
na cegueira, lhe lisonjeassem com manha as inclina¢des inexperientes do
coragdo impetuoso e perturbado quando tinham necessidade disso € como, a
pouco e pouco, lhe cortassem as asas da alma livre, ja incapaz de revolta e
do impeto para a verdadeira vida...

A pouco e pouco, Ordinov tornou-se ainda mais asselvajado do que
antes, coisa a que, alids, os seus alemaes ndo punham quaisquer obstaculos.
Gostava de vaguear pelas ruas longamente, sem objetivo. Escolhia de
preferéncia a hora do crepusculo e os lugares mais desertos e afastados
onde raramente encontrava pessoas. Num fim de uma tarde de primavera
malsd, por um tempo péssimo, encontrou-se num desses lugares com
laroslav Iliitch.

[aroslav Iliitch emagrecera muito, os seus olhos afaveis tinham-se
embaciado, todo ele parecia desiludido. Ofegante, apressava-se a cumprir
um qualquer servico inadiavel, todo encharcado, enlameado ¢ com uma
gota de chuva na ponta do seu nariz bastante decente mas agora azulado, ali
mantida de maneira quase fantastica durante toda a tarde. Além disso,
deixara crescer suigas. Estas suicas e o facto de Iaroslav Iliitch olhar para
ele como se quisesse evitar o encontro com o seu velho amigo quase
espantaram Ordinov... Coisa estranha: Ordinov, que até entdo ndo procurava
a compaixao de ninguém, até ficou ofendido. Sim, o laroslav Iliitch de
outrora era-lhe mais agradavel: simples, benévolo, ingénuo e — digamo-lo
finalmente, com sinceridade — um poucochinho estipido, mas sem
pretensdes de, desiludido, se tornar mais inteligente. Ora, ¢ desagradavel,
mas mesmo desagradavel, quando um homem estupido de quem
gostavamos antes (talvez, precisamente, pela sua estupidez), quer ficar de
chofre mais inteligente. Alids, a desconfianca com que ele olhava para
Ordinov desapareceu de imediato. Apesar de todo o desencanto que sofrera



na vida, laroslav Iliitch ndo perdera o seu velho feitio, ja que a pessoa,
como se sabe, vai para a cova com o feitio com que nasce, comegando,
portanto, a insinuar-se de bom grado na alma do amigo Ordinov. Comecou
por observar que estava muito atarefado, depois que ndo se viam desde
havia muito; de repente, a conversa tomou um rumo estranho. laroslav
Iliitch pds-se a falar do carater mentiroso das pessoas em geral, da
instabilidade do bom viver neste mundo, da vaidade das vaidades, € nao se
esqueceu, de passagem, de mencionar Puchkin, mas de uma forma mais do
que indiferente; depois mencionou, com certo cinismo, os bons amigos, e,
em conclusdo, insinuou mesmo a falsidade e a perfidia daqueles que, em
sociedade, sdo chamados amigos, quando nao ha no mundo uma verdadeira
amizade. Enfim, laroslav Iliitch ganhara inteligéncia. Ordinov nao o
contradisse em nada, mas sentiu-se indizivelmente triste: como se
enterrasse o seu melhor amigo!

— Ah, imagine... 1a-me esquecendo de lhe contar — disse de repente
laroslav Iliitch, como se acabasse de se lembrar de uma coisa
interessantissima. — Tenho uma novidade fresca! E segredo, mas vou
dizer-lha. Lembra-se da casa onde vivia?

Ordinov estremeceu e ficou palido.

— Imagine entdo que se descobriu ha pouco tempo, no prédio, uma corja
de ladrdes, isto é, caro senhor, um bando, ¢ era l4 o seu antro;
contrabandistas, vigaros, sei la! Alguns foram apanhados, outros andam a
monte e procuram-nos, foram dadas ordens rigorosissimas nesse sentido. E,
imagine: lembra-se do dono do prédio, aquele velho muito religioso,
respeitavel, aparentemente nobre...

— E entdo?

— Depois disso, va-se la ajuizar sobre o género humano! Era
precisamente ele o cabecilha da corja, o chefe! Nao acha absurdo?

laroslav Iliitch falava com profundo sentimento e, a pretexto daquele
homem, condenou toda a humanidade, ja que laroslav Iliitch nem sequer
poderia proceder de outra maneira: era esse o seu carater.

— E aqueles... o Muarin? — perguntou Ordinov num sussurro.

— Ah, o Murin! Pois, o Murin! Nao, esse ¢ um velho respeitavel, digno e
nobre. Alias, espere... 0 senhor estd a langar uma nova luz sobre...

— Porqué? Tambeém era membro da corja?

O coracao de Ordinov, de impaciéncia, por pouco nao lhe rebentava no
peito.



— Alids, como era que podia ser.. — acrescentou laroslav Iliitch,
fixando com aten¢do os olhos plimbeos em Ordinov, sinal de que estava a
raciocinar. — O Murin ndo podia ser cumplice deles. Trés semanas antes,
juntamente com a mulher, partiu para a terra dele... Eu soube disso pelo

guarda-portdo... o tartaro, lembra-se?



POLZUNKOV

Comecei por observar o homem. Logo no seu aspeto fisico havia alguma
coisa de muito especial que, por mais distraidos que féssemos, nos obrigava
a fixar nele o olhar e, logo a seguir, a desatar num riso incontivel. Foi o que
me aconteceu. E de notar que os olhos do homenzinho eram muitissimo
bulicosos, ou entdo ele proprio era tdo sensivel ao magnetismo que qualquer
olhar que lhe dirigissem o fazia adivinhar por instinto que estava a ser
observado, e entdo, de imediato, voltava-se para o observador e, com
inquietagdo, estudava o olhar que lhe deitavam. Era tanta e tdo constante a
sua mobilidade que parecia um cata-vento. E havia nele isto de estranho:
embora ganhasse praticamente o seu pao de cada dia fazendo o papel de
bobo aos olhos de toda a gente, expondo a cabeca submissa a todos os
piparotes, no sentido moral e até fisico (consoante a companhia), tinha
medo de ser alvo de troca. Os bobos assumidos nem sequer sdo dignos de
compaixao, mas reparei logo que esta criatura estranha, este homenzinho
ridiculo, nd3o era um bobo profissional. Ainda persistia nele alguma
nobreza. A sua inquietacdo, a eterna preocupacdo pela sua pessoa ja
testemunhavam a favor dele. Dava-me a impressao de que o seu desejo de
agradar lhe vinha mais do coragdo bondoso do que do interesse material.
Deixava de bom grado que se rissem dele as gargalhadas e, até com o maior
descaramento, na sua cara, mas, a0 mesmo tempo — € posso jurar que era
verdade — o seu coragdo doia-se e banhava-se em sangue a ideia de que os
seus interlocutores fossem tdo ignobeis e cru€is que se rissem, ndo dos seus
ditos e facécias, mas dele proprio, da sua pessoa, da sua cabega, do seu
coracao, do seu aspeto fisico, do seu corpo e sangue. Tenho a certeza de
que, nessas alturas, ele sentia toda a estupidez da sua situagdo; porém, logo
a seguir, todo o protesto possivel lhe morria no peito, embora, de cada vez,
tal protesto se formasse dentro dele com toda a dignidade. Tenho também a
certeza de que tudo isso acontecia exclusivamente por causa do seu coragao
bondoso € ndo pela desvantagem material de ser corrido aos empurrdes
antes de conseguir o almejado empréstimo: € que este senhor passava a vida
a pedir dinheiro emprestado, isto ¢, no fundo a pedir esmola quando, de
certo modo, se achava com direito a ela depois das caretas que fizera e de
ter feito rir as pessoas. Mas, meu Deus, que empréstimo esse! E o ar com
que ele o pedia! Eu ndo imaginava que num espaco tao pequeno como era a
cara encarquilhada e angulosa do homenzinho pudessem caber ao mesmo



tempo tantas caretas e tdo diferentes, tantas sensacdes das mais diversas e
estranhas, tantas impressoes mortificantes. O que ndo havia naquela cara! A
vergonha, o descaramento fingido, o profundo desgosto (com um subito
corar das faces), a ira, o medo de falhar, a suplica de perdao por se ter
atrevido a incomodar os outros, a consciéncia da sua dignidade propria, a
consciéncia plena de ser um miseravel — tudo isso lhe passava pela cara
como relampagos. Durante seis anos desenvencilhara-se na vida desta
maneira, sem nunca conseguir, no momento crucial do pedido de
empréstimo, aquele ar conveniente do habituado! Tornava-se evidente que
ndo era capaz de ficar insensivel e que ndo era, definitivamente, um
indecente bajulador. O seu coracdo era demasiado impressionavel e
ardoroso! Digo mais: ele era, na minha opinido, o mais honesto e digno
homem do mundo, apenas com um pequeno fraquinho: bajular ao mais
pequeno impulso que, benévola e desinteressadamente, o tocasse, mas
apenas para agradar aos outros. Numa palavra, ele era, como se costuma
dizer, um banazola completo. Nele, o mais coOmico era vestir-se como toda a
gente, nem pior nem melhor, com asseio e até com algum esmero e certas
pretensdes a imponéncia digna. Esta igualdade exterior e desigualdade
interior, a sua preocupagao consigo €, a0 mesmo tempo, a sua permanente
auto-humilhagdo constituiam um brusco contraste e eram, a0 mesmo tempo,
dignos de riso e de piedade. Se ele tivesse a certeza, do fundo do coracao
(apesar da experiéncia, chegava mesmo a acreditar nisso por momentos)
que todos os seus ouvintes eram as pessoas mais bondosas do mundo que
apenas se riam do que ele contava e ndo da sua pessoa irremediavelmente
perdida, despiria com grande prazer a casaca e, vestindo-a do avesso,
andaria nesse preparo por todas as ruas, para agradar aos outros e para seu
proprio deleite, apenas para fazer rir os seus protetores e dar prazer a todos.
Porém, nunca e em nada ele conseguia a igualdade com os outros. Mais um
trago do seu carater: este esquisitdo tinha amor-proprio, € por vezes, por
impulso, quando ndo lhe parecia perigoso, até era magnanimo. Era um
espetaculo digno de se ver e ouvir quando descompunha (sem por vezes se
poupar a si proprio) algum dos seus protetores que o enfurecera de mais,
arriscando-se quase heroicamente a perdé-lo. Mas era uma descompostura
muito momentanea... Resumindo, ele era um martir no sentido pleno da
palavra, mas o mais inutil e, por conseguinte, 0 mais comico dos martires.
Desencadeou-se entre os convidados uma discussao geral. De repente vi
que o meu esquisitdo saltava para cima de uma cadeira e gritava a plenos



pulmdes que lhe dessem a palavra.

— Quga-o — sussurrou-me o dono da casa. — Ele as vezes conta coisas
curiosissimas... Interessa-lhe?

Fiz que sim com a cabeca e meti-me no meio dos ouvintes.

De facto, o senhor decentemente vestido que saltara para cima da cadeira
aos gritos despertava o interesse geral. Muitas das pessoas, que nao
conheciam o excéntrico homem, trocavam olhares perplexos, outras ja se
riam as gargalhadas.

— Conhego o Fedossei Nikolaitch! Conheco melhor do que toda a gente
o Fedossei Nikolaitch! — gritava o homem das suas alturas. — Meus
senhores, deixem-me falar. Vou contar uma linda histéria sobre o Fedossei
Nikolaitch! Conheco uma historia do Fedossei Nikolaitch que ¢ uma
maravilha!

— Conte, Ossip Mikhailitch, conte.

— Conta!!

— Entao, oicam...

— Oigam, oicam!!!

— Vou entdo comecar. Meus senhores, € uma historia muito especial...

— Esta bem, esta bem!

— E uma histoéria comica.

— Melhor ainda, 6timo, excelente... va 1a!

— E um episédio da vida deste vosso criado...

— Para que se da ao trabalho de anunciar que a historia ¢ comica?

— E até um pouco tragica!

— 7777

— Enfim, uma historia que da aos senhores aqui presentes o prazer de
me ouvirem agora ¢ uma historia com interesse porque tem como
consequéncia eu ter vindo parar a uma companhia com tanto interesse para
mim.

— Sem trocadilhos!

— Uma histoéria que...

— Em resumo, ¢ uma historia (acabe 14 com o apologo o mais depressa
possivel), uma histéria que tem o seu valor — intrometeu-se um jovem
senhor de cabelo loiro encaracolado, bigode e voz rouca, metendo uma mao
no bolso da sobrecasaca, e tirando de 1a, como que sem querer, o porta-
moedas em vez do lenco.



— Uma historia, meus caros senhores, depois da qual desejaria ver
muitos dos presentes no meu lugar. E, finalmente, ¢ uma historia que teve
como consequéncia eu ndo me ter casado!

— Casar-se!... Casamento!... Polzunkov queria casar-se!!

— A sério, gostava de ver agora Madame Polzunkova!

— Permite que lhe pergunte como se chamava a nao realizada Madame
Polzunkova? — piou um jovem, tentando furar para chegar mais perto do
narrador.

— Portanto, primeiro capitulo, meus senhores: foi precisamente ha seis
anos, na primavera, no dia 31 de mar¢o (reparem bem na data, meus
senhores), na véspera do...

— Do primeiro de abril! — gritou o jovem dos caracois.

— O senhor ¢ incrivelmente perspicaz. Era ao fim da tarde, adensava-se
o crepusculo sobre o centro distrital de N..., a lua preparava-se para sair... €
assim por diante, como deve ser. Entdo, em pleno crepusculo, sai a socapa
do meu pequeno apartamento, tendo-me despedido da minha avé tapada,
hoje falecida. Peco desculpa, meus senhores, por utilizar esta expressao
moderna que ouvi no decurso da minha Gltima visita a Nikolai Nikolaitch.
A verdade era que a minha avd era completamente fapada: cega, muda,
surda, parva... tudo o que quiserem!... Confesso que estava a tremer,
preparava-me para uma coisa em grande; o meu coragao palpitava como o
de um gatinho quando uma mao ossuda o agarra pelo cachaco.

— Dé-me licenca, Monsieur Polzunkov!

— O que deseja o senhor?

— Conte 1sso sem rodeios; por favor, deixe-se de tantos esmeros!

— Com certeza — disse Ossip Mikhailitch, ligeiramente embaragado. —
Entrei na casinha de Fedossei Nikolaitch (propriedade por ele adquirida).
Fedossei Nikolaitch, como se sabe, nao ¢ bem meu colega mas mais 0 meu
chefe. Anunciaram-me e introduziram-me no gabinete dele. Parece que
estou a ver tudo como se fosse hoje: uma sala quase as escuras, mas nao
acendiam as velas. Vejo que entra Fedossei Nikolaitch. Portanto, ali
estavamos os dois na escuridao...

— O que aconteceu entdo entre os dois? — perguntou um oficial.

— O que acha? — perguntou Polzunkov, dirigindo-se de imediato, com
um trejeito convulso, ao jovem dos caracdis. — Ocorreu entdo, meus
senhores, uma coisa estranha. Ou melhor, ndo houve nada de especial nisso,



mas apenas o que se chama coisas da vida: tirei do meu bolso um mago de
papéis, e ele tirou do bolso dele um mago de notas, sé que...

— Notas bancéarias?

— Dessas mesmas, e fizemos a troca.

— Cheira-me a suborno, posso apostar — disse um jovem senhor de trajo
e penteado muito formais.

— Ora, suborno! — exclamou Polzunkov. — Ora, ora!

Que eu seja um liberal,

como tantos que ja vi,

se o senhor, caso lhe calhasse prestar servico na provincia, também nao
aqueceria as maozinhas... sobre o fogo da lareira patria... Porque, como
disse um literato:

O proprio fumo da péatria nos € doce e agradavel!

A nossa patria ¢ a nossa mae, meus senhores, € nds somos as crias dela, ¢
nela que mamamos!...

Risada geral.

— S6 que, meus senhores, € ndo sei se vao acreditar, nunca aceitei
qualquer suborno — disse Polzunkov, passando um olhar desconfiado pela
assisténcia.

Um riso homérico, irrefreavel, como uma canhonada, abafou as palavras
de Polzunkov.

— Mas ¢ a pura das verdades, meus senhores...

Entao Polzunkov parou de falar, continuando a olhar para todos com uma
estranha expressdo na cara. Talvez — quem sabe? —, talvez naquele
momento lhe passasse pela cabeca que era mais honesto do que muitos dos
que estavam naquela assisténcia honesta... A seriedade ndo lhe abandonou a
cara até€ ao fim da alegria geral.

— Portanto — recomegou Polzunkov quando todos se calaram —,
embora nunca tenha aceite um suborno, daquela vez pequei: meti ao bolso o
suborno... do corrupto... Ou seja, eu tinha nas maos alguns papéis que, se 0s
mandasse a quem de direito, trariam muitos sarilhos a Fedossei Nikolaitch.

— Quer isso dizer que ele os resgatou?

— Resgatou.

— Pagou muito?

— Pagou tanto quanto algumas pessoas, nos nossos tempos, cobrariam
pela venda da sua consciéncia toda, com todas as variagdes... se acaso lhes
propusessem um tal negdcio. SO6 que eu, ao meter o dinheiro no bolso,



parecia que me queimava. A sério, meus senhores, ndo sei por que € que se
passa sempre isto comigo, desde sempre... mas fiquei mais morto do que
Vivo, a mascar em seco, com as pernas a tremer; culpado, culpado, sentia-
me mesmo culpado, envergonhado, pronto a pedir desculpa a Fedossei
Nikolaitch...

— E entdo, ele perdoou-lhe?

— Nao cheguei a pedir-lhe desculpa... estou apenas a dizer que me sentia
assim, isto &, acontece que tenho um corag¢ao fogoso. Pois bem, o que eu
vejo € que ele me esta a olhar nos olhos:

«— O senhor, Ossip Mikhéilitch, ndo tem temor a Deus.

«Entdo, o que foi que eu fiz? Abri os bragos, assim, para manter as
conveniéncias, € inclinei a cabeca para o lado. “Por que € que acha que nao
tenho temor a Deus, Fedossei Nikolaitch?...” Eu disse-lhe aquilo apenas
para manter as conveniéncias, porque o que me apetecia era ter um buraco
no chido e desaparecer por ele.

«— Tanto tempo que o senhor foi amigo da nossa familia, era como um
filho, pode dizer-se... mas quem sabe quais sdo os designios dos céus, Ossip
Mikhailitch! Agora, assim de repente, imagine-se: uma denuncia, prepara-
nos uma denuncia!... Depois disto, o que se pode pensar das pessoas, Ossip
Mikhailitch?

«Como ele falou, o sermao que ele me pregou. “Oiga, Ossip Mikhailitch
— disse ele —, diga-me o que, depois disto, devo pensar das pessoas?”
Pensar o qué? — disse eu de mim para comigo. Até senti uma irritacao na
garganta, a voz tremeu-me, senti que o meu carater ndo prestava mesmo
para nada e peguei rapidamente no chapéu...

«— Aonde ¢é que vai, Ossip Mikhailitch? Sera que, na véspera de um dia
como este... Serd que continua a guardar-me rancor? Que mal lhe fiz eu?

«— Fedossei Nikolaitch, oh, Fedossei Nikolaitch! — disse-lhe eu.

«Ou seja, derreti-me todo, meus senhores, derreti-me como acgucar
molhado. Irra! Até o envelope das notas que eu tinha no bolso parecia
gritar-me: bandido ingrato, ladrao maldito... parecia pesar cinco arrobas...
(E se pesasse na verdade cinco arrobas?...)

«— Estou a ver — disse Fedossei Nikolaitch —, vejo o seu
arrependimento... sabe que amanha...

«— Maria Egipciaca...

«— Vala, nao chores — disse Fedossei Nikolaitch —, deixa 14: foi pecar
e arrepender-se! Vamos! Talvez consiga fazé-lo voltar ao caminho da



verdade... Se calhar, os meus modestos penates (exprimiu-se exatamente
assim, o malandro, “penates”) voltardo a aquecer o seu coragdo endure...
nao direi “endurecido”, mas, digamos, desviado do caminho...»

— Pegou-me entdao pela mao, meus senhores, ¢ levou-me até junto da sua
familia. Eu tremia, passou-me um calafrio pelas costas! Pensei ca para mim:
e agora, com que cara lhes vou aparecer?... E que, meus senhores, saibam
que havia naquilo um aspeto delicado!

— Nao diga que se tratava da senhora Polzunkova?

— Maria Fedosséevna... s6 que ndo lhe estava destinado tornar-se a
senhora Polzunkova, como os senhores dizem, ndo chegou a ter essa honra!
Como veem, Fedossei Nikolaitch tinha razdo quando disse que eu, em casa
dele, era um filho. Ainda meio ano atrds era mesmo assim, quando era vivo
um tal Junker na reserva de nome Mikhailo Maksimitch Dvigailov. S6 que,
por vontade de Deus, ele faleceu, mas, enquanto vivo, deixou no tinteiro o
testamento; ora, quando morreu, bem procuraram, mas ndo encontraram o
testamento em tinteiro nenhum...

— Uuh!!!

— Meus senhores, desculpem... saiu-me um fraco trocadilho, nada a
fazer, mas se fosse apenas o ser fraco, va que nao va... o pior foi quando
fiquei a zero em perspetivas, por assim dizer, e foi pena, porque o Junker na
reserva (em cuja casa, alids, eu ndo tinha entrada), como tinha a mao agil
acumulara um belo pé de meia, e, talvez sem qualquer eufemismo, também
me considerava seu filho.

— Aah!!

— Pois, tal e qual! A partir dai comegaram a mostrar-me ma cara em
casa de Fedossei Nikolaitch. Eu olhava para aquilo tudo, ia aguentando,
aguentando, até que, para minha desgraca (ou talvez para minha felicidade),
chegou a nossa cidadezinha um oficial para comprar cavalos para a tropa.
Nada de sério, ¢ claro, o homem estava de passagem, coisas de hussardos...
sO que esse, pesado como um morteiro, agarrou-se a casa de Fedossei
Nikolaitch ca de uma maneira! E eu, entdo, com este meu feitio ignobil,
disse-lhe indiretamente, baixinho: «Entao, como ¢, Fedossei Nikolaitch, por
que me ofende? Eu, em certo sentido, ja sou seu filho... Quanto tempo mais
vou esperar pelos favores paternos?...» E ele va de me responder, meus
senhores, ca de uma maneira, assim a falar e tal, como quem recita um
poema em doze cantos, tudo em verso, que ¢ de um homem se lamber e
abrir os bracos de dogura; mas aquilo tudo dava em nada, ou seja, nao tinha



qualquer sentido, ndo se percebia nadinha... e eu ali feito parvo; e ele s
levantava poeira, esquivava-se como um peixe: talento, puro talento, até
metia medo! Comecei a azafamar-me, tentei tudo: ele eram romancas ¢
confeitos, ele eram trocadilhos que fazia para ela, suspiros, falava-lhe da
dor do coragao por causa do amor e tal, desatava a chorar, até arranjei uma
conversa em segredo com ela! E que sou mesmo parvo! E que ndo
verifiquei no registo do sacristdo que ja tinha trinta anos... Qual qué! Meti-
me em manhas e artimanhas! Nada feito: falhei em tudo, o resultado fo1 sé
risos € gozos para comigo... Entdo, fiquei furioso, enraiveci-me cd de uma
maneira que... bati com a porta € ndo pus mais os pes em casa deles...
Depois pensei, pensei e escrevi uma dendincia! Bem sei, confesso, trair um
amigo ¢ ignominia. Quanto ao material da denuncia, havia muito, um rico
material, um caso importante! O material todo e mais a denuncia renderam-
me em notas bancarias o equivalente a mil e quinhentos rublos em prata!

— Ora bem, ai esta o suborno!

— Sim senhor, e foi um belo suborno, o querido corrupto pagou e pagou
bem! (E ndo € pecado, juro que nao ¢ pecado!) Agora, a continuacao: se
bem se lembram, estava eu mais morto do que vivo; ele, entdo, levou-me
para a sua sala de cha. Ali, pareceu-me que toda a gente estava ofendida, ou
antes, nao era bem ofendida, mas triste at¢é um tal ponto que... Pronto,
estavam todos mortificados, verdadeiramente mortificados, e no entanto
brilhava em todas as caras uma solenidade muito decorosa, havia seriedade
em todos os olhares, havia qualquer coisa de paternal, de parental, como se
tivesse voltado a casa o filho prodigo... pois, era um ambiente que chegava
até este ponto! Mandaram-me sentar a mesa do cha, mas quem parecia ter
um samovar a ferver no peito era eu, mas os pes gelados: apoquentei-me,
acobardei-me! Maria Fominichna, esposa dele, que na altura era conselheiro
aulico e agora ¢ conselheiro de colégio, comegou logo de inicio a tratar-me
por tu: «Por que emagreceste tanto, paizinho?» — «Nada de especial, estou
um pouco adoentado, Maria Fominichna...» E a voz tremia-me! Entao, ela,
assim sem mais nem menos, porque ja tinha a palavrinha dela engatilhada, a
vibora, disse-me isto: «Se calhar, os remorsos nao estdo a medida da tua
alma, Ossip Mikhailitch, meu paizinho! A hospitalidade da nossa familia
gritou alto de mais a tua consciéncia! As minhas lagrimas sangrentas estao
portanto a queimar-te!» Juro perante Deus que ela utilizou precisamente
estas palavras, nao teve vergonha; ¢ natural, ¢ mulher para isso, ¢ uma fera!
E ali estava ela sentada, a servir o cha. Se estivesses no mercado — pensei



eu —, tu, minha pombinha, gritarias mais alto do que todas as peixeiras
juntas. Era desse calibre, a nossa conselheira aulica! Nisto, para minha
desgraca, Maria Fedossé€evna, a filha, entra com todas as suas inocéncias e
um pouquinho palida, com os olhitos vermelhos das lagrimas... e eu, feito
parvo ali naquele sitio, completamente arrumado: viria a verificar-se mais
tarde que era por causa do oficial que ela chorava; o homem tinha fugido,
esgueirara-se a tempo, porque, por assim dizer (falando agora a propoésito),
j& precisava mesmo de se ir embora, tinha-se esgotado o prazo dele, e ndo
se pode dizer que fosse um prazo oficial! Era apenas... bom, mas s6 mais
tarde ¢ que os queridos pais acordaram, souberam do segredo, mas ja nao
havia nada a fazer e esconderam a desgraga familiar bem escondida!... Eu ¢
que, mal olhei para ela, fiquei desfeito, completamente perdido, e pus-me
logo a olhar de lado para o meu chapéu, para ver se pegava nele o mais
depressa possivel; mas ndo, guardaram-me o chapéu... Confesso que ja
estava disposto a sair mesmo sem chapéu... estd bem, pensei, vou... mas
nem isso, tinham fechado a porta com a tranca. Entdo comegaram as risotas
amigaveis, as piscadelas de olho, as insinuagdes amorosas, € eu, muito
confuso, pus-me a dizer uns disparates quaisquer, pus-me com tagarelices
amorosas; ¢ ela, a minha pombinha, sentou-se ao clavicérdio e cantou a
cancao do hussardo que se apoiava no sabre®, num tom ofendido... aquilo
foi mortifero para mim! «Muito bem — diz Fedossei Nikolaitch —, esta
tudo esquecido, vem c4... abraca-me!» E eu, ma raca a minha, 1a apertei a
cara contra o colete dele. «kMeu benfeitor, meu pai querido!», disse-lhe eu e,
entdo, desfiz-me em lagrimas! Meu Deus, o que se levantou entdo naquela
sala! Fedossei Nikolaitch a chorar, a patroa dele também, a Machenka
também... até¢ havia uma loirinha qualquer que também desatou a chorar... e
mais: saidas de todos os cantos, apareceram as criancinhas (Deus tinha
abengoado Fedossei Nikolditch com uma prole numerosa!), também a
chorarem... enfim, s6 lagrimas, tantas lagrimas, ou melhor, tanta ternura,
tanta alegria pela recuperacdo do filho prodigo! Aquilo era como se fosse
um soldado que regressara a patria! Depois serviram as iguarias,
comecaram a jogar «as prendas»: oh, doi! O que doi1? O coragdo. Por quem?
E ela cora, a pombinha! Eu e o velho bebemos ponche... pronto, foi assim,
conquistaram-me, aliciaram-me por completo...

Voltei para a minha avd. A cabeca andava-me a roda, ri-me sozinho
durante todo o caminho, em casa andei duas horas a volta do quarto, acordei
a velha, contei-lhe da minha sorte. «Mas ele deu-te dinheiro, esse



malandro?» — «Deu, av6, deu, minha querida, a felicidade sorriu-nos, abre
a porta a felicidade!» — «Agora ja podes casar-te, e casa-te, ndo te atrases
— disse-me a velha — isto ¢, Deus ouviu as minhas preces!» Acordei o
Sofron. «Sofron, tira-me as botas, ¢ o que eu te digo.» Sofron comecou a
tirar-me as botas. «Pois ¢, Sofron, agora da-me os parabéns, beija-me! Vou-
me casar, meu amigo, vou-me casar mesmo, embebeda-te amanha, vai para
a pandega: o teu amo vai-se casar!» O meu coragdo brincava e rial...
Comecei a adormecer, mas nao, havia qualquer coisa, sentei-me, pus-me a
pensar; de repente, bate-me na cabec¢a: amanha ¢ o primeiro de abril, um dia
alegre, jocoso... 0 que € que eu poderia inventar?... E inventei! Entdo, meus
senhores, saltei da cama, sentei-me em trajos menores a mesa de trabalho...
ou seja, fiquei desvairado, entrei em exageros, sabem como €, a exaltacao,
nao ¢? Mergulhei de cabega na lama! Vejam 14 que raio de feitio: tiram-nos
uma coisa, ainda damos outra por cima! Batem-nos numa face, € nds, todos
contentes, oferecemos também as costas, aliciam-nos como a um cao, com
guloseimas, € nds, de todo o coracao e toda a alma, pomo-nos as lambidelas
e aos abragos estupidos com as patas! Por exemplo, agora, meus senhores!
Estdo a rir-se e a cochichar, eu bem vejo! E, depois de eu lhes ter contado
todos os meus segredos intimos, vdo por-se a gozar, a escarnecer de mim,
eu sei isso, mas continuo a falar, a falar, a falar! Quem me manda ser assim?
Quem me incita? Quem esta atras das minhas costas a sussurrar-me: fala,
fala, conta? Mas continuo a falar, a contar as minhas coisas, a abrir-lhes a
minha alma, como se os senhores fossem meus irmaos, meus amigos
intimos... ah!...

O riso que comecgou a levantar-se de todos os lados abafou finalmente e
por completo a voz do narrador que, de facto, estava como que em €xtase;
calou-se, passando o olhar pela assisténcia durante uns momentos, € depois,
como que embrulhado no meio de um turbilhdo, abanou as maos, riu-se
sozinho, como se achasse realmente muito comica a sua situagdo, e voltou a
sua historia:

— Nessa noite quase nao dormi, meus senhores, passel a noite a escrever.
E que, meus senhores, eu tinha inventado uma brincadeira! Eh, meus
senhores, ainda hoje, quando me lembro disso, sinto vergonha! Se fosse
apenas de noite, menos mal: disparatei por embriaguez, fiz asneira... mas
ndo! De manha, depois de ter dormido apenas uma ou duas horas, acordei
cedo e voltei a mesma! Vesti-me, lavei-me, frisei o cabelo, untei-o com
pomada, enfiei a casaca nova e fui direito a festa de Fedossei Nikolaitch,



com o papel escondido no chapéu. Fedossei Nikolaitch recebeu-me
pessoalmente, de bragos abertos, € mais uma vez me ofereceu o seu colete
paternal! Eu dava-me ares importantes, a minha cabec¢a ainda estava cheia
do que acontecera na véspera! Recuei um passo e disse: «Nao, nao,
Fedossei Nikolaitch, leia antes este papel», e entreguei-lhe o papel e mais
um requerimento. E sabem o que constava do meu requerimento? Era o
seguinte: eu, Ossip Mikhailitch tal, dadas as circunstancias tais e tais,
solicito a minha demissao do servico tal e tal; e assinava o requerimento
segundo todas as regras formais, com indicacao do grau, categoria, etc., etc.
J4 viram para que fantasia me havia de dar, meu Deus! Nao tinha
encontrado nada de mais inteligente! Pensei: pronto, € o primeiro de abril, a
minha brincadeira ¢ fingir que a minha ofensa ainda se mantém, que mudei
de ideias durante a noite, que repensei, que me ericei, que fiquei ainda mais
ofendido e, portanto, tomai 14, meus benfeitores, nao quero saber de voés
nem da vossa filha; ontem meti o dinheirinho ao bolso, estou abastecido,
por isso aqui vai o meu pedido de demissdo. Nao quero ter Fedossei
Nikolaitch como chefe! Mudo de servigo, depois logo se vé, talvez ainda
faca a denuncia. Foi assim que eu me apresentei, como um ser ignobil, so
para os assustar! E o que eu fui arranjar para lhes meter medo! Entdo, meus
senhores? E lindo, ndo é? Ou seja, desde a véspera eu ficara caido de
ternura por eles, € entdo apeteceu-me fazer uma brincadeira familiar,
brincar um pouco com o coragao paternal de Fedossei Nikolaitch...

Mal Fedossei Nikolaitch pegou no papel e o desdobrou, vi que a cara
dele estremecia. «O que ¢ isto, Ossip Mikhailitch?» E eu, feito parvo:
«Primeiro de abril! Boas festas, Fedossei Nikolaitch!», isto ¢, agi tal qual o
garoto que se esconde por tras da poltrona da avo e depois lhe grita ao
ouvido para a assustar! Pois... at¢ tenho vergonha de contar isto, meus
senhores! Nao! Nao vou continuar!

— O qué? Nao, continue. O que aconteceu a seguir?

— Nao, ndo, conte! Ja agora conte tudo! — ouviu-se por toda a sala.

— Pois bem, comecaram as conversas € os rumores, ¢ os oh!, e os ah!, e
que eu era um traquinas, € que eu era um brincalhdo, que os tinha assustado,
e era tudo conversa tdo doce para os meus ouvidos que até estava
envergonhado e a pensar: como ¢ que este lugar tdo santo aguenta um
pecador como eu? «Irra, meu caro — guinchou a conselheira —, assustaste-
me de tal maneira que ainda me tremem as pernas, mal me aguento em cima
delas! Tinha corrido como uma tresloucada ao pé da minha filha e disse-lhe:



Machenka, o que vai ser de n6s? Olha s6 para ele, olha como ele ¢ afinal, o
teu! Sim, pequei, por isso perdoa-me, querido, que sou uma velha e s6 fago
disparates! Pensei assim: quando ontem ele saiu daqui e chegou a casa dele,
ja tarde, deve ter comecado a matutar e 1a lhe pareceu que nos estavamos a
acarinha-lo e a alicid-lo com segundas intencdes, que o queriamos
enganar... Pois ¢, pensei nisso e fiquei muito transtornada! Deixa 14,
Machenka, ndo me pisques o olho, o Ossip Mikhailitch ndo é um estranho
para nos. Eu sou tua mae, nao digo nada de mal! Gragas a Deus que ndo
vivo neste mundo ha vinte anos, mas ha quarenta e cinco completos!...»

Pois ¢, meus senhores, por pouco nao me rojei aos pes dela! E la
comecaram outra vez as lagrimas, e 14 comecaram os beijos! E comecaram
as brincadeiras! Fedossei Nikolaitch, como era o primeiro de abril, também
se dignou inventar uma piada! Apareceu aqui, disse ele, um passaro de fogo
com bico de diamante que trazia uma carta no bico! Era o dia dos enganos e
ele também queria enganar... ¢ que fartote de riso, que ternura se criou ali!
Fu! Até tenho vergonha de contar isto!

Ora bem, meus benfeitores, agora ja nos aproximamos do final! Passou
um dia, passou outro, passou o terceiro, passou uma semana, ¢ la andava eu,
como um verdadeiro noivo! Palavras para qué! Foram encomendadas as
aliangas, fo1 marcado o dia, s6 que eles ndo queriam tornar o noivado
publico, diziam que era preciso esperar pela visita do inspetor. E eu,
portanto, também fiquei ansiosamente a espera dele, a minha felicidade
estava a ser adiada por causa dele! E preciso despachar isto o mais depressa
possivel, pensava eu. Ora, o Fedossei Nikolaitch, feliz como estava e no
meio daquela azafama toda, encarregou-me de todo o trabalho: contas,
relatorios, verificagdo dos livros, o balanco, e foi ai que eu vi que aquilo
estava numa desordem completa, estava uma confusao, havia complicacoes
e erros por todo o lado! Pois seja, pensei eu, pelo meu querido sogro bem
posso fazer um esfor¢o! Entretanto, Fedossei Nikolaitch adoeceu, deu-lhe
uma maleita qualquer, e ia piorando a cada dia que passava. Eu proprio, de
tanto trabalho, também estava magro como um fosforo, ndo dormia, até
tinha medo de cair para o chdo de um momento para o outro! Mas la acabei
o trabalho e ficou um trabalho bem feito! Ficou tudo despachado a tempo!
De repente, mandaram-me chamar por um mensageiro, que disse:
«Depressa, o Fedossei Nikolaitch esta muito mal!» Corri para junto dele a
sete pés. O que se passava? Olhei para ele: 14 estava o meu Fedossei
Nikolaitch sentado com uns pachos de vinagre na cabega, a fazer trejeitos



de dor, a gemer, oh!, oh! «Meu caro, meu querido — disse-me ele —, entao
eu morro ¢ deixo-vos desamparados, meus filhos!» A mulher e os filhos
também estavam a cabeceira dele, a Machenka a chorar, eu proprio a
choramingar. Disse ele: «Nao, Deus ¢ misericordioso, ndo vos vai castigar
por causa dos meus pecados!» Nisto, mandou toda a gente embora, deu
ordens para trancar a porta e ficdmos sozinhos, eu e ele. «Tenho um pedido
a fazer-te!» — «Que pedido?» — «Tal e tal, meu amigo, nem no leito de
morte eu tenho sossego, cai numa grande enrascada!» — «Como assim?»
Corei, nem as palavras me saiam. «Aconteceu isto assim e assim, meu
amigo, vi-me obrigado a repor umas falhas de tesouraria do meu proprio
dinheiro; ¢ que eu, meu amigo, quando se trata do bem publico, ndo me
poupo em nada, ndo poupo a minha propria vida! Nao penses que ha
qualquer coisa por tras disto! Para mim ¢ muito triste que os caluniadores
me tenham denegrido aos teus olhos... Estavas enganado, e a minha
amargura ¢ tdo grande que até me faz cabelos brancos! De um momento
para o outro chega o inspetor, ora o Matvéev tem um buraco de sete mil
rublos, e a responsabilidade ¢ toda minha... de quem mais pode ser? E certo
e sabido, vao acusar-me de falta de controlo! Que culpa tem o Matvéev? Ja
sem isso sofre muito, ndo € justo po-lo em maus lengois!» Meu Deus do
céu, penso eu, eis um homem virtuoso! Uma alma pura! E ele: «Pois ¢, ndo
quero mexer no dote da minha filha, ¢ dinheiro sagrado! E certo que tenho
alguma coisa de meu, tenho dinheiro, mas anda todo emprestado, e agora ja
nao ha tempo de o recuperar!» Eu, entdo, cai de joelhos aos seus pés. Gritei:
«Meu benfeitor, insultei-te, ofendi-te, os caluniadores denunciaram-te
falsamente, ndo me mortifiques, toma la o teu dinheiro!» Ele olhava para
mim e corriam-lhe as lagrimas dos olhos. «Era isto que eu esperava de ti,
meu filho! Levanta-te, naquele dia perdoei-te em nome das lagrimas da
minha filha! Agora o meu coragdo também te perdoa. Curaste as minhas
chagas! Abengoo-te para todo o sempre!», disse ele. Depois de ele me ter
abengoado, corri quanto pude até minha casa, peguei no dinheiro e voltei
para lho entregar: «Aqui estd, paizinho, gastei apenas quarenta rublos!» —
Nao faz mal — disse ele —, mas agora cada tostdo conta, dada a urgéncia.
Entdo, escreve j4 uma declaragdo com data anterior segundo a qual, por
necessidade, pediste cinquenta rublos adiantados sobre o teu ordenado. E eu
digo aos chefes que recebeste esse dinheiro adiantado...» E entdo eu, o que
¢ que acham, meus senhores?, apressei-me a escrever a declaragao!
— E depois... e entdo, como foi que acabou tudo isso?



— Escrevi a declaragdo, meus senhores, € acabou tudo da maneira que
vou contar. Logo no dia seguinte, de manha cedo, recebi um sobrescrito
com selo oficial. Abri-o... e 0 que vejo? Uma carta de despedimento!
Entregar todos os papéis, acertar contas e ala, embora!

— Como assim?

— Pois, também eu gritei, desesperado: como assim?! Sentia um
zumbido nos ouvidos! Pensava que aquilo talvez nao fosse a sério, mas era.
Chegou o inspetor. O meu coragdo tremia de medo! Nao, pensei, nao foi por
acaso! E logo a seguir fui ter com Fedossei Nikolaitch. «O que significa
isto?» — perguntei. «O que € que se passa?» — perguntou ele por sua vez.
«Mas 1sto aqui € uma carta de despedimento!» — «Que despedimento?» —
«Isto!» — «Pois, ¢ mesmo uma demissao!» — «Mas como? Eu nado pedi a
demissdo!» — «Isso ¢ que pediu, entregou a carta no dia 1 de abril» (eu,
naquele dia, ndo recuperara o papel!). «Fedossei Nikolaitch, serd que estou
a ouvi-lo bem, serd que estou a vé-lo com estes meus olhos?» — «Sim, sou
mesmo eu, porqué?» — «Meu Deus!» — «E pena, meu caro senhor, ¢ uma
grande pena ter decidido abandonar o servico tdo cedo! Um jovem tem de
persistir no servigo, mas o senhor ¢ um cabega de vento. Quanto as
recomendacoes, fique descansado: eu trato disso. O senhor recomenda-se
sempre muito bem!» — «Mas aquilo foi uma brincadeira, Fedossei
Nikolaitch, eu nao queria despedir-me, entreguei-lhe aquele papel apenas
para seu divertimento e prazer paternall..» — «Como assim? Qual
brincadeira, meu caro senhor? Entdo o senhor acha que papéis desses sao
para brincadeiras? Por brincadeiras dessas ainda um dia vai parar a Sibéria.
Agora, adeus, estou ocupado, temos ca o inspetor, as obrigacdes de servigo
estdo em primeiro lugar. O senhor agora pode mandriar, mas nds temos o
nosso trabalho. Deixe 14, eu vou fazer-lhe uma recomendacdo como deve
ser. Mais uma coisa: comprei a casa do Matvéev, dentro de dias mudamo-
nos para l4; entdo, espero bem que ndo tenhamos a presenca do senhor na
festa de inauguracdo da nova casa. Adeuzinho e boa viagem!» Corri para
casa: «Estamos liquidados, avd!» Ela, coitada, até uivou. Nisto, vimos que
chega a correr o criado de Fedossei Nikolaitch, com um bilhetinho e a
gaiola com o estorninho (eu, a transbordar de sentimentos, tinha oferecido a
noiva um estorninho falador); no bilhete estava apenas escrito «primeiro de
abril» e mais nada. E isto, meus senhores, o que acham?

— Mas o que aconteceu depois???



— O que podia acontecer? Uma ocasido encontrei Fedossei Nikolaitch na
rua e quis dar-lhe uma desanda, chamar-lhe canalha na cara...

— E entdo?

— Nao me saiu uma palavra da boca, meus senhores!

10 Cangdo muito popular, com a poesia «Separagdo», do poeta russo K. Batiuchkov, a apoiar a
melodia. (NT)



CORACAO FRACO

Novela

Sob 0 mesmo teto, no mesmo terceiro andar, no mesmo apartamento,
viviam dois jovens colegas, Arkddi Ivanovitch Nefedévitch e Vassia
Chumkov... O autor, obviamente, sente a necessidade de explicar ao leitor
por que ¢ que um herdi ¢ grafado com o nome completo € o outro com o
nome diminuido, e isto para que, digamos, ninguém considere esta forma de
apresentacdo como tratamento inconveniente € mesmo familiar de uma
pessoa. Para tal, no entanto, seria necessario explicar e descrever
previamente a idade, a graduacao, a condi¢do social, o cargo e, finalmente,
os carateres das personagens; mas como ha muitos escritores que comegam
a narracao precisamente assim, o autor da novela aqui presente, unicamente
para ndo se parecer com esses escritores (ou seja, como alguém talvez dird,
por causa do seu amor-proprio ilimitado), resolve comecar diretamente com
a descri¢dao dos acontecimentos. Findo o preambulo, o autor comega.

Na tarde da véspera do Ano Novo, ja passava das cinco, Chumkov voltou
para casa. Arkadi Ivanovitch, que estava deitado na cama, acordou e, com
os olhos semicerrados, olhou para o seu companheiro. Viu que este
envergava o seu melhor fato e um peitilho limpissimo. Ficou,
evidentemente, espantado. «Para onde ird o Vassia assim ataviado?? E
também nao almoc¢ou em casa!» Chumkov, entretanto, acendeu uma vela, ¢
Arkadi Ivanovitch adivinhou de imediato que o amigo se preparava, como
se fosse sem querer, para o acordar. De facto, Vassia tossiu duas vezes,
passeou-se duas vezes pelo quarto e, finalmente, por puro azar, deixou cair
das maos o cachimbo que comecara a encher no cantinho ao lado do fogao.
Arkadi Ivanovitch teve vontade de rir.

— Vassia, deixa-te de cenas! — disse ele.

— Arkacha, nao estas a dormir?

— Francamente, nao sei, parece-me que nao.

— Ah, Arkacha! Viva, meu caro! Meu amigo, meu amigo!... Nem
imaginas o que tenho para te dizer!

— Nao imagino mesmo. Chega-te ca.

Véssia parecia estar a espera disso. Aproximou-se de imediato, nao
prevendo qualquer perfidia da parte de Arkadi Ivanovitch. Este agarrou-o



habilmente pelos bragos, virou-o, tombou-o € comecou a fazer-lhe o que se
chama o «estrangulamento da vitima», o que parecia dar enorme prazer ao
divertido Arkadi Ivanovitch.

— Apanhei-te! — gritava. — Apanhei-te!

— Arkacha, Arkacha, o que estés a fazer? Larga-me, larga-me, por amor
de Deus, sujas-me a casacal...

— Nao faz mal, para que precisas da casaca? Por que ¢és tdo crédulo que
te deixas apanhar? Diz: onde foste? Onde almogaste?

— Arkacha, larga-me, por favor!

— Onde almocaste?

— Mas ¢ 1sso mesmo que te queria contar.

— Entdo conta.

— Larga-me primeiro.

— Nao, ndo te largo enquanto ndo contares!

— Arkacha, Arkacha! Nao vés que assim ndo posso? — gritava o
fracalhote Vassia debatendo-se nas patas fortes do seu adversario. —
Porque ha certas matérias que...

— Quais matérias?

— Mateérias que, se falarmos delas nesta situacdo, s6 nos fazem perder a
dignidade; ndo posso assim, € ridiculo... mas ndo ¢ um assunto comico, ¢
sério.

— Que se amole, o sério! Que ideia! Conta-me de maneira a que eu me
ria, entendeste? Nao quero ouvir nada sério... sendo, que raio de amigo €s
tu? Diz 14, és meu amigo? Diz!

— Arkacha, juro que ndo posso!

— Nem quero ouvir...

— Muito bem, Arkacha! — comecou Vassia, deitado de través na cama e
fazendo todos os esfor¢os para dar o maximo de seriedade as suas palavras.
— Arkacha, esta bem, eu digo, sé6 que...

— S6 que o qué?

— Pronto, ¢ que pedi uma pessoa em casamento!

Arkadi Ivanovitch, sem perder mais tempo com palavras vas, pegou em
Vassia ao colo como a uma criancinha, apesar de Vassia ser bastante
matuldo, embora magro, e comegou a andar com ele pelo quarto, fingindo
que o embalava.

— Agora vou por-te as fraldas, seu noivo — dizia ele. Mas, vendo que
Véssia se deixava estar nos seus bracos sem se mexer nem dizer mais nada,



repensou e percebeu que tinha ido longe de mais com a sua brincadeira; po-
lo de pé no meio do quarto e deu-lhe um beijo muito sincero e amigavel na
bochecha.

— Nao estas zangado, Vassia?...

— Arkacha, ouve...

— Nao te zangues, ¢ a passagem de ano.

— Por mim, tudo bem; mas por que €s tdo maluco, tdo gozao? Tantas
vezes ja te disse que 1sso ndo tem graca nenhuma, a sério, nao tem graca!

— Mas nao ficas zangado?

— Nao, ndo faz mal, alguma vez me zanguei contigo? Mas ¢ triste o que
fizeste, estas a ver?

— Triste? Como ¢ iss0?

— Vim ter contigo como amigo, com o coracdo a transbordar, para te
abrir a minha alma, contar-te a minha felicidade...

— Mas que felicidade? Por que nao dizes?

— E que me vou casar, bolas! — respondeu Véssia com desgosto, porque
estava de facto um pouco irritado.

— Tu! Casares-te! Com que entdo ¢ verdade! — gritou Arkacha a plenos
pulmodes. — Nao, ndo... mas o que ¢ isto? Diz uma coisa destas e correm-
lhe as lagrimas pela cara!... Vassia, Vassiuk, filho, deixa-te disso! Mas sera
verdade? — E Arkadi Ivanovitch voltou a abragéa-lo impetuosamente.

— Percebes agora porqué? — disse Vassia. — Es boa pessoa, bem sei
que ¢s meu amigo. Entdo, venho ter contigo todo contente, com a alma num
enleio, para te abrir o meu coragdo, para te contar toda a minha felicidade, a
minha alegria, e tenho de o fazer deitado de través na cama, sem dignidade
nenhuma... Estas a ver, Arkacha — continuou Vassia, agora quase a rir-se
—, a palhagada que isso foi; € que eu, de certa maneira, naquele momento
ndo era senhor de mim. Nao podia deixar cair uma coisa destas na
humilhacdo... As tantas, s6 faltava perguntares, quando estava naquele
preparo: como ¢ que ela se chama? Juro que nao responderia, nem que me
matasses.

— Mas, Vassia, por que te calaste? Se me tivesse dito antes, ja eu nao
fazia essa asneira — gritou Arkadi Ivanovitch num verdadeiro desespero.

— Esta bem, deixa 14! Nao te digo isto por estar zangado... Bem sabes
por que € que fico assim... ¢ que tenho um coragdo mole. Foi por 1sso que
fiquei aborrecido quando ndo consegui partilhar a minha alegria, dar-te
também prazer, contar tudo de uma maneira decente... A sério, Arkacha,



gosto tanto de ti que, se ndo existisses, parece que nem me casava € que, de
uma maneira geral, nem sequer viveria neste mundo!

Arkadi Ivanovitch, homem extremamente sensivel, ria e chorava ao ouvir
Véssia. Vassia também. Voltaram a abragar-se e esqueceram o mal-
entendido.

— Mas como, como foi? Conta-me tudo, Vassia. Eu, meu amigo,
desculpa mas estou banzado, para mim ¢ como um raio caido do céu,
palavra! Nao, ndo, inventaste isso, ¢ mentira, pois! — gritou Arkadi
Ivanovitch, olhando mesmo com sincera desconfianca para a cara de
Vassia; mas, vendo naquela cara a clara confirmagdo de um desejo
premente de casamento o mais breve possivel, atirou-se para cima da cama
e pOs-se as cambalhotas com tanto entusiasmo que até as paredes tremiam.

— Vassia, senta-te aqui — gritou, sentando-se finalmente na cama.

— Eu, amigo, nem sei por onde comecar!

Olhavam-se, numa emocao feliz.

— Quem ¢ ela, Vassia?

— E da familia Artémiev!... — disse Vassia com a voz debilitada pela
felicidade.

— Nao me digas!

— Ja te enchi os ouvidos com os Artémiev, depois deixei de falar, mas tu
nem reparaste em nada. Ah, Arkacha, o que me tem custado guardar
segredo contigo! E que tinha medo de falar! Receava que falhasse tudo, e
eu tdo apaixonado, Arkacha! Meu Deus, meu Deus! Bem, as coisas
passaram-se assim — comegou a contar, interrompendo-se a cada instante
por causa da emocdo. — Faz um ano, ainda ela tinha um noivo, mas de
repente fol mandado para uma comissdo de servigo; por acaso eu conheci-o,
¢ um homem que, francamente... mas Deus lhe perdoe! Bem, deixou de
escrever a noiva, desapareceu. Ainda esperaram muito tempo por ele, a
pensarem no que se passava, no que teria acontecido... De repente, hd uns
quatro meses, voltou... casado, € nem os visitou nem uma vez. Foi uma
grosseria para com os Artémiev, uma infimia, mas quem os poderia
defender? E ela, coitada, a chorar, sempre a chorar, € eu apaixonei-me...
alids, ja estava apaixonado por ela hd muito tempo! Consolava-a, ia a casa
deles muitas vezes... bem, ndo sei como tudo aconteceu, francamente, mas
ela também se apaixonou por mim. Entdo, ha uma semana, passou-se que
eu nao aguentei, desatei a chorar a frente dela e disse-lhe tudo... ou seja, que
a amava... enfim, tudo!... «Eu também estou pronta a ama-lo, Vassili



Petrdvitch, mas sou uma rapariga pobre, por isso ndo brinque comigo. Nem
sequer me atrevo a amar alguém.» Entdo, amigo, pronto... percebes,
percebes?... FicAmos noivos do pé para a mao, entre nos. Depois pensei,
pensel, e disse ¢4 para comigo: como € que havemos de dar a noticia a mae?
Diz ela: ¢ dificil, espere um pouco, a maezinha ficou com medo e agora ¢
capaz de ndo me dar ao senhor. E desata a chorar. Mas eu, sem a avisar,
falet com a velha. A Lisanka caiu-lhe aos pés, eu também... ¢ a velha
abencoou-nos. Arkacha, Arkacha! Alminha! Vamos viver todos juntos.
Nunca me separo de ti!

— Vassia, chica, por mais que olhe para ti ndo acredito, juro-te.
Francamente, continua a parecer-me que... Como € que te vais casar?...
Como foi possivel eu ndo saber de nada? Para te falar com franqueza,
Viéssia, confesso que eu proprio pensava em casar; mas como agora €s tu
quem se vai casar, tanto me faz! Bom, felicidades para ti, que sejas muito
feliz!...

— Meu amigo, ¢ tanto o deleite no meu coracdo, a minha alma esté tao
leve!... — disse Vassia, levantando-se ¢ come¢ando a andar, emocionado,
pelo quarto. — Nao ¢ verdade, ndo ¢? Ndo o sentes, também? Vamos viver
na pobreza, € claro, mas seremos felizes; € ndo ¢ uma quimera, a nossa
felicidade ndo € dos livros: vamos ser felizes no real!

— Vassia, Vassia, ouve!

— O qué? — perguntou Vassia, parando em frente de Arkadi Ivanovitch.

— Pensei numa coisa, mas nem tenho coragem para te dizer!... Desculpa,
mas tens de me tirar as dividas. Com que vais viver? Estou muito contente
por te casares, ¢ claro, ¢ claro que estou contentissimo, perco a cabega de
alegria, mas... com que recursos, Fedossei Nikolaitch, vais viver?

— Ah, meu Deus, meu Deus! Como tu ¢€s, Artkacha! — disse Vassia,
olhando para Nefedévitch com grande espanto. — Com franqueza, mas o
que foste tu buscar? A propria velha, quando lhe expus tudo ponto por
ponto, ndo teve sequer dois minutos de duvidas. Pergunta-me antes como
viviam eles! Viviam apenas com quinhentos rublos por ano para os trés: a
pensdo que lhes foi atribuida depois da morte do pai. Ela, a velha e o
irmaozinho pequeno vivem com isso, € o dinheiro ainda d4 para pagar a
escola dele... v€s agora como eles vivem? S6 nos € que somos capitalistas,
amigo, tu e eu! Eu, estas a ver, em anos de sorte até chego aos setecentos!

— Vassia, desculpa, tens de me ouvir; nao te digo isto por mal, ndo quero
amargurar-te, mas... quais setecentos? Nao passa dos trezentos...



— Ora, trezentos!... E o Iulian Mastakovitch? Estas a esquecer-te?

— Julian Mastékovitch! Mas isso € incerto, meu amigo, ndo ¢ 0 mesmo
que os trezentos que tens de ordenado certinho, em que cada rublo ¢ um fiel
amigo. Iulian Mastakovitch, ¢ claro, pois, ele at¢é ¢ um grande homem,
respeito-o muito, compreendo-o, ndo € por acaso que ocupa um cargo tao
alto, e, juro, até gosto dele, porque ele gosta de ti e até te paga prémios pelo
trabalho quando podia ndo o fazer e encarregar um funcionario desse
servigo... mas, tens de concordar, Véssia... Ouve: ndo estou a falar por falar;
nao nego que nao se encontra em Petersburgo uma caligrafia como a tua, de
acordo — disse Nefedévitch com entusiasmo —, mas se acontecer (Deus
nos guarde disso!) que ele deixe de gostar, que nao lhe agrades, ou se, de
repente, ndo tiver trabalho para ti, ou encarregar outro de o fazer... sabe-se
14 o que pode acontecer! Iulian Mastédkovitch pode estar vivo hoje e amanha
Jjd ndo, Vassia...

— Ouve, Arkacha, por essa ordem de ideias pode cair-nos o teto em
cima...

— E claro, é claro... ndo digo nada...

— Nao, ouve, ouve-me... Como ¢ que ele pode recusar-me o trabalho?
Nio, ouve, ouve... E que eu cumpro tudo pontualmente; ele € tdo bondoso,
Arkacha, ainda hoje me deu cinquenta rublos de prata!

— Nao me digas! Recebeste hoje o prémio, foi?

— Qual prémio! Deu-mo do seu proprio bolso. Disse: meu amigo, ja vai
no quinto més que ndo recebes; toma 14, aceita; e obrigado, disse ele,
obrigado, estou satisfeito contigo... juro que foi assim! Nao podes trabalhar
de graca para mim... juro que foi exatamente isso que ele me disse. Até me
vieram as lagrimas aos olhos, Arkacha. Oh, meu Deus!

— Ouve, Vassia, acabaste aqueles papéis?...

— Nao, ainda nao acabei.

— Vas-sin-ka! Meu anjo! O que ¢ que tu andas a fazer?!

— Arkadi, ndo faz mal, ainda tenho dois dias, tenho tempo...

— Significa que ndo trabalhaste?...

— Essa agora! Estas a olhar para mim com um ar tao aflito que sinto
tudo a revirar-se ca por dentro e até me doi o coracdo! E ¢ sempre isto, €
sempre desta maneira que me matas! Pdes-te logo a gritar: ai, ai, ai!!! Se
pensares bem, ndo ha problema nenhum! Acabo o trabalho, juro que
acabo...



— E se ndo acabares? — gritou Arkadi Ivanovitch, saltando do lugar. —
E ele ja te deu hoje o prémio! E vais-te casar... Ah!...

— Nao ha problema! — exclamou Chumkov. — Ja me vou sentar a
trabalhar, ja vou. Nao ha problema nenhum.

— Como foi que te descuidaste dessa maneira, Vassiutka?

— Ah, Arkacha! Entdo achas que eu me aguentava sentado? Sabes como
eu estava? Mal me aguentava dentro do escritério, o0 meu coracdo nao
deixava!... Ah! Agora vou trabalhar toda a noite, depois mais uma noite,
outra depois de amanha... e acabo!

— Falta-te muito?

— Nao incomodes, por amor de Deus, cala-te...

Arkadi Ivanovitch aproximou-se da cama em bicos de pés e sentou-se;
depois, i1a ja levantar-se mas obrigou-se a ficar porque se lembrou de que
poderia incomodar, apesar de, com tanta emocgao, fosse dificil para ele estar
sentado: era visivel que a noticia o pasmara, € 0 seu primeiro entusiasmo
ainda ndo esmorecera. Olhou para Chumkov, Chumkov olhou para ele,
levantou um dedo e depois, carregando terrivelmente o sobrolho (como se
nisso residisse toda a for¢a e todo o €xito do trabalho), fixou os olhos nos
papéis.

Parecia também ndo ter ultrapassado ainda a emog¢do: mudava as penas,
mexia-se na cadeira, recome¢ava a escrever, mas a sua mao tremia,
recusava-se a trabalhar.

— Arkacha! Falei-lhes de ti — gritou de repente, como se tivesse
acabado de se lembrar daquilo.

— Falaste? — exclamou Arkadi Ivanovitch. — Eu ja queria perguntar-te
1sso. E entdo?

— Entao? Eu depois conto! A culpa ¢ minha, juro, esqueci-me de que
tinha prometido ndo falar antes de escrever quatro folhas; mas lembrei-me
de ti e deles. Sabes, amigo, ndo consigo escrever: estou sempre a pensar em
vO0s... — Vassia sorriu.

Siléncio.

— Fu, que pena mais horrivell — gritou Chumkov, batendo
irritadamente com a pena na mesa. Pegou noutra.

— Vassia! Ouve! S6 uma palavra...

— Diz 14, depressa e pela Gltima vez.

— Falta-te muito?



— Ah, amigo!... — Vassia fez um tal esgar que parecia ndo haver nada
de mais terrivel e mortifero do que aquela pergunta. — Muito, muitissimo!

— Sabes, tive uma ideia...

— Qual?

— Nao, é melhor trabalhares, escreve, escreve...

— Diz 14 qual ¢ a ideia!

— J& passa das seis, Vassia!

Nefedévitch sorriu com manha e piscou o olho, embora com certa
timidez porque ndo sabia como o0 amigo iria aceitar aquilo.

— V4, diz! — disse Vassia, deixando de escrever e olhando Arkadi
Ivanovitch nos olhos, palido de expetativa.
— Ouve...

— Diz, por amor de Deus! O qué?

— Ouve... Estas numa tal comog¢do que ndo consegues fazer muito...
Espera, espera, espera... ja sei, ja sei, ouve! — disse Nefedévitch, saltando
da cama e interrompendo Vassia, que ja abria a boca para falar, e tentando
refutar todas as possiveis objecdes deste. — Antes de mais, precisas de te
acalmar, de recuperar o animo, nao ¢ verdade?

— Arkacha! Arkacha! — gritou Vassia, saltando da cadeira. — Fico a
trabalhar toda a noite, juro!

— E claro, é claro! Deitas-te s6 de manha...

— Nao me deito, nem durmo...

— Nao, assim nao; tens de dormir alguma coisa. Deitas-te as cinco da
manha, as oito acordo-te. Como amanha ¢ feriado, sentas-te ¢ trabalhas todo
o dia... Depois, mais uma noite e... mas falta-te muito?...

— Isto, isto!...

Vassia, tremendo de exaltagdo e expetativa, brandiu um caderno.

— Isto!...

— Ouve, meu amigo, nao ¢ muito...

— Mas, meu caro... ndo é so isto — disse Vassia, olhando com muita
timidez para Nefedévitch, como se dele dependesse a decisao de sairem ou
nao sairem nessa noite.

— Quanto?

— Mais duas... folhas...

— E entdo? Ouve! Temos tempo de acabar, com certeza que temos!

— Arkacha!



— Vassia, ouve! Hoje € a passagem de ano, toda a gente se reline em
familia, s tu e eu € que somos Orfaos, solitarios... Ui! Vassenka!...

Nefedévitch abragou Vassia e apertou-o nas suas patas de ledo.

— Esta decidido, Arkadi!

— FEra s6 isto que te queria dizer! Vassiuk, meu cambado, bem vés!
Ouve, ouve! E que...

Arkadi Ivanovitch ficou parado de boca aberta porque, de alegria, nao
conseguia falar. Vassia segurava-o pelos ombros, olhava-o nos olhos e
mexia os labios como se quisesse acabar a frase por ele.

— Entdo? — disse por fim.

— Vais-me apresentar hoje a familia!

— Arkadi! Sim, vamos la tomar cha! Sabes, sabes? Nem ficamos até ao
Ano Novo, vimos embora antes — gritou Véassia numa verdadeira
inspiracao.

— Pronto, duas horas, nem mais, nem menos!...

— A saida despego-me deles até terminar o trabalho!...

— Vassiuk!

— Arkadi!

Em trés minutos, Arkadi Ivanovitch vestiu-se de gala. Vassia limitou-se a
escovar o fato porque nao o despira quando se sentara a trabalhar, tal fora o
seu afinco naquele momento.

Sairam rapidamente para a rua, ambos alegres. O seu percurso era do
Bairro Peterburgskaia até Kolomna. Arkadi Ivanovitch caminhava em
passos enérgicos, e até por aquela passada se via como estava contente por
Vassia que, por seu lado, estava cada vez mais feliz. Vassia troteava num
passo mais curto mas sem perder a dignidade, i1sso ndo, e Arkadi Ivanovitch
nunca o vira com melhor aspeto. Até o estava a respeitar mais, € um certo
defeito fisico de Vdassia que o leitor ainda ndo conhece (Vassia tinha o
tronco um pouco torto), que sempre despertava um sentimento de profundo
amor ¢ compaixao no bondoso coragao de Arkadi Ivanovitch, contribuia
agora ainda mais para a ternura que ele sentia por Vassia e que, sem duvida,
Vassia merecia em todos os aspetos. Até apetecia a Arkadi Ivanovitch
chorar de felicidade, porém continha-se.

— Por onde vais, Vassia? E mais perto por aqui! — exclamou, vendo que
Vassia fazia ten¢do de virar para a avenida Voznessénski.

— (ala-te, Arkacha, ndo digas nada...

— Juro que ¢ mais perto, Vassia...



— E que, sabes, Arkacha? — comecou Viassia num tom enigmatico e
quase a desfalecer de alegria. — Sabes, ¢ que gostava de levar uma
prendinha a Lisanka...

— Que prendinha?

— Aqui a esquina hd uma loja maravilhosa, a loja de Madame Leroux!

— Sim, e entao?

— Uma touca, alminha, uma touca; hoje vi uma touca muito querida e
pedi para ver: € o modelo Manon Lescaut... uma maravilha! Lacos cor de
ginja, e se ndo for muito cara... Nem que seja caral...

— Tu, Vassia, na minha opinido €s superior a todos os poetas! Vamos!...

Correram para 14 e dois minutos depois ja entravam na loja. Recebeu-os
uma francesa de olhos negros e cabelo aos caracois que, mal olhou para os
clientes, se tornou logo tao alegre e feliz como eles, ainda mais feliz, diga-
se. Vdssia estava pronto a cobrir Madame Leroux de beijos.

— Arkacha! — disse ele a meia-voz, lancando olhares (fingidamente
indiferentes) para as maravilhas expostas nos cabides em cima do enorme
balcdo. — Prodigioso! O que ¢ isto? Mas o que ¢ isto? Olha sé para este
bonbon, por exemplo, estas a ver? — sussurrou Vassia apontando para uma
bonita touca na extremidade do balcao mas que, no entanto, ndo era a touca
que queria comprar, pois ja de longe vira e devorara com os olhos a da sua
escolha, a famosa, na extremidade oposta do balcdo. Olhava para ela como
se alguém lha pudesse roubar de repente, ou como se a propria touca, para
nao ser de Vassia, fosse capaz de esvoagar e desaparecer.

— Esta — disse Arkadi Ivanovitch, apontando para uma touca —, esta ¢
boa, na minha opinido.

— Ena, Arkacha! Olha que isso honra-te mesmo, Arkacha! A sério,
comeco a ter em alta consideracdo o teu bom gosto — disse Vassia com
muita ternura cordial para com Arkacha, mas usando de manha —, a tua
touca € um encanto... mas anda c4!

— Va4, onde ¢ que esta entdo melhor do que isto, meu amigo?

— Olha aqui!

— Esta? — disse Arkadi Ivanovitch cheio de davidas.

Mas quando Vassia, incapaz de se conter por mais tempo, a tirou do
cabide, pareceu que a touca voou sozinha para as suas maos, cOmo Se
rejubilasse por lhe ter calhado um comprador tdo bom depois da longa
espera. Depois de ter assistido a todo o frufru de lagos, folhos e rendinhas
da touca, soltou-se de repente do peito forte de Arkadi Ivanovitch um grito



de admiracdo. A propria Madame Leroux, que durante todo o processo da
escolha esteve calada por mera condescendéncia e manteve a sua dignidade
e incontestavel superioridade no tocante as questdes de bom gosto, no fim
agraciou Vassia com um sorriso de plena aprovagao, pelo que tudo nela —
o olhar, o gesto e o sorriso — foi como se dissesse: sim, o senhor acertou e
¢ digno da felicidade que o espera.

— Estava ali feita coquete, feita coquete no seu esconderijozinho! —
gritou Véssia, transferindo o seu amor para a touca tdo bonita. — Escondia-
se de proposito, a malandreca, a minha querida! — E beijou-a, ou seja,
beijou o ar que rodeava a touca, porque nao se atrevia a tocar na sua joia.

— Assim se esconde o verdadeiro mérito e a auténtica virtude —
acrescentou Arkadi Ivanovitch todo alegre, citando por brincadeira a frase
de um jornal espirituoso que costumava ler de manha.

— Entao, Vassia, como é?

— Boa, Arkacha! Hoje estas com piada, vais 14 fazer fureur, como dizem
as senhoras, vais ver. Madame Leroux, Madame Leroux!

— Diga, senhor!

— Madame Leroux, alminha!

Madame Leroux olhou para Arkadi Ivanovitch e sorriu com
condescendéncia.

— Nao imagina como a adoro neste momento... Permita que lhe dé um
beijo... — E Véssia beijou a lojista.

Realmente, foi preciso a Madame Leroux invocar toda a sua dignidade
para, num momento assim, nao a perder com aquele estroina. Afirmo porém
que também foi necessaria toda a sua amabilidade e graca inatas e sinceras
para Madame Leroux aceitar o arrebatamento de Vassia. Perdoou-lhe, e
com que esperteza e elegancia ela soube comportar-se nesta situacao! Além
disso, como seria possivel zangar-se com Vdassia?

— Qual ¢ o preco, Madame Leroux?

— Esta ¢ cinco rublos de prata — respondeu ela, recompondo-se, com
um novo Sorriso.

— E esta, Madame Leroux? — perguntou Arkadi Ivanovitch, apontando
para a touca da sua escolha.

— Esta, oito rublos de prata.

— Mas, por favor! Por favor, concorde, Madame Leroux: qual das duas ¢
a melhor, a mais elegante, a mais querida, a mais parecida consigo?

— Aquela ¢ mais cara, mas a escolha do senhor c¢’est plus coquet™.



— Pois entdo sera essa mesma que levamos!

Madame Leroux pegou numa folha de papel de embrulho muito fino,
fechou e prendeu o embrulho com um alfinete, e pareceu que o papel que
envolvia a touca se tornara mais leve do que antes, sem a touca. Vassia
pegou no embrulho com cuidado, sustendo a respira¢ao, fez uma vénia a
Madame Leroux, disse-lhe uma amabilidade e saiu da loja.

— Sou um viveur?, Arkacha, nasci para ser viveur! — disse Véssia por
entre um riso gargalhado mas baixinho, mitido e sacudido, nervoso,
contornando de longe os transeuntes de quem suspeitava (ou seja, todos)
que lhe queriam amarrotar a preciosa touca!

— Ouve, Arkadi, ouve! — comeg¢ou um minuto depois, € algo de solene
e indizivelmente repleto de amor lhe soava na voz. — Arkadi, estou tao
feliz, tao feliz!...

— Vassenka, entao e eu, como estou feliz, alminha!

— Nao, Arkacha, ndo; sei que o teu amor por mim ¢ infinito, mas nao
podes sentir uma centésima parte do que eu sinto neste momento. O meu
coragdo esta tdo cheio, tdo cheio! Arkacha! Nao merego esta felicidade!
Sinto-o. Por que mérito ¢ que a tenho? — dizia ele, por entre solugos
abafados. — O que ¢ que eu fiz de especial para a merecer? Olha tanta
gente, tantas lagrimas, tanta vida sem festa! Mas eu! Ha uma rapariga que
me ama... € que rapariga! A mim... mas tu ja vais vé-la daqui a pouco, vais
avaliar tu proprio aquele coracao nobre. Eu sou de origem baixa, mas agora
atingi uma graduagdo, sou independente, tenho o meu vencimento. Nasci
com um defeito fisico, tenho a coluna um pouco torta. E olha que ela me
ama tal como sou. Hoje, o Iulian Mastdkovitch foi tdo carinhoso, tdo atento
para comigo, tdo educado; por norma, ele poucas vezes fala comigo; mas
hoje aproximou-se de mim: «Entdo, Vassia (juro, tratou-me por Vassia),
vais para a pandega nas festas ou qué?», e riu-se.

«Tal e coisa — digo eu —, saiba vossa exceléncia que tenho um assunto
para tratar —, mas nisto animei-me e disse: — talvez também me va
divertir, exceléncia.» Juro que foi tal e qual! Entao ele deu-me o dinheiro,
depois ainda me disse mais umas palavras. E eu chorei, meu amigo, juro
que me vieram as lagrimas aos olhos, e ele, ao que parece, também se
comoveu, deu-me palmadinhas no ombro e disse: «Continua a sentir as
coisas assim, Vassia, como estas a senti-las agora...»

Véssia calou-se por um instante. Arkadi Ivanovitch virou-se dele e
também limpou uma lagrima com a mao.



— E mais, e mais... — continuou Vassia. — Ainda nunca te disse,
Arkadi... Arkadi! Fazes-me tao feliz com a tua amizade, sem ti eu nao
viveria neste mundo... ndo, ndo digas nada, Arkacha! Deixa-me apertar-te a
mao, deixa-me agra-de-cer-te!l... — A voz de Vassia de novo se
entrecortava.

Arkadi Ivénovitch queria atirar-se ao pescoco de Vassia, mas como
estavam a atravessar a rua e quase em cima deles se ouviu uma voz
estridente: «arreda, toca a arredar!», ambos correram para o passeio,
emocionados e assustados. Arkadi Ivanovitch até ficou contente com isso:
bastavam-lhe as emog¢Oes do presente momento para justificar os
agradecimentos de Vassia. Entretanto, sentia um certo desgosto. Sentia que
tinha feito muito pouco por Vassia. Sentiu mesmo vergonha quando Vassia
lhe comecou a agradecer por uma insignificancia daquelas! Porém, ainda
tinham os dois uma vida pela frente, e Arkadi Ivanovitch suspirou de
alivio...

Nao esperavam por eles! A prova: estavam a mesa de chd! Mas, com
toda a franqueza, as vezes uma pessoa idosa ¢ mais perspicaz do que os
jovens! E que Lisanka afirmava, toda convicta, que Véssia ndo apareceria:
«ele ndo vem, maezinha; o coracdo diz-me que ele ndo vem»; mas a
maezinha ndo se cansava de dizer que o seu coragao, pelo contrario, sentia
que ele ia aparecer sem falta, que ndo ia aguentar e correria para casa deles,
que nem sequer tinha de ir ao servigo, que era a passagem de ano! Lisanka,
mesmo quando abria a porta, ndo o esperava: nao acreditou nos seus
proprios olhos, e ofegante, com o coragdo a palpitar como o de um
passarinho apanhado, recebeu os dois jovens, tdo corada como a baga de
ginja com que se parecia muito. Meu Deus, que surpresa a dela! Que «ah!»
tdo alegre se lhe soltou da boca! «Mentiroso! Meu pombinho!», exclamou
ela, envolvendo o pescogo de Véssia... Mas imaginem o espanto dela, a sua
vergonha subita: como que a esconder-se por tras das costas de Vassia,
estava, um pouco embaracado, Arkadi Ivanovitch. E de notar que ele era
desajeitado com as mulheres, mesmo muito desajeitado, acontecendo até
que uma ocasido... Mas disso falamos depois. Seja como for, imaginem a
situagdo dele, sem graca nenhuma: ali parado no vestibulo, de galochas,
capote, gorro de orelhas que se apressou a tirar, um cachecol de malha
monstruoso, amarelo, enrolado a volta do pesco¢o e, para maior efeito,
atado atras. Era preciso desemaranhar aquilo tudo e tird-lo o mais depressa
possivel para se apresentar sob um aspeto mais vantajoso. Mas aqui o



Vassia, o terrivel e insuportavel Vassia (embora, ¢ claro, 0o mesmo querido e
bondoso Viassia de sempre), mesmo assim insuportavel e impiedoso, grita:
«Ca esta ele, Lisanka, o meu Arkadi! Estas a olhar bem para ele? E 0 meu
melhor amigo, abraga-o, beija-o, Lisanka, da-lhe um beijo ja, depois vais
conhecé-lo melhor, e vais ser tu propria a querer beija-lo...» E entdo? E
entdo, pergunto eu, o que podia Arkadi Ivanovitch fazer? Ainda nem
metade do cachecol desenrolara! A sério, as vezes a exagerada emotividade
do Vissia até me envergonha; revela bondade de coragdo, ¢ verdade, mas...
nao € conveniente, nao esta bem assim!

Finalmente, entraram. A mae disse a Arkadi Ivanovitch que estava
indizivelmente feliz por conhecé-lo; tinha ouvido falar tanto dele e... Nao
acabou. Um «ah!» admirado e sonoro que se ouviu na sala interrompeu-lhe
a frase a meio. Meu Deus! Lisanka tinha diante de si a touca
desembrulhada, juntava ingenuamente as maos e sorria, sorria de tal
maneira que... Meu Deus, por que ndo tinha a Madame Leroux uma touca
ainda melhor!

Porém, Deus meu, seria possivel arranjar uma touca ainda melhor? Essa
J& ndo teria qualificacdo! Onde encontrar uma melhor? Falo a sério! Credo,
que a ingratiddo de certos apaixonados até me deixa de algum modo
indignado! Vejam, meus senhores, por favor olhem bem: havera coisinha
melhor do que esta touca angelical? Olhem para ela... Mas nao, ndo, as
minhas lamentagdes sdo despropositadas, ja toda a gente estd de acordo
comigo, foi um erro pontual, uma neblina, foram sentimentos febris, estou
pronto a perdoar-lhes... Mas olhem (desculpem, meus senhores, estou ainda
a falar desta touca: em tule, leve, levezinha, uma fita larga cor de ginja e
rendada passa entre a copa e o folho, e por tras ha duas fitas largas e
compridas: vdo cair um pouco abaixo da nuca, sobre o pescogo... Ha que
pOr na cabeca a touca um pouco derribada sobre a nuca; e depois, digam-
me! Depois disso, o que me dirdo?!... Mas parece-me que os senhores nao
estdo a olhar!... Até parece que isto ndo lhes interessa! Estdo a olhar para
outra coisa... Olham para as duas ldgrimas grandes como pérolas que num
instante marejaram aqueles olhos negros como breu, que tremeluziram
durante um segundo nas pestanas compridas e depois gotejaram sobre o
tule, ou antes, sobre o ar de que era feita a touca de Madame Leroux!...
Mais um desgosto para mim: as duas lagrimas ndo cairam por causa da
touca!... Oh, ndo: fosse oferecida uma prenda daquelas com sangue-frio, e



entdo seria possivel dar-lhe o devido valor! Mas confesso, meus senhores,
que a mim a touca € que interessa!

Sentaram-se — Vassia com Lisanka, a velha com Arkadi Ivanovitch;
comecaram a conversa ¢ Arkddi Ivanovitch estava a comportar-se
lindamente. Com muito prazer lhe faco jus. Era mesmo dificil esperar dele
tanta perfeicdo. Depois de duas palavras sobre Vissia, falou
magnificamente de Iulian Mastédkovitch, benfeitor deste. E falou de uma
maneira tdo inteligente, tdo inteligente que, juro, o assunto deu conversa
para uma hora. Haviam de ver a mestria, a delicadeza com que Arkadi
Ivanovitch aflorou certas particularidades de Iulian Mastakovitch que
tinham direta ou indiretamente a ver com a atitude de Iulian Mastakovitch
para com Vassia. A velha estava encantada, verdadeiramente encantada: ela
propria o confessou, chamou expressamente Vassia de lado e disse-lhe que
0 seu amigo era um excelentissimo e amabilissimo jovem e, sobretudo,
muito sério, mesmo sisudo. De tanto prazer, Vassia por pouco ndo se riu.
Lembrou-se de como o sisudo Arkacha o rebolou um quarto de hora na
cama! Depois a velha piscou o olho a Vassia e convidou-o, em segredo,
para outra sala. E de confessar que teve um procedimento um pouco
incorreto no tocante a Lisanka: traiu-a e mostrou a Vassia — ¢ evidente que
o fez porque o seu coracao transbordava —, mas traiu-a € mostrou a Vassia
um presentinho que Lisanka lhe preparara para a passagem do ano. Era uma
carteira bordada a fio de ouro, com missangas e um excelente ornamento:
de um lado uma rena a correr muito depressa, como que ao vivo, € tao
parecida, tdo natural!; e do outro lado o retrato de um famoso general,
também executado com muita exceléncia e parecenga. Nao vou falar da
admiragdo de Véssia. Entretanto, também na sala o tempo ndo foi
desperdicado. Lisanka aproximou-se de Arkadi Ivanovitch. Pegou nas maos
dele e agradeceu-lhe qualquer coisa que Arkadi Ivanovitch acabou
finalmente por perceber tratar-se do preciosissimo Vdssia. Lisanka estava
profundamente comovida: j& ouvira dizer que Arkadi Ivanovitch era um
amigo tao fiel do seu noivo, gostava tanto dele, cuidava-o tanto, dava-lhe a
cada passo tantos conselhos inapreciaveis que Lisanka, em boa verdade,
nao podia deixar de lhe agradecer, ndo podia reprimir as palavras de
gratiddo que lhe iam na alma, com a esperanga, também, de que Arkadi
Ivanovitch lhe desse, também a ela, nem que fosse metade do amor que
dava a Vassia. Pos-se-lhe depois a fazer perguntas sobre Vassia, se Vassia
tratava bem da sua satde, exprimindo neste ponto certos receios



relativamente a fogosidade do seu carater e ao seu insuficiente
conhecimento das pessoas € da vida pratica; disse que ia tratar dele
religiosamente, protegé-lo e mima-lo, e que tinha a esperanca de que Arkadi
Ivanovitch ndo s6 ndo os abandonasse como vivesse com eles sob 0 mesmo
teto.

— Seremos trés pessoas numa s6! — exclamou ela com ingénuo
entusiasmo.

Entretanto, eram horas de eles se irem embora. As donas de casa
comecaram a tentar reté-los, ¢ claro, mas Vassia disse resolutamente que
nao podia ser. Arkadi Ivanovitch confirmou. Elas perguntaram porque,
como ¢ obvio, e logo lhes foi dito que havia um trabalho confiado a Vassia
por Iulian Mastékovitch, urgentissimo e extremamente necessario que era
preciso entregar dali a dois dias, de manha, e que nao s6 nao estava acabado
como muito atrasado por descuido. A maezinha soltou um «ah!» quando tal
ouviu; quanto a Lisanka até se assustou e pds-se a mandar embora o Vassia.
O tultimo beijo ndo perdeu nada com isso: foi mais curto e apressado mas,
em compensacao, foi mais caloroso e forte. Por fim despediram-se, e os
dois amigos puseram-se a caminho de casa.

Mal sairam para a rua, comecaram logo a partilhar as suas impressoes.
Nao admira: Arkadi Ivanovitch estava mortalmente apaixonado por
Lisanka! E a quem era melhor revela-lo sendo ao proprio felizardo Vassia?
Foi isso que fez: sem medo, confessou-o a Vassia. Vassia riu-se muito e até
ficou contente, observando que ainda bem, que agora seriam ainda mais
amigos. «Vassia, como tu me compreendeste, sim! — disse Arkadi
Ivanovitch. — Gosto dela como gosto de ti, sera meu anjo da guarda tal
como serd o teu, porque a vossa felicidade também vai jorrar sobre mim,
também me vai aquecer. Sera também a minha patroa, Vassia, a minha
felicidade também vai estar nas maos dela; que ela mande em ti ¢ mande
em mim também. Sim, a minha amizade por ti ¢ a minha amizade por ela;
agora sois os dois insepardveis para mim; agora, em vez de uma criatura
como tu, terei duas criaturas como tu...» Arkadi calou-se porque os seus
sentimentos se extravasavam; Vassia ficou impressionado até ao fundo da
alma com as palavras do amigo. E que nunca teria esperado aquelas
palavras de Arkacha. Arkadi Ivanovitch, em geral, ndo sabia falar nem
gostava de sonhar; mas agora mergulhava nos sonhos mais alegres, frescos
¢ luminosos! «Vou guardar-vos a ambos, mimar-vos — prosseguiu com o
seu discurso. — Em primeiro lugar, Vassia, serei padrinho de todos os teus



filhos, absolutamente de todos; em segundo lugar, Véssia, € preciso tratar
também do futuro. E preciso comprar méveis, é preciso alugar uma casa, de
modo a haver quartos individuais para ela, para ti e para mim. Sabes,
Vassia, amanha mesmo vou ver os anuncios nos portoes. Trés quartos...
nao, dois, ndo precisamos de mais. Acho mesmo que até disparatei, Vassia,
acho que o dinheiro até chega; ¢ que, mal olhei para os olhos dela, vi logo
que o dinheiro chegava. Tudo para ela! Ui, como vamos trabalhar! Para ja,
Vassia, podemos arriscar € pagar vinte e cinco rublos pelo apartamento. O
apartamento, meu amigo, ¢ tudo! Bons quartos... onde a pessoa se sinta
animada e tenha sonhos felizes! Em segundo lugar, Lisanka sera a nossa
contabilista, dos dois: nem um copeque a mais! Achas que vou agora a
correr para o restaurante? Mas quem me julgas tu? Nunca na vida! Depois
havemos de ser aumentados, havera prémios, porque vamos trabalhar com
zelo... se vamos! Trabalhar como bois!... Imagina agora — e a voz de
Arkéadi Ivanovitch esmoreceu de prazer —, imagina agora que, de
rompante, sem esperarmos, nos calhava agora vinte e cinco ou trinta rublos
a cada um!... Porque, com cada prémio, ora sera uma touca, ora serd um
cachecol, ora umas meias! Ela tem de me tricotar um cachecol, sem falta,
olha que horrivel ¢ o meu: amarelo, nojento, que vergonha eu tive hoje por
causa disto! E tu, Véassia, também és maldoso; imagina, estou eu com esta
coelheira no pescogo... mas isso nao interessa! Eu, nota bem, encarrego-me
de comprar toda a prataria! E que tenho obrigagdo de vos dar uma
prendinha... ¢ uma questdo de honra, do meu amor-proprio!... O meu
prémio ndo foge: ndo o vao dar a Skorokhodov, pois ndo? Essa cegonha ia
desbarata-lo num instante. Compro-vos colheres de prata e facas boas, meu
amigo... ndo vao ser facas de prata, mas boas, € compro um colete... ou seja,
o colete € para mim: afinal, eu € que vou ser o teu Schaffer! S6 que agora
aten¢do, amigo, aten¢do, hoje e amanha fico toda a noite em cima de ti com
uma moca, nao te largo, tens de acabar o trabalho! Termina o trabalho o
mais depressa possivel, meu amigo! Depois vamos 14 de visita mais uma
vez, e voltaremos a ser felizes... sentados todos juntos, a noite, a jogar ao
loto... ah, que bom! Chica, que desgraca que eu ndo te possa ajudar. Pegava
nisso tudo e escrevia-o por ti... Por que € que ndo temos a letra igual?

— Sim! — respondeu Vassia. — E necesséario avangar com isto. Acho
que ja sao onze horas, € preciso avangar... Maos a obra! — E, ao dizer isto,
Vassia, que até entdo ora sorria, ora tentava interromper com alguma
observacdo entusiasmada o desabafo sentimental e amigavel de Arkadi,



enfim, que se mostrava animadissimo, ficou de repente macambtizio, calado
e quase deitou a correr pela rua fora. Parecia que uma qualquer ideia penosa
lhe regelara de subito a cabeca ardente; parecia que alguma coisa lhe
apertava o coragao.

Arkadi Ivanovitch ficou até preocupado: Vassia quase nao lhe respondia
as perguntas, limitando-se a soltar uma ou outra palavra, uma exclamacao,
monossilabos, muitas vezes coisas sem sentido. «Mas o que € que tens,
Vassia? — gritou finalmente Arkadi, apanhando-o a grande custo. — Estas
assim tdo preocupado?...» — «Ah, amigo, deixa-te de tagarelicesy,
respondeu Vassia num tom desgostoso. «Nao te apoquentes, Vassia, ndo
vale a pena — interrompeu-o Arkadi —, ja te vi escrever muito mais do que
aquilo num prazo mais curto... Aquilo para ti ndo ¢ nada! Tens talento para
isso! Em ultimo caso, aceleras, escreves ao correr da pena: aquilo nao ¢
para copias litograficas de caligrafia. Tens tempo!... O que tu estas ¢ muito
emocionado, distraido, € assim é mais dificil trabalhar...» Vassia nao
respondeu, ou murmurou qualquer coisa para si mesmo, € 0s dois amigos
entraram em casa cheios de preocupacao.

Vassia sentou-se imediatamente a escrever. Arkadi, mole e acanhado,
despiu-se em siléncio e deitou-se na cama sem tirar os olhos de Véssia.
Dominava-o um medo incompreensivel... «O que € que ele tem? — pensou,
olhando para a cara empalidecida de Vassia, para os seus olhos ardentes,
para a inquietagdo que cada movimento do amigo traia. — Treme-lhe a
mao... ora, mas que coisa, francamente! Nao seria melhor eu dizer-lhe para
dormir duas horitas? Se dormisse passava-lhe a irritacdo.» Vaéssia,
entretanto, acabou uma pagina, ergueu os olhos, olhou por acaso para
Arkadi, e logo baixou a cabeca e pegou de novo na pena.

— QOuve, Vassia — disse de repente Arkadi Ivanovitch —, nao sera
melhor dormires um bocadinho? Olha, parece que estas com febre...

Véssia olhou para Arkddi com desagrado, at¢ com raiva, € ndo
respondeu.

— Vassia, o que se passa contigo?...

Véssia caiu em si.

— E se bebéssemos um cha, Arkacha? — disse.

— Porqué? Para qué?

— Da forgas. Eu ndo quero dormir, ndo vou dormir! Nao vou parar de
escrever. Mas agora descansava um bocadinho a tomar cha, e esta hora
critica também passava.



— Otimo, amigo, 6timo! E isso mesmo, eu proprio ja to queria dizer. Nao
percebo € como me esqueci disso. Mas sabes uma coisa? A esta hora a
Mavra ja ndo se levanta, ndo acorda...

— Pois...
— Mas nao faz mal, que disparate! — gritou Arkadi Ivanovitch, saltando
da cama para o chdo com os pés descalgos. — Eu proprio aquego o

samovar. Nao € a primeira vez...

Arkadi Ivanovitch correu a cozinha e pos-se a tratar do samovar; Vassia,
entretanto, trabalhava. Arkadi Ivanovitch vestiu-se e foi a padaria, para que
Vassia pudesse reconfortar-se e ter forgas para trabalhar a noite. Um quarto
de hora depois o samovar estava em cima da mesa. Comecaram a tomar
cha, mas a conversa ndo pegava. Vassia estava distraido.

— Bolas — disse ele por fim, lembrando-se —, amanha ¢ preciso ir dar
as felicitagdes...

— Nao ¢ obrigatorio ires.

— Nao, amigo, tem de ser — disse Vassia.

— Eu passo pelas casas e assino por ti em todas... por que ¢ que tens de
ir? Amanha, trabalha. Hoje trabalhavas, digamos, até as cinco, depois
dormias. Sendo como ¢ que podes trabalhar amanha? Eu acordava-te as oito
em ponto...

— Achas que ndo faz mal se assinares por mim? — perguntou Vassia,
quase a ceder.

— Por que nao? Se toda a gente faz isso, ndo €7?...

— Tenho um certo receio, a sério...

— Receio de qué?

— Sabes, com o0s outros, esta bem, mas com Iulian Mastakovitch, como
ele ¢ o meu benfeitor, se descobre que ndo ¢ a minha letra...

— Como ¢ que ele descobre? Ah, como tu és, Vassiuk! Como ¢ que ele
pode descobrir isso?... Eu até sei imitar bem a tua letra, e fago uma rubrica
exatamente como a tua, juro. A sério, ndo duvides! Ninguém repara em
nadal...

Véssia nao respondeu e acabou apressadamente o seu chda... Depois
abanou a cabeca, cheio de duvidas.

— Vassia, alminha! Ah, seria tdo bom se conseguissemos! Vassia, mas o
que € que tu tens? Estas a assustar-me! Sabes, Vassia, eu ndo vou deitar-me,
nao durmo. Mostra 14, falta-te muito?



Véssia olhou para ele de uma maneira tal que o coracdo de Arkadi
Ivanovitch estremeceu e a lingua se paralisou.

— Viéssia, o que tens? O que se passa contigo? Por que olhas assim para
mim?

— Arkadi, a sério, amanha vou felicitar Tulian Mastakovitch.

— Se queres ir, vai! — disse Arkadi, olhando para ele numa expetativa
penosa. — Ouve, Vassia, faz isso a despachar, e olha que ndo te estou a
aconselhar nada de mal, acredita! O proprio Iulian Mastakovitch ja te disse
muitas vezes que o que ele mais aprecia na tua letra ¢ a nitidez! SO o
Skoroplidkhin € que gosta que, além da nitidez, o trabalho seja um modelo
de caligrafia, para depois, ao fim e ao cabo, roubar o papel e leva-lo para
casa para os filhos copiarem; ele ndo pode comprar modelos de caligrafia,
esse parvalhdo? Mas a Unica coisa que Iulian Mastakovitch exige ¢ a
nitidez, a nitidez, a nitidez!... Entdo, qual ¢ o problema? Credo, Vassia, ja
nem sei como hei de falar contigo... Até tenho medo... Esse teu estado de
aflicao esta a dar cabo de mim.

— Nao ¢ nada, ndo ¢ nada! — disse Vassia e, de repente, prostrou-se na
cadeira, extenuado. Arkadi alarmou-se.

— Queres agua? Vassia! Vassia!

— Calma, calma — disse Vassia, apertando-lhe a mao. — Nao ¢ nada, ¢
sO uma tristeza qualquer que eu sinto, Arkadi. Nem te sei dizer o que é.
Ouve, fala de outra coisa, ndo estejas sempre a lembrar-me isto...

— Acalma-te, por amor de Deus, acalma-te, Vassia. Tu consegues,
Vassia, tu consegues acabar, juro! Mesmo que ndo acabes, nao ¢ desgraca
nenhuma! N3o ¢ crime!

— Arkéadi — disse Vassia, olhando para o amigo de uma maneira que o
assustou; ¢ que nunca vira o Vassia preocupado de uma maneira tao
terrivel. — Se eu estivesse sozinho como antes... Nao! Nao ¢ isso. Apetece-
me dizer-te tudo, confessar-me a ti como amigo... Alids, ndo quero
preocupar-te. Estas a ver, Arkadi, uns t€ém tudo, é-lhes dado muito, Arkadi,
outros fazem o trabalhinho pequeno, como eu. Entdo, se te exigem
gratiddo... e ndo puderes manifesta-la?...

— Vassia! Nao percebo o que estas a dizer!

— Nunca fui ingrato — continuou Viassia baixinho, como que a
raciocinar para si proprio. — Mas se nao for capaz de exprimir tudo o que
sinto, entdo, Arkadi, parece que... as pessoas ficam com a ideia de que sou
realmente ingrato, e 1sso mortifica-me, Arkadi.



— Mas que € 1ss0? Que coisa! Sera que a gratidao consiste em acabares o
trabalho a tempo? Pensa, Vassia, pensa no que estads a dizer! Serd que a
gratiddo se resume a 1sso?

Viassia calou-se, olhou com os olhos muito abertos para Arkadi, como se
o argumento deste lhe destruisse todas as davidas. Chegou mesmo a sorrir,
mas logo retornou a expressdo pensativa. Arkadi, interpretando aquele
sorriso como o fim de todos os medos de Véssia, € a preocupagdo que de
novo lhe ensombrou a cara como a decisdo de fazer alguma coisa melhor,
animou-se muito.

— Amigo Arkacha — disse Vassia —, se estiveres acordado, olha para
mim; se eu adormeg¢o € uma desgraca. Agora vou trabalhar... Arkacha?

— O que ¢?

— Nada, nada de especial, s6... queria...

Véssia sentou-se e calou-se. Arkddi deitou-se. Nenhum deles voltou a
dizer uma palavra que fosse sobre a familia de Kolomna. Se calhar ambos
se sentiam culpados por terem ido a festa. Nao tardou muito a que Arkadi
Ivanovitch adormecesse, sempre preocupado com Vassia. Para seu espanto,
quando acordou ja passava das sete da manhd. Vassia, sentado na cadeira,
com a pena na mao, palido e extenuado, dormia; a vela extinguira-se. Na
cozinha, Mavra atarefava-se com o samovar.

— Vaéssia, Vassia! — gritou Arkddi cheio de medo. — Quando
adormeceste?

Véssia abriu os olhos e saltou da cadeira.

— Ah! — disse ele. — Adormeci!...

Atirou-se aos papeis: nada de mal acontecera, estava tudo em ordem, sem
manchas de tinta nem de cera.

— Acho que adormeci as seis horas — disse Vassia. — Faz tanto frio a
noite! Vamos tomar cha, depois volto a...

— Descansaste alguma coisa?

— Sim, sim, agora estou bem!...

— Feliz Ano Novo, amigo Vassia.

— Para ti também, meu amigo, bom dia...

Abragaram-se. Vassia tinha o queixo a tremer e os olhos hiimidos. Arkadi
Ivanovitch ndo disse nada, mas sentia-se amargurado. Tomaram cha a
pressa...

— Arkéddi! Tomei uma decisdo: vou eu mesmo felicitar Iulian
Mastakovitch...



— Nao, ele ndo vai reparar em nada...

— Mas sinto quase remorsos, amigo...

— Mas se € para ele que estas aqui a trabalhar, € para ele que estas a dar
cabo de ti! Deixa... E outra coisa, amigo, eu passo por la...

— Por onde? — perguntou Vassia.

— Por casa dos Artémiev, dou-lhes as boas-festas da minha parte e da
tua.

— Meu caro, meu amigo! Esta bem: eu fico aqui; vejo que tomaste uma
boa decisdo; e eu fico aqui, trabalho, ndo fico de bracos cruzados! Espera
um pouco, escrevo-lhes umas palavrinhas.

— Escreve, amigo, escreve, tens tempo, eu ainda me vou lavar, fazer a
barba, limpar a casaca. Entdo, amigo Vassia, ficaremos contentes e felizes!
Abraga-me, Vassia!

— Oxala, amigo!...

— E aqui que mora o senhor funcionario Chumkov? — ouviu-se uma
vozinha infantil nas escadas.

— Aqui, paizinho, aqui — respondeu Mavra, deixando passar o visitante.

— O que ¢? Quem ¢, quem? — gritou Véssia, precipitando-se para o
vestibulo. — Pétenka, és tu?

— Bom dia, Vassili Petrévitch, tenho a honra de o felicitar pelo novo ano
— disse um bonito rapaz de dez anos, de caracois negros. — A minha irma
manda-lhe cumprimentos, a minha maezinha também, ¢ a mana mandou-me
também dar-lhe beijinhos da parte dela...

Véssia levantou o mensageiro ao ar e espetou-lhe nos labios, muito
parecidos com os de Lisanka, um beijo longo, doce e fascinado.

— Beija-o, Arkadi! — disse Vassia, entregando-lhe Pétia, e Pétia, sem
tocar no chao, passou para os bragos potentes e avidos, no pleno sentido da
palavra, de Arkadi Ivanovitch.

— Meu queridinho, queres cha?

— Agradeco muito! Nos, alids, j& tomdmos cha! Hoje. Levantamo-nos
cedo. Fomos a missa. A minha irma passou duas horas a frisar-me o cabelo,
a por-me pomada, a lavar-me a cara, a remendar-me as calcas, porque eu
rasguei-as ontem com o Sachka, na rua: andamos a atirar bolas de neve...

— E mais, e mais?

— Foi a arranjar-me para eu vir aqui ao senhor; depois pds-me pomada,
depois nunca mais parava de me beijar e disse: «Vai 14 dar as boas-festas a
Viéssia e pergunta se ele estd bem, se dormiu bem», e também... ah, tinha



mais uma coisa para perguntar... ah, pois, € também se ja terminou aquele
trabalho... aquele trabalho que o senhor ontem... ndo sei o qué... tenho aqui
escrito — disse o garoto, lendo um papel que tirou do bolso —, ah, sim, que
ela estava preocupada.

— Hei de acabar! Vou acaba-lo! Diz-lhe assim mesmo, que serd tudo
feito como deve ser, sem falta, palavra de honra!

— E também... ah, j4 me esquecia! A minha irma manda-lhe aqui um
bilhete, 1a-me esquecendo!...

— Meu Deus!... Ah, meu anjinho! Onde... onde esta? E este?! Olha,
amigo, o que ela me escreve. Minha querida, minha alma! Sabes, eu ontem
vi a minha prenda, a carteira, ela ainda nao a acabou, entdo, diz ela aqui,
mando-lhe uma madeixa do meu cabelo, e a carteira também nao lhe foge.
Olha, amigo, olha!

E Vassia, fascinado, mostrava a Arkadi um caracol do mais espesso e
negro cabelo do mundo; depois beijou-o com ardor e guardou-o no bolso,
mais perto do coracao.

— Vassia! Vou encomendar um medalhdo para esta madeixa! — disse
resolutamente Arkadi Ivanovitch.

— Hoje vai ser carne de vitela ao almoco, e amanha moelas; a maezinha
também quer fazer biscoitos... mas papas de painco ndo — disse o rapaz,
depois de pensar como finalizar o seu relato.

— Ui, que rapazinho tdo querido! — gritou Arkadi Ivanovitch. —
Vassia, és o mais feliz dos mortais!

O garoto bebeu cha, recebeu o bilhete de resposta, mil beijos e saiu,
alegre e animado.

— Entdo, amigo, v€s que bom ¢ tudo isto, v€s? — disse Arkadi
Ivanovitch alegremente. — Estd a correr tudo pelo melhor, nio te
apoquentes, ndo estejas triste! Forca! Acaba o trabalho, Vdssia, acaba!
Volto as duas; passo pelos Artémiev, depois vou ao [ulian Mastékovitch...

— Até logo, amigo, até logo... Ah, se Deus quiser... Estd bem, vai, vai —
disse Vassia. — Eu, meu amigo, ja decidi que ndo vou a casa de lulian
Mastakovitch.

— Até logo!

— Espera, amigo, espera; diz-lhes... bom, tu bem sabes o que lhes has de
dizer; da-lhe um beijinho, a ela... e depois conta-me tudo, meu amigo...

— Estd bem, esta bem, eu 14 lhe digo tudo, nao te preocupes! A
felicidade ¢ que te pOs assim revolto! E isso foi porque tudo aconteceu tao



inesperadamente. Desde ontem que andas assim aturdido. Ainda ndo
voltaste a ti desde as sensacoes de ontem. Pronto, mas ja chega! Acalma-te,
amigo Vassia! Ate logo!

Os amigos, finalmente, despediram-se. Arkadi Ivanovitch passou toda a
manha distraido e s6 pensava em Vdssia. Conhecia bem o carater fraco e
irritadico do amigo. «Foi a felicidade que o abalou, ndo me engano! —
dizia de si para si. — Meu Deus, e contagiou-me com a sua aflicdo. E ¢
capaz de fazer uma tragédia com cada ninharia, este homem! Como esta
febril! E preciso salva-lo, ¢ preciso salva-lo!», disse Arkadi sem se dar
conta de que, no seu coracao, ja transformava em desgraca pequenos azares
domésticos por certo insignificantes. Chegou ao atrio da casa de lulian
Mastakovitch apenas as onze horas, para juntar o seu modesto nome a uma
longa lista de pessoas respeitaveis na folha de papel toda manchada de tinta.
Qual nao foi o seu espanto quando lhe relampejou aos olhos a assinatura de
Vassia Chumkov! Ficou consternado. «O que se passa com ele?», pensou.
Arkadi Ivanovitch, que havia ainda pouco se sentia animado de alguma
esperancga, saiu para a rua num desconcerto. De facto, estava iminente uma
desgraca. Mas onde? E que desgraca?

Chegou a Kolomna mergulhado em pensamentos sombrios e, no
principio, esteve distraido; depois de ter falado com Lisanka, despediu-se
com as lagrimas nos olhos porque estava definitivamente assustado por
Véssia. Foi a correr para casa e, junto ao Neva, esbarrou com Chumkov.
Este também corria.

— Aonde vais? — gritou Arkadi Ivanovitch.

Viéssia estacou, com ar de ter sido apanhado em flagrante.

— Vim simplesmente dar uma volta, amigo.

— Nao aguentaste, nao foi? las a Kolomna! Ah, Vassia, Vassia! E, diz-
me 14, por que foste a casa de Iulian Mastakovitch?

Vassia nao respondeu. Depois abanou a mao e disse:

— Arkadi! Nao sei o que se passa comigo! Eu...

— Calma, Vassia, calma! Sei muito bem o que ¢ isso! Estas em grande
comogao, estds abalado desde ontem! Pensa melhor: por que fazes disto
uma desgraga insuportavel? Toda a gente gosta de ti, todos se preocupam
contigo, o teu trabalho avanca, de certeza que o vais acabar a tempo, eu sei;
acho que fantasiaste qualquer coisa, que andas com uns medos quaisquer...

— Nao, nao é nada...



— Lembra-te, Vassia, lembra-te, olha que isso ja te aconteceu uma vez,
lembras-te? Quando te deram a graduacdo, e tu, para mostrares o teu
agradecimento e a tua felicidade, trabalhavas duas vezes mais e, durante
uma semana, estragavas o trabalho todo. Agora ¢ a mesma coisa...

— Sim, sim, Arkadi, mas agora ¢ outra coisa, muito diferente...

— Diferente como, por amor Deus! O trabalho até ¢ capaz de nado ser
urgente, e tu a mortificares-te...

— Nao, ndo ha problema. Vamos!

— E agora vais para casa, nao vais vé-los?

— Nao, meu amigo, com que cara € que eu ia aparecer 1a?... Mudei de
ideias. Sai porque sozinho ndo podia, ndo aguentava sem ti; mas agora estas
comigo e eu vou trabalhar. Vamos!

Puseram-se a caminho, calados durante algum tempo. Vassia tinha
pressa.

— Por que ndo me perguntas nada sobre eles? — disse Arkadi
Ivanovitch.

— Ah, pois! Conta 1a entdo, Arkachenka!

— Vassia, nem pareces tu!

— Nao, nao tem importancia. Va la, conta-me tudo, Arkacha! — disse
Vassia em tom de suplica, como se quisesse esquivar-se a esclarecimentos.
Arkadi Ivanovitch suspirou. Olhava para Vassia com um ar confuso de
todo.

Mas o relato sobre os de Kolomna animou-o. Ficou loquaz. Almocaram.
A velha dera-lhe tantos biscoitos que chegaram para lhe encher um bolso, e
os amigos, comendo-os, ficaram mais animados. Depois do almogo, Vassia
prometeu dormir um pouco, para depois poder trabalhar toda a noite. E, de
facto, deitou-se. Nessa manha, alguém, a quem era impossivel recusar, tinha
convidado Arkadi Ivdnovitch para o chd. Os amigos separaram-se. Arkadi
decidiu voltar o mais cedo possivel, talvez as oito. Aquelas trés horas de
separagao passaram por ele como trés anos. Por fim conseguiu despedir-se e
correu para junto de Vassia. A primeira coisa que notou ao entrar no quarto
foi que nao havia luz. Véssia ndo estava em casa. Perguntou a Mavra, que
disse que o senhor estivera sempre a escrever € nao tinha dormido nada; que
depois se pOs a andar para tras e para diante no quarto; que depois tinha
saido, dizendo que voltava dali a meia hora; «e quando o Arkadi Ivanovitch
vier, minha velha, diz-lhe que eu fui passear, disse ele — concluiu Mavra
—, e repetiu-lho trés ou quatro vezes».



«Foi aos Artémiev!», pensou Arkadi Ivanovitch e abanou a cabecga.

Um minuto depois até deu um salto, cheio de esperanca. As tantas, pura e
simplesmente, tinha acabado o trabalho, por isso saiu, ndo aguentou, foi
para la. Nao, ndo pode ser! Tinha esperado por mim... Vou ver o que ele
fez!

Acendeu a vela e dirigiu-se a mesa de trabalho de Vassia: o trabalho
tinha avangcado bem e, ao que parecia, ndo faltava muito para terminar.
Arkadi Ivanovitch quis ver melhor, mas de subito entrou Vassia.

— Ah, ja ca estas? — exclamou, estremecendo de susto.

Arkadi Ivanovitch calou-se. Estava com medo de lhe perguntar. Vassia
baixou os olhos e, também em siléncio, comegou a por os papéis em ordem.
Os seus olhares acabaram por se cruzar: o de Vassia era tdo suplicante,
lastimoso, mortificado que Arkadi tremeu. Bateu-lhe com for¢a o coragao...

— Vassia, amigo, o que se passa? O qué, diz! — gritou, atirando-se a ele
e apertando-o nos bragcos. — Explica-me tudo. Nao te compreendo, ndo
compreendo a tua magoa; o que tens tu, meu sofredor? O qué? Diz-me tudo
até ao fim. Nao pode ser que seja s0 1sso...

Vassia apertou-se com forga contra ele e foi incapaz de falar. Tinha a
respiracao entrecortada.

— Calma, Vassia, calma! Nao acabas, e depois, qual € o problema? Nao
te compreendo, explica-me o que te atormenta. Bem vés, eu, por ti, estou
disposto... Ah, meu Deus, meu Deus! — dizia ele, cirandando pelo quarto e
agarrando-se a tudo o que calhava, como se a procura de um remédio
imediato para Vdassia. — Eu proprio vou falar amanha com Iulian
Mastakovitch, e peco-lhe, imploro-lhe que te dé mais um dia. Explico-lhe
tudo, tudo, se for so isso que te aflige...

— Deus te livre! — gritou Vassia, branco como a cal. Mal se segurava
nas pernas.

— Vassia, Vassial...

Véssia caiu em si. Tremiam-lhe os l4bios, queria falar mas apenas
apertava a mao de Arkadi Ivanovitch numa convulsdo... A mao de Vassia
estava gelada. Arkadi olhava para ele numa atitude de espera triste e
dolorosa. Vassia ergueu de novo os olhos.

— Vassia, por amor de Deus, Vassia! Despedagas-me o coragdo, amigo
querido.

Jorraram as lagrimas dos olhos de Véssia, atirou-se ao peito de Arkadi.



— Enganei-te, Arkadi! — disse. — Enganei-te, perdoa-me, perdoa-me!
Enganei a tua amizade!...

— Como, Viassia? O que foi? — perguntou Arkadi absolutamente
apavorado.

— Olhal...

E Véassia, com um gesto desesperado, tirou da gaveta seis cadernos
grossos, iguais ao que estava a copiar, € atirou-os para cima da mesa.

— O que ¢ 1ss0?

— Era isto que tinha de preparar para depois de amanha. Até agora fiz
menos de uma quarta parte! Nao me perguntes, nao me perguntes... como
foi que 1sso aconteceu! — continuou Vassia a falar do que, afinal, tanto o
atormentava. — Arkadi, meu amigo! Nao sei o que me aconteceu! Parece
que estou a acordar de um sonho. Desperdicei trés semanas inteiras. Eu...
eu... pronto, ia sempre visita-la... Doia o coracdo, era uma tortura para mim
aquela incerteza... e ficava incapaz de trabalhar. Nem sequer pensava nisso.
S6 agora que a felicidade despontou para mim € que acordei.

— Vassia! — disse Arkadi Ivanovitch com uma determinacao resoluta.
— Vassia, eu salvo-te! Agora compreendo tudo muito bem. A situagdo ¢
séria, mas eu salvo-te! Ouve, ouve-me: amanha mesmo vou falar com Iulian
Mastakovitch... Nao abanes a cabeca, nao, ouve! Conto-lhe tudo, digo-lhe o
que aconteceu; deixa-me fazer isso... Explico-lhe... estou pronto para tudo!
Digo-lhe como estas aflito, como te atormentas.

— Sabes que € como se ja estivesses a matar-me? — disse Vassia, gelado
de medo.

Arkadi Ivanovitch empalideceu, mas logo reagiu e riu-se.

— SO por isso? S6? — disse ele. — Por amor de Deus, Vissia, tem
vergonha! Ouve-me, va! Vejo que te estou a entristecer. Repara, eu até te
compreendo, sei 0 que se passa contigo. Vivemos ha cinco anos juntos,
gracas a Deus! Es bondoso, és meigo, mas muito fraco. A propria Lisaveta
Mikhailovna reparou nisso. Além do mais, és um sonhador, o que também
nao esta bem: assim pode-se enlouquecer, meu amigo! Ouve, eu sei 0 que tu
queres! Queres, por exemplo, que Iulian Mastadkovitch fique fora de si de
alegria, e, inclusive, dé um baile porque te vais casar... Espera, espera!
Escusas de franzir a cara. Estas a ver, basta eu dizer uma palavrinha e sentes
logo 1sso como uma ofensa ao teu Iulian Mastakovitch! Esta bem, ndo falo
mais dele. Fica sabendo que eu também o respeito, ndo menos do que tu!
Mas nao me vais convencer nem me vais proibir de pensar que tu querias



que, uma vez que te vais casar, ndo houvesse ninguém infeliz neste
mundo... Pois €, amigo, tens de concordar, que gostavas que eu, por
exemplo, aqui o teu amigo, tivesse de repente cem mil rublos de capital;
que todos os inimigos deste mundo, sem mais nem menos, fizessem de
repente as pazes, que todos se abracassem de alegria nas ruas e, depois,
viessem aqui visitar-te. Meu amigo, meu caro amigo! Nao estou a brincar, €
assim; tu proprio me tens revelado tudo isto de varias maneiras. Como estés
feliz, gostarias que toda a gente, absolutamente toda, ficasse feliz de uma
vez. Doi-te, aflige-te seres o unico feliz! Por isso queres ser digno dessa
felicidade, a toda a forca, e, talvez para ficares de consciéncia tranquila,
saires-te com um grande feito qualquer! Entdo, compreendo que passes por
um martirio porque, quando devias mostrar zelo, habilidade... gratidao, se
quiseres, como tu dizes, foste desleixado! Sentes muita amargura ao
pensares que Iulian Mastédkovitch € capaz de franzir o sobrolho ou até de se
zangar quando descobrir que nao correspondeste as expetativas dele. Doi-te
quando pensas que vais ouvir admoestacoes da parte daquele que
consideras teu benfeitor... ainda por cima num momento destes! Num
momento em que tens o coragdo a transbordar de felicidade e quando nao
sabes a quem mais exprimir a tua gratiddo... E assim, ndo é verdade? Nao ¢
assim?

Arkadi Ivanovitch, que no fim do seu discurso ja falava com voz trémula,
calou-se e recuperou o folego.

Véssia olhava com amor para o seu amigo. Um sorriso aflorou-lhe aos
labios.

Parecia que uma certa esperanca lhe animava o rosto.

— Entdo, ouve — recomecou Arkadi ainda mais esperangado. — Nao se
pode permitir que Tulian Mastékovitch te recuse os seus favores. E isso ou
ndo ¢, querido amigo? E este o problema? Pois se ¢ assim, entio — e
Arkadi saltou do seu lugar —, vou sacrificar-me por ti. Amanha mesmo vou
a casa de Iulian Mastakovitch... E nao me contraries! Tu, Vassia, vais ao
ponto de considerar um crime o que fizeste. Mas ele, o Iulian Mastakovitch,
¢ magnanimo e misericordioso e, além disso, ndo € como tu! Ele, amigo
Vassia, vai ouvir-nos e vai salvar-nos da desgraca. Entdo? Ja te acalmaste?

Véssia, com as lagrimas nos olhos, apertou a mao de Arkadi.

— Chega, Arkadi, chega — disse ele —, estd decidido. Ndo acabei o
trabalho, ¢ pronto, nao ha problema. E nado tens nada que ir 1a: eu préprio



vou e conto-lhe tudo. Ja me acalmei, estou perfeitamente calmo; mas ndo
vas la... Ouve-me.

— Vassia, meu caro! — gritou Arkadi com alegria. — Falei assim
porque estava preocupado com o que tu dizias; agora estou contente por
teres ganhado juizo e animo. Mas, aconteca o que acontecer, passe-se 0 que
se passar contigo, lembra-te que podes contar comigo! Vejo que te magoa o
meu desejo de falar com Iulian Mastakovitch... pronto, entdo nao vou falar
com ele, ndo lhe digo nada, tu proprio falas com ele. Ouve: amanha vais
la... ou ndo, ndo vais, ficas aqui a trabalhar, entendes? E eu, entretanto, vou
14 informar-me que trabalho ¢ este, se ¢ ou ndo muito urgente, qual ¢ o
prazo, o que acontece se te atrasares. Depois venho ter contigo... Entendes?
Hé sempre uma esperanca: imagina que o trabalho ndo ¢ urgente... entdo,
desenvencilhamo-nos... lulian Mastakovitch pode nem te falar nisso e estard
tudo salvo.

Vassia abanou a cabeca, com duvidas. Mas nao desviava o olhar
agradecido da cara do amigo.

— Est4d bem, chega, chega! Estou tdo fraco, tdo cansado — disse ele,
respirando com dificuldade —, e também ndo me apetece pensar nisso.
Falemos de outra coisa! Acho que nem sequer vou escrever muito agora,
vou sO acabar duas paginas, até chegar a um ponto. Ouve... hd muito que
quero perguntar-te uma coisa: como € que me conheces tao bem?

As lagrimas caiam dos olhos de Véssia para as maos de Arkadi.

— Se soubesses como gosto de ti ndo me perguntavas isso, Vassia!

— Pois, pois, Arkadi, ndo o sei porque... porque também ndo sei por que
te afeicoaste tanto a mim! Sim, Arkadi, sabes que o teu amor também me
tem mortificado muito? Quantas vezes, ao deitar-me e ao pensar em ti
(porque eu penso sempre em ti antes de adormecer) eu fico banhado em
lagrimas e com o coragdo a tremer porque... porque... tu gostas tanto de
mim e ndo hd nada que me alivie o coracdo, ndo tenho maneira de te
agradecer com alguma coisa...

— Estas a ver como tu és, Vassia?... Estas a ver como estas perturbado
— disse Arkadi, com a alma dorida porque, de chofre, lhe veio @ memoria a
cena do dia anterior, na rua.

— Basta. Tu queres que eu me acalme, mas nunca estive tdo calmo e tao
feliz como agora! Sabes... Eu gostaria de te contar tudo, mas tenho muito
medo de te angustiar... Tu ficas logo desvairado e gritas-me; e eu assusto-
me... olha como eu estou a tremer, nao sei porqué. O que eu te quero dizer €



o seguinte: até¢ ontem parece que ndo me conhecia a mim proprio, € parece
que foi s6 ontem que conheci outras pessoas. Eu ndo sentia as coisas,
amigo, ndo dava o devido valor. O coragdo... o meu coragdo era duro... Bem
vés que eu nao fiz qualquer bem a ninguém no mundo, porque ndo o podia
fazer... até o meu aspeto fisico ¢ desagradavel... E a mim toda a gente me
fazia bem! Tu, em primeiro lugar: achas que ndo vejo? Eu bem via, s6 que
nao dizia nada!

— Vassia, deixa-te disso!

— Entdo, Arkacha! Entao!... — interrompeu-o Véassia, mal conseguindo
articular as palavras por causa das lagrimas. — Nao ¢ nada... Ontem falei-te
de Iulian Mastakovitch. Sabes tio bem como eu que ele € rigoroso, € muito
severo, tu proprio ja foste varias vezes admoestado por ele, mas comigo ele,
ontem, lembrou-se de brincar, de me acarinhar e abriu-me o seu coragao
bondoso, que ele esconde com sensatez de toda a gente.

— E depois, Vassia? Isso s6 mostra que mereces a tua felicidade.

— Ah, Arkacha! Como eu gostaria de acabar este trabalho!... Mas nao,
destruirei a minha felicidade! Tenho um pressentimento! Nado, ndo € por
causa disso — interrompeu-se Vassia, vendo que Arkadi olhava de soslaio
para o trabalho enorme e urgente que estava em cima da mesa —, 1SS0 ndo
interessa, ndo passa de papéis com letras... ndo interessa! Quanto a isso ja
esta tudo resolvido... eu... Arkacha, hoje fui 14, a casa deles... mas nao
entrei... Senti-me mal, com uma amargura! Fiquei 14 parado a porta. Ela
estava a tocar piano, ¢ eu ali a ouvir. Como vés, Arkadi — disse ele
baixando a voz —, ndo me atrevi a entrar...

— Vassia, o que ¢ que tu tens? Por que olhas assim para mim?

— O qué? Eu, nada... Sinto-me um pouco indisposto, tremem-me as
pernas, foi por ter trabalhado a noite... Turvam-se-me os olhos. Tenho aqui,
tenho aqui...

Apontava para o coragao. Desmaiou.

Quando recuperou os sentidos, Arkadi queria tomar medidas drasticas.
Queria deita-lo a for¢a na cama. Vassia ndo concordava. Chorava, torcia as
maos, queria escrever, queria acabar obrigatoriamente as suas duas paginas.
Para ndo o excitar, Arkadi deixou-o sentar-se a mesa com os papéis.

— Ficas a saber — disse Vassia, sentando-se — que também tive uma
ideia, e tenho esperanga que resulte.

Sorriu para Arkadi, com um rosto palido que parecia realmente
iluminado por um raio de esperanca.



— F assim: amanha entrego-lhe s6 uma parte. E sobre o resto vou mentir,
digo que se queimou, ou que lhe caiu d4gua em cima, ou que o perdi... ou
entdo digo que nao acabei, pronto, ndo sei mentir... Eu proprio lhe explico...
explico-lhe tudo; digo-lhe: tal e tal, ndo pude... conto-lhe sobre o meu amor,
ele proprio se casou ha pouco, vai compreender! Digo-lhe tudo com
franqueza, com respeito, com resignagdo, ele vé as minhas lagrimas e fica
comovido...

— Sim, pois, vai 14 e explica-lhe tudo... nem precisas de chorar! Chorar
para qué? A sério, Vassia, tu as vezes assustas-me completamente.

— Sim, vou, vou la. Mas agora deixa-me escrever, deixa-me escrever,
Arkacha. Ndo incomodo ninguém, deixa-me escrever!

Arkadi atirou-se para cima da cama. Nao confiava em Vissia,
absolutamente. Vassia era capaz de tudo. Mas pedir desculpa? Porqué, e
como iria fazé-lo? A questdo ndo era essa. A questdo era que o Vassia nao
tinha cumprido as suas obrigagdes e estava a sentir-se culpado consigo
proprio, a sentir-se ingrato em relagdo ao seu destino, estava oprimido e
abalado pela felicidade e considerava-se indigno dela, e, com tal felicidade
inesperada perdera o sentido das coisas e ainda ndo tinha caido em si desde
o dia anterior.. «E isso que se estd a passar! — pensou Arkadi Ivanovitch.
— E preciso salva-lo. E preciso reconcilia-lo consigo proprio.» Pensou,
pensou e, por fim, resolveu ir falar com Iulian Mastédkovitch ja no dia
seguinte e contar-lhe tudo.

Vassia estava sentado a escrever. Arkadi Ivanovitch, extenuado, deitou-se
para refletir mais uma vez no assunto e acordou quase ao alvorecer.

— Oh, diabo! Outra vez! — gritou, vendo Vaissia, que continuava
sentado a escrever.

Arkadi foi logo ter com ele, abragou-o e meteu-o a for¢a na cama. Vassia
sorria, os olhos cerravam-se-lhe de fraqueza. Quase nao conseguia falar.

— Eu préprio j4 me queria deitar — disse. — Sabes, Arkadi, estou
convencido de uma coisa: acabo o trabalho. Acelerei a mdo! Mas agora ja
nao podia mais; acorda-me as oito horas...

Nem acabou de falar, adormeceu como uma pedra.

— Mavra! — disse Arkadi Ivanovitch num sussurro a Mavra que entrava
com o cha. — Ele pediu que o acordassem daqui a uma hora. De maneira
nenhuma, nem penses! Que ele durma nem que sejam dez horas seguidas,
entendeste?

— Entendo, meu amo.



— N3ao fagas o almog¢o, ndo mexas na lenha, ndo facas barulho, ouviste?
Se ele perguntar por mim, diz-lhe que fui ao servico, percebes?

— Percebo sim, meu amo; que ele durma a vontade, por mim tudo bem!
Fico contente quando o senhor dorme; e cuido bem das coisas dos senhores.
Ha dias, quando o amo me censurou por eu ter partido a chavena, ndo fui
eu, foi a gata, ndo a vigiei bem; vai-te embora, maldita, disse-lhe eu...

— Chiu, cala-te, cala-te!

Arkadi Ivanovitch expulsou Mavra para a cozinha, tirou-lhe a chave e
fechou-a 14. Depois foi ao servigo. Pelo caminho foi sempre a matutar na
melhor maneira de conseguir audiéncia com Iulian Mastakovitch. Seria
conveniente, ndo seria demasiado atrevido? Entrou no departamento com
timidez e perguntou, também com timidez, se sua exceléncia estava;
responderam-lhe que ndo, e que ndo estaria. Arkadi Ivanovitch quis ir de
imediato a casa de Iulian Mastédkovitch, mas logo percebeu que, se este nao
estava no departamento, entdo estava ocupado em casa. Ficou no servigo.
As horas pareciam-lhe interminaveis. Informou-se também, cautelosamente,
sobre o trabalho de que fora encarregado Chumkov. Ninguém sabia de
nada. Apenas sabiam que Iulian Mastdkovitch dava a Chumkov trabalhos
especiais, mas quais trabalhos, ndo sabiam. O reldgio bateu finalmente as
trés horas e Arkadi Ivanovitch correu para a saida, com a intencao de ir o
mais rapidamente possivel para casa. No vestibulo, um escrivdo disse-lhe
que Vassili Petrovitch estivera 14 no departamento por volta da uma da tarde
e perguntara se Arkadi Ivanovitch estava; e também se Iulian Mastakovitch
se encontrava ali, acrescentou o escrivao. Arkadi Ivanovitch, perturbado de
medo, apanhou um coche e foi para casa.

Chumkov estava em casa. Andava pelo quarto, emocionadissimo. Mal
deu de caras com Arkadi Ivanovitch, pareceu recompor-se, cair em si, €
apressou-se a disfarcar o seu nervosismo. Sentou-se, em siléncio, a
escrever. Dava todos os sinais de que nao queria que o amigo lhe fizesse
perguntas, que as perguntas o incomodariam, que ja teria concebido um
qualquer plano e decidira nao falar disso porque, agora, nao podia confiar
nem na amizade. Tudo isso causou muita impressao em Arkadi, o coragdo
como que se lhe rasgou com uma dor forte, aguda. Sentou-se na cama e
abriu um pequeno livro, o unico que havia 14 em casa, mas ndo tirava os
olhos de Vassia. Vassia, entretanto, guardava um siléncio inquebrantavel,
sempre a escrever, sem levantar a cabega. Assim se passaram varias horas, e
o sofrimento de Arkadi atingiu um ponto critico. Finalmente, passava ja das



dez, Vassia levantou a cabeca ¢ lancou a Arkadi um olhar embotado,
imovel. Arkadi esperava. Passaram-se dois ou trés minutos, Vassia
continuava calado. «Vassia!l — gritou Arkadi. Vassia ndo respondeu. —
Vassia! — repetiu Arkadi, saltando da cama. — Vassia, o que se passa? O
qué?», gritou ainda mais alto, aproximando-se do amigo. Vassia levantou a
cabec¢a e fixou nele o mesmo olhar embotado e imovel. «Ficou tolhido!»,
pensou Arkadi, a tremer de medo. Pegou no jarro da 4gua, soergueu Vassia,
molhou-lhe a cabeca, as témporas, esfregou-lhe as maos, e Vassia voltou a
si. «Vassia, Vassial — gritava Arkadi, chorando desesperadamente, ja sem
tentar dominar-se. — Vassia, ndo te percas, acorda, acorda!..» Nao
conseguiu dizer mais nada e abragou o amigo com forca. Uma sensacao
penosa percorreu a cara de Vassia; esfregou a testa e agarrou a cabeca com
as maos, como se temesse que ela rebentasse.

— Nao sei 0 que se passa comigo — murmurou finalmente. — Parece
que tenho um esgotamento. Nao tem importancia, ndo ¢ nada. Nao fiques
triste, Arkadi, ndo vale a pena! — disse, olhando-o com uns olhos tristes e
extenuados. — Preocupas-te porqué? Nao vale a pena!

— E estas tu proprio a consolar-me! — gritou Arkadi, aflito. — Vassia
— disse por fim —, deita-te, dorme um pouco, sim? Nao te tortures
inutilmente! E melhor trabalhares depois!

— Esta bem, estd bem! — concordou Vassia. — Tens razdo! Eu deito-
me, estd bem, eu deito-me! Eu queria acabar, bem vés, mas agora
reconsiderei, sim...

Arkadi arrastou-o para a cama.

— Ouve, Vassia — disse-lhe com firmeza —, ¢ preciso resolver esta
coisa de uma vez por todas! Diz-me: o que te vai na cabega?

— Ah! — disse Vassia, abanando a mao com moleza e virando a cara
para o outro lado.

— Deixa, Vassia, deixa! Toma uma decisdo. Nao quero ser o teu
assassino: nao posso continuar calado. Se ndo tomas uma decisdo nao
adormeces, eu sel.

— Como queiras, como queiras — repetiu Vassia enigmaticamente.

«Esta a ceder!», pensou Arkadi Ivanovitch.

— Tens de me dar ouvidos, Vassia — disse ele. Lembra-te do que eu te
disse: amanha salvo-te, amanha resolvo o teu destino! Mas o que estou eu a
dizer, o destino! Assustaste-me tanto, Vassia, que ja falo a tua linguagem.
Qual destino, qual qué! Bagatelas, uma insignificancia. Nao queres perder a



simpatia e, digamos, o amor de lulian Mastakovitch, ndo é? Pois ndo
perderas, vais ver... Eu...

Arkadi Ivanovitch teria falado ainda durante muito tempo, mas Vassia
interrompeu-o. Soergueu-se na cama, abragou em siléncio o pescogo do
amigo e beijou-o.

— Basta! — disse em voz fraca. — Nao fales mais disso!

E virou-se de novo para a parede.

«Meu Deus! — pensou Arkadi. — Meu Deus! O que tem ele? Esta
completamente confuso. Qual € a ideia dele? Caminha para a destruigdao.»

Olhava com desespero para o amigo.

«Se calhar até era melhor que ele adoecesse — pensava. — A doenga
substituia-lhe a preocupacdo, e depois poderiamos resolver tudo
perfeitamente. Mas que disparates eu estou para aqui a pensar! Oh, Deus,
nosso Criador!...»

Entretanto, Véssia parecia ter caido em modorra. Arkéadi Ivanovitch ficou
contente com isso. «E bom sinal!», pensou. Resolveu vela-lo toda a noite.
Mas Vassia estava inquieto. Estremecia a cada momento, dava voltas na
cama, abria os olhos, fechava-os logo. Por fim, o cansaco levou a melhor:
parecia profundamente adormecido. Eram cerca das duas da manha, Arkadi
Ivanovitch dormitava sentado na cadeira, com os cotovelos fincados na
mesa e a cabeca apoiada nas maos.

Era um sonho desassossegado e estranho, mas pensava que estava sempre
acordado e que Vassia continuava na cama. Mas, coisa estranha: parecia-lhe
ao mesmo tempo que Vassia se fingia adormecido, que estava a engana-lo e
que, a qualquer momento, se levantaria devagarinho, olhando para ele de
lado, e voltaria para a mesa de trabalho. Uma dor mordente penetrava o
coragcdo de Arkadi; era-lhe penoso, triste, insuportavel ver Vassia que nao
confiava nele, se escondia dele. Queria abraga-lo, gritar, leva-lo para a
cama... Entdo Vdssia soltava um grito nos bracos dele, e Arkadi levava para
a cama ja um cadaver inanimado. Um suor frio perlava a testa de Arkadi, o
coracao batia-lhe terrivelmente. Abriu os olhos ¢ acordou. Véassia estava
sentado diante dele a mesa e escrevia.

Arkadi ndo queria acreditar nos seus proprios olhos, olhou para a cama:
Vassia nao estava 1a. Assustado, Arkadi levantou-se, ainda sob o efeito do
sonho. Vassia ndo se mexeu. Escrevia. De repente, apavorado, Arkadi
reparou que Vassia rabiscava velozmente no papel com a pena seca,
virando as paginas brancas, apressando-se, apressando-se muito por



preencher o papel, como se estivesse a fazer um trabalho perfeito e bem-
sucedido! «Nao, aquilo ndo ¢ s6 o estar tolhido! — pensou Arkadi
Ivanovitch e todo o corpo lhe tremeu. — Vassia, Vassia! Fala comigo!»,
gritou, sacudindo-o pelo ombro. Mas Vassia calava-se e continuava a
rabiscar com a pena seca no papel.

— Finalmente, acelerei a mao — murmurou sem levantar a cabeca.

Arkadi agarrou-lhe na mao e arrancou-lhe a pena.

Saiu um gemido do peito de Vassia. Retirou a mao e fixou o olhar em
Arkadi; depois, com um esgar de sofrimento e angustia, passou a mao pela
testa, como se quisesse alijar dali um peso, um qualquer bloco de chumbo
que estava a oprimir todo o seu ser, € baixou a cabega para o peito como se
estivesse pensativo.

— Vassia, Viassial — gritava Arkadi Ivdnovitch num desespero. —
Vassia!

Transcorrido um minuto, Vassia olhou para ele. As lagrimas inundavam-
lhe os olhos grandes e azuis, a sua cara branca e meiga era sé sofrimento,
um sofrimento infinito... POs-se a sussurrar.

— O qué, o qué? — gritava Arkadi, inclinando-se para ele.

— Porqué, por que culpa? — sussurrava Vassia. — Porqué, o que € que
eu fiz?

— Vassia? O que tens? Do que tens medo? Vassia, de que € que...? —
perguntava Arkadi, torcendo as maos.

— Por que culpa me mandam para o batalhdo correcional? — disse
Vassia, olhando o amigo nos olhos com muita fixidez. — Porqué, o que ¢
que eu fiz?

A Arkadi até se lhe puseram os cabelos em pé€; ndo queria acreditar.
Estava destrocado.

Passou-se um minuto, Arkadi caiu em si. «Nao ¢ nada, ¢ passageiro!»,
repetia a si mesmo, com a cara branca e os labios azulados e trementes;
vestiu-se muito depressa. Queria ir chamar o médico. De repente, Vassia
chamou-o; Arkadi correu para ele, agarrou-o como uma mae a quem estao a
tirar o filho querido...

— Arkadi, Arkadi, ndo digas a ninguém! E a minha desgraca! Que eu
carregue sozinho com ela.

— O que estas a dizer? Acorda, Vassia, acorda!

Vassia suspirou, lagrimas silenciosas corriam-lhe pela cara.



— Qual ¢ a culpa dela para a fazer sofrer? Que culpa tem ela, ela?... —
murmurou com uma voz de dilacerar a alma. — E meu, é meu o pecado!...

Calou-se por uns momentos.

— Adeus, meu amor! Adeus, meu amor! — sussurrava, abanando a
pobre cabeca. Arkadi estremeceu, caiu em si € queria era sair 0 mais
depressa possivel e voltar com um doutor. — Vamos! Sao horas! — gritou
Vassia, estimulado pelo ultimo movimento de Arkadi. — Vamos, meu
amigo, vamos, estou pronto! Acompanha-me! — Calou-se e, sombrio €
desconfiado, pos-se a olhar para Arkadi.

— Vissia, ndo venhas atrds de mim, por amor de Deus! Espera por mim
aqui. Eu ja volto, ja venho ter contigo — dizia Arkadi Ivanovitch, de cabega
perdida e apanhando o boné para correr a procura do médico. Vdssia
sentou-se; estava quieto e obediente, apenas nos olhos lhe luzia um arrojo
qualquer. Reentrou Arkadi no quarto, retirou de cima da mesa um canivete
aberto, olhou pela tltima vez para o desgragado e precipitou-se para a rua.

Passava das sete. Dentro do quarto, a luz comecava a dispersar a
penumbra.

Arkadi ndo encontrou ninguém. Havia j4 uma hora que corria por todo o
lado. Perguntando aos guarda-portdes se vivia algum médico no prédio ou
perto, arranjou varias moradas deles, mas ja todos tinham saido, ou para os
respetivos servigos, ou para tratarem dos seus assuntos pessoais.
Finalmente, encontrou um que dava consultas em casa. O médico tomou o
seu tempo a perguntar ao criado que lhe anunciou Nefedévitch, com todos
os pormenores: quem era, mandado por quem, por que viera, qual a
necessidade, e, inclusive, que aspeto tinha tdo matinal visitante. Acabou por
concluir que ndo, ndo lhe era possivel ver o doente, tinha muito trabalho e,
além disso, doentes daqueles deveriam ser levados para o hospital.

Entao, Arkadi, desfeito, abalado, nao estando a espera de um resultado
daqueles, desistiu de tudo, de todos os doutores do mundo, € correu para
casa, morto de medo por Véssia. Irrompeu pela casa dentro. Mavra, na
maior das calmas, varria o chdo, partia cavacos para o lume e preparava-se
para acender o fogdo. Arkadi entrou no quarto: Vassia ndo estava, saira.

«Para onde foi? Onde ¢ que estara? Por onde andara a correr esse
desgracado?», pensou Arkadi, gelando de pavor. Comecou a interrogar
Mavra. Mavra ndo sabia de nada, nem tinha dado por o senhor sair, nao
sabia de nadinha, que Deus lhe perdoasse! Nefedévitch correu para a
Kolomna.



Ele podia 14 estar, passou-lhe pela cabeca, sabia-se 1a porqué.

J& passava das nove quando Arkadi chegou a Kolomna. Nao esperavam
vé-lo, fol uma surpresa, ndo sabiam absolutamente nada. Arkadi, especado
diante deles, assustado, confuso, comegou por perguntar: o Vassia? A velha
enfraqueceram as pernas, tombou no diva. Lisanka, a tremer de medo,
perguntou o que tinha acontecido. O que lhe podia dizer? Arkadi
Ivanovitch, a pressa, inventou uma balela qualquer, em que ninguém
acreditou, evidentemente, e fugiu, deixando a familia abalada. Deitou a
correr para o seu servico, para poder chegar a tempo de dar o alerta e de
serem tomadas medidas. Pelo caminho passou-lhe pela cabeca que Vassia
poderia estar em casa de Iulian Mastakovitch. Alias, era o mais provavel:
Arkadi até pensara nisso antes de ter ido a Kolomna. Quando, numa
carruagem de praga, passava ao lado de casa de sua exceléncia, quis parar,
mas repensou € mandou seguir. Decidiu informar-se se teria acontecido
alguma coisa no departamento, e depois, se ndo encontrasse 14 o Vassia, ir a
casa de sua exceléncia, pelo menos como portador da noticia sobre Vassia.
Afinal, alguém tinha de informar sobre o que aconteceu!

Logo na sala de espera rodearam-no os colegas mais novos, na sua
maioria da mesma graduagdo que ele, perguntando todos: o que aconteceu a
Vassia? Foram acrescentando que Véssia tinha enlouquecido e estava com a
mania de que o queriam mandar para o batalhdo correcional por desleixo no
cumprimento dos seus deveres laborais. Arkddi Ivénovitch respondeu,
virando-se para todos os lados, ou melhor, ndo respondendo a ninguém em
particular, ansiando por entrar rapidamente nas salas do fundo. Pelo
caminho soube que Vassia estava no gabinete de Iulian Mastakovitch, que
toda a gente tinha ido para 14 e que Esper Ivanovitch também estava Ia.
Parou, indeciso. Um dos chefes perguntou-lhe para onde ia e o que
desejava. Sem reconhecer sequer o rosto do funcionario, Arkadi murmurou
qualquer coisa sobre Vassia e foi direito ao gabinete de sua exceléncia. Ja
se ouvia a voz de Tulian Mastakovitch. «Onde vai o senhor?», perguntou-lhe
alguém a porta do gabinete. Arkadi Ivanovitch embaragou-se e fez mencao
de voltar para tras, mas viu pela porta entreaberta o seu pobre Vassia. Entao
abriu a porta e, a custo, furou pelo meio dos funcionarios. Reinava ali
grande consternacdo e perplexidade porque Iulian Mastdkovitch, pelos
vistos, estava triste. Ao lado dele estavam os chefes mais importantes,
discutindo e ndo chegando a qualquer conclusdo. Um pouco mais afastado
estava Vassia. Quando Arkadi olhou para ele, parou-lhe o coragdo. Vassia



estava em posi¢ao de sentido, palido, de cabeca erguida. Olhava a direito
nos olhos de Iulian Mastdkovitch. Repararam de imediato na presencga de
Nefedevitch, e alguém, que sabia que ele morava com Vassia, comunicou o
facto a sua exceléncia. Arkadi foi levado junto de sua exceléncia. Arkadi
bem queria responder as perguntas que lhe faziam, mas, olhando para Iulian
Mastakovitch, viu tanta compaixdo sincera no rosto de sua exceléncia que
desatou a tremer e a chorar como uma crianca. E mais: correu para sua
exceléncia, pegou-lhe na mao e levou-a aos seus olhos, banhando-a de
lagrimas, pelo que o proprio Iulian Mastakovitch se viu obrigado a retirar a
mao e a dizer: «Chega, chega, meu amigo, vejo que tens bom coragdo.»
Arkadi chorava, deitava olhares suplicantes a todos. Parecia-lhe que todos
ali eram irmaos do seu pobre Vassia, que todos também se afligiam e
choravam a desgraca de Vassia. «Como ¢ possivel, como foi que isso lhe
aconteceu? — dizia Iulian Mastédkovitch. — E enlouqueceu porqué?»

— Por gra-ti-dao! — conseguiu apenas balbuciar Arkadi Ivanovitch.

Todos ficaram perplexos com aquela resposta, a todos pareceu estranha e
inverosimil: como ¢ que uma pessoa pode enlouquecer por gratidao?
Explicou-o Arkadi na medida do possivel.

— Santo Deus, mas que pena! — disse no fim Iulian Mastakovitch. —
Ainda por cima, o trabalho de que o encarreguei de modo nenhum era
importante nem urgente. Assim um homem se destroi, por nada,
absolutamente por nada! Nada a fazer, levem-no!... — Entdo, Iulian
Mastdkovitch voltou a dirigir-se a Arkadi Ivanovitch, com perguntas. «Ele
pede — disse ele, apontando para Vassia —, que nao digam nada a uma
rapariga qualquer; € a noiva dele, ndo €?»

Arkadi explicou. Entretanto, Vassia parecia matutar em qualquer coisa,
como se tentasse recordar com grande esforco um assunto importante e
necessario que seria util para o momento. De vez em quando olhava a roda
com ar sofredor, como se tivesse a esperan¢a de que alguém ajudasse a
lembrar-lhe o que esquecera. Espetou os olhos em Arkadi. Por fim,
relampejou-lhe pelos olhos uma espécie de esperanca, avangcou o pé
esquerdo, deu trés passos, esfor¢cando-se por que fossem regulares, bateu
mesmo com a bota direita, como fazem os soldados quando se aproximam
do oficial que os chama. Estava toda a gente na expetativa do que iria
acontecer.

— Saiba vossa exceléncia que tenho um defeito fisico, sou fraco e
pequeno, inapto para o servi¢o militar — disse sincopadamente.



Todos os presentes sentiram um aperto no coragao, € o proprio lulian
Mastdkovitch, por mais firme que fosse o seu carater, deixou cair uma
lagrima. «Levem-no», disse, abanando a m3o.

— A testa! — disse Vassia a meia-voz, volveu meia-volta a esquerda e
saiu da sala. Todos aqueles a quem o destino de Vassia interessava sairam
atras dele. Arkadi tentava passar para a frente dos outros. Sentaram Véssia
na sala de espera, aguardando as ordens e a carruagem para o levar para o
hospital. Vassia estava calado e, aparentemente, roia-o uma preocupacao
qualquer. Quando reconhecia alguém, acenava-lhe com a cabega, como se
se despedisse. Olhava a cada instante para a porta, a espera de ouvir:
«Vamos, sao horas.» Apertava-se a volta dele um magote de pessoas, todas
lamentando, todas abanando as cabecgas. Muitos ficaram impressionados
com a historia de Vadssia, alids j& conhecida de todos; uns faziam
comentarios, outros exprimiam a sua pena e louvavam Vassia, dizendo que
sempre tinha sido um jovem modesto e calmo, que prometia muito;
contavam que aprendia com aplicagdo, que tinha muita curiosidade, muita
ansia de instru¢do. «Saiu da sua condigdo baixa a forca de pulso!»,
observou alguém. Falavam com enternecimento da afei¢do que sua
exceléncia tinha por ele. Houve quem se metesse a explicar o processo do
enlouquecimento de Vassia, de que maneira lhe entrara na cabeca a ideia de
que o mandariam para o batalhdo correcional por ndo ter terminado o
trabalho. Abordou-se o facto de o desgragado ter saido havia pouco da sua
baixa condi¢do social, e apenas gragas a solicitude de Iulian Mastakovitch,
que sabia dar valor ao talento, a obediéncia e a invulgar brandura do jovem,
obtivera a primeira graduag¢do. Enfim, eram muitas as consideragdes e
opinides. Entre os mais consternados destacava-se sobremaneira um colega
de Vassia Chumkov, homem de muito pequena estatura. Nao era 14 muito
jovem, ja ia nos trinta. Estava branco como a cal, tremia-lhe o corpo todo e
sorria de modo estranho: talvez porque o caso escandaloso ou a cena
terrivel assusta, sim, mas ao mesmo tempo diverte um pouco quem esta de
fora. Este funcionario ndo parava de cirandar a volta do circulo que rodeava
Chumkov e, como era pequeno, levantava-se nas pontas dos pés, agarrava
pelo botdo ora uma, ora outra pessoa (isto €, aqueles a quem tinha o direito
de agarrar) e ndo parava de dizer que sabia por que razdo tinha acontecido
aquilo tudo, que nao se tratava de um caso simples mas antes bastante
complexo e que ndo se podia deixar as coisas assim; depois punha-se de
novo em bicos de pés, cochichava ao ouvido deste e daquele, acenava duas



vezes com a cabeca e passava adiante. Por fim, tudo acabou: chegou o
guarda e o auxiliar-médico do hospital, aproximaram-se de Vaissia,
disseram-lhe que chegara a hora. Vassia levantou-se de um salto e, todo
afobado, foi com eles, olhando a sua volta. Procurava alguém com os olhos.
«Vassia, Vassialy», gritou Arkadi Ivanovitch, a chorar. Vassia parou, e
Arkadi conseguiu finalmente chegar ao p¢ dele furando através do aperto de
gente. Cairam nos bragos um do outro e, pela derradeira vez, abragaram-se
com amargura... Metia pena vé-los. Que quimeérica desgraga arrancava
lagrimas dos olhos de ambos? De que choravam? Em que consistia aquela
desgraca? Por que ndo se compreendiam um ao outro?...

— Toma, toma! Guarda isto — disse Chumkov metendo um papelinho
na mao de Arkadi. — Sendo, tiram-mo. Traz-mo depois, depois; guarda-
mo... — Vassia nao acabou de dizer o que queria, chamavam-no. Correu
apressadamente pelas escadas abaixo, acenando a todos com a cabeca,
despedindo-se de todos. Lia-se-lhe o desespero no rosto. Por tultimo,
sentaram-no na carruagem e levaram-no. Arkadi abriu o papelinho: era a
madeixa negra do cabelo de Lisa, que Chumkov trazia sempre consigo.
Lagrimas ardentes jorraram dos olhos de Arkadi. «Ah, pobre Lisa!»

No final do dia de trabalho, foi a Kolomna. Do que se passou la... nem
vale a pena falar! Até Pétia, o pequeno Pétia, que ndo percebia bem o que
acontecera a Vassia, se meteu num canto a chorar com toda a for¢ca do seu
coracao infantil, tapando a carinha com as maos. Ja caia o crepusculo
quando Arkadi se encaminhou para casa. Chegado a beira do Neva, parou
por um instante e langou um olhar penetrante ao longo do rio, para o
horizonte nebuloso, gélido e turvo que, de siibito, se tingiu com a tltima cor
purpura do ocaso sanguineo a extinguir-se no firmamento brumoso. A noite
caia sobre a cidade, e todo o espaco enorme, inchado de neve, com os
ultimos raios de sol, se salpicou de miriades de faulhas de geada. O frio
atingia os vinte graus negativos. Levantava-se vapor dos lombos dos
cavalos esfalfados, das bocas das pessoas a correrem. O ar comprimido
tremia a0 minimo som, e, como gigantes, levantavam-se de todos os
telhados de ambas as marginais e voavam para o céu frio as colunas de
fumo, entrangando-se e desentrangando-se pelo caminho, € era como se
erguessem edificios novos por cima dos velhos e se construisse no ar uma
nova cidade... Parecia que todo este mundo, com todos os seus habitantes,
fortes e fracos, com todas as suas casas, com todos os seus tugurios de
pedintes ou os seus palacios dourados — a alegria dos senhores deste



mundo — se assemelhava na hora crepuscular a uma miragem fantastica,
miraculosa, como um sonho prestes a desaparecer, esfumando-se também,
como o vapor, nas alturas do céu azul-escuro. Um estranho pensamento
visitou o companheiro do pobre Vassia. Estremeceu, foi como se um jorro
de sangue quente que uma fortissima sensacao fizera ferver lhe inundasse o
coracao, fol uma sensacao nunca dantes experimentada. Como se s6 agora
compreendesse a inquietagdo e a causa da loucura do seu pobre amigo
Vassia, o Vassia que ndo aguentou a sua felicidade. Tremeram-lhe os
labios, acenderam-se-lhe os olhos, empalideceu e vislumbrou qualquer
coisa nova naquele instante...

A partir de entdo, Arkadi Ivanovitch tornou-se sombrio, sem animo,
perdeu o feitio alegre. A casa tornou-se-lhe odiosa. Mudou de casa. Nao
queria, nem podia, visitar os de Kolomna. Dois anos mais tarde encontrou-
se na igreja com Lisanka. J& estava casada, seguia atrds dela uma ama com
um bebé ao colo. Cumprimentaram-se ¢ ficaram muito tempo a evitar falar
do passado. Lisa disse que, gracas a Deus, era feliz, que nao era pobre, que
o marido era um homem bom, que ela o amava... De repente, no meio da
conversa, os olhos dela marejaram-se de lagrimas, a voz entrecortou-se-lhe,
virou-se € inclinou-se para o chao da igreja, escondendo das pessoas a sua
magoa...

11 [...] ¢ mais elegante (ft.).

12 [...] pandego (ft.).



A MULHER ALHEIA E O MARIDO
DEBAIXO DA CAMA

Um acontecimento invulgar



1

— Por favor, excelentissimo senhor, permita que lhe faga uma pergunta...

O transeunte estremeceu e, com um certo medo, olhou para o senhor com
pelica de mao-pelada que assim o abordava, sem rodeios, cerca das oito da
noite, no meio da rua. Ja ¢ adquirido o facto de que, se um senhor
petersburguense comecar a falar de rompante, na rua, com outro senhor
absolutamente desconhecido dele, este outro senhor, necessariamente,
assustar-se-a.

Portanto, o transeunte estremeceu € assustou-se.

— Desculpe o incomodo — dizia o senhor com peli¢a de mao-pelada —,
mas eu... francamente, nao sei... o senhor decerto me perdoard, porque, esta
a ver, estou um pouco desconcertado...

S6 entdo o jovem senhor de bekes” reparou que o senhor com pelica de
mao-pelada estava de facto desconcertado, com a cara enrugada bastante
palida, a voz tremente, ndo conseguindo pelos vistos juntar as ideias, ndo
lhe saindo as palavras com a coeréncia desejavel e, sobretudo, era visivel
que lhe custava muito conciliar aquele pedido veemente, dirigido a uma
pessoa talvez sua inferior em patente e condi¢cdo social, com a necessidade
premente de fazer tal pedido. Além disso tratava-se de um pedido que, bem
vistas as coisas, era indecoroso, nada respeitavel e estranho vindo de quem
vinha: um homem que usava casacdo tdo imponente € casaca tao
respeitavel, de bela cor verde-escura e tdo significativos adornos. Era
evidente que tudo isto embaragava o senhor com peli¢a de mao-pelada, pelo
que, desconcertado, ndo aguentou e resolveu reprimir a sua emocao e por
termo a cena desagradavel que provocara.

— Desculpe, ndo estou em mim e, na verdade, o senhor nem sequer me
conhece... Desculpe té-lo incomodado, mudei de ideias.

Levantou educadamente o chapéu e seguiu o seu caminho em passo
rapido.

— Nao faz mal, faca o favor de dizer...

Mas j4 o pequeno senhor com pelica de mao-pelada desaparecia na
escuridao, deixando o senhor de bekes num estado aturdido.

«Que tipo exceéntrico!», pensou o senhor de bekes. Depois de ficar
espantado durante algum tempo e de ter, por fim, ultrapassado o seu
espanto, lembrou-se do seu proprio problema e comecgou a andar para tras e
para a frente, olhando para o portdo de um prédio de inimeros andares.



Comecou a formar-se nevoeiro, o que deixou o jovem satisfeito porque, no
meio da neblina, o seu passeio seria menos notado, embora, mesmo sem
nevoeiro, s6 um ou outro cocheiro que estivesse desesperadamente parado a
espera de fregués durante todo o dia talvez pudesse reparar nele.

— Desculpe!

O transeunte voltou a estremecer: diante dele estava de novo o senhor
com pelica de mao-pelada.

— Desculpe incomoda-lo mais uma vez... — disse ele —, mas o senhor
¢, com toda a certeza, um homem nobre! Nao olhe para mim na perspetiva
do sentido social da minha pessoa... alias, até ja estou a atrapalhar-me, mas
tente ver, humanamente... que tem diante de si uma pessoa que necessita de
fazer-lhe um pedido veemente...

— Se eu puder... o que deseja o senhor?

— Talvez tenha pensado que eu queria pedir-lhe dinheiro! — disse o
misterioso senhor, entortando a boca num riso histérico e ficando muito
palido.

— Por amor de Deus...

— Nao, ja vi que estou a incomoda-lo! Desculpe, nem eu proprio me
aturo a mim proprio. Considere que tem diante de si um homem em grande
desconcerto, quase num estado de loucura, e ndo tire qualquer ilagao que...

— Va direito ao que interessa, fale! — acenou-lhe o jovem com a cabeca,
num gesto animador e impaciente.

— Ora, 14 esta! Agora ¢ assim! O senhor, um homem t3o jovem, esta a
dizer-me para ir direito ao que interessa, como se eu fosse um garoto pouco
aplicado! Estou num desvario total!l... Diga-me 14, mas com toda a
franqueza: neste momento, o que estd o senhor a pensar da minha
humilha¢ao?

O jovem embaracou-se € nao respondeu.

— Permita que lhe pergunte abertamente: o senhor ndo viu aqui uma
senhora? E nisso que consiste 0 meu pedido! — acabou por dizer o senhor
da pelica de mao-pelada.

— Uma senhora?

— Exatamente, uma senhora.

— Vi, mas, francamente, passaram aqui tantas...

— Exatamente — respondeu o misterioso senhor com um sorriso
amargo. — La estou eu outra vez a atrapalhar-me, ndo era bem isto que eu
lhe queria perguntar, desculpe. Queria eu dizer, ou perguntar, se o senhor



viu uma senhora de pelica de raposa e de chapéu de veludo escuro com véu
preto.

— Nao, ndo vi uma senhora com essas caracteristicas... ndo, parece-me
que nao reparei.

— Bom! Nesse caso, desculpe!

O jovem ainda quis perguntar qualquer coisa, mas o senhor com peli¢a de
mao-pelada voltou a desaparecer e a deixar aturdido o seu paciente
interlocutor. «Irra, que va para o diabo que o carregue!», pensou o senhor
de bekes, pelos vistos de mau humor.

Desgostoso, tapou a cara com a gola de castor e voltou a passear-se de
um lado para o outro, com todas as precaucdes, ao longo do portdo do
prédio de inimeros andares. Estava raivoso.

«Por que ¢ que ela ndo sai? — pensava. — Ja sdo quase oito horas!»

Na torre, o relogio bateu as oito horas.

— Ah, c’os diabos, ca esta o senhor outra vez!

— Desculpe!...

— Nao, eu € que pego desculpa por ter tratado o senhor assim... Mas o
senhor apareceu-me assim ca de uma maneira que até me assustou — disse
o transeunte, franzindo a cara.

— C4 estou eu a dirigir-me a si mais uma vez. E claro que devo parecer-
lhe um individuo inquieto e estranho.

— Faga o favor, deixe 14 os rodeios, explique 1a o que pretende de uma
vez por todas; € que eu ainda nao sei em que consiste o seu desejo...

— O senhor ndo estd com pressa? Entdo, veja. Vou contar-lhe tudo com
sinceridade, de maneira sucinta. Tem de ser! As circunstincias, por vezes,
juntam pessoas de feitios perfeitamente diversos... Mas noto que o meu
jovem senhor esta impaciente... Entdo... alids, nem sei como lhe dizer isto:
ando a procura de uma senhora (pronto, decidi contar-lhe tudo). Tenho de
saber, com exatiddo, para onde foi esta senhora. Ora bem, ¢ quem ¢ ela?
Acho que ndo tem necessidade de conhecer o nome dela, meu jovem
senhor.

— Esta bem, esta bem, continue.

— Continue! Em que tom o senhor fala comigo! Desculpe, talvez o tenha
insultado ao trata-lo por jovem senhor, mas note que nao tinha em mente
qualquer... Resumindo, se o senhor quiser fazer-me o enorme favor, entao
essa senhora, 1sto ¢, uma senhora decente, de excelente familia, uma familia



minha conhecida... fui portanto encarregado... eu proprio, nao sei se estd a
ver, nao tenho familia...

— Muito bem, e entao?

— Ponha-se na minha pele, meu jovem senhor (ah, outra vez! Desculpe,
estou sempre a tratd-lo por jovem senhor). Cada minuto ¢ precioso...
Imagine que esta senhora... mas, vejamos, o senhor ndo poderia dizer-me
quem mora neste prédio?

— Mas... mora aqui muita gente.

— E claro, o senhor tem toda a razdo — respondeu o senhor com pelica
de mao-pelada com uma risada de conveniéncia —, sinto que estou a
atrapalhar-me um pouco... mas porqué esse tom? Bem vé que lhe confesso
com toda a sinceridade que estou a atrapalhar-me, e, se o senhor for um
homem altivo, ja viu quanto baste sobre a minha humilhagdo... Quero eu
dizer que uma senhora de comportamento nobre, ou seja, de contetido
ligeiro... desculpe, atrapalho-me de tal maneira que parece que estou a falar
de uma figura literaria qualquer; por exemplo, inventaram que o Paul de
Kock ¢ de conteudo ligeiro, e, no entanto, toda a desgraca provém
precisamente do Paul de Kock... pois!...

O jovem olhou com compaixao para o senhor com peliga de mao-pelada,
o qual, parecendo mergulhar na mais definitiva das confusdes, se calou,
olhou para o jovem com um sorriso absurdo e, com a mao trémula, sem
qualquer motivo visivel, se agarrou a lapela do bekes.

— Esta a perguntar-me quem mora aqui? — perguntou o jovem,
recuando um pouco.

— Pois... bem sei que mora aqui muita gente, como 0 senhor mesmo
disse.

— Aqui... sei que também mora cd a Sofia Ostafievna — disse o jovem
num sussurro e, até, com certa compaixao.

— Esta a ver? Esta a ver? E sabe alguma coisa, meu jovem senhor?

— Acredite que nao, nao sei nada... Foi apenas o seu ar abalado que me
levou a julgar.

— Fiquei a saber pela cozinheira que ela visitava este prédio, mas o
senhor ndo acertou, ou seja, ela nao visita Sofia Ostafievna, ndo a conhece.

— Nao? Entao, desculpe...

— Vé-se que nada disto lhe interessa, meu jovem senhor — disse o
estranho senhor com uma ironia amarga.



— Oiga — disse o jovem, titubeando —, na verdade eu ndo conheco o
motivo por que o senhor se encontra nesse estado, mas desconfio que sofreu
uma infidelidade e, se ¢ assim, diga-o abertamente.

O jovem sorriu por ter acertado, e continuou:

— Assim, a0 menos, ja nos entendemos um ao outro — disse, € todo o
seu corpo revelou o desejo generoso de fazer uma vénia ligeira.

— O senhor mortifica-me! Pronto... confesso... ¢ precisamente esse o
caso... mas pode acontecer a qualquer uml!... Estou profundamente
comovido com a sua simpatia. E verdade que, entre os jovens... Embora eu
Ja4 ndo seja jovem, € claro, mas o senhor sabe como ¢, o habito, a vida de
solteiro e, depois, entre solteiros, sabe como ¢€...

— Pois, eu sei como ¢, eu sei como ¢! Mas em que lhe posso ser util?

— E o seguinte: tem de concordar que visitar S6fia Ostafievna... Alias,
eu ainda nao sei onde € que essa senhora estd exatamente; sei apenas que
esta neste prédio; mas como vi o senhor a andar aqui de um lado para o
outro (eu proprio estava a fazer o mesmo no passeio do outro lado), pensei
que... eu, ndo sel se esta a ver, estou a espera dessa senhora... sei que ela se
encontra aqui... € gostaria de a encontrar e de lhe explicar que o que ela faz
¢ inconveniente e 1ignobil... enfim, o senhor compreende...

— Humm! E entdo?

— Nao o fago por mim, ndo pense... ela ¢ mulher de outro! O marido esta
além, na Ponte Voznessénski, e quer apanha-la mas ndo se atreve... ainda
nao acredita, como qualquer marido... (neste ponto, o senhor com pelica de
mao-pelada tentou sorrir), mas sou amigo dele; o senhor tem de concordar,
sou um homem que goza de certo respeito... ndo sou aquilo por que o
senhor me toma.

— Sem duvida. E entao, e entao?

— Pois bem, ando sempre a tentar apanha-la; fui encarregado disso (ah,
infeliz marido!); mas sei que ela € uma senhora muito manhosa, tem sempre
um Paul de Kock debaixo da almofada. Estou em crer que ela vai conseguir
esgueirar-se sem ser vista... Para falar verdade, foi a cozinheira quem me
disse que ela vinha a este lugar, e eu, entdo, arranquei logo para aqui como
um louco mal soube da noticia; quero apanha-la; ha muito que desconfio,
por 1sso ¢ que me dirigi ao senhor para lhe pedir... j4 que se passeia por
aqui... o senhor... o senhor... ndo sei...

— Muito bem, mas afinal o que pretende?



— Pois... ndo tenho a honra de o conhecer, ndo me atrevo a perguntar-lhe
quem ¢ e como... Em todo o caso, permita que me apresente, a ocasido ¢
boal...

O tremebundo senhor sacudiu com ardor a mao do jovem.

— Devia fazé-lo logo de inicio — acrescentou —, mas esquego-me de
todas as conveniéncias!

O senhor da peliga de mao-pelada ndo conseguia ficar quieto ao falar e
olhava com inquieta¢do ao seu redor, troteava com os pés e, volta e meia,
como um afogado, agarrava-se a mao do jovem.

— Nao sel se estd a ver — continuou —, eu queria dirigir-me
amigavelmente a si... desculpe o atrevimento... queria pedir ao senhor que
andasse do outro lado da rua, do lado onde ¢ a vicla e a entrada de servigo,
descrevendo um percurso em U, por assim dizer. Pelo meu lado, eu andaria
ao longo da entrada principal, e assim ndo a perderiamos. Porque eu estava
com medo de a perder, ndo quero perdé-la. O senhor, quando a vir, faga-a
parar e grite-me... Mas eu sou doido! S6 agora vejo toda a estupidez e
inconveniéncia da minha proposta!

— Ora essa, por amor de Deus!

— Nao me justifique, tenho o espirito abalado, estou confuso como
nunca estive! Como se estivesse a ser julgado em tribunal! Vou até
confessar-lhe uma coisa, vou ser sincero ¢ digno para consigo, meu jovem
senhor: cheguei a toma-lo pelo amante!

— Ou seja, o senhor quer saber o que estou a fazer aqui, € 1sso?

— Sou um homem digno, excelentissimo senhor, e estd longe de mim a
ideia de que o senhor seja ele, ndo vou denegri-lo com esta ideia, mas... mas
pode dar-me a palavra de honra de que nao ¢ o amante?

— Esta bem, se quiser dou-lhe a palavra de honra de que sou o amante
mas nao da sua mulher, pois, se fosse, ndo estaria aqui na rua mas com ela!

— Mulher? Quem lhe disse que ela ¢ «minha mulher», meu jovem
senhor? Sou solteiro, isto €, eu proprio sou amante...

— O senhor disse que o marido... esta na Ponte Voznessénski...

— E claro, pois com certeza, estou um bocado atrapalhado; mas ha
outros lacos! E, meu jovem, tem de concordar, ha uma certa ligeireza de
carateres, ou seja...

— Pronto, pronto! Esta bem!...

— Qu seja, ndo sou nenhum marido...



— Acredito. Mas digo-lhe sinceramente que, quando estava a tentar
dissuadi-lo, era a mim proprio que tentava acalmar e, por isso, € que estou a
ser sincero consigo; mas o senhor confunde-me e incomoda-me. Prometo
que chamo por si, mas peco-lhe encarecidamente que me desimpeca o
caminho e se va embora daqui. Eu também estou a espera.

— Com certeza, ¢ claro que me vou embora, respeito a impaciéncia
apaixonada do seu coragdo. Compreendo-o, meu jovem senhor, oh, como
agora eu o compreendo!

— Esta bem, esta bem!

— Até jal... Alias, desculpe-me mais uma vez, mas eu queria... Nem sei
como lhe dizer... Dé-me mais uma vez a sua palavra de honra de que nao ¢
0 amante!

— Ah, Deus nosso Senhor!

— Mais uma pergunta, a ultima: conhece o apelido do marido da sua...
isto ¢, daquela que € objeto da sua paixao?

— Conheco, ¢ evidente; e nao € o seu, meu caro senhor!

— Mas como ¢ que conhece o meu apelido?

— Oiga, va andando, esta a perder tempo: entretanto ja ela se podia ter
escapado mil vezes... Entdo, esta a espera de qué? Pronto, a sua ¢ a de
pelica de raposa e chapéu preto; a minha tem uma capa axadrezada e
chapeuzinho de veludo azul... O que mais quer? Que mais?

— Chapeuzinho de veludo azul! Ela também tem uma capa axadrezada e
um chapéu azul! — gritou o importuno, voltando logo atras.

— Ah, raios! Mas isso acontece muitas vezes... Alids, que digo eu? A
minha nem sequer anda por estes sitios!

— Entdo onde esta a sua?

— O senhor quer saber 1sso? Para qué?

— Confesso que ¢ por causa da mesma...

— Arre, meu Deus! O senhor ndo tem mesmo vergonha! Esta bem, a
minha tem aqui pessoas conhecidas, no segundo andar, do lado da rua. E
agora, quer que lhe enumere essas pessoas pelos nomes?

— Meu Deus! Eu também tenho pessoas conhecidas no segundo andar
com janelas para a rua... O general...

— General?!

— O general. Esta bem, eu digo-lhe que general: o general Polovitsin,
pronto.



— Essa € boa... Nao, ndo sdo esses! (Ah, que diabo, mas que diabo! —
pensou o jovem.)

— Nao sao esses?

— Nao.

Ficaram ambos calados, olhando um para o outro com perplexidade.

— Por que estd a olhar para mim dessa maneira? — exclamou o jovem,
tentando sacudir de si, irritado, o espanto € os pensamentos.

O senhor de pelica de mao-pelada agitou-se.

— Eu, eu, confesso que...

— Nao, desculpe, com licenga, vamos falar agora de modo mais
inteligente. Isto € um problema comum. Explique-me... Quem sdo esses que
o senhor tem ali?...

— QOu seja, os meus conhecidos?

— Sim, os seus conhecidos...

— Esté a ver, estd a ver? Leio nos seus olhos que adivinhei tudo!

— Oh, raios! Mas nao, estou-lhe a dizer que ndo, c¢’os diabos! O senhor ¢
cego ou qué? Eu estou aqui, aqui a sua frente, ndo estou com ela! Entao?
Olhe, de resto, pode dizer o que quiser, tanto me faz!

O jovem, enfurecido, girou duas vezes sobre o salto da bota e abanou as
maos.

— Mas, por amor de Deus, eu ndo digo nada e, como homem nobre, vou
contar-lhe tudo: primeiro, ela vinha ca sozinha, porque eles sdo parentes
dela, e eu, muito bem, ndo tinha motivos para suspeitar, mas ontem,
encontrei-me com sua exceléncia e ele disse-me que vai ja para trés
semanas que se mudou daqui para outra casa. Ora, a mu... sim, a mulher,
mas do outro (na Ponte Voznessénski), ou seja, essa senhora, pois bem, essa
senhora disse que ainda anteontem os visitou, isto €, que os visitou aqui
nesta casa. Ora, a cozinheira contou-me que o apartamento de sua
exceléncia tinha sido alugado por um jovem senhor de nome Bobinitsin...

— Ah, c¢’os diabos, que raio de coisa!...

— Excelentissimo senhor, estou apavorado, aterrorizado!

— Ora, mas que raio! O que me interessa que o senhor esteja apavorado
e aterrorizado? Ah, espere, parece que relanceou ali qualquer coisa, ali...

— Onde? Onde? Depois grite por mim, grite: Ivan Andréitch, Ivan
Andréitch... agora vou a correr...

— Esta bem, esta bem. Ah, raios, raios! Ivan Andréitch!!



— Ca estou — gritou Ivan Andréitch, ofegante, voltando. — Entdo? O
que ¢? Onde?

— Nao, ndo foi nada... queria apenas saber como se chama essa senhora.

— Glaf...

— Glafira?

— Nao, ndo ¢ propriamente Glafira... desculpe, nao lhe posso dizer o
nome dela. — Dizendo isto, o respeitavel senhor pusera-se branco como um
lengo branco.

— Pois, ¢ claro, ndo ¢ Glafira, eu proprio sei que ndo ¢ Glafira; e aquela
nao ¢ Glafira; alids, com quem pode ela estar?

— Onde?

— Ali! Ah, ¢’um raio, c’um raio! (O jovem, de tanta furia, ndo conseguia
ficar quieto.)

— Ah, ah! Esta a ver? Como ¢ que sabe que ela se chama Glafira?

— Porra para isto, ¢’'um raio! Ainda tenho de o ouvir! O senhor mesmo ¢
que disse que a sua nao se chamava Glafira!...

— Excelentissimo senhor, mas que tom!

— Ah, com mil diabos, quero 14 saber do tom! Ela ¢ o qué, sua mulher?

— Nao, ou seja, ndo estou casado... Mas eu, no seu lugar, ndo diria a
cada instante esses raios € diabos a um homem respeitavel em desgraca, a
um homem... ndo diria que digno de todo o respeito, mas, pelo menos, um
homem educado... E que o senhor, francamente, ndo para com esses c’0s
diabos, ¢’um raio!

— Sim, c¢’os diabos! Ora tome 1a!

— Esté desvairado pela sua ira, por isso calo-me. Meu Deus, quem ¢?

— Onde?

Ouviu-se barulho, risos, e duas raparigas, bastante bonitinhas, desceram
os degraus da entrada; os dois senhores precipitaram-se para elas.

— Ah, que coisa! O que ¢ que os senhores querem?

— Onde ¢ que se metem?

— Nao sao elas!

— Enganaram-se, foi? Cocheiro!

— Para onde ¢ que manda, mam selle?

— Para Pokrov; entra, Annuchka, eu levo-te.

— Sento-me do outro lado. Avanca, cocheiro! V¢ 1a se andas depressa!...

O coche partiu.

— Donde foi que estas sairam?



— Meu Deus, meu Deus! Nao sera melhor ir 1a?

— L4, onde?

— A casa de Bobinitsin.

— Nao, ndo pode ser...

— Porqué?

— Eu até iria, ¢ claro, mas depois, 14 dentro, ela dava uma desculpa
qualquer; ela... desenvencilha-se sempre, conhe¢o-a muito bem! Seria capaz
de dizer que tinha ido 14 para ver se me apanhava com alguém, e virar a
culpa dela para cima de mim!

— Irra, s6 de pensar que ela pode estar 14! Mas o senhor... ndo sei por
que € que nao quer... va la dentro, diz que quer falar com o general...

— Mas se ele mudou de casa!

— E igual, ndo esta a perceber? Se ela fez de conta que o foi visitar, o
senhor também... percebeu? Finja que ndo sabe que o general mudou de
casa, va 14 como se fosse buscar a sua mulher para a acompanhar a casa
depois da visita, e essas coisas todas.

— E depois?

— E depois, pronto, ja apanha quem quer apanhar em casa do Bobinitsin;
irra, que raio de inep...

— Est4a bem, mas o senhor, o senhor... qual € o seu interesse em que eu
apanhe 14 alguém? Esta a ver, esta a ver?...

— Mas o que € isso, 0 que ¢ isso0, paizinho? O que ¢ 1sso? Volta outra vez
a mesma? Ah, meu Deus, meu Deus! O senhor nao tem vergonha? Homem
ridiculo, inepto!

— Mas entdo por que ¢ que mostra tanto interesse? Quer saber se...

— Saber o qué? O qué? Nao, com mil raios, agora ndo quero saber de si!
Posso ir sozinho. Va-se embora, va; vigie, corra pela rua, forca!

— Excelentissimo senhor, esta quase a faltar-me ao respeito! — gritou o
senhor com peli¢a de mao-pelada, desesperado.

— E depois? Tem alguma importancia que eu lhe falte ao respeito? —
disse o jovem, cerrando os dentes e avancando com furia contra o senhor
com pelica de mao-pelada. — Tem alguma importancia? A quem € que eu
estou a faltar ao respeito? — trovejou, cerrando os punhos.

— Mas, excelentissimo senhor, desculpe mas...

— Quem ¢ o senhor, a quem ¢ que estou a faltar ao respeito? Va, diga,
qual ¢ o seu apelido?



— Francamente, meu jovem, ndo sei como € que... Para que precisa do
meu apelido?... Ndo lho posso revelar... E melhor eu ir consigo. Vamos, eu
nao desisto, estou pronto para tudo... Mas creia-me, caro senhor, mereco um
tratamento com expressoes mais educadas! Nao podemos perder o sangue-
frio em situagdo nenhuma, e se o senhor esta desconcertado com qualquer
coisa (e imagino com qué), isso ndo impede que valha a pena esquecer-se
do respeito devido... O senhor ainda ¢ muito, muito jovem!...

— Quero 14 saber da sua velhice! Vejam-me s6 que raridade! Va-se
embora daqui... o que € que estd aqui a formigar?...

— Velho porqué? Nio sou nada velho. E claro que, pela minha condigio
no servico... mas olhe que nao estou a formigar...

— Nota-se. Va-se embora, andor...

— Nao vou, nao, acho que vou consigo, o senhor nao mo pode impedir;
eu também sou parte interessada neste assunto; vou consigo...

— Entdo, pouco barulho, caluda!...

Subiram os degraus de entrada e depois a escada para o segundo andar;
estava bastante escuro.

— Espere! Tem fosforos?

— Fosforos? Quais fosforos?

— Fuma charuto, ndo fuma?

— Ah, pois! Tenho, tenho, aqui estdo os fosforos, espere... — O senhor
com peliga de mio-pelada azafamava-se todo.

— Irra, que homem inepto... c’um raio! Parece que ¢ esta porta...

— Esta, ¢ esta, esta, esta...

— Esta-esta... por que € que grita tanto? Pouco barulho!...

— Excelentissimo senhor, eu, bom, vejo-me constrangido... o senhor ¢
atrevido, € 1sso!...

Fizeram lume.

— E mesmo aqui, c4 estd a tabuleta de cobre! Estd aqui escrito
Bobinitsin, esta a ver? Bobinitsin...

— Estou a ver, estou a ver!

— Chiu! O qué, apagou-se?

— Apagou-se.

— E preciso bater & porta?

— Claro que ¢ preciso! — respondeu o senhor com pelica de mao-
pelada.

— Entao bata!



— Eu? Porqué? Nao. Primeiro o senhor...

— Cobardolas!

— Cobarde € o senhor!

— A1 ¢? Entao desapareca daqui!

— Estou quase arrependido de lhe ter confiado o segredo; o senhor...

— Quem, eu? Eu o qué?

— O senhor aproveitou-se da minha desorientacdo! O senhor viu que eu
estava desorientado...

— Estou-me nas tintas! Acho ridiculo, é tudo!

— Entdo por que € que esta aqui?

— E o senhor, por que € que esta aqui?...

— Bela moral, sim senhor! — observou com indignacdo o senhor com
pelica de mao-pelada...

— Disse moral? Olha quem fala!

— Sim, porque ¢ imoral!

— O que?!

— Sim, na sua opinido, cada marido ofendido ¢ um paspalho!

— Ah, mas serd que € o senhor o marido? Entdo o marido ndo esta na
Ponte Voznessénski? Nesse caso, o que lhe importa isto? Por que ndo me
larga?

— Pois a mim parece-me que o amante € precisamente o senhor!...

— Oiga, se continuar assim, serei obrigado a reconhecer que o senhor ¢
que ¢ o paspalho, isto ¢, sabe o qué?

— Isto ¢, quer o senhor dizer que eu sou o marido! — disse o senhor com
pelica de mao-pelada, recuando como se fosse escaldado com agua a ferver.

— Chiu! Caluda! Esta a ouvir?...

—Eela.

— Nao.

— Apre, que escuridao!

Siléncio. Depois ouviu-se barulho no apartamento de Bobinitsin.

— Por que ¢ que temos de nos zangar, excelentissimo senhor? —
sussurrou o senhor com peliga de mao-pelada.

— Mas quem se ofendeu foi o senhor, raios o partam!

— Pois, mas porque o senhor me fez perder a paciéncia.

— Cale-se!

— Tem de concordar que ainda ¢ muito jovem...

— Ca-le-se!



— F evidente que estou de acordo com a sua ideia de que, nesta situacéo,
o marido ¢ um paspalho.

— 000, deuses! Alguma vez se vai calar ou qué?

— Mas para qué, para qué esta perseguicdo cega a um marido
desgracado?...

—E ela!

Porém, o barulho cessou.

— Ela?

— Ela! Ela, ela! Mas o senhor, por que ¢ que o senhor esta tao
preocupado? A desgraga ndo ¢ sua!

— Excelentissimo senhor, excelentissimo senhor! — murmurava o
senhor com peliga de mao-pelada, empalidecendo e solugando. — Com
certeza que estou desnorteado... € o senhor ja viu quanto baste a minha
humilhacao; agora estamos aqui, € ¢ de noite, mas amanha... de resto, acho
que nao nos vamos encontrar amanha, embora eu nao tenha medo de me
encontrar consigo... alids, ndo sou eu, mas 0 meu amigo que estd na Ponte
Voznessénski; juro que é ele! E a mulher dele, para mim é uma mulher
alheia! Desgracado! Acredite que ¢. Conheco-o muito bem. Permita que lhe
conte tudo. Como vé€, sou amigo dele, sendo ndo me tinha amargurado tanto
por causa dele... bem vé€. Disse-lhe varias vezes: para que ¢ que te casas,
querido amigo? Tens uma boa patente, tens fortuna, és um homem
respeitavel, para que vais trocar isso tudo por um capricho, por uns olhos
garridos? Tem de concordar que ¢ assim! Nao, diz ele, vou-me casar, a
felicidade matrimonial... Pronto, agora toma 14 a felicidade matrimonial!
Dantes era ele proprio quem enganava os maridos, agora estd a beber a sua
propria taga... peco desculpa, mas este esclarecimento foi provocado pela
necessidade!... Ele ¢ um desgragado e esta a beber a sua taga... € isso! —
Entdo, o senhor com pelica de mao-pelada solugou como se tivesse
comecado a chorar a sério.

— Raios que os partam a eles todos! Parvos ndo faltam! Mas o senhor,
quem ¢ o senhor?

O jovem rangia os dentes de furia.

— Oiga, depois disto, tem de concordar... Eu tenho tido uma atitude
nobre e sincera para consigo... € agora, este seu tom!

— Pois, desculpe, por favor... como ¢ o seu apelido?

— Nao, para que quer o apelido?

— Ah-ah!!



— Nao lhe posso revelar o meu apelido...

— Conhece o Chabrin? — perguntou rapidamente o jovem.

— Chabrin!!!

— Sim, Chabrin! Ah-ah!!! (Aqui, o senhor de bekes estava a gozar um
pouco com o senhor com peli¢a de mao-pelada.) Percebeu?

— Nao, qual Chébrin?! — respondeu o senhor com pelica de mao-
pelada. — Ele ndao ¢ Chébrin, ¢ um homem respeitavel! Vou desculpar a sua
falta de delicadeza porque a atribuo aos tormentos do ciiime.

— Ele ¢ um vigarista, uma alma venal, um corrupto, um malandro,
roubou os dinheiros publicos! Nao tarda a sentar-se no banco dos réus!

— Desculpe — disse o senhor com pelica de mao-pelada, empalidecendo
—, o senhor nao o conhece, ja vi que o senhor nao o conhece absolutamente
nada.

— Pois ndo, ndo o conheg¢o de vista, mas conhego-o de fontes muito
proximas dele.

— Excelentissimo senhor, mas que fontes? Como vé, estou desnorteado...

— Um parvo! Ciumento! Que ndo sabe vigiar a mulher! E assim que ele
¢, se quer saber!

— Desculpe, mas esta redondamente enganado, meu jovem senhor!...

— Ah!

— Ah!

Ouvia-se barulho no apartamento de Bobinitsin. Abriam a porta.
Ouviram-se vozes.

— Ah, ndo ¢ ela, ndo ¢ ela! Conhecgo a voz dela; agora sei tudo, nao ¢
ela! — disse o senhor com pelica de mao-pelada, palido como um lengol.

— Caluda!

O jovem encostou-se a parede.

— Excelentissimo senhor, vou andando: nao € ela, estou muito contente.

— Esta bem, entao va!

— Mas o senhor, por que ¢ que fica?

— E o senhor?

A porta abriu-se, e o senhor com pelica de mao-pelada, nao aguentando
mais, rolou a todo o vapor pelas escadas abaixo.

Ao lado do jovem passaram um homem e uma mulher, e o coragdo do
jovem desfaleceu... Ouviu-se uma voz feminina familiar, depois uma voz
rouca, masculina, mas absolutamente desconhecida para o jovem.

— Nao faz mal, eu mando atrelar o tren6 — disse a voz rouca.



— Ah, esta bem, de acordo; entdo mande...

— Esta al1, € s6 um momento.

A senhora ficou sozinha.

— Glafira! Que ¢ feito dos teus juramentos?! — exclamou o jovem
senhor de bekes, agarrando na mao da senhora.

— Ai, quem é? E o senhor, Tvorogov? Meu Deus, o que esta aqui a
fazer?

— Com quem estava aqui?

— Com o meu marido, va-se embora, ele vem ai, esta a sair agora mesmo
14 de dentro... da casa dos Polovitsin; va-se embora, por amor de Deus!

— Os Polovitsin mudaram-se daqui ja vai para trés semanas! Sei tudo!

— Ah! — E a senhora correu para a porta da rua. O jovem apanhou-a.

— Quem lhe disse? — perguntou a senhora.

— O seu marido, minha senhora, Ivan Andréitch; estd também aqui, ei-
lo, minha senhora...

Ivan Andréitch estava, efetivamente, a porta da rua.

— Ah, € vocé? — gritou o senhor com pelica de mao-pelada.

— Ah, c’est vous? — gritou Glafira Petrovna, atirando-se a ele com uma
alegria auténtica. — Meu Deus, nem sabes o que me aconteceu! Estava em
casa dos Polovitsin e, imagina... sabes que eles agora vivem noutra casa,
perto da Ponte Izmailovski, eu ja te tinha dito, lembras-te? De volta, tomei
um trend. Os cavalos tomaram o freio nos dentes, enfureceram-se, meteram
a galope, o treno partiu-se e eu cai a cem passos daqui; o cocheiro foi preso;
ainda estou fora de mim. Felizmente, Monsieur Tvorogov...

— Como?

Monsieur Tvorogov parecia-se mais com um fossil do que com Monsieur
Tvorogov.

— Monsieur Tvorogov viu-me aqui ¢ ofereceu-se para me acompanhar;
mas agora que o senhor estd ca s6 me resta agradecer cordialmente a Ivan
[liitch...

A senhora estendeu a mao a um Ivan Iliitch aturdido que quase lhe
beliscou a mao dele em vez de lha apertar.

— Monsieur Tvorogov! E meu conhecido, tivemos o prazer de nos
encontrar no baile dos Skorlupov; parece que ja te contei, ndo? Sera que
nao te lembras, petit coco?

— Ah, ¢ claro, ¢ claro! Ah, pois, lembro-me! — disse o senhor com
pelica de mado-pelada a quem trataram por petit coco. — Muito prazer,



muito prazer. — E apertou a mao do senhor Tvorogov.

— Com quem estas a falar? O que quer isto dizer? Estou aqui a espera...
— ouviu-se a voz rouca.

Diante do grupo surgiu um senhor de estatura infinita; tirou o lornhdo e
olhou com atencao o senhor com pelica de mao-pelada.

— Ah, Monsieur Bobinitsin! — chilrou a senhora. — O que anda a fazer
por aqui? Que surpresa! Imagine, acabei de ter um acidente com os
cavalos... mas... apresento-lhe o meu marido! Jean, este ¢ Monsieur
Bobinitsin, que conheci no baile dos Karpov...

— Ah, muito, muito prazer!... Mas eu vou arranjar um coche, minha
amiga.

— Arranja, Jean, arranja, estou muito assustada; ainda estou a tremer, até
parece que vou desmaiar... Hoje, no baile de mascaras — sussurrou para
Tvorogov... — Adeus, adeus, senhor Bobinitsin! Espero que amanha nos
encontremos no baile dos Karpow...

— Nao, desculpe, amanha ndo vou estar 14; amanha ja ndo, ja que agora ¢
assim... — O senhor Bobinitsin resmungou mais qualquer coisa entre
dentes, fez um rapapé com a sua bota enorme, sentou-se no seu treno e
partiu.

Chegou o coche, a senhora entrou nele. O senhor com pelica de mao-
pelada ficou ainda um pouco em terra, parado; parecia incapaz de se mexer
e olhava com ar absurdo para o senhor de bekes. O senhor de bekes estava
com um SOITiso sem graga na cara.

— Nao sei...

— Desculpe, tive muito prazer em conhecé-lo — antecipou-se o jovem,
fazendo uma veénia e olhando para o outro com curiosidade e uma certa
timidez.

— Muito, muito prazer.

— Parece que uma galocha lhe esta a sair...

— Esta? Ah, pois estd! Obrigado, obrigado; estou sempre a pensar em
arranjar umas de borracha mas...

— Com as de borracha parece que o pé transpira muito — disse o jovem,
infinitamente atencioso.

— Jean? Vens ou ndo vens?

— Pois transpira, € isso. Ja& vou, ja vou, minha alminha, ¢ que estamos
aqui com uma conversa interessante! Exatamente, ¢ como o senhor diz, o pé
sua muito... Alids, desculpe, eu...



— Ora essa...

— Tive muito, muito, muito prazer em conhecé-lo...

O senhor com pelica de mao-pelada entrou no coche; o coche arrancou; o
jovem continuou parado, seguindo-o com os olhos espantados.

13 Bekes ¢ uma palavra de origem htingara para designar uma espécie de cafetd forrado de pele.
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Na noite seguinte havia espetaculo da Opera italiana. Ivan Andréitch
irrompeu na sala como uma bomba. Nunca antes se lhe notara tanto furore,
tanta paixdo pela musica. Pelo menos, era publico e notorio que Ivan
Andréitch adorava bater uma soneca de uma ou duas horas na Opera
italiana. Até mencionou varias vezes que uma soneca assim era agradavel e
doce. «Além disso — costumava dizer aos amigos —, a prima-dona, como
uma gatinha branca, mia para nos cada cantiga de embalar!» Mas tudo isso
fora dito havia muito tempo, na temporada de dpera do ano anterior; agora
ndo, infelizmente! Agora Ivan Andréitch nem sequer dormia de noite, em
casa. Irrompeu entdo como uma bomba pela sala superlotada. O préprio
camaroteiro olhou para ele com uma certa desconfianga e olhou de soslaio
para o bolso lateral de Ivan Andréitch, com a plena esperanga de ver
assomar de 14 o punhal escondido para o que desse e viesse. E de notar que,
naquela altura, floresciam dois partidos, cada um dos quais defendia a sua
prima-dona diferente. Um partido era dos ***sistas, o outro era o dos
***nistas®. Ambos os partidos gostavam da musica a um ponto tal que os
camaroteiros comecaram, inclusive, a recear manifestagdes de amor por
tudo o que era belo e sublime nas duas primas-donas. Por isso, vendo o
impulso tdo juvenil com que irrompera na sala o ancido de cabelo branco —
que, alias, ndo era de todo ancido nem tinha o cabelo de todo branco, mas
era mais um homem que rondava os cinquenta anos, calvo e, no geral, com
uma boa e 1imponente aparéncia —, o0 camaroteiro recordou
involuntariamente as palavras sublimes de Hamlet, principe da Dinamarca:

Se a velhice cai terrivelmente,

O que nao sera com a juventude?... etc.

O camaroteiro, como foi referido acima, olhou portanto de soslaio para o
bolso lateral da casaca de Ivan Andréitch, na esperanca de ver um punhal.
Mas no bolso de Ivan Andréitch s6 havia uma carteira, mais nada.

Irrompendo pelo teatro adentro, Ivan Andréitch, num golpe rapidissimo
do olhar, percorreu todos os camarotes de segunda e — horror! — o seu
coracdo deixou de bater: ela estava 14! Estava no camarote! Também la
estava o general Polovitsin com a esposa e a cunhada; também 14 estava o
ajudante de campo do general, jovem extremamente agil; estava mais um
civil... Ivan Andréitch bem afinou a atencdo e a vista mas — horror! — o



civil escondeu-se traigoeiramente atras das costas do ajudante de campo e
ficou nas trevas do desconhecido.

Ela estava ali, quando lhe dissera que estaria noutro lugar!

Era esta ambiguidade, que a partir de certa altura comegou a revelar-se
em cada passo de Glafira Petrovna, que mortificava Ivan Andréitch. E tinha
sido aquele jovem funcionario que, finalmente, o lancara no desespero
absoluto. Completamente abalado, sentou-se. Abalado porqué? O caso era
muito simples...

E de notar que a poltrona de Ivan Andréitch se encontrava precisamente
ao lado da frisa e, para cimulo, o traicoeiro camarote de segunda ordem
situava-se diretamente por cima dele, sendo que, para seu grande desgosto,
ndo conseguia ver nada do que se passava por cima da sua cabeca. Ivan
Andréitch enraivecia-se, comecava a ferver como um samovar. Todo o
primeiro ato lhe passou despercebido, isto €, ndo ouviu uma s6 nota. Dizem
que uma das vantagens da musica € prestar-se a adaptagao das impressoes
musicais a qualquer sensagdo que tenhamos. O homem contente encontrara
nos sons musicais a alegria, o homem triste, a tristeza; pois bem, aos
ouvidos de Ivan Andréitch uivava toda uma tempestade. Para cumulo do
seu desgosto, atras de si, a frente e dos lados gritavam vozes tao terriveis
que o coragdo de Ivan Andréitch parecia querer rasgar-se. O primeiro ato,
finalmente, acabou. Ora, no instante em que o pano caia, sucedeu ao nosso
her6i uma aventura indescritivel para qualquer pena.

Acontece as vezes que caia dos camarotes um programa. Quando a peca
¢ enfadonha e os espectadores bocejam, a queda deste papelinho torna-se,
para eles, toda uma aventura. Olham com especial interesse para o suave
papel que voa da galeria superior € acham especial prazer em seguirem o
seu voo em ziguezague até a plateia, onde ele pousa, inevitavelmente, numa
cabeca que nao estd preparada para isso. E € muito curioso ver-se como fica
confusa a tal cabeca (ja que, confusa, obrigatoriamente, ficard). Eu também
tenho sempre medo dos bindculos que as senhoras pousam nos parapeitos
dos camarotes, que, a cada instante, ameacam cair em cima de alguma
cabeca que também ndo estd preparada para isso. Vejo, porém, que esta
minha nota tragica ¢ despropositada e, por isso, talvez a mande como artigo
satirico para aqueles jornais que nos advertem contra as aldrabices, a
irresponsabilidade, as baratas, caso as haja em nossa casa, recomendando o
famoso senhor Principe, inimigo mortal e adversario de todas as baratas do



mundo, ndo sO russas mas também estrangeiras, nomeadamente as baratas
alemas, etc.

Entretanto, [van Andréitch teve uma aventura que, até hoje, nao foi ainda
descrita em lado algum. Caida de cima, pousou-lhe na cabeca — com a sua
calvicie bastante grande, como ja foi dito — uma coisa que ndo era um
programa. A sério, até tenho vergonha de dizer o que lhe caiu na cabecga,
porque ¢ na verdade um pouco escandaloso anunciar que em cima da
cabeca respeitdvel e desnuda, isto ¢, parcialmente privada de cabelo, de
Ivan Andréitch, de um Ivan Andréitch ciumento e irritado, caiu um objeto
tdo 1imoral como, por exemplo, um bilhetinho de amor perfumado. Pelo
menos, o pobre Ivan Andréitch, que ndo estava de todo preparado para um
tal caso imprevisto € monstruoso, estremeceu como se tivesse apanhado
com um rato ou outro qualquer animal selvagem em cima da cabega.

Que o bilhete era de contetido amoroso, disso nao havia qualquer duvida.
Tinha sido escrito num papelinho perfumado, tal qual se escrevem os
bilhetinhos nos romances, ¢ dobrado para ter um formato traicoeiramente
minusculo e caber dentro da luva de uma senhora. Ora, o bilhetinho caira,
pelos vistos, no momento da entrega: por exemplo, na passagem de mdo em
mao de um programa, programa esse que ja estaria nas maos certas e que
tinha dentro o bilhetinho, mas, num instante, em virtude um empurraozinho
involuntario — talvez do ajudante de campo, que logo teria pedido
desculpa, com muita elegancia, pelo seu gesto desastroso —, o bilhetinho
deslizou da maozinha trémula de confusao, € o jovem civil, que ja estendia
a mao impaciente, recebeu, em vez do programa com bilhetinho, apenas o
programa, de que ndo sabia decididamente o que fazer. Caso desagradavel e
estranho, ¢ verdade! Mas vao ter de concordar que era ainda mais
desagradavel para Ivan Andréitch.

— Predestiné — sussurrou ele, banhando-se em suores frios e apertando
o bilhetinho na mao —, predestiné ! A bala encontra o culpado! — cintilou-
lhe na cabega. — Nao, ndo ¢ assim! Que culpa tenho eu? Mas ha outro
provérbio: sobre o pobre Makar caem todas... etc.

Ora, que coisas nao comecam a badalar numa cabega aturdida por noticia
tao inesperada! Ivan Andréitch estava petrificado na sua poltrona, mais
morto do que vivo, como se costuma dizer. Tinha a certeza de que a sua
aventura fora topada em toda a parte, apesar de ter comecado na sala a
azafama geral e as chamadas da cantora ao palco. Estava sentado ali, com
tanta vergonha e tdo corado que nem se atrevia a erguer os olhos, como se



uma desgraca subita se tivesse abatido sobre a sua cabeca, em dissonancia
com aquela excelente e numerosa sociedade. Por fim, atreveu-se a erguer os
olhos.

— Um canto muito agradavel! — comentou para um janota sentado a sua
esquerda.

O janota, entusiasmadissimo e ainda a bater palmas, mas usando ainda
mais os pés para exprimir as emogoes, olhou de relance e distraidamente
para Ivan Andréitch, e logo a seguir, pondo as maos em concha ao redor da
boca para ser mais bem ouvido, gritou o nome da cantora. Ivan Andréitch,
que ainda nunca ouvira garganta assim, ficou contentissimo. «Nao reparou
em nadal!», pensou e virou-se para tras. Porém, o gordo que estava atras
dele virara-se de costas e estava a observar os camarotes com o lornhao.
«Isto também ¢ bom sinall», pensou Ivan Andréitch. Os da frente,
obviamente, ndo tinham visto nada. Olhou de soslaio € com esperanca
alegre para a frisa junto a qual se sentava e estremeceu muito
desagradavelmente. Estava ali uma bela senhora que, tapando a boca com o
lenco e reclinando-se sobre o espaldar da poltrona se desfazia em
gargalhadas loucas.

— Oh, estas mulheres — sussurrou Ivan Andréitch e precipitou-se para a
saida, pisando os pés dos espectadores.

Proponho agora que seja o proprio leitor a julgar, que sirva de arbitro
entre mim e Ivan Andréitch. Sera que Ivan Andréitch, nesse momento, tinha
razao? O Teatro Bolchoi, como € sabido, tem quatro ordens de camarotes,
sendo a quinta o chamado galinheiro. Por que deveria supor-se que o
bilhetinho caiu precisamente daquele camarote e ndo de outro qualquer?
Por exemplo, digamos, do galinheiro, onde também hé senhoras? Mas a
paixdo ¢ exclusivista, e o ciime ¢ a mais exclusivista paixdo do mundo.

Ivan Andréitch precipitou-se para o atrio de entrada, pds-se ao lado do
candeeiro, quebrou o selo e leu:

«Hoje, logo depois do espetaculo, na Rua G***, a esquina da ruela ***,
no prédio de K*** segundo andar, a direita da escada. Entrada principal.
Esta, sans faute, por amor de Deus.»

Ivan Andréitch nao reconheceu a letra, mas nao teve duvidas: marcava-se
um encontro. «Apanhar e coibir o mal no seu germey, foi a primeira ideia
de Ivan Andréitch. Passou-lhe pela cabeca desmascarar o crime ali mesmo,
naquele mesmo lugar; mas como? Ivan Andréitch chegou a subir a segunda
ordem de camarotes, mas, sensatamente, retrocedeu. Nao fazia a minima



ideia para onde tinha de correr. Como ndo tinha nada que fazer, correu a
sorte por outro lado e espreitou, pela porta aberta de outro camarote, para o
lado oposto. Bem, bem! Em todas as cinco ordens verticais estavam
sentados jovens senhores e jovens senhoras. O bilhetinho poderia ter caido
de todos os cinco andares, até porque Ivan Andréitch suspeitava de
conspiragdo contra ele da parte das cinco ordens de camarotes. Mas nada o
elucidou, nao viu quaisquer indicios. No decurso de todo o segundo ato,
correu por todos os corredores € em nenhum deles encontrou paz de
espirito. Chegou a ir a bilheteira para se informar de todos os nomes dos
ocupantes de quatro das ordens de camarotes, mas a bilheteira ja tinha
fechado. Finalmente, ouviram-se os gritos e os aplausos desenfreados: o
espetdculo acabara. Comecaram as chamadas ao palco e, sobrepondo-se a
tudo, trovejavam duas vozes — as dos lideres dos dois partidos em liga.
Ivan Andréitch, porém, ndo estava para lhes prestar ateng¢do. Ja lhe
passavam pela cabega os passos ulteriores que faria. Vestiu o agasalho e
correu de imediato para a Rua G*** com a inten¢do de encontrar, agarrar,
desmascarar e, de uma maneira geral, proceder de forma muito mais
enérgica do que no dia anterior. Nao demorou muito a encontrar o prédio e
ja entrava pela porta principal quando, de repente, mesmo debaixo do seu
nariz, se enfiou pela porta, ultrapassando-o, a figura de um janota de
sobretudo que logo se mandou pelas escadas acima até ao segundo andar.
Pareceu a Ivan Andréitch que o janota era aquele mesmo que estava no
camarote, embora nao pudesse ter visto bem a cara dele. O coragao de Ivan
Andréitch estremeceu. O janota ja estava dois lances de escadas a frente
dele. Finalmente, Ivan Andréitch ouviu que a porta do segundo andar se
abria, € que se abria sem o respetivo toque de campainha, como se ja
estivessem a espera do visitante. O jovem enfiou-se no apartamento.
Quando Ivan Andréitch chegou ao segundo andar, a porta ainda nao tinha
sido fechada. A sua ideia era parar ali um pouco, diante da porta, refletir
com sensatez no passo que iria dar a seguir, hesitar um pouco e s6 depois
tomar uma decisdo resoluta qualquer; porém, neste preciso momento,
estrondeou um coche em frente da entrada da rua, abriram-se com barulho
as portinholas e os passos de alguém que gemia e tossicava iniciaram a
subida até ao andar de cima. Ivan Andréitch nao aguentou, abriu a porta e
entrou no apartamento com toda a solenidade do marido insultado.
Precipitou-se ao seu encontro uma criada de quarto, toda emocionada,
depois um criado; mas ninguém tinha hipotese de fazer parar Ivan



Andréitch. Como uma bomba, irrompeu pelos aposentos adentro e, tendo
atravessado duas salas escuras, foi parar bruscamente a um quarto de
dormir, diante de uma jovem e bela senhora que tremia e olhava para ele
aterrorizada, como se nao percebesse o que se passava a sua volta. Neste
momento, ouviram-se passos pesados na sala vizinha que se dirigiam ao
quarto de dormir: eram 0s mesmos passos que subiam as escadas.

— Meu Deus! E 0 meu marido! — exclamou a senhora, levantando os
bracos e ficando mais branca do que o penteador que tinha pelos ombros.

Ivan Andréitch sentiu que fora parar ao lugar errado, que cometera uma
asneira infantil ao ndo refletir no passo a dar e ao ndo hesitar o suficiente
nas escadas. Agora, nada a fazer. Ja se abria a porta e ja o pesado marido —
a julgar pelos passos pesados — entrava no quarto... Nao sei por quem se
tomou Ivan Andréitch neste momento! Nao sei o que o impediu de
enfrentar o marido da senhora, de lhe dizer que se enganara, de confessar
que procedera de modo indecoroso mas sem querer, de pedir desculpa e
desaparecer — com pouca honra, € certo, de forma ingloria, ¢ certo, mas,
pelo menos, com dignidade e honestidade. Mas nao: Ivan Andréitch voltou
a proceder como um garoto, como se se considerasse um Dom Jodo ou um
Lovelace! Primeiro, escondeu-se atras do cortinado da alcova, depois,
quando perdeu em definitivo todo o animo, abaixou-se até ao chio e
rastejou absurdamente para debaixo da cama. O susto teve nele um efeito
mais forte do que a sensatez, e Ivan Andréitch, ele proprio, marido
enganado (ou que se considerava marido enganado), ndo aguentou o embate
com outro marido — talvez com medo de o tornar marido enganado com a
sua presenca. Fosse como fosse, deixou-se ficar debaixo da cama, sem
compreender de todo em todo como isso acontecera. Porém, o mais
espantoso foi o facto de a senhora ndo fazer nada contra isso. Nem sequer
gritou ao ver que um estranhissimo senhor de idade procurava abrigo no seu
quarto de dormir. Estava por certo tdo assustada que a lingua se lhe
paralisara.

O marido entrou a gemer, cumprimentou a esposa com uma voz arrastada
e muito velha, e deixou-se cair na poltrona como se tivesse transportado as
costas uma carga de lenha. Depois ouviu-se a sua tosse abafada e
duradoura. Ivan Andréitch, transformado de tigre enfurecido em anho
timido e acanhado, estava com tanto medo que nem ousava respirar, COmo
um ratinho em frente de um gato, embora pudesse saber pela sua propria
experiéncia que nem todos os maridos enganados mordiam. Mas isto nem



sequer lhe passou pela cabeca, ou por falha de raciocinio, ou por qualquer
outro acidente. Com extremo cuidado, muito devagar, as apalpadelas,
comecou a ajeitar-se debaixo da cama para arranjar uma posicdo mais
comoda. Qual nao foi o seu espanto quando tateou com a mao um objeto
que, subitamente, se animou e, por sua vez, lhe agarrou na mao! Debaixo da
cama havia mais um homem...

— Quem ¢é? — sussurrou Ivan Andréitch.

— Trra, que ja é querer saber muito! Agora quer que me identifique! E o
tanas! — sussurrou o estranho desconhecido. — Fique quietinho e calado,
Ja que isto deu raia!

— Mas, contudo...

— Caluda!

E o0 homem a mais (porque debaixo de uma cama ja basta um homem), o
homem a mais agarrou de tal modo na mao de Ivan Andréitch que este por
pouco nao gritou de dor.

— Excelentissimo senhor...

— Chiu!

— Nao me aperte, sendo eu grito.

— Qrite, va! Experimente!

Ivan Andréitch corou de vergonha. O desconhecido estava severo e
zangado. Talvez fosse um homem que por mais de uma vez experimentara a
crueldade do destino e por mais de uma vez passara por situacoes
opressivas; Ivan Andréitch, porém, era um novigo e sufocava naquele
aperto. O sangue afluia-lhe a cabeca. Entretanto, ndo havia nada a fazer, era
preciso ficar ali estendido de brucos. Ivan Andréitch resignou-se e calou-se.

— Eu, minha alminha, estava em casa do Pavel Ivanitch — comecou o
marido. — Sentdmo-nos a jogar a préférence, € entdo, queh-queh-queh!
(tosse), entdo... queh! As costas... queh! Ah, as costas!... queh-queh-queh!

E o velhinho mergulhou na sua tosse.

— As costas... — articulou finalmente com as lagrimas nos olhos — deu-
me c4 uma dor nas costas... maldito hemorroidal! Nao posso estar nem de
pé€ nem sentado! Aa!, queh-queh-queh!...

E parecia que a tosse que recomecara teria uma vida mais longa do que a
do velhinho que a possuia. O velho resmungava qualquer coisa nos
intervalos da tosse, mas era impossivel perceber-se o que ele dizia em
concreto.



— Excelentissimo senhor, deixe-me um pouco de espaco, por amor de
Deus! — sussurrou o desafortunado Ivan Andréitch.

— Como? Mas se nao ha mais espago.

— Tem de concordar que isto ¢ impossivel para mim. E a primeira vez
que estou nesta péssima situagao.

— E eu numa companhia tdo desagradavel.

— Olhe, meu jovem senhor...

— Caluda!

— Caluda? O senhor esta a ser extremamente indelicado, meu jovem
senhor... Se ndo me engano, ¢ ainda muito jovem; ora, eu sou mais velho.

— Caluda!

— Excelentissimo senhor! Esta a faltar-me ao respeito; o senhor nao sabe
com quem esta a falar!

— Com um individuo deitado debaixo da cama.

— Mas eu fui atraido para aqui pelo acaso... por engano; mas o senhor,
na minha opinido, foi-o pela imoralidade.

— Nisso esta muito enganado.

— Excelentissimo senhor! Eu sou mais velho do que o senhor, e digo-
lhe...

— Excelentissimo senhor, fique sabendo que estamos aqui em pé de
igualdade. Peco-lhe que ndo me toque na cara!

— Excelentissimo senhor! E que ndo vejo nada, desculpe. Aqui ndo ha
espaco...

— Quem o mandou ser tdo gordo?

— Meu Deus! Nunca antes me encontrei numa situacao tao humilhante!

— Exatamente, nao se pode estar deitado mais baixo.

— Excelentissimo senhor, excelentissimo senhor! Nao sei quem ¢ o
senhor ¢ ndo compreendo como isto aconteceu; mas estou aqui por engano;
nao sou o que o senhor pensa...

— Nao pensaria absolutamente nada de si se o senhor ndo me
empurrasse. E cale-se!

— Excelentissimo senhor! Se ndo se afastar um pouco, terei um ataque
de apoplexia e o senhor sera responsavel pela minha morte. Asseguro-lhe
que... sou um homem respeitdvel, pai de familia. Nao me convém esta
situacao!

— Foi por sua propria vontade que se meteu nesta situagao. Pronto! Abri
aqui mais um pouco de espago para si, mais nao posso!



— Nobilissimo jovem! Excelentissimo senhor! Vejo que tinha uma
opinido errada a seu respeito — disse Ivan Andréitch num enlevo de
gratiddo, a0 mesmo tempo que desentorpecia os membros adormecidos. —
Compreendo a sua situacao apertada, mas o que se pode fazer? Vejo que o
senhor pensa mal de mim. Permita que eleve a minha reputagdo aos olhos
do senhor; permita-me que lhe diga quem eu sou; vim parar aqui contra a
minha vontade, acredite. Nao vim com a inten¢do que o senhor supde...
Estou aterrorizado.

— Vai calar-se ou nao? Nao compreende que, se nos ouvirem, estamos
tramados? Chiu... Ele estd a falar. — Efetivamente, a tosse do velho parecia
ter-se acalmado.

— Entdo, alminha — disse ele numa voz rouca € numa entoacao
lamentosa —, entdo, alminha, queh-queh-queh! Ah, que desgraca! O
Fedossei Ivanovitch vem para mim e diz: eu teria de experimentar o
milefolio... Estas a ouvir, alminha?

— Estou, meu amigo.

— Diz-me entdo ele: experimente tomar o milefélio. E eu: até ja pus
sanguessugas. Mas ele insistia: ndo, Aleksandr Demianovitch, o milefolio €
melhor porque desobstrui, digo-lho eu... queh-queh-queh! Oh, meu Deus! O
que ¢ que achas, alminha? Queh-queh-queh! Queh-queh-queh!... Se calhar o
milefolio até ¢ bom, nao?... Queh-queh-queh! Ah! Queh-queh-queh!, etc.

— Acho que ndo faz mal nenhum experimentar esse milefélio —
respondeu a esposa.

— Pois, mal ndo faz! O senhor, diz-me ele, o que ¢ capaz de ter € a tisica,
queh, queh! E eu: tenho gota e irritacdo do estdomago... queh-que! E ele:
também a tisica, se calhar.. O que... queh-queh-queh! O que achas, alminha:
serd tisica?

— Ah, meu Deus, mas o que esta a dizer?

— Sim, a tisica! E tu, alminha, agora despe-te e vai para a cama, queh-
queh-queh! Eu hoje estou até estou queh-queh-queh!, constipado!

— Uff! — soprou Ivan Andréitch. — Por amor de Deus, chegue-se para
la!

— O senhor, francamente, estd a espantar-me. O que se passa consigo?
Nao esta quieto...

— O senhor esta enraivecido contra mim, meu jovem, quer alfinetar-me.
Ja vi tudo. E com certeza amante desta senhora, nio é?

— Caluda!



— Nao me calo! Nao deixo que mandem em mim! O senhor, com
certeza, € amante dela! Se formos apanhados, ndo tenho culpa de nada, nao
seil de nada.

— Se o senhor nao se calar — disse o jovem, rangendo os dentes —,
direi que foi o senhor que me atraiu para aqui, que ¢ meu tio e que
desbaratou a sua fortuna. Assim, ja ndo vao pensar que sou amante desta
senhora.

— Excelentissimo senhor! Esta a escarnecer de mim. Estd a esgotar a
minha paciéncia.

— Chiu! Sendo, obrigo-o a calar-se! O senhor ¢ a minha desgraca! Diga
14, a sério, por que diabo esta aqui? Se nao fosse o senhor, eu ficaria aqui
deitado até de manha e depois sairia nas calmas.

— Mas eu nao posso ficar aqui deitado at¢ de manha, sou um homem
ponderado, sensato, tenho as minhas relagcdes na sociedade, ¢ claro... Como
acha, sera que ele vai dormir aqui?

— Quem?

— O velho...

— Evidentemente que vai dormir aqui. Nem todos os maridos s3o como
o senhor. Dormem em casa.

— Excelentissimo senhor, excelentissimo senhor — exclamou Ivan
Andréitch, gelado de medo. — Pode ter a certeza de que eu também durmo
em casa, que sO hoje, pela primeira vez... Mas, meu Deus, estou a ver que o
senhor me conhece. Quem ¢ o senhor, meu jovem? Diga-me, diga-me ja,
imploro-lhe por amizade desinteressada: quem € o senhor?

— Oica! Vou recorrer a violéncia...

— Excelentissimo senhor, permita que lhe conte, permita que lhe
explique todo este caso terrivel...

— Nao quero ouvir explicagdes nenhumas, ndo quero saber de nada.
Cale-se, sendo...

— Mas eu nao posso...

Seguiu-se uma ligeira luta debaixo da cama, e Ivan Andréitch calou-se.

— Alminha! Parece-me que sdo os gatos a cochichar, nao?

— Quais gatos? O que esté para ai a fantasiar?

Era evidente que a esposa ndo sabia de que podia conversar com o
marido. Estava tdo abalada que ainda ndo caira em si. Mas agora
estremeceu e pds-se a escuta.

— Quais gatos?



— Os gatos, alminha. Ha j4 algum tempo que eu, quando volto para casa,
vejo um tareco no meu gabinete, chu-chu-chu, a cochichar. E eu digo-lhe: o
que € que tens, tareco? E ele outra vez: chu-chu-chu! Esta sempre assim a
modos que a cochichar. E entdo eu penso ca para mim: ah, meu Deus, sera
que ele me esta a cochichar sobre a minha morte?

— Que parvoices esté a dizer hoje! Tenha vergonha.

— Pronto, pronto, ndo te zangues, alminha, vejo que ndo ¢ do teu agrado
que eu morra, ndo te zangues, falei por falar. Alminha, ndo queres despir-te
e ir para a cama, € eu ficava aqui sentado enquanto te deitas.

— Por amor de Deus, deixe-se dessas coisas; depois...

— Nao te zangues, ndo te zangues! SO que, a sério, parece que ha aqui
ratos.

— Essa agora, uma vez sdo gatos, outra vez sdo ratos! Francamente, nao
sel 0 que se passa consigo.

— Muito bem, nao digo mais nada, mais na... queh! Mais nada, queh-
queh-queh! Ah, meu Deus, queh-queh-queh!

— Estéa a ver? E o senhor que ndo para quieto, até ele ouviu — sussurrou
0 jovem.

— Mas se o senhor soubesse 0 que se passa comigo! Estou a sangrar do
nariz.

— Qual sangrar, cale-se; espere até ele sair.

— Meu jovem senhor, ponha-se no meu lugar, entre na minha situagdo; ¢
que eu nao sei com quem estou deitado.

— Se soubesse era um alivio para si? Eu, por exemplo, ndo tenho
qualquer interesse em saber o seu nome. Como se chama, va?

— Nao, o nome para qué?... Eu apenas estava a tentar explicar-lhe de que
maneira absurda...

— Chiu... ele esta outra vez a falar.

— Mas ¢ verdade, alminha, ou¢o-os cochichar.

— Mas ndo, € porque puseste mal o algoddo nos ouvidos.

— Ah, quanto ao algodao... Sabes, ca em cima... queh-queh-queh! L4 em
cima, queh-queh-queh!, etc.

— La em cima! — sussurrou o jovem. — Oh, raios partam isto! E eu que
pensava que era o ultimo andar! Sera o primeiro?

— Meu jovem senhor — sussurrou também Ivan Andréitch, muito
agitado —, o que ¢ que esta a dizer? Por amor de Deus, por que € que isto o



interessa? Eu também pensava que era o Ultimo andar. Por amor de Deus,
serd que havera mais um andar por cima deste?...

— Palavra, ha qualquer coisa a mexer — disse o velho que, finalmente,
parara de tossir...

— Chiu! Estd a ouvir? — sussurrou o jovem, apertando com forga as
maos de Ivan Andréitch.

— Excelentissimo senhor, esta a sujeitar as minhas maos a violéncia.

Largue-me.
— Chiu...
Seguiu-se uma ligeira luta, depois voltou a cair o siléncio.
— Entdo, encontrei uma belezinha... — comecou o velho.

— Como assim, uma belezinha? — interrompeu-o a mulher.

— Mas sim... eu nao tinha dito que encontrei nas escadas uma senhora
que era uma belezinha? Ou esqueci-me? Ando com a memoria fraca. E o
hipericao... queh-queh!

— O qué?

— O hipericdo, ¢ que preciso de tomar hipericdo, dizem que melhora...
queh-queh-queh! Depois sera melhor!

— Foi o senhor que o interrompeu — disse o jovem, voltando a ranger os
dentes.

— Estavas a dizer o qué? Que encontraste hoje uma belezinha qualquer?
— perguntou a mulher.

— Ha?

— Encontraste uma belezinha?

— Quem?

— Tu!

— Eu? Quando? Ah, pois!...

— Até que enfim! Velha miimia! V4, desembucha! — sussurrou o jovem,
incitando mentalmente o velhinho esquecido.

— Excelentissimo senhor! Estou a tremer de pavor. Meu Deus, o que
estou a ouvir? E tudo como ontem, é uma repeti¢do de ontem!...

— Chiu.

— Pois, pois, pois! — disse o velho. — Lembrei-me: uma malandreca!
Uns olhinhos assim... chapeuzinho azul...

— Chapeuzinho azul!? Ai, ai!

— E ela! Tem um chapeuzinho azul. Meu Deus! — exclamou Ivan
Andréitch.



— FEla? Ela quem? — sussurrou o jovem, apertando as maos de Ivan
Andréitch.

— Chiu! — foi1 a vez de Ivan Andréitch dizer. — Ele esta a falar.

— Ah, meu Deus, meu Deus!

— Alids, quem nao tem chapéu azul?... Entao!

— E que malandreca! — continuava o velho. — Vem ca visitar umas
pessoas conhecidas dela. E faz sempre olhinhos. E esses conhecidos sao
visitados por outros conhecidos...

— Fu, que tédio — interrompeu-o a senhora. — Por amor de Deus, as
coisas por que tu te interessas!

— Estd bem, esta bem, va 1a, ndo te zangues! — replicou o velhinho,
arrastando os sons. — Se ndo queres, ndo conto. Hoje estas mal-humorada...
— Mas como foi que o senhor veio parar aqui? — perguntou o jovem.

— Ah-ah, esta a ver, esta a ver! Agora ja quer saber, mas ha pouco nem
sequer me queria ouvir!

— Tanto me faz, se ndo quiser ndo diga! Ah, c¢’os diabos, que raio de
historia!

— Meu jovem senhor, ndo se zangue, eu proprio nao sei o que estou a
dizer, falei por falar; queria apenas dizer que, pelos vistos, este seu interesse
ndo ¢ por acaso... Mas quem ¢ o senhor, meu jovem? Vejo que nao o
conhe¢o, mas hé tanta gente que nao conheco! Meu Deus, ja nem sei o que
estou a dizer!

— Olhe, va para o raio que o parta, por favor! — interrompeu-o o jovem,
com ar de quem matuta em qualquer coisa.

— Mas eu conto-lhe tudo, tudo. O senhor talvez pense que eu ndo conto,
que estou zangado consigo; mas nao! Aqui tem a minha mao! S6 que estou
desanimado, mais nada. Mas, por amor de Deus, diga 14 o senhor primeiro:
por que esta aqui? Por que motivo? Quanto a mim, nao estou zangado, juro
que ndo, tome a minha mao. Infelizmente, hd muito p6 aqui, sujei um pouco
a mao, mas 1sso nao interfere quando o sentimento ¢ sublime.

— Olhe, va para o raio que o parta e mais a sua mao! Uma pessoa nem se
pode aqui mexer, € vem ele com a mao...

— Mas, excelentissimo senhor! Esta a tratar-me, desculpe a expressao,
como a uma sola velha! — ofendeu-se Ivan Andréitch num acesso do mais
resignado desespero, numa voz em que se adivinhava suplica. — Trate-me
com mais respeito, pelo menos um pouco mais, € eu conto-lhe tudo!
Podiamos simpatizar um com o outro, até estou pronto a convida-lo para



almocar. Sem isso ndo podemos ficar deitados juntos, digo-lho
sinceramente. Esta enganado, meu jovem! O senhor nao sabe...

— Mas quando foi que ele a encontrou? — murmurava o jovem, pelos
vistos profundamente emocionado. — Talvez ela esteja agora a minha
espera... Esta decidido, vou sair daqui!

— Ela? Ela quem? Meu Deus! De quem est4 a falar, meu jovem? Acha
que 1a, no andar de cima... Meu Deus, meu Deus! Porqué este castigo?

Ivan Andréitch, em sinal de desespero, tentou virar-se de costas.

— E o senhor por que € que quer saber quem ¢ ela? Ah, raios! Aconteca
0 que acontecer, vou sair!...

— Excelentissimo senhor! O que estd a fazer? E eu, o que vai ser de
mim? — sussurrou Ivan Andréitch, agarrando-se, num ataque de desespero,
as abas da casaca do seu vizinho.

— Quero 1a saber... Fique aqui sozinho. Mas, se ndo quiser ficar, posso
dizer-lhes que o senhor ¢ meu tio e que desbaratou a sua fortuna, para que o
velho ndo pense que sou amante da mulher dele.

— Mas, meu jovem, € impossivel, ndo € natural eu ser seu tio. Ninguém
vai acreditar, nem uma crianga pequena — sussurrava o desesperado Ivan
Andréitch.

— Entdo deixe de tagarelar, fique aqui quietinho como um tronco! Se
quiser, passe a noite aqui, € amanha ha de arranjar maneira de sair; ninguém
vai reparar em si. Se sair um, ndo vao pensar que ainda ca fica outro. Seria
0 mesmo que imaginar que estava uma dizia de pessoas debaixo da cama!
Alias, o senhor, sozinho, vale por uma dazia. Afaste-se, vou sair!

— Esta a escarnecer de mim, meu jovem... E se me der um ataque de
tosse? E preciso prever tudo!

— Chiu!...

— O que ¢ isto? Parece que estou a ouvir outra vez um barulho em cima
— disse o velho que, entretanto, parecia ter adormecido.

— Em cima?

— Esté a ouvir, meu jovem? Em cima!

— Estou a ouvir, e entao?

— Meu Deus! Meu jovem senhor, vou sair daqui.

— Pois eu ndo saio! J4 agora, tanto me faz! Ja que falhou, nada a fazer!
Sabe do que ¢ que eu desconfio? Desconfio que o senhor ¢ um marido
enganado, € isso!...



— Meu Deus, que cinismo!... Sera que o senhor suspeita mesmo isso de
mim? Mas porqué, precisamente, um marido? Eu nem sou casado.

— Nao ¢ casado o qué? Balelas!

— Talvez eu proprio seja um amante!

— Que rico amante!

— Excelentissimo senhor, excelentissimo senhor! Estd bem, conto-lhe
tudo. Seja condescendente para com o meu desespero. Nao sou eu, nao sou
eu o marido. Sou solteiro como o senhor. Trata-se de um amigo meu, meu
companheiro de infancia... porque eu, eu sou amante... Entdo disse-me ele:
«Sou um homem desgragado, bebo a minha taca — diz ele —, desconfio da
minha mulher.» — «Mas — disse-lhe eu com toda a sensatez —, por que ¢
que desconfias da tua mulher?...» Bom, eu falo, mas o senhor ndao me esté a
ouvir! Oiga, oica! «Os citimes sao ridiculos — disse-lhe eu —, os ciimes
sa0 um vicio...» — «Nao — disse ele —, sou um homem desgracado! Eu,
por assim dizer... a taga... isto ¢, tenho ¢4 as minhas suspeitas.» — «Tu —
disse-lhe eu — €s o meu amigo, €s meu companheiro desde a mais tenra
infancia. Colhiamos juntos as flores do prazer, refestelavamo-nos nos
colchdes das delicias.» Meu Deus, nem sei o que estou para aqui a dizer. O
senhor ri-se, meu jovem. Vai fazer-me enlouquecer.

— Ja esté louco!

— Pois, pois, ja pressentia que o senhor i1a dizer isso... quando falei de
loucura. Ria-se, ria-se, meu jovem! No meu tempo também eu florescia,
também eu seduzia. Ah, as tantas tenho inflamacao cerebral!

— Alminha, o que ¢ isto? Parece que alguém espirrou! — disse o velho.
— Foste tu, alminha?

— Oh, meu Deus! — respondeu a esposa.

— Chiu! — soou debaixo da cama.

— Pelos vistos, ¢ alguém a bater 14 em cima — observou a esposa ao
notar que vinha de facto barulho de baixo da cama.

— Pois ¢, ¢ em cima! — disse o marido. — Em cima! Eu nao te disse
que acabei de encontrar... queh-queh-queh!... acabei de encontrar um janota
de bigodinho... queh-queh-queh! Oh, meu Deus, as minhas costas!... Acabei
de encontrar um janota de bigodinho!

— De bigodinho! Meu Deus, ¢ de certeza o senhor! — sussurrou Ivan
Andréitch.

— O Deus nosso Senhor, que raio de homem! Mas se eu estou aqui
deitado ao p¢é de si! Como era que ele podia encontrar-me? Nao me toque



na cara!

— Meu Deus, vou desmaiar.

Nisto, ouviu-se realmente um barulho no andar de cima.

— O que pode ser isto 14 em cima? — sussurrou o jovem.

— Excelentissimo senhor! Estou apavorado, aterrorizado. Ajude-me.

— Chiu!

— E verdade, alminha, fazem mesmo barulho, uma verdadeira algazarra.
E logo por cima do teu quarto... Queres que mande alguém perguntar?

— Era s6 o que faltava! Inventas cada coisa!

— Est4 bem, entdo ndo. Francamente, estas tdo zangada hoje!...

— Oh, meu Deus! Nao quer ir deitar-se?

— Lisa! Nao gostas de mim.

— Ah, gosto, gosto! Por amor de Deus, estou tao cansada.

— Esta bem, esta bem, eu vou!

— Ah, ndo, ndo! Nao se va embora! — gritou a mulher. — Nao, ¢ melhor
ir, va, va-se embora!

— Mas, francamente, o que se passa contigo? Que me va embora, depois
que ndo me va embora! Queh, queh! Francamente, acho que vou para a
cama... queh, queh! Os Panafidin tém filhas... Queh, queh! Meninas...
Queh, queh! Vi uma boneca de Nuremberga da menina, queh, queh...

— Agora sd0 as bonecas!

— Queh, queh, queh! Uma boa boneca, queh, queh, queh!

— Ele ja estd a despedir-se dela — disse o jovem. — Se ele vai sair,
entao nos também, de imediato. Ouviu? Anime-se!

— Oh, oxala que sim, que Deus nos ajude!

— F uma ligdo para si...

— Meu jovem senhor! Uma licdo porqué? Sinto que o senhor... Mas o
senhor ainda ¢ muito jovem para me dar li¢des.

— Mas dou. Oiga...

— Meu Deus, vou espirrar!...

— Chiu! Nao se atreva.

— Mas o que posso fazer? Aqui cheira muito a ratos, ndo aguento mais;
por favor, tire o meu lengo deste bolso, por amor de Deus, porque eu nao
me consigo mexer... Meu Deus, meu Deus, por que me mandas este
castigo?

— Tome 14 o lenco. Eu ja lhe digo porque foi castigado. E ciumento.
Baseia-se sabe-se 1a em qué e corre como um louco, espavorido, invade as



casas alheias, causa desordens...

— Meu jovem senhor! Eu ndo causei desordens!

— Caluda!

— Meu jovem senhor, ndo tem o direito de me pregar sermdes de moral:
sou mais moral do que o senhor.

— Caluda!

— Oh, meu Deus, meu Deus!

— S6 faz desacatos, assusta uma jovem senhora, uma mulher timida que
nao sabe onde se ha de meter de tanto medo que tem e que talvez adoeca;
incomoda um ancido respeitavel amargurado pelas hemorroidas que acima
de tudo precisa de descanso... € tudo isto porqué? Por que se lhe enfiou na
cabeca um disparate qualquer e anda a passea-lo por todas as vielas! Esta
agora a perceber em que situacdo péssima se encontra? Estd a sentir isso na
pele?

— Excelentissimo senhor, estda bem! Estou a senti-lo, mas o senhor nao
tem o direito...

— Caluda! Que direito? Nao compreende que isto pode acabar
tragicamente? Nao compreende que o velho, que adora a mulher, ¢ capaz de
enlouquecer quando o vir a sair de debaixo da cama? Ou antes, ndo, o
senhor ¢ incapaz de provocar uma tragédia! Nao, quem o vir sair daqui vai
rir-se a bandeiras despregadas! Eu gostava muito de ver o senhor a luz das
velas, deve ser muito comico!

— E o senhor? Estd na mesma situacdo, entdo também ¢é coémico!
Também gostava de o ver.

— Querias!

— O senhor transporta consigo a marca da imoralidade, meu jovem!

— Alto ai, agora vem falar de moral! Mas como ¢ que o senhor pode
saber por que ¢ que estou aqui? Estou aqui por engano, enganei-me no
andar. S6 o diabo sabe por que me deixaram entrar! Pelos vistos, ela estava
realmente a espera de alguém (que ndo era o senhor, evidentemente).
Escondi-me debaixo da cama quando ouvi os seus passos estipidos e
quando vi que a senhora tinha ficado muito assustada. Além disso, estava
escuro. Eu, para si, ndo posso servir de justificagdao. O senhor ¢ um velho
ciumento e ridiculo. E por que € que eu ndo saio agora? Talvez pense que
tenho medo de sair, ndo? Nao senhor, se quisesse ja teria saido ha muito,
mas s estou aqui porque tenho pena de si. Como era que o senhor se ia



aguentar aqui sem mim? E que o senhor, aqui sozinho, ficava aqui diante
deles como um tronco cortado, sem encontrar nada para dizer...

— Como um tronco porqué? Porqué, precisamente, como um objeto
desses? Nao poderia comparar-me com qualquer outra coisa, meu jovem? E
por que ndo haveria eu de encontrar que dizer? Encontraria, sim...

— Ah, meu Deus, agora s6 faltava o raio do cachorro a ladrar!

— Chiu! Ah, realmente... Isto € porque o senhor ndo para de tagarelar.
Esta a ver?, acordou o cdozinho. Agora ¢ que estamos tramados.

De facto, o cdozinho da dona de casa, que estivera sempre a dormir num
canto em cima de uma almofada, acordou de repente, cheirou os estranhos
e, ladrando, atirou-se para debaixo da cama.

— Oh, meu Deus! Cao estapido! — sussurrou Ivan Andréitch. — Vai
entregar-nos. Vai desmascarar-nos. S6 nos faltava mais este castigo!

— O senhor acobarda-se tanto que isso pode realmente acontecer.

— Ami, Ami, venha ca! — gritou a dona de casa. — Ici, ici.

Mas o caozinho nao obedecia e avancava contra Ivan Andréitch.

— Por que serd que o Amichka ladra tanto, alminha? — disse o velho. —
Deve haver ratos 1a debaixo, ou entdo o gato tareco. Foi por isso que eu o
ouvi a espirrar, a espirrar... O tareco esta constipado.

— Fique quieto! — sussurrou o jovem. — Nao se mexa! Talvez ele nos
deixe em paz.

— Excelentissimo senhor, excelentissimo senhor! Largue-me as maos!
Por que € que me estd a agarrar nas maos?

— Chiu! Caluda!

— Desculpe 14, meu jovem, mas o cdo esta a morder-me no nariz! Quer
que eu fique sem nariz?

Seguiu-se uma luta, tendo Ivan Andréitch conseguido libertar as maos. O
caozinho desfazia-se em latidos; de repente deixou de latir e ganiu.

— Ah! — gritou a senhora.

— Facinora! O que estd a fazer? — sussurrou o jovem. — Esta a causar a
perdicao de nos os dois! Para que o agarrou? Meu Deus, esta a estrangula-
lo! Nao o esgane, largue-o! Facinora! Nao conhece o coragdao das mulheres!
Se estrangular o cao, entrega-nos aos dois.

Mas Ivan Andréitch ja ndo ouvia nada. Conseguiu agarrar o caozinho e,
por instinto de sobrevivéncia, apertava-lhe a garganta. O cdozinho ganiu,
ganiu € expirou.

— Estamos feitos! — sussurrou o jovem.



— Amichka! Amichka! — gritou a senhora. — Ah, meu Deus, o que eles
fizeram ao meu Amichka! Ici, Amichka! Oh, facinoras, barbaros! Meu Deus,
vou desmaiar!

— O que ¢ isto? O que ¢ isto? — gritou o velhinho levantando-se da
poltrona. — O que tens, alminha? Amichka, vem cd! Amichka, Amichka,
Amichka! — gritava o velhinho, estalando os dedos, estalando os labios,
incitando o cdozinho a sair. — Amichka, ici, ici! Nao € possivel que o tareco
Ihe leve a melhor 14 debaixo e o coma. E preciso acoitar o tareco, minha
amiga, ha ja um més que nao agoitam este malandro. O que achas? Amanha
aconselho-me com Praskovia Zakharievna. Mas... Meu Deus, minha
alminha, o que se passa contigo! Estds tdo branca, oh! Oh! Socorro,
socorro!

E o velhinho desatou a correr pelo quarto.

— Facinoras, algozes! — gritava a senhora, tombando no canapé.

— Quem? Quem? Eles quem? — gritava o velho.

— Estdo 14 pessoas, ali, estranhos!... Ali, debaixo da cama! Oh, meu
Deus! Amichka, Amichka! O que te fizeram?

— Ah, Deus nosso Senhor! Que gente! Amichka... Socorro, venha
alguém, socorro! Quem esta ai? Quem esta ai? — gritou o velho, pegando
na vela e inclinando-se para espreitar para debaixo da cama. — Quem ¢&?
Socorro, alguém!...

Ivan Andréitch estava deitado, mais morto do que vivo, ao lado do
cadaver sem vida de Amichka. Entretanto, o jovem seguia cada movimento
do velho. O velho passou para o outro lado, o lado da parede, e inclinou-se.
O jovem saiu num arranco de debaixo da cama e, enquanto o velho
procurava os intrusos do lado oposto do leito matrimonial, deitou a fugir.

— Meu Deus! — sussurrou a senhora a vista do jovem. — Mas quem ¢ o
senhor? E eu que pensava...
— Aquele facinora ficou 1a! — sussurrou-lhe o jovem. — Foi ele quem

matou o Amichka!

— Ah! — gritou a senhora.

Mas o jovem ja tinha desaparecido do quarto.

— Ah! Estd aqui alguém. Esta aqui uma bota! — gritou o marido,
apanhando Ivan Andréitch pela perna.

— Assassino! Assassino! — gritava a senhora. — Oh, Ami, Ami

— Saia daqui, saia ja! — gritava o velho, batendo com os pés no tapete.
— Saia! Quem ¢ o senhor? Identifique-se! Meu Deus, que homem estranho!



— Mas sao bandidos!...

— Por amor de Deus, por amor de Deus! — berrava Ivan Andréitch,
saindo. — Por amor de Deus, vossa exceléncia, ndo chame os criados! E
absolutamente desnecessario. Nao pode expulsar-me aos empurrdes!... Nao
sou um homem que mereca esse tratamento! Nao tenho nada a ver... vossa
exceléncia, 1sto aconteceu por via de um mal-entendido, por engano! J4 lhe
explico, vossa exceléncia — continuava Ivan Andréitch, chorando e
solugando. — E por culpa da mulher, ou seja, ndo da minha mulher, mas da
mulher de outro... ndo sou casado, sou assim como... E a mulher do meu
amigo e companheiro de infancia que...

— Qual companheiro de infancia qual qué! — gritava o velho, batendo
com os pés no chdo. — O senhor ¢ ladrdo, veio para roubar... € nao
companheiro de infancia...

— Saiba vossa exceléncia que ndo sou ladrdo, sou realmente
companheiro de infancia... entrei aqui inadvertidamente, por engano,
enganei-me na porta da rua.

— Sim, meu caro senhor, ja estou a ver de que porta rastejou.

— Vossa exceléncia! Eu nao sou desses. Estd equivocado. Digo a vossa
exceléncia que esta redondamente enganado. Olhe para mim, olhe bem, por
favor, e vera por todos os sinais e indicios que eu nao posso ser ladrao, nao
¢ possivel. Vossa exceléncia, vossa exceléncia! — gritava Ivan Andréitch,
juntando as maos suplicantes e dirigindo-se a jovem senhora. — A senhora
¢ uma mulher, tem de me compreender... E verdade, fui eu quem
estrangulou o Amichka... Mas nao tenho culpa, juro que nao tenho culpa...
A culpada ¢ a mulher. Sou um homem desgracado, estou a beber a minha
taca!

— Desculpe, que tenho eu a ver com que o senhor beba a sua taca? Se
calhar bebeu mais de uma taga... a julgar pelo preparo em que estd vé-se
logo... mas como foi parar ai, excelentissimo senhor? — gritava o velho,
tremendo de emocdo, mas acreditando ja, por alguns sinais e indicios, que
Ivan Andréitch ndo podia ser ladrao. — Estou a perguntar-lhe: como foi que
entrou aqui? Como um bandido...

— Digo a vossa exceléncia que ndo sou bandido. Sou apenas de outra
porta da rua, juro que ndo sou bandido! Tudo isto ¢ por causa dos meus
ciumes. Eu conto tudo a vossa exceléncia, vou contar tudo sinceramente a
vossa exceléncia como se fosse meu pai, porque o senhor tem idade para eu
o considerar meu pai.



— Mas o que ¢ isso de idade?

— Vossa exceléncia! Serd que o insultei? Realmente, uma senhora tao
jovem... € a idade do senhor... ¢ agradavel de ver, digo-o a vossa exceléncia,
¢ realmente agradavel ver um casal assim... na flor da idade... Mas nao
chame ninguém... por amor de Deus, ndo chame ninguém... os criados iam
rir-se disto... conhego-os bem... Ou seja, ndo quero dizer que apenas
mantenha conhecimento com lacaios... também tenho lacaios, saiba vossa
exceléncia, e todos se riem... os burros! Vossa exceléncia... Se nao me
engano, tenho a honra de estar a falar com o principe...

— Nao, n3o ¢ com um principe que esta a falar, eu, excelentissimo
senhor, tenho a minha propria dignidade. Por favor, nao tente aliciar-me
com os «vossas altezas»y. Como veio parar aqui, excelentissimo senhor,
como entrou?

— Vossa alteza, ou seja, vossa exceléncia... desculpe, pensei que vossa
exceléncia era de facto vossa alteza. Enganei-me... pensei mal... acontece.
O senhor ¢ tdo parecido com o principe Korotkotikhov que eu tive a honra
de ver em casa do senhor Puziriov, meu conhecido... Como vé, também
travo conhecimento com principes, também vi um principe em casa do meu
conhecido: o senhor ndo pode tomar-me por quem esta a tomar-me. Nao sou
ladrao. Nao chame vossa exceléncia os lacaios. Se chamar os lacaios, pense
s0, qual sera o resultado?

— Mas como veio parar aqui? — gritou a senhora. — Quem ¢ o senhor?

— Sim, quem ¢ o senhor? — apoiou-a o marido. — E eu, alminha,
pensava que era o tareco que estava a espirrar debaixo da cama. Mas afinal
era este. Ah, seu vagabundo depravado!... Quem ¢ vocé? Diga!

E o velhinho recomegou a bater com os pés no tapete.

— Nao posso falar, vossa exceléncia. Estou a espera que o senhor acabe
o seu discurso... Escuto avidamente as piadas espirituosas de vossa
exceléncia. Quanto a mim, digo a vossa exceléncia que tenho uma historia
engracada. Eu conto-lhe tudo. Tudo pode ser esclarecido sem que... isto &,
quero eu dizer: nao chame vossa exceléncia os lacaios! Trate-me de forma
magnanima... Nao dé importancia a eu ter estado um pouco debaixo da
cama... ndo perdi com isso a minha dignidade. S6 digo a vossa exceléncia
que esta historia € muito comica! — gritou Ivan Andréitch, dirigindo-se,
com ar de suplica, a esposa. — Quem se vai rir, sobretudo, ¢ vossa
exceléncia, minha senhora! Imagine um marido ciumento no palco. Esta a



ver, eu humilho-me, humilho-me voluntariamente. E verdade, matei o
Amichka, mas... meu Deus, nem sei o que estou a dizer!

— Mas como, como foi que entrou aqui?

— Aproveitando a escuridao da noite, vossa exceléncia, aproveitando
esta escuriddo... Sou culpado! Perdoe-me vossa exceléncia! Peco
humildemente o seu perddao! Sou apenas um marido enganado, mais nada!
Nao pense vossa exceléncia que eu seja um amante! Nao sou amante! A sua
esposa é muito virtuosa, permita-me a expressdo. E pura e inocente!

— Como? O que diz? O que se atreve a dizer? — gritou o velho,
voltando a bater os pés. — Esta doido ou qué? Como se atreve a falar da
minha mulher?

— Foi este bandido, este assassino que matou o Amichka! — gritava a
esposa, banhando-se em lagrimas. — E ainda se atreve!

— Vossa exceléncia, vossa exceléncia! Apenas disparatei sem querer —
gritou o aturdido Ivan Andréitch. — Disparatei, mais nada! Considere-me
tresloucado... Por amor de Deus, considere-me tresloucado... Juro pela
minha honra que, com isso, me fard um grande favor. Eu estender-lhe-ia a
mao, mas ndo ouso estender-lha... Eu ndo estava aqui sozinho debaixo da
cama, eu era o tio... isto €, quero dizer que nao se pode tomar-me por
amante... Meu Deus! Estou de novo a disparatar... Nao se ofenda vossa
exceléncia — gritava Ivan Andréitch para a esposa. — E uma mulher, uma
senhora, compreende o que € o amor... O amor ¢ um sentimento delicado...
Mas o que estou para aqui a dizer? Voltei a disparatar, pronto! Ou seja,
quero dizer que sou velho, isto ¢, um homem de certa idade, nao um velho...
que ndao posso ser seu amante, que amantes sao Richardson, ou seja,
Lovelace... estou completamente emaranhado, mas vossa exceléncia bem vé
que sou um homem culto e que conheco a literatura. Vossa exceléncia ri!
Estou feliz, estou feliz por ter provocado o riso de vossa exceléncia. Oh,
que feliz eu estou por ter provocado um tal riso!

— Meu Deus, que homem comico! — gritava a senhora, desatando as
gargalhadas.

— Sim, comico, e muito emporcalhado — disse o velho, contente por ver
a sua esposa a rir-se. — Alminha, ele ndo pode ser um ladrdao. Mas como foi
que entrou aqui?

— E realmente estranho! Digo a vossa exceléncia que é realmente
estranho, até parece um romance! Como? A meio da noite escura, em plena
capital, um homem debaixo da cama? Ridiculo, estranho! Rinaldo



Rinaldini, de certo modo. Mas ndo faz mal, nada disto tem importancia,
digo a vossa exceléncia. Eu conto-lhe tudo... E para vossa exceléncia,
minha senhora, arranjo um novo caniche... um caniche espantoso! Pelo
comprido, patas curtas, até lhe custa dar dois passos; corre, corre, atrapalha-
se no proprio pelo e cai. Alimenta-se apenas de agucar. Prometo a vossa
exceléncia que lho trago, trago-lho sem falta.

— Ah, ah, ah, ah! — A senhora rebolava-se de riso no diva. — Meu
Deus, estarei com um ataque de histeria? Oh, ¢ tdo comico!

— Sim, sim! Ah, ah, ah! Queh, queh, queh! Comico, emporcalhado,
queh, queh, queh!

— Vossa exceléncia, vossa exceléncia, agora sinto-me completamente
feliz! Estender-lhe-ia a minha mao, mas nao ouso, vossa exceléncia, sinto
que estava enganado mas, agora, os meus olhos abriram-se. Acredito que a
minha mulher € pura e inocente! Estava errado ao suspeitar dela...

— Mulher, a sua mulher! — gritava a senhora com as lagrimas nos olhos
por causa do riso.

— Afinal ¢é casado! Sera possivel? Nunca me passaria pela cabeca! —
secundou-a o velho.

— Vossa exceléncia, a mulher... ¢ ela a culpada de tudo, ou seja, o
culpado sou eu, porque suspeitava dela; pensava que ela tinha aqui um
encontro marcado... aqui no andar de cima; intercetei o bilhete dela,
enganei-me no andar e fui parar debaixo da cama...

— Eh, eh, eh, eh!

— Ah, ah, ah, ah!

— Ah, ah, ah, ah! — gargalhou também Ivan Andréitch, finalmente. —
Oh, que feliz eu estou! Oh, como ¢ enternecedor ver como estamos todos de
acordo e felizes! E a minha mulher ¢ absolutamente inocente! Tenho quase
a certeza disso. Nao acha vossa exceléncia que ¢ verdade?

— Ah, ah, ah! Queh, queh, queh! Sabes, alminha, quem ¢ ela? — falou
finalmente o velho, parando de rir.

— Quem? Ah, ah, ah! Quem?

— E aquela belezinha que faz olhinhos, aquela que anda com o janota. E
ela! Posso apostar que essa € que ¢ a mulher dele!

— Nao, digo a vossa exceléncia que ndo, que tenho a certeza de que nao
¢ essa! Tenho a certeza absoluta.

— Mas, meu Deus! O senhor esta a perder tempo — gritou a senhora,
deixando de se rir. — Corra, corra pelas escadas acima que ainda os



apanha...

— Efetivamente, vossa exceléncia, ca vou correndo. Mas nao vou
apanhar ninguém, vossa exceléncia, porque nao ¢ ela, tenho a certeza de
que nao ¢ ela. Ela estd agora em casa! Eu € que sou assim... um ciumento e
mais nada... O que acha vossa exceléncia? Sera que os apanho 14 em cima?

— Ah, ah, ah!

— Eh, eh, eh! Queh, queh, queh!

— Va4, va la! Mas, de volta, passe por aqui para nos contar — gritava a
senhora. — Ou entdo ndo: sera melhor amanha de manha, e traga-a
também, quero conhecé-la.

— Adeus a vossa exceléncia, adeus! Trago-a sem falta. Muito prazer em
conhecé-lo. Estou feliz e contente por tudo, ja que, inesperadamente, houve
um desenlace feliz.

— E o caniche! Nao se esqueca, principalmente, de trazer o caniche!

— Sim, tra-lo-ei a vossa exceléncia, vou trazé-lo sem falta — prometeu
Ivan Andréitch, voltando a entrar no quarto, pois ja havia saido as vénias.
— Trago-lho sem falta. E tdo bonito! Como se fosse feito de confeitos pelo
confeiteiro. E ¢ assim: comeca a andar, atrapalha-se no proprio pelo e cai.
Vejam s6! Eu as vezes até digo a mulher: «Alminha, por que € que ele cai?»
E ela diz: «Sim, ¢ tdo engragado!» Parece feito de agucar puro, € o que eu
digo a vossa exceléncia, de acgucar! Despego-me entdo de vossas
exceléncias, muito prazer em conhecé-los, muito prazer!

Ivan Andréitch, sempre as vénias, saiu.

— Eh, espere, excelentissimo senhor! Espere, volte cd! — gritou o
velhinho nas costas de Ivan André¢itch.

Ivan Andréitch voltou.

— Nao encontro o tareco. Por acaso ndo se viram quando estava debaixo
da cama?

— Nao, ndo o vi, exceléncia, alids, terei muito prazer em conhecé-lo. E
considero uma grande honra...

— Ele agora anda constipado, estd sempre a espirrar, sempre a espirrar! E
preciso acoita-lo!

— Sem duvida, exceléncia, sem duvida: os castigos correcionais dos
animais domésticos sao necessarios.

— O quée?

— Estou eu a dizer a vossa exceléncia que os castigos correcionais sao
necessarios para impor a subjugacdo dos animais domésticos.



— Ah!... Va com Deus, va com Deus, € so 1sso.

Saindo para a rua, Ivan Andréitch ficou bastante tempo parado, como se
esperasse a qualquer momento um ataque apoplético. Tirou o chapéu,
limpou o suor frio da testa, pensou em qualquer coisa e correu para casa.

Qual nao foi o seu espanto quando, em casa, soube que Glafira Petrovna
havia muito chegara do teatro, que havia muito lhe comecaram a doer os
dentes, que mandara chamar o médico, depois as sanguessugas € que agora
estava na cama a espera de Ivan Andréitch.

Ivan Andréitch, primeiro, deu um soco na cabeca, depois mandou que lhe
trouxessem o necessario para se lavar e limpar, e, finalmente, ousou entrar
no quarto da mulher.

— Onde ¢ que o senhor passa o tempo? Olhe para si... Tem a cara toda
transtornada! Onde andou? Por amor de Deus, meu senhor: a sua mulher
estd a beira da morte, mas ndo o conseguem encontrar em toda a cidade.
Onde esteve? Sera que quis outra vez apanhar-me, estragar o encontro que
marquei ndo sei com quem? Que vergonha, meu senhor! Que marido € o
senhor? Nao tarda vai comegar a ser apontado a dedo!

— Alminha! — respondeu Ivan Andréitch.

Sentiu-se de repente tdo confuso que se viu obrigado a meter a mdo no
bolso para tirar o lenco, ndo dando seguimento ao discurso que iniciara,
porque lhe faltavam as palavras, as ideias € o animo... Qual nao foi o seu
espanto e o seu terror quando, juntamente com o lengo, lhe caiu do bolso o
falecido Amichka! Ivan Andréitch nem sequer reparara que, num impeto de
desespero, quando fora obrigado a sair de debaixo da cama, metera o
Amichka no bolso, levado pelo medo inconsciente e pela esperancga
longinqua de apagar as provas do seu crime, evitando assim o merecido
castigo.

— O que ¢ isso? — gritou a esposa. — Um caozinho morto! Meu Deus!
Mas donde ¢ que... O que anda a fazer?... Onde tem estado? Diga-me
imediatamente por onde tem andado!...

— Alminha! — respondeu Ivan Andréitch, ainda mais morto do que o
Amichka. — Alminha...

Mas abandonemos aqui o nosso herdi, até a proxima vez, porque uma
nova e especialissima aventura se avizinha. Ainda um dia, meus senhores,
acabaremos de contar todas estas desgracas e provagdes do destino. Uma
coisa € certa, meus senhores: t€ém de concordar que o ciime ¢ uma paixao
imperdoavel, e mais ainda — ¢ uma desgraca!...



14 Trata-se da atuagdo da Opera italiana em Petersburgo na temporada de outubro de 1847 a
Fevereiro de 1848, em que cantavam duas primas-donas sopranos: Teresa de Guili-Borsi e Erminia
Frezzolini. (NT)
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