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1 

 

El arado 
 
 

 

Imaginemos una catástrofe. 

El fin de la civilización. Nuestro moderno, complejo e intrincado mundo 

se acaba. No importa por qué. Quizá es debido a la gripe porcina o a una 

guerra nuclear, a robots asesinos o a un apocalipsis zombi. Y ahora 

imaginemos que nosotros —seres afortunados— somos algunos de los 

pocos supervivientes. No tenemos teléfono. Aunque, de todas formas, ¿a 

quién llamaríamos? No hay internet. No hay electricidad. No hay 

combustible.[1] 

Hace cuatro décadas, el historiador de la ciencia James Burke planteó 

este escenario en su serie de televisión Connections, donde hizo una 

sencilla pregunta: rodeados por las ruinas de la modernidad, sin acceso a la 

potencia de la tecnología moderna, ¿por dónde empezar? ¿Qué necesitamos 

para mantenernos a nosotros —y los rescoldos de la civilización— con 

vida? 

Su respuesta fue una máquina simple pero con gran poder transformador. 

[2] El arado. Y tiene sentido, porque el arado fue el principio de la 

civilización. En última instancia, el arado hizo posible la economía 

moderna. Y, como consecuencia, también hizo posible la vida moderna, con 

todos  sus  beneficios  y  frustraciones:  la  satisfacción  que  supone  la 



abundancia y la calidad de los alimentos, la comodidad de una rápida 

búsqueda en internet, la bendición del agua limpia y potable, la diversión de 

un videojuego. Pero también la contaminación del aire y el agua, la 

confabulación de los estafadores y la pesada rutina de un trabajo tedioso, o 

de no tener trabajo. 

Hace doce mil años, casi todos los humanos eran nómadas que recorrían 

el mundo cazando y alimentándose de lo que tenían a mano. Pero, en aquel 

tiempo, el planeta estaba dejando atrás un período glacial: el entorno era 

cada vez más cálido y seco. Los que habían estado cazando y recorriendo 

las montañas y los altiplanos vieron cómo las plantas y los animales a su 

alrededor se iban muriendo. Los animales migraban a los valles de los ríos 

en busca de agua, y los seres humanos los seguían.[3] Este cambio ocurrió 

en muchos lugares en momentos diferentes: hace más de once mil años en 

Eurasia occidental, hace casi diez mil en India y China, y más de ocho mil 

en Mesoamérica y los Andes. Al final, acabó extendiéndose a casi todas 

partes.[4] 

Estos valles, fértiles pero limitados geográficamente, cambiaron la forma 

en que los humanos conseguían la comida que necesitaban: vagando en su 

busca se obtenía una menor recompensa que cultivando las plantas del 

lugar. Esto significaba revolver la superficie del suelo para extraer los 

nutrientes y que la humedad penetrara la tierra, lejos de la luz del sol 

abrasador. Al principio, lo hicieron con palos afilados que hundían con sus 

manos, pero pronto adoptaron un sencillo arado que arrastraban un par de 

bueyes. Funcionaba extraordinariamente bien. 

La agricultura comenzó en serio. Ya no era la alternativa desesperada a 

una vida nómada en vías de extinción, sino una fuente de prosperidad real. 

Cuando la agricultura arraigó —hace dos mil años en la Roma imperial, 

novecientos años en la China de la dinastía Song—, los agricultores fueron 



cinco o seis veces más productivos que los cazadores-recolectores que los 

habían precedido.[5] 

Reflexionemos sobre lo siguiente: es posible que una quinta parte de la 

población produzca suficiente comida para alimentar al resto. ¿Qué hacen 

los cuatro quintos restantes? Pues bien, tienen la libertad de especializarse 

en otras tareas: hornear pan, cocer ladrillos, talar árboles, construir 

viviendas, extraer minerales, fundir metal, hacer carreteras. En otras 

palabras, construir ciudades, crear una civilización.[6] 

No obstante, existe una paradoja: más abundancia puede conllevar más 

competencia. Si las personas normales y corrientes solo logran subsistir, los 

poderosos no pueden quitarles demasiado, no al menos si pretenden volver 

y desvalijarlas de nuevo en la siguiente cosecha. Pero, cuanto más puedan 

producir las personas normales y corrientes, más les podrán confiscar los 

poderosos. La abundancia de la agricultura crea gobernantes y gobernados, 

amos y sirvientes: una desigualdad en la riqueza que era desconocida para 

las sociedades de cazadores-recolectores. Permite que aparezcan reyes y 

soldados, burócratas y sacerdotes, ya sea para organizar la sociedad con 

inteligencia o para vivir de forma ociosa del trabajo de los demás. Las 

primeras sociedades de agricultores podían ser increíblemente desiguales. 

El Imperio romano, por ejemplo, parece que llegó al borde de los límites 

biológicos de la desigualdad: si los ricos se hubieran apropiado de un poco 

más de recursos del imperio, la mayoría de los demás ciudadanos habrían 

muerto de hambre.[7] 

Sin embargo, el arado hizo algo más que apuntalar la creación de la 

civilización, con todos sus beneficios y desigualdades: los diferentes tipos 

de arado llevaron al surgimiento de diferentes tipos de civilización. 

Los primeros y simples arados que se usaron en Oriente Medio 

cumplieron muy bien su función durante unos miles de años. Luego, 



llegaron al Mediterráneo occidental, donde se convirtieron en herramientas 

ideales para cultivar una tierra seca y llena de grava. Pero, después, se 

desarrolló una herramienta muy diferente el arado de vertedera, primero en 

China, hace más de dos mil años, y mucho más tarde en Europa. El arado 

de vertedera surca el suelo formando un rizo largo y grueso y volteando la 

tierra.[8] En tierra seca, es una acción contraproducente porque expone al sol 

la preciada humedad. Pero, en las tierras húmedas y fértiles del norte de 

Europa, el arado de vertedera era claramente superior, pues mejoraba el 

drenaje y cortaba las raíces profundas de las malas hierbas, de manera que 

ya no eran competencia para sus cosechas, sino abono. 

El desarrollo del arado de vertedera cambió por completo la distribución 

de las tierras fértiles en Europa. Las poblaciones del norte, que padecían 

unas condiciones muy duras para la agricultura, vieron cómo las tierras 

mejores y más productivas ya no estaban en el sur. Hace unos mil años, 

gracias a esta prosperidad que trajo el nuevo arado, comenzaron a aparecer 

y crecer nuevas ciudades, donde se desarrolló una estructura social diferente 

de las ciudades mediterráneas. El arado de tierra seca solo necesitaba un par 

de animales para tirar de él, y funcionaba a la perfección entrecruzando los 

surcos en campos cuadrados y simples. Todo esto generó que la agricultura 

fuera una práctica individual: un agricultor podía vivir por sí mismo con su 

arado, su buey y su parcela de tierra. Pero el arado de vertedera para el 

suelo húmedo y arcilloso requería un conjunto de ocho bueyes —o, mejor, 

caballos—, y… ¿quién poseía tal riqueza? Era especialmente eficiente en 

franjas de tierra largas y estrechas, a menudo a pocos metros de la franja de 

tierra de otro agricultor. A consecuencia de esto, la agricultura se convirtió 

en una práctica comunitaria: los individuos debían compartir el arado y los 

animales de tiro y resolver sus desacuerdos. Se congregaron en pueblos. El 



arado de vertedera dio pie a que se estableciera el sistema feudal en el norte 

de Europa.[9] 

El arado también reconfiguró la vida familiar. Era un instrumento pesado, 

por lo que se consideró que arar era cosa de hombres. Pero el trigo y el 

arroz exigían más preparación que los frutos secos o las bayas, de modo que 

las mujeres se quedaban cada vez más tiempo en el hogar para preparar la 

comida. Un estudio sobre esqueletos sirios de hace nueve mil años reveló 

que las mujeres padecían de artritis en las rodillas y los pies, al parecer 

porque debían revolver y moler el grano arrodilladas.[10] Y, dado que las 

mujeres ya no debían llevar a sus bebés de un lugar para otro cuando iban 

en busca de comida, los embarazos fueron más frecuentes.[11] 

Es posible que este cambio que generó el arado, de las sociedades de 

cazadores-recolectores a las de agricultores, también modificara la política 

sexual. La tierra que poseemos es un activo que podemos legar a nuestros 

hijos. Y, si hemos nacido hombre, empezaremos a preocuparnos cada vez 

más de que realmente sean nuestros hijos: a fin de cuentas, nuestra mujer se 

pasa todo el día en casa mientras nosotros estamos en el campo. ¿Es verdad 

que solo está moliendo grano? Así que una teoría —especulativa pero 

interesante— es que el arado incrementó el control de los hombres sobre la 

actividad sexual de las mujeres. Si de veras fue este un efecto del arado, ha 

tardado mucho en desaparecer.[12] 

El arado, por lo tanto, hizo mucho más que aumentar el rendimiento de 

las cosechas. Lo cambió todo, e incluso llevó a que algunos se hayan 

preguntado si, al fin y al cabo, su invención fue una buena idea. No es que 

no funcione —fue una idea brillante—, sino que, además de ser una pieza 

fundamental de la civilización, parece que preparó el terreno para la 

aparición de la misoginia y la tiranía. Las pruebas arqueológicas también 

sugieren que la salud de los primeros agricultores fue bastante peor que la 



de los cazadores-recolectores, sus ancestros inmediatos. Con una dieta 

basada en arroz y trigo, nuestros antepasados sufrieron carencia de 

vitaminas, hierro y proteínas. Cuando, hace diez mil años, la sociedad de 

cazadores-recolectores se convirtió en agrícola, la altura media de hombres 

y mujeres menguó cerca de quince centímetros, y se conservan muchas 

pruebas de parásitos, enfermedades y malnutrición infantil. Jared Diamond, 

autor de Armas, gérmenes y acero, considera que la adopción de la 

agricultura fue «el peor error de la historia de la raza humana». 

Nos podemos preguntar, entonces, por qué la agricultura se propagó tan 

deprisa. Ya hemos visto la respuesta: el excedente de comida permitió que 

las poblaciones crecieran y se crearan sociedades con especialistas: 

constructores, sacerdotes y artesanos, pero también soldados. Los ejércitos 

—aunque estuvieran compuestos por tropas raquíticas— fueron lo bastante 

poderosos como para expulsar a todas las tribus de cazadores-recolectores, 

excepto a aquellas que se encontraban en las tierras más marginales. Incluso 

allí, las pocas tribus nómadas que aún hoy subsisten siguen una dieta 

relativamente saludable, con una gran variedad de frutos secos, bayas y 

animales. A un bosquimano del Kalahari le preguntaron por qué su tribu no 

había imitado a sus vecinos y había adoptado el arado a lo que contestó: 

«¿Por qué deberíamos hacerlo, si hay tantos frutos de mongongo en el 

mundo?».[13] 

Así que eso dice unos de los pocos supervivientes del fin de la 

civilización. ¿Reinventaríamos el arado y comenzaríamos todo de nuevo? 

¿O deberíamos contentarnos con los frutos de mongongo? 



 

 

Introducción 
 
 

 

Tal vez los bosquimanos de Kalahari no quieran adoptar el arado, pero la 

civilización moderna les ofrece otras oportunidades potencialmente 

lucrativas: 100 mililitros de aceite de mongongo prensado en frío se venden 

actualmente por 27,66 euros en evitamins.com, cortesía de la empresa Shea 

Terra Organics.[1] Al parecer, es muy bueno para el cabello. 

El aceite del fruto del mongongo es uno más de los aproximadamente 

diez mil millones de productos y servicios que, a día de hoy, se ofrecen en 

los centros económicos más importantes del mundo.[2] El sistema 

económico global que brinda estos productos es vasto y de una complejidad 

imposible. Conecta a casi cada persona de una población de 7.500 millones 

en todo el planeta. Proporciona un lujo extraordinario a cientos de millones 

de ellas, pero también deja de lado a otros cientos de millones, lleva al 

límite el ecosistema de la Tierra y —como nos recordó el crac de 2008— 

tiene la alarmante costumbre de caer en crisis de vez en cuando. Nadie está 

al cargo de este sistema. De hecho, ningún individuo podría esperar nunca 

hacerse una idea de poco más que de una fracción de lo que ocurre. 

¿Cómo podemos entender este desconcertante sistema del que dependen 

nuestras vidas? 

Uno de estos diez mil millones de productos, este libro, intenta responder 

a esta pregunta. Prestémosle atención. (Si estamos escuchando el audiolibro 



o leyendo en una tableta, deberemos retrotraernos al recuerdo de cómo se 

siente un libro en nuestras manos.) Recorramos con los dedos la superficie 

del papel. ¿No es increíble? Es flexible, para que se pueda coser en forma 

de libro y podamos pasar las páginas sin necesidad de una bisagra 

elaborada. Es fuerte, para que se pueda convertir en finas hojas. Y, no 

menos importante, es lo bastante barato como para que pueda servir en 

muchos otros usos que serán más efímeros que este objeto: para 

empaquetar, para hacer diarios que caducarán en pocas horas, para 

limpiar…; bueno, para limpiar lo que queramos. 

El papel es un material increíble, a pesar de ser un producto de usar y 

tirar; de hecho, es un material increíble, en parte, porque es de usar y tirar. 

Pero en una copia física de este libro hay algo más que papel. 

Si observamos la contraportada, veremos un código de barras, quizá más 

de uno. Este es un sistema para escribir un número que pueda leer con 

facilidad un ordenador, y el código de este libro es diferente al de cualquier 

otro que se haya escrito. Otros códigos de barras diferencian una Coca-Cola 

de una lejía industrial, de un paraguas y de un disco duro portátil. Estos 

códigos son algo más que una ventaja cuando hay que cobrar un producto. 

Su desarrollo ha reconfigurado la economía mundial, ha cambiado el lugar 

donde se fabrican los productos y dónde podemos comprarlos. Y, aun así, 

suele pasar desapercibido. 

En este libro también encontramos un aviso de copyright que nos informa 

de los derechos de autor. Nos dice que, aunque este libro te pertenece a ti, 

las palabras me pertenecen a mí. Pero ¿qué significa esto? Es el resultado 

de una metainvención, de una invención sobre invenciones: un concepto 

llamado «propiedad intelectual». Un concepto que ha determinado 

profundamente quién gana dinero en el mundo moderno. 



No obstante, en este juego hay todavía una invención aún más 

fundamental: la escritura misma. La capacidad para plasmar nuestras ideas, 

recuerdos e historias es una piedra angular de nuestra civilización, aunque 

ahora estamos descubriendo que la escritura se inventó con un objetivo 

económico, para ayudarnos a coordinar y planificar las idas y venidas de 

una economía cada vez más sofisticada. 

Todas estas invenciones nos cuentan una historia no solo del ingenio 

humano, sino también de los sistemas invisibles que nos rodean: de las 

cadenas de suministro global, de la información omnipresente, del dinero y 

de las ideas y, sí, incluso de la tubería del váter en la que desaparece el 

papel que tiramos. 

Este libro arroja luz sobre los fascinantes detalles de cómo funciona la 

economía al seleccionar cincuenta inventos determinados, entre ellos el 

papel, el código de barras, la propiedad intelectual y la escritura. En cada 

caso descubriremos qué ocurre cuando analizamos de cerca un invento, o 

cuando tomamos distancia y nos percatamos de conexiones inesperadas. 

Por el camino, obtendremos las respuestas a algunas preguntas 

sorprendentes. Por ejemplo: 

 

• ¿Qué tienen que ver Elton John y la promesa de una oficina libre de 

papeles? 

• ¿Qué descubrimiento estadounidense fue prohibido en Japón durante 

cuatro décadas, y cómo perjudicó las carreras de las mujeres 

japonesas? 

• ¿Por qué los agentes de policía creyeron que debían ejecutar dos veces 

a un asesino londinense en 1803, y cómo se relaciona esto con los 

dispositivos electrónicos portátiles? 

• ¿Cómo una innovación monetaria destruyó el palacio de Westminster? 



¿Qué producto se lanzó al mercado en 1976, fracasó de inmediato, 
• 

pero fue aupado por el premio Nobel de economía Paul Samuelson a la 

misma altura que el vino, el alfabeto y la rueda?
 

• ¿Qué tienen en común la presidenta de la Reserva Federal, Janet 

Yellen, y el gran emperador chino-mongol Kublai Kan? 

 

Algunos de estos cincuenta inventos, como el arado, son absurdamente 

simples. Otros, como el reloj, se han convertido en objetos sofisticados 

hasta el asombro. Algunos son palpables, como el cemento. Otros, como la 

responsabilidad limitada de una empresa, son invenciones abstractas que no 

podemos tocar de ninguna manera. Otros, como el motor diésel, fueron al 

principio desastres comerciales. Pero todos tienen una historia que contar y 

que nos ayudará a comprender los milagros diarios que nos rodean, 

milagros que a veces encarnan los objetos en apariencia más corrientes. 

Algunas de estas historias se centran en fuerzas económicas vastas e 

impersonales; otras son relatos del genio o la tragedia de los seres humanos. 

Este libro no trata de identificar los cincuenta inventos más significativos 

económicamente. No es una lista en forma de libro con una enumeración de 

las invenciones más importantes. De hecho, algunas que serían perfectas 

candidatas no aparecen aquí: la imprenta, la hiladora Jenny, el motor de 

vapor, el avión o el ordenador. 

¿Qué justifica estas omisiones? Tan solo que hay otras historias que 

contar: por ejemplo, el intento de desarrollar un «rayo mortífero» que, en 

cambio, llevó a descubrir el radar, un dispositivo esencial para que los 

viajes aéreos sean seguros. O la invención que llegó a Alemania poco antes 

de que Gutenberg inventara la imprenta, y sin la que la impresión sería 

factible en lo técnico pero desastrosa en lo económico. (Lo has adivinado: 

el papel.) 



No pretendo dejar de lado a los ordenadores, sino que los comprendamos 

mejor. Pero esto significa fijarse en un conjunto de inventos que lograron 

que sean las herramientas para todo tipo de tareas que son hoy en día: el 

compilador de Grace Hopper, que hizo que la comunicación entre 

ordenadores y humanos fuera mucho más fácil; la criptografía asimétrica, 

que garantiza la seguridad en el comercio electrónico; y el algoritmo de 

búsqueda de Google, que logra que la World Wide Web sea inteligible. 

A medida que investigaba estas historias, algunas cuestiones resurgían 

una y otra vez. El arado ilustra muchas de ellas: por ejemplo, la manera en 

que las nuevas ideas modifican el equilibrio del poder económico, creando 

a la vez ganadores y perdedores; cómo los cambios en la economía pueden 

tener efectos inesperados en nuestra forma de vida, como transformar las 

relaciones entre hombres y mujeres; y cómo un invento como el arado abre 

la puerta a nuevas invenciones, como la escritura, los derechos de 

propiedad, los fertilizantes químicos y muchas otras. 

Así que he intercalado entre las diversas historias unos interludios para 

reflexionar sobre estas cuestiones comunes. Y, cuando hayamos terminado 

el libro, podremos aunar todas estas lecciones para preguntarnos cómo 

deberíamos pensar en la innovación hoy en día. ¿Cuál es la mejor manera 

de alentar nuevas ideas? ¿Cómo podemos pensar con claridad sobre qué 

efectos pueden tener estas ideas, y actuar con previsión para maximizar los 

beneficios y mitigar los perjuicios? 

Es demasiado fácil quedarnos con una visión superficial de los inventos: 

la de verlos tan solo como la solución a un problema. Los inventos curan el 

cáncer. Nos llevan a nuestro destino en vacaciones mucho más rápido. Son 

divertidos. Generan dinero. Y, por descontado, es verdad que los inventos 

tienen éxito porque resuelven un problema que alguien, en algún lugar, 



quiere resolver. El arado tuvo éxito porque ayudó a los agricultores a 

producir más comida con menos esfuerzo. 

Sin embargo, no deberíamos caer en la trampa de pensar que los inventos 

no son más que soluciones. Son mucho más que eso. Configuran nuestra 

vida de manera impredecible y, a pesar de que resuelven un problema para 

alguien, a menudo crean un problema para otra persona. 

Que estos cincuenta inventos configuraran nuestra economía no se debió 

solo a que nos ayudaran a producir más y producir más barato. Cada uno de 

ellos afectó a una compleja red de conexiones económicas. A veces nos 

complicaron la vida; otras, rompieron viejos límites; y, en ocasiones, 

crearon patrones completamente nuevos. 



 

 

I 

 

GANADORES Y PERDEDORES 

 

 
Existe una palabra para aquellos cabezotas que no comprenden los beneficios 

de las nuevas tecnologías: «luditas». Los economistas —siempre dispuestos a 

adoptar cualquier jerga novedosa— incluso hablan de la «falacia ludita», la 

creencia discutible en que el progreso tecnológico produce un desempleo 

masivo. Los primeros luditas fueron tejedores y obreros textiles que destruyeron 

telares mecánicos en Inglaterra hace doscientos años. 

«Por aquel entonces, hubo algunos que creyeron que la tecnología generaría 

desempleo. Estaban equivocados —comenta Walter Isaacson, biógrafo de Albert 

Einstein, Ben Franklin y Steve Jobs—. La revolución industrial aumentó tanto la 

riqueza de Inglaterra como la del total de personas que trabajaban, incluso en 

la industria textil.»[1] 

Es cierto. Pero desdeñar a los luditas como necios retrógrados sería injusto. 

Estos no destruyeron telares mecánicos porque temieran de forma equivocada 

que las máquinas empobrecerían a Inglaterra, sino porque temían, con razón, 

que las máquinas los empobrecerían a ellos. Eran trabajadores capacitados que 

sabían que los telares devaluarían sus habilidades. Comprendieron a la 



perfección las implicaciones de la tecnología que se avecinaba y tuvieron razón 

en temerla.[2] 

El dilema ludita no es inusual. Las nuevas tecnologías casi siempre crean nuevos 

ganadores y nuevos perdedores. Incluso una nueva trampa para ratones es una 

mala noticia para los fabricantes de trampas tradicionales. Y, en efecto, tampoco 

es una buena noticia para los ratones. 

El proceso por el que cambia la configuración del terreno de juego no 

siempre es claro. A los luditas no les preocupaba que los sustituyeran las 

máquinas, sino que los sustituyeran trabajadores más baratos y menos 

capacitados que utilizarían esas máquinas.[3] 

Por esta razón, siempre que aparece una nueva tecnología vale la pena 

preguntarse quién va a ganar y quién va a perder como resultado de su 

advenimiento. A menudo, la respuesta nos puede sorprender. 



 
2 

 

El gramófono 
 
 

 

¿Quién es el cantante solista mejor pagado del mundo? En 2015, según 

la revista Forbes, fue Elton John. Los datos disponibles indican que ganó 

cien millones de dólares. U2, al parecer, ganó el doble, pero son cuatro 

integrantes. Y solo hay un Elton John.[1] 

Hace doscientos años la respuesta a la misma pregunta habría sido 

diferente: la cantante mejor pagada del mundo era miss Billington. 

Elizabeth Billington fue, según dicen, la mejor soprano inglesa que haya 

existido jamás. Sir Joshua Reynolds, el primer presidente de la Royal 

Academy of Arts, la pintó una vez de pie, sosteniendo un libro de música en 

las manos, con algunos de sus rizos sujetos con alfileres y otros sueltos, 

mientras escuchaba cantar a un coro de ángeles. El compositor Joseph 

Haydn consideró que el retrato no le hacía justicia: los ángeles, a su 

entender, deberían haber estado escuchando a miss Elizabeth Billington.[2] 

La soprano también causaba sensación fuera de los escenarios. La tirada 

completa de una injuriosa biografía sobre ella se vendió en menos de un 

día. El libro incluía las copias de unas supuestas cartas íntimas que 

intercambiaba con sus famosos amantes, entre ellos, según dicen, el 

príncipe de Gales, el futuro rey Jorge IV. Una muestra más digna de su fama 

tuvo lugar cuando recuperó la salud después de pasar seis semanas enferma 



durante una gira por Italia: la ópera de Venecia se iluminó durante tres días. 

[3] 

Era tan desbordante su reputación —algunos dirían que mala fama— que 

provocó una guerra de precios por sus actuaciones. Los directores de las 

que eran las dos principales óperas de Londres, el Covent Garden y el 

Drury Lane, se pelearon con tanta desesperación para hacerse con sus 

servicios que acabó firmando con ambos y cantó en los dos recintos. En la 

temporada de 1801, ganó al menos diez mil libras. Incluso para ella era una 

suma considerable, y dio mucho que hablar en su época. Pero, en valores 

actuales, serían unas 687.000 libras, o casi un millón de dólares: tan solo un 

1 por ciento de lo que gana Elton John. 

¿Cómo se explica esta diferencia? ¿Por qué Elton John vale cien 

Elizabeth Billington? 

Casi sesenta años después de la muerte de la cantante, el gran economista 

Alfred Marshall analizó el impacto del telégrafo eléctrico. En aquella época 

interconectaba América, el Reino Unido, India e incluso Australia. Gracias 

a este medio de comunicación tan moderno, escribió, «hombres que, en un 

momento dado, han llegado a una posición de mando son capaces de 

emplear su genio constructivo o especulativo en empresas más grandes y 

que cubren un área más extensa que nunca».[4] Los grandes industriales del 

mundo cada vez eran más ricos y se enriquecían más deprisa. La distancia 

entre ellos y los emprendedores menos exitosos se estaba ampliando. 

Pero, decía Marshall, no en todas las profesiones ocurría lo mismo. Para 

comparar, se fijó en las artes escénicas. «El número de personas a las que 

puede alcanzar la voz humana —observó— es estrictamente limitado», y, 

por lo tanto, también lo era su capacidad para ganar dinero. 

Dos años después de que Marshall escribiera estas palabras —la 

Nochebuena de 1877—, Thomas Edison registró la patente del fonógrafo. 



Fue la primera máquina capaz de grabar y reproducir el sonido de la voz 

humana. 

Al principio, nadie sabía muy bien qué hacer con esta tecnología. Un 

editor francés llamado Édouard-Léon Scott de Martinville ya había 

desarrollado algo que llamó el fonoautógrafo, un aparato que generaba un 

registro visual del sonido de la voz humana de forma parecida a como un 

sismógrafo registra un terremoto. Pero parece que a monsieur Martinville 

no se le ocurrió que alguien quisiera convertir ese registro de nuevo en 

sonido.[5] 

Pronto quedó clara la aplicación de esa nueva tecnología: se podía grabar 

a los mejores cantantes del mundo y vender las grabaciones. Al principio 

era como hacer calcos en papel carbón con una máquina de escribir: una 

canción solo se podía replicar en tres o cuatro fonógrafos a la vez. En la 

década de 1890 hubo una gran demanda para escuchar las canciones del 

cantante afroamericano George W. Johnson. Se dice que para satisfacer esta 

demanda Johnson cantó día tras día la misma canción hasta que se quedó 

sin voz; pero cantarla cincuenta veces al día generaba tan solo doscientas 

grabaciones.[6] Cuando Emile Berliner fue capaz de grabar en un disco en 

lugar de en el cilindro de Edison, se abrió el camino para la producción en 

masa. Luego llegaron la radio y la televisión. Actores como Charlie Chaplin 

podían acceder a un mercado mundial con tanta facilidad como los 

industriales de los que hablaba Alfred Marshall.[7] 

Para los Charlie Chaplin y Elton John del mundo, las nuevas tecnologías 

significaron más fama y más dinero. Pero para los artistas del montón fue 

un desastre. En los tiempos de Elizabeth Billington, muchos cantantes más 

o menos decentes podían ganarse la vida actuando en directo en los teatros, 

pues miss Billington, a fin de cuentas, no podía estar en todas partes. Pero 



cuando podemos escuchar en casa a los mejores cantantes del mundo, ¿por 

qué pagar para ver en directo una actuación modesta? 

El fonógrafo de Thomas Edison preparó el terreno para una dinámica en 

la industria de las actuaciones por lo cual el mejor se llevaba todo. Los 

mejores cantantes pasaron de ganar lo que obtenía miss Billington a 

enriquecerse como Elton John. Mientras tanto, aquellos cantantes tan solo 

un poco peores pasaron de ganarse medianamente la vida a tener problemas 

para pagar las facturas a fin de mes. Una pequeña diferencia cualitativa 

suponía una gran diferencia económica. En 1981, un economista llamado 

Sherwin Rosen denominó este fenómeno «economía de las superestrellas». 

Imaginémonos, dijo, la fortuna que habría ganado miss Billington si 

hubieran existido los fonógrafos en 1801.[8] 

Las innovaciones tecnológicas también han creado economías de 

superestrella en otros sectores. La televisión por satélite, por ejemplo, ha 

supuesto para los jugadores de fútbol lo que el gramófono para los músicos 

o el telégrafo para los industriales del siglo XIX. Si hace unas pocas décadas 

hubiéramos sido el mejor futbolista del mundo, solo nos habría visto jugar 

un estadio lleno de aficionados. Ahora, cada movimiento será observado 

por cientos de millones de personas en todos los continentes. Parte de este 

cambio se debe a que el fútbol se puede retransmitir. Pero igualmente 

importante ha sido el aumento en el número de canales de televisión. 

Cuando las ligas de fútbol que merecían la pena fueron más escasas que los 

canales, la guerra competitiva entre ellos se volvió frenética. 

A medida que se expandía el mercado del fútbol, también aumentaba la 

distancia en los salarios entre los mejores y los solo muy buenos. No hace 

mucho, en la década de 1980, los futbolistas ingleses mejor pagados 

ganaban el doble que los que jugaban en —digamos— el quincuagésimo 

mejor equipo del país. Ahora, los salarios medios de la Premier League son 



veinticinco veces más altos que los de los jugadores de dos divisiones por 

debajo.[9] 

Los cambios tecnológicos pueden modificar de forma espectacular lo que 

gana cada uno, aunque también pueden ser devastadores porque son 

repentinos y porque las personas a las que afecta, a pesar de que tengan las 

mismas capacidades, pierden de golpe mucho más poder adquisitivo. 

Tampoco es fácil saber cómo reaccionar: cuando la desigualdad la genera 

un cambio en el epígrafe tributario, una confabulación corporativa o un 

gobierno que favorece unos intereses determinados, al menos tenemos un 

enemigo. Pero no podemos prohibir Google y Facebook para proteger el 

sustento de los periodistas de los diarios. 

A lo largo del siglo XX, otras innovaciones —el casete, el CD, el DVD— 

mantuvieron el modelo económico que había creado el gramófono. Pero al 

acabar el siglo aparecieron el formato MP3 y las conexiones rápidas a 

internet. De repente, ya no teníamos que gastarnos veinte dólares en un 

disco de plástico para escuchar nuestra música favorita, sino que podíamos 

encontrarla gratis en la red. En 2002, David Bowie advirtió al resto de 

músicos de que se iban a enfrentar a un futuro muy diferente: «La música se 

va a convertir en algo parecido al agua o la electricidad —afirmó—. Más 

nos vale estar preparados para hacer muchas giras porque la realidad es que 

será lo único que nos quede».[10] 

Parece que Bowie tenía razón. Los músicos han dejado de pensar en las 

entradas a los conciertos como una vía para vender discos y han empezado 

a utilizar los discos como una vía para vender entradas a los conciertos. Sin 

embargo, no hemos vuelto a los días de miss Billington: la amplificación 

del sonido, el rock en los estadios, las giras mundiales y los contratos de 

publicidad implican que los músicos más admirados aún pueden disfrutar 

de una audiencia enorme. La desigualdad sigue viva y coleando: el 1 por 



ciento superior de los artistas gana más de cinco veces en los conciertos que 

el 95 por ciento inferior.[11] El gramófono habrá quedado en el olvido, pero 

la capacidad de los cambios tecnológicos para determinar quién gana y 

quién pierde sigue con nosotros. 
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El alambre de púas 
 
 

 

Según cuenta la historia, a finales de 1876 un joven llamado John Warne 

Gates levantó una valla de alambre en la plaza militar de San Antonio 

(Texas). Encerró allí a algunos de los bueyes más salvajes e indómitos del 

estado, o así los describió. Otros aseguran que aquel ganado era de lo más 

dócil, e incluso hay quienes dudan de la veracidad de la historia. Pero esto 

no es lo importante.[1] 

Gates —un hombre que más tarde recibió el apodo Me-apuesto-un-millón 

Gates— empezó a apostar con los allí presentes si aquellos bueyes 

malcarados y asilvestrados se atreverían a cruzar una cerca de alambre que 

parecía tan frágil. No se atrevieron. 

Incluso cuando el compinche de Gates, un vaquero mexicano, cargó 

contra el ganado aullando maldiciones en español y blandiendo una tea 

ardiente en cada mano, la alambrada resistió. A Me-apuesto-un-millón 

Gates no le preocupaba demasiado ganar la apuesta. Tenía en mente un 

proyecto mucho mayor: iba a vender un nuevo tipo de valla, y pronto le 

llovieron los pedidos. 

Los publicistas de la época pregonaron esta valla como «El mayor 

descubrimiento de la época», patentada por J. F. Glidden, procedente de 

DeKalb (Illinois). John Warne Gates la describió de manera más poética: 



«Más ligera que el aire, más fuerte que el whisky, más barata que el polvo». 

[2] Nosotros la llamamos, simplemente, alambre de púas. 

Afirmar que el alambre de púas es el mayor descubrimiento de la época 

tal vez parezca una hipérbole, incluso pasando por alto el hecho de que los 

publicistas no sabían que Alexander Graham Bell estaba a punto de obtener 

la patente por el teléfono. Pero, aunque las mentes modernas piensen que, 

en efecto, el teléfono fue transformador, el alambre de púas provocó 

enormes cambios en el oeste estadounidense, y mucho más rápido. 

El diseño del alambre de púas de Joseph Glidden no fue el primero, pero 

sí el mejor. Es familiarmente moderno: se trata del mismo que podemos 

encontrar hoy en día en cualquier campo. Las púas se enroscan alrededor de 

un hilo de alambre, y luego otro hilo se enrosca al primero para evitar que 

las púas se desplacen.[3] Los ganaderos se lanzaron sobre ellas. 

Había una razón para que los ganaderos estadounidenses tuvieran tanta 

necesidad del alambre de púas. Pocos años antes, en 1862, el presidente 

Abraham Lincoln había aprobado la Ley de Asentamientos Rurales, que 

especificaba que cualquier ciudadano honrado —incluso las mujeres y los 

esclavos liberados— podía reclamar como suyos hasta 160 acres de tierra 

en los territorios del oeste. Todo lo que tenían que hacer era construir una 

casa y trabajar la tierra durante cinco años. La idea era que esa ley 

mejoraría tanto la tierra como a los ciudadanos estadounidenses, pues 

crearía propietarios de tierra libres, virtuosos y trabajadores que estarían 

muy implicados en el futuro de la nación.[4] 

Parece sencillo. Pero las llanuras eran grandes extensiones de tierra 

desconocida llenas de matojos altos y frondosos: una tierra más adecuada 

para los nómadas que para los colonos. Durante mucho tiempo había sido el 

territorio de los nativos americanos. Después de que llegaran los europeos y 



migraran al oeste, los vaqueros vagaban con libertad guiando al ganado por 

las llanuras ilimitadas. 

Pero los colonos necesitaban vallas, entre otras cosas para evitar que ese 

ganado en libertad pisoteara sus cosechas. Y no había mucha madera, sin 

duda no la suficiente para vallar kilómetros y kilómetros de lo que a 

menudo se llamaba «el desierto americano».[5] Los ganaderos intentaron 

cultivar setos de zarzas, pero crecían muy despacio y eran inamovibles. Las 

vallas de alambre sin púas tampoco funcionaban: el ganado las atravesaba 

sin problemas. 

La falta de vallas era un problema general. El Departamento de 

Agricultura de Estados Unidos dirigió un estudio en 1870 y concluyó que, 

hasta que alguna de aquellas alternativas no resolviera el problema, sería 

imposible colonizar el oeste.[6] A su vez, en el oeste estadounidense 

aparecían, una tras otra, soluciones potenciales: en aquella época se idearon 

más vallas diferentes que en el resto del mundo.[7] ¿Y qué idea triunfó en 

este fermento intelectual? El alambre de púas. 

Este invento cambió lo que no pudo cambiar la Ley de Asentamientos 

Rurales. Hasta que no vio la luz, las llanuras eran un espacio sin límites, 

más parecidas a un océano que a un pedazo de tierra cultivable. La 

propiedad privada de la tierra no era habitual porque no era factible. 

El alambre de púas se difundió porque resolvía uno de los principales 

problemas que tenían los colonos. Pero también suscitó enfrentamientos 

feroces, y no es difícil adivinar por qué. Los ganaderos estaban intentando 

delimitar sus propiedades, unas parcelas que antaño habían sido el territorio 

de varias tribus de nativos americanos. Y, veinticinco años después de la 

Ley de Asentamientos Rurales, se decretó la Ley Dawes, que asignaba 

cierta tierra a las familias de nativos y dejaba el resto para los ganaderos. 

Olivier Razac, autor de un libro sobre el alambre de púas, afirma que, 



además de liberar tierra para los cultivos de los colonos, la Ley Dawes 

«ayudó a destruir los fundamentos de la sociedad india». No nos debe 

sorprender, por lo tanto, que estas tribus llamaran al alambre de púas «la 

soga del diablo». 

Los vaqueros más mayores también creían en el principio de que el 

ganado debía pacer libremente por las llanuras: la ley del campo abierto. 

Odiaban el alambre, ya que provocaba heridas y graves infecciones a los 

animales. Cuando llegaban las tormentas, el ganado intentaba dirigirse al 

sur, pero a veces se quedaba encallado en las púas y morían miles de reses. 

Otros vaqueros adoptaron ese alambre para vallar sus ranchos privados. 

Y, aunque una de las ventajas era que podían representar un límite legal, 

muchas de estas vallas eran ilegales, intentos de apropiarse tierra común 

con propósitos personales. 

Cuando el alambre de púas empezó a propagarse por el oeste, también 

comenzaron los conflictos.[8] En las «guerras de las alambradas», bandas 

enmascaradas con nombres como Blue Devils o Javelinas cortaban las 

vallas y dejaban amenazas de muerte advirtiendo a los propietarios de que 

no las restituyeran. Hubo tiroteos e incluso algunas muertes. Al final, las 

autoridades tomaron medidas. Las guerras de las alambradas acabaron, el 

alambre de púas permaneció. Hubo ganadores y perdedores. 

«Me pone enfermo —dijo un ganadero trashumante en 1883— pensar 

que las cebollas y las patatas irlandesas están creciendo donde deberían 

estar pastando los potros mustangos y donde los novillos de cuatro años 

deberían estar engordando para venderse en el mercado.»[9] Y si los 

vaqueros estaban indignados, a los nativos americanos les fue todavía peor. 

Estos feroces conflictos en la frontera reflejaban un viejo debate 

filosófico. El filósofo inglés del siglo XVII John Locke —que influyó de 

forma profunda en los padres fundadores de Estados Unidos— abordó el 



problema de cómo alguien podía llegar a poseer su propia tierra de forma 

legal. Al principio de los tiempos nadie era dueño de nada: la tierra era un 

don de la naturaleza o de Dios. Pero el mundo de Locke estaba lleno de 

propiedades privadas, ya pertenecieran al rey o a un simple propietario 

rural. ¿Cómo habían llegado a hacerse con los bienes de la naturaleza? ¿Era 

el resultado inevitable de que un tipo con una banda de matones se adueñara 

de todo lo que pudiera? Si era así, entonces la civilización estaba fundada 

en el robo violento. Y esta no era una conclusión cómoda para Locke ni 

para sus ricos mecenas. 

Locke argumentó que todos somos dueños de nuestro trabajo. Y, si 

mezclamos este trabajo con la tierra que nos da la naturaleza —por ejemplo, 

arándola—, entonces habremos aunado algo que sin duda nos pertenece con 

algo que no le pertenece a nadie. Al trabajar la tierra, dijo, llegamos a 

poseerla. 

No era un argumento puramente teórico. Locke estaba implicado de 

forma activa en el debate sobre la colonización europea de América. La 

politóloga Barbara Arneil, experta en Locke, escribe que «la pregunta 

“¿Cómo crearon los primeros hombres la propiedad privada?” es para 

Locke la misma pregunta que “¿Quién tiene el derecho de apropiarse de las 

tierras de América en este momento?”».[10] Y, para sostener este argumento, 

también debía afirmar que la tierra era abundante y que nadie la reclamaba: 

es decir, dado que las tribus indígenas no habían «mejorado» la tierra, no 

tenían derechos sobre ella. 

Pero no todos los filósofos europeos aceptaron este argumento. Jean- 

Jacques Rousseau, el filósofo francés del siglo XVIII, se opuso a los males de 

las tierras cercadas. En su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 

desigualdad entre los hombres, se lamentó del «primer hombre que, al 

haber vallado una parcela de tierra, consideró adecuado decir “Esto es mío” 



y encontró hombres simples para que lo creyeran». Este hombre, dijo 

Rousseau, «fue el verdadero fundador de la sociedad civil». 

Para Rousseau, eso no era un cumplido. Pero lo fuera o no, es cierto que 

las economías modernas se fundamentan en la propiedad privada, en el 

hecho legal de que la mayoría de las cosas tienen un dueño, en general una 

persona o una corporación. Estas economías también se basan en la idea de 

que la propiedad privada es algo bueno, pues da a las personas un incentivo 

para mejorar e invertir en lo que es suyo, ya sea una parcela de tierra en el 

Medio Oeste de Estados Unidos, un apartamento en Kolkata o incluso la 

propiedad intelectual, como pueden ser los derechos de Mickey Mouse. Es 

un argumento sólido, y fue aplicado sin miramientos por todos aquellos que 

defendían que los nativos americanos no tenían el derecho de poseer sus 

propios territorios, puesto que no los estaban explotando de forma activa. 

No obstante, la legalidad es abstracta. Para obtener los beneficios de ser 

propietarios de alguna cosa, también debemos ser capaces de imponer 

nuestro control sobre ella.[*] Hoy en día se sigue utilizando alambre de púas 

por todo el mundo para vallar las parcelas de tierra. Y en muchos otros 

sectores de la economía sigue librándose la batalla para ser propietario en la 

realidad de lo que nos pertenece en la teoría. 

Los músicos tienen los derechos sobre su música, pero —como nos ha 

explicado amablemente David Bowie— los derechos de autor son una débil 

defensa frente al software que nos permite compartir archivos. 

Nadie ha inventado un alambre de púas virtual que pueda proteger las 

canciones de forma tan efectiva como la tierra, aunque muchos siguen 

intentándolo. Las «guerras de las alambradas» de la economía digital no son 

menos enconadas hoy que en los tiempos del salvaje oeste: los defensores 

de los derechos digitales se enfrentan a Disney, Netflix y Google, mientras 

que los piratas informáticos desbaratan cualquier tipo de alambre de púas 



digital.[11] Cuando se trata de proteger la propiedad en un sistema 

económico, hay mucho en juego. 

No es de extrañar, por lo tanto, que los barones del alambre de púas — 

Me-apuesto-un-millón Gates, Joseph Glidden y muchos otros— se hicieran 

ricos. El año en que Glidden registró su patente se produjeron 45 kilómetros 

de alambre. Seis años después, en 1880, la fábrica DeKalb fabricaría 

trescientos mil kilómetros, lo suficiente para dar la vuelta al mundo diez 

veces.[12] 
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La información del vendedor 
 
 

 

En Shangai, un conductor se registra en un foro en línea y busca a alguien 

que simula necesitar que lo lleven al aeropuerto. Encuentra a una persona 

dispuesta. Simula recoger a su nuevo cliente y dejarlo en el lugar acordado. 

Pero, en la realidad, nunca se encuentran. Luego, el conductor se conecta al 

foro y le ingresan el dinero. El precio que han acordado es de unos 1,4 

euros. 

O quizá el conductor da un paso más allá y no solo se inventa el trayecto, 

sino que también se inventa a la otra persona. Entra en mercado en línea 

Taobao y se compra un móvil pirateado. Esto le permite crear múltiples 

identidades falsas. Utiliza una de ellas para solicitarse a sí mismo un 

trayecto.[1] 

¿Por qué lo hace? Porque está dispuesto a asumir el riesgo de que lo 

atrapen y porque alguien está dispuesto a pagarle para que lleve a otros en 

coche. Los inversores han sufrido pérdidas de millones de dólares —en 

China y en todas partes— pagando a la gente para que comparta coche. Por 

descontado,  quieren  acabar  con  los  trayectos  imaginarios,  pero 

¿subvencionar trayectos reales? Están convencidos de que es una gran idea. 

Todo esto parece raro, incluso perverso. Pero todos los implicados buscan 

racionalmente incentivos económicos. Para comprender qué ocurre tenemos 



que analizar un fenómeno que ha engendrado muchas palabras de moda: 

«capitalismo participativo», «consumo colaborativo», «economía 

compartida» y «economía de la confianza». 

La idea básica es la siguiente: supongamos que vamos a ir del centro de 

Shangai al aeropuerto en coche. Solo ocupamos un asiento. Ahora 

imaginemos que otra persona que solo vive a una calle de distancia también 

tiene que coger un avión. ¿Por qué no llevarla? Esta nos paga una suma 

modesta, menos de lo que le cuesta otro medio de transporte. Es una buena 

opción. Y también para quien conduce, pues va al aeropuerto de todas 

formas. 

Hay dos grandes razones que podrían impedir que esto sucediera. La 

primera y más obvia es que no conocemos la existencia de la otra persona. 

Hasta hace poco, la única forma en que podíamos solicitar un trayecto era 

irnos a la carretera con un cartel en el que hubiera escrito AEROPUERTO. No 

es muy práctico, sobre todo porque los aviones no esperan. 

Otras transacciones son incluso más específicas. Digamos que estamos 

en casa trabajando y tenemos al perro arrimado a nuestra pierna, con la 

correa en la boca, desesperado por que lo saquemos a pasear. Pero cerca de 

donde vivimos hay otra persona a la que le gustan los perros y le gusta 

pasear, y además tiene una hora libre. Está dispuesta a ganarse un dinero 

paseando al perro, y nosotros estamos dispuestos a pagarle. ¿Cómo 

contactamos? No podemos, a menos que utilicemos algún tipo de 

plataforma en línea, como TaskRabbit o Rover. 

La función de poner en contacto a personas con necesidades parecidas es 

una de las maneras más profundas en que internet está reconfigurando la 

economía. Los mercados tradicionales funcionan a la perfección para 

algunos bienes y servicios, pero son menos útiles cuando estos son urgentes 

o inusuales. 



Pongamos por ejemplo el apuro en que se encontró Mark Fraser. Corría 

el año 1995. Mark Fraser daba muchas conferencias y quería con mucho 

ahínco un puntero láser: eran nuevos y estaban de moda; pero también eran 

prohibitivamente caros. Sin embargo, a Fraser le obsesionaba la electrónica. 

No le cabía ninguna duda de que si podía echarle mano a un puntero láser 

roto podría arreglarlo.[2] Pero ¿dónde lo iba a encontrar? Hoy en día, la 

respuesta es obvia: Taobao, eBay o cualquier otra página de internet. No 

obstante, en aquella época, eBay estaba comenzando. ¿Cuál fue la primera 

venta? El puntero láser roto que compró Mark Fraser. 

Fraser, en este caso, asumió un riesgo pequeño. No conocía al vendedor. 

Solo podía confiar en que no se quedaría con sus 14,83 dólares y 

desaparecería. Pero en otras transacciones hay mucho más en juego. Esta es 

la segunda razón por la que no nos llevarían al aeropuerto de Shangai. Nos 

verían en carretera con el cartel…, pero no tendrían ni idea de quién somos. 

Tal vez podríamos atacarlos y robarles el coche; o tal vez seamos nosotros 

quienes desconfiemos: el conductor podría ser un asesino en serie. 

No es una preocupación del todo ridícula: el autostop era algo bastante 

popular hace unas décadas, pero después de algunos asesinatos difundidos 

en la prensa amarilla pasó de moda.[3] 

La confianza es un componente esencial en los mercados, tan esencial 

que a veces ni siquiera nos damos cuenta de ella, como un pez que no es 

consciente del agua. En las economías desarrolladas se pueden apreciar por 

todas partes elementos que suscitan la confianza: marcas, garantías de que 

nos devolverán el dinero y, por supuesto, las transacciones que repetimos 

con un vendedor que es fácilmente localizable. 

Pero la nueva economía compartida carece de estos elementos de 

confianza. ¿Por qué deberíamos montarnos en el coche de un extraño o 

comprar el puntero láser de una persona que no conocemos? En 1997, eBay 



introdujo una característica que nos ayudaría a resolver este problema: la 

información del vendedor. Jim Griffith fue el primer director de atención al 

cliente de eBay; en aquel momento, afirma, «nadie había visto nada 

parecido». La idea de que ambas partes se califiquen después de una 

transacción es ahora omnipresente. Compramos algo en internet, puntuamos 

al vendedor y el vendedor nos puntúa a nosotros. Si utilizamos un servicio 

para compartir coche, como Uber, puntuamos al conductor y el conductor 

nos puntúa a nosotros. Si dormimos en un piso Airbnb, puntuamos al 

anfitrión y el anfitrión nos puntúa a nosotros. Los analistas como Rachel 

Botsman consideran que el «capital de la reputación» que creamos en estas 

páginas acabará siendo más importante que nuestra capacidad crediticia. Es 

posible, pero estos sistemas no son del todo seguros. No obstante, logran 

algo crucial: nos ayudan a superar nuestra prudencia natural. 

Unos pocos comentarios positivos nos tranquilizan sobre una persona a la 

que no conocemos. Jim Griffith afirma sobre la información del vendedor: 

«No estoy seguro de que [eBay] hubiera crecido tanto sin ella».[4] Las 

plataformas en línea para contactar con otras personas seguirían existiendo, 

por supuesto —eBay ya existía antes—, pero quizá hoy en día las 

consideraríamos como el autostop: una demanda muy específica de los 

inusualmente aventureros, no una actividad de masas que está 

transformando sectores completos de la economía. 

Plataformas como Uber, Airbnb, eBay y TaskRabbit crean verdadero 

valor. Permiten acceder a un servicio que, de otra forma, se habría perdido: 

una habitación libre, una hora libre, un asiento libre. Facilitan que las 

ciudades sean flexibles cuando hay picos de demanda: es posible que solo 

permitamos el uso de una habitación solo en ocasiones, cuando, por 

ejemplo, algún gran acontecimiento provoque un aumento en los precios. 



Pero también hay perdedores. A pesar de todos los emotivos adjetivos 

—«colaborativos», «compartidos», «de confianza»—, estos modelos no 

están formados solo por conmovedoras historias de vecinos uniéndose para 

compartir un taladro. Con mucha facilidad pueden conllevar un capitalismo 

despiadado. Los hoteles y las empresas de taxis tradicionales están 

horrorizados por la competencia de Airbnb y Uber. ¿Se trata de un 

conveniente intento de acabar con la competencia, o tienen razón cuando se 

quejan de que las nuevas plataformas pasan por alto regulaciones 

importantes? 

Muchos países tienen leyes para proteger a los trabajadores, como un 

límite de horas, condiciones laborales o un salario mínimo. Muchas de las 

personas que prestan servicio en plataformas como Uber no están solo 

monetizando un espacio libre, sino que están tratando de ganarse la vida, 

pero sin las protecciones de un empleo formal: quizá, precisamente, porque 

estas mismas plataformas, con sus condiciones, los han dejado sin trabajo. 

Algunas regulaciones también protegen a los clientes. Por ejemplo, de la 

discriminación. Los hoteles no nos pueden denegar una habitación si somos 

una pareja del mismo sexo, pero los anfitriones de Airbnb pueden rechazar 

huéspedes después de mirar su información como clientes o sus fotos. 

Airbnb crea confianza al profundizar en la conexión personal, y esto 

significa mostrar imágenes de gran tamaño de las personas con quienes 

hacemos la transacción. También nos permite actuar según nuestros 

prejuicios personales, ya sea de forma consciente o no. Se ha demostrado 

que las personas de minorías étnicas han sufrido las consecuencias.[5] Cómo 

deben regularse estas plataformas es un dilema que trae de cabeza a todos 

los legisladores del mundo. 

Las regulaciones son importantes, pues este es un gran negocio, sobre 

todo para los mercados emergentes en los que todavía no hay una cultura de 



tener un coche en propiedad. Y es un negocio con efecto dominó: cuantas 

más personas utilizan la plataforma, más atractiva se vuelve. Por esta razón, 

Uber y sus rivales —Didi Chuxing en China, Grab en el sudeste asiático, 

Ola en India— han invertido mucho dinero en subvencionar trayectos y han 

dado créditos a los nuevos clientes: quieren ser los primeros en hacerse 

grandes. 

Y, por supuesto, algunos conductores han tenido la tentación de 

defraudarlos. ¿Recordamos cómo lo hicieron? Utilizando un foro digital 

para encontrar a alguien dispuesto a fingir ser un cliente o, en un mercado 

por internet, para comprar un móvil pirateado. Poner en contacto a personas 

con necesidades particulares es verdaderamente útil. 
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La búsqueda en Google 
 
 

 

—Papá, ¿qué pasa cuando morimos? 

—No lo sé, hijo. De hecho, nadie lo sabe. 

—¿Por qué no lo buscas en Google? 

En efecto, es posible que los niños crezcan creyendo que Google lo sabe 

todo. Quizá es lo que cabría esperar. «Papá, ¿a qué distancia está la Luna de 

la Tierra?»; «¿Cuál es el pez más grande del mundo?»; «¿De verdad existen 

las mochilas propulsoras?». Todas estas preguntas se pueden responder 

fácilmente pulsando unas teclas. No es necesario ir a la biblioteca para 

consultar la Enciclopedia Británica, el Libro Guinness de los récords o… 

En fin, quién sabe cómo un padre pre-Google habría descubierto las últimas 

innovaciones en las mochilas propulsoras. No habría sido sencillo, sin duda. 

Tal vez Google no sea lo bastante inteligente como para saber si hay vida 

después de la muerte, pero la palabra «Google» surge en las conversaciones 

más a menudo que «inteligente» o «muerte», según los investigadores de la 

Universidad Lancaster, en el Reino Unido.[1] Google solo ha necesitado dos 

décadas para ser omnipresente en la cultura desde que comenzó como un 

humilde proyecto universitario en Stanford. 

Es difícil recordar lo deficientes que eran las tecnologías de búsqueda 

antes de Google. En 1998, por ejemplo, si tecleábamos «coches» en Lycos 



—que por entonces era el motor de búsqueda líder—, la página de 

resultados estaba repleta de webs porno.[2] ¿Por qué? Los propietarios de 

estas páginas habían introducido muchas menciones de palabras populares, 

como «coches», quizá en un tamaño de fuente muy pequeño o en color 

blanco sobre fondo blanco. El algoritmo de Lycos detectaba muchas 

menciones de «coches» y llegaba a la conclusión de que la página podía ser 

de interés para alguien que buscara esa palabra. Es un sistema que hoy en 

día casi nos hace reír, y es fácil de burlar. 

Al principio, a Larry Page y Serguéi Brin no les interesaba diseñar una 

manera mejor de hacer búsquedas. Su proyecto en Stanford tenía una 

motivación más bien académica. En el ámbito universitario, la frecuencia 

con la que se cita un ensayo publicado es un indicador de su credibilidad, y, 

si lo citan otros ensayos que a su vez son ampliamente citados, gana todavía 

más credibilidad. Page y Brin se dieron cuenta de que cuando buscabas una 

página en la incipiente World Wide Web no había forma de saber qué otras 

páginas estaban relacionadas con ella. Los vínculos de internet son lo 

mismo que las citas académicas. Si podían encontrar la forma de analizar 

todos esos vínculos, podrían clasificar la credibilidad de cualquier página 

sobre cualquier asunto. 

Para ello, en primer lugar, Page y Brin tenían que descargarse todo 

internet. Esto causó cierta consternación. Se tragó casi la mitad de la banda 

ancha de Stanford. Administradores de webs enfurecidos se quejaron en 

masa a la universidad de que Google estaba sobrecargando sus servidores. 

Un museo de arte en línea creyó que Stanford quería robarles todos sus 

contenidos, y amenazaron con una demanda. Pero, a medida que Page y 

Brin refinaban su algoritmo, pronto se dieron cuenta de que habían 

encontrado por casualidad una nueva y potente manera de buscar en 

internet.[3] Sencillamente, las páginas porno con una gran cantidad de 



diminutos «coches coches coches» no tenían muchos vínculos con otras 

páginas que hablaran de coches. Si buscábamos «coches» en Google, era 

muy probable que su análisis de los vínculos de las diversas páginas diera 

resultados sobre… coches. 

Con un producto tan obviamente útil, Page y Brin atrajeron inversores y 

Google pasó de ser un proyecto de dos universitarios a convertirse en una 

empresa privada. Ahora es una de las más importantes del mundo, con 

beneficios de decenas de miles de millones de euros.[4] Pero, durante los 

primeros años, Page y Brin gastaron dinero a espuertas sin tener mucha idea 

de cómo iban a recuperarlo. No eran los únicos. Fue la época de la burbuja 

y el declive de las puntocom: las acciones de las empresas de internet con 

pérdidas alcanzaban precios absurdos, basados tan solo en la esperanza de 

que, al final, se les ocurriría un modelo viable de negocio.[5] 

En 2001 Google encontró el suyo, y en retrospectiva parece evidente: la 

publicidad de pago por clic. Las empresas le dicen a Google cuánto están 

dispuestas a pagar si alguien clica en su página después de buscar unas 

palabras específicas. Google muestra anuncios de los mejores postores 

junto con los demás resultados de la búsqueda. Desde la perspectiva de las 

empresas, el atractivo es claro: solo pagan cuando alguien que ha mostrado 

interés en lo que ofrecen clica en su página. (Escribe en Google «qué ocurre 

cuando mueres»: hay un anunciante interesado en pagar a Google para que 

cliquen en su página: los mormones.) Es mucho más eficiente que pagar la 

publicidad en los periódicos: incluso si los lectores se ajustan a nuestro 

público objetivo, inevitablemente la mayoría de las personas que vean el 

anuncio no estarán interesadas en lo que vendemos. No es de extrañar que 

los ingresos por los anuncios en los periódicos se hayan desplomado.[6] 

La lucha de los medios para encontrar nuevos modelos económicos es 

solo uno de los impactos económicos más evidentes de la búsqueda en 



Google. Pero la invención de la tecnología de búsqueda funcional ha creado 

valor de muchas maneras. Hace unos pocos años, los consultores de 

McKinsey trataron de hacer una lista de las más importantes.[7] 

Primero, nos ahorra tiempo. Los estudios sugieren que buscar en Google 

es tres veces más rápido que en la biblioteca, y esto sin contar el tiempo que 

empleamos en ir hasta ella. De la misma forma, encontrar una empresa en 

línea es tres veces más rápido que usar las tradicionales Páginas Amarillas 

impresas. McKinsey considera que las ganancias en productividad alcanzan 

los cientos de miles de millones de euros. 

Otro beneficio es la transparencia de precios, que en la jerga económica 

significa que podemos estar en una tienda, sacar el móvil, buscar en Google 

si el producto que queremos es más barato en otro lugar y utilizar este dato 

para regatear. Molesto para la tienda, pero muy útil para el cliente. 

También hay efectos «de larga estela». En las tiendas físicas, el espacio 

es un lujo. Las tiendas en línea pueden ofrecer más variedad, pero solo 

cuando los motores de búsqueda son lo bastante potentes como para 

encontrar lo que busca el cliente. La compra en línea con una búsqueda 

efectiva implica que los clientes con un deseo específico tendrán más 

probabilidades de encontrar lo que quieren, en lugar de conformarse con el 

producto más parecido que puedan hallar cerca de donde viven. Y también 

significa que los empresarios pueden lanzar productos de nicho con más 

posibilidades de que encuentren un mercado. 

Todo esto son buenas noticias para los clientes y las empresas. Pero 

también hay algunos problemas. 

Uno de ellos son los anuncios. En general, funcionan como cabría 

esperar: si buscamos en Google «cerveza artesanal», aparecerán anuncios 

de cerveza artesanal. Pero algunos tipos de búsqueda atraen a empresas 

fraudulentas que quieren de cualquier manera que algún despistado pinche 



en su enlace. Si buscamos en Google «cerrajero cerca de mí», por ejemplo, 

los primeros resultados incluyen empresas creíbles que ofrecen un precio 

bajo por abrirnos la puerta de casa, un precio que sube de repente cuando 

llega el cerrajero y asegura que hay una complicación imprevista.[8] 

También existen anuncios parecidos para aquellos que se han dejado la 

cartera en el asiento trasero de un taxi de Nueva York, o que necesitan 

comprar un billete de avión con poca antelación. Si somos presa del pánico, 

no nos daremos cuenta de que no hemos conseguido lo que esperábamos 

con nuestra búsqueda. Algunas de estas empresas son directamente 

fraudulentas; otras saben llegar hasta el límite sin cruzarlo. Tampoco está 

muy claro en qué medida se esfuerza Google para evitar estos casos.[9] 

Tal vez la cuestión de fondo es que parece que es tan solo 

responsabilidad de Google, dado que es quien controla el mercado de las 

búsquedas. Gestiona alrededor del 90 por ciento de todas las búsquedas 

mundiales, y muchas empresas dependen de su aparición en una de las 

primeras posiciones en las búsquedas orgánicas.[10] Además, Google 

modifica sin cesar el algoritmo que las determina. Nos da algunos consejos 

generales sobre cómo obtener una buena posición, pero no es transparente 

respecto a cómo clasifica los resultados. De hecho, no puede serlo: cuanto 

más revele, más fácil será para los tramposos. Volveríamos a buscar 

«coches» y saldrían páginas porno. 

No hay que buscar mucho en internet —comenzando por Google, por 

supuesto— para encontrar a empresarios y consultores de búsquedas 

estratégicas que se dan de bruces con el poder de la empresa para fomentar 

su creación o destruirlas. Si Google cree que estamos utilizando tácticas 

inaceptables, degradará nuestra clasificación. Un bloguero se quejaba de 

que Google es «juez, jurado y ejecutor (…). Te penaliza si sospecha que has 

roto las reglas [y] en realidad no sabes cuáles son las reglas, solo puedes 



suponerlas».[11] Intentar averiguar cómo complacer al algoritmo de Google 

es como tratar de apaciguar a una deidad que, en última instancia, es 

desconocida, omnipotente y caprichosa. 

Quizá pensemos que esto no representa un problema. Mientras los 

primeros resultados sean útiles para quien hace la búsqueda, se puede decir 

que los que han quedado relegados han tenido mala suerte. Y si los 

primeros resultados no son útiles, entonces otro par de estudiantes de 

Stanford verán su oportunidad e ingeniarán una nueva forma de buscar. 

¿Verdad? Tal vez sí, tal vez no. Las búsquedas fueron un sector competitivo 

a finales de la década de 1990. Pero ahora es posible que se trate de un 

monopolio natural, es decir, una industria muy cerrada en la que es muy 

difícil que nuevos agentes puedan tener éxito. 

¿La razón? Una de las mejores formas de mejorar las búsquedas consiste 

en analizar qué vínculos han pinchado los usuarios que antes han hecho la 

misma búsqueda, así como el resto de las búsquedas del usuario en 

cuestión.[12] Y Google tiene, de lejos, muchos más datos que los demás. 

Esto podría indicar que seguirá determinando nuestro acceso al 

conocimiento en las próximas generaciones. 



 
6 

 

El pasaporte 
 
 

 

«¿Qué diríamos los ingleses si no pudiéramos ir de Londres a Crystal 

Palace o de Manchester a Sotckport sin un pasaporte o un policía que nos 

pisara los talones? No cabe duda de que no estamos ni la mitad de 

agradecidos de lo que deberíamos con Dios por nuestros privilegios 

nacionales.»[1] 

Este comentario proviene del editor inglés John Gadsby, que recorrió 

toda Europa durante el siglo XIX. Y lo escribió antes de la aparición del 

sistema de pasaportes, de sobras conocido para cualquiera que haya cruzado 

una frontera alguna vez: hacemos cola y entregamos la libreta estandarizada 

a un agente uniformado que nos observa el rostro para ver si se parece a la 

imagen de un yo nuestro más joven, más delgado. (¿Y ese corte de pelo? 

¿En qué estábamos pensando?) Quizá el agente nos haga algunas preguntas 

sobre las razones de nuestro viaje mientras el ordenador comprueba que 

nuestro nombre no aparece en ninguna lista de terroristas. 

Durante gran parte de la historia, los pasaportes no habrían sido tan 

omnipresentes ni se utilizaban de forma tan habitual. En esencia, eran una 

amenaza: la carta de alguna persona poderosa pidiendo a cualquiera que se 

encontrara con el viajero que la llevaba que le dejara el camino libre. El 

concepto del pasaporte como protección se remonta a los tiempos bíblicos. 



[2] Y la protección era un privilegio, no un derecho: los caballeros ingleses 

como Gadsby, que querían un pasaporte antes de cruzar el canal, debían 

desenterrar alguna relación social y personal que los conectara con algún 

ministro relevante del gobierno.[3] 

Como descubrió Gadsby, en la nación más celosamente burocrática del 

continente se había percibido el potencial de los pasaportes como 

instrumento de control económico y social. Incluso un siglo antes, los 

ciudadanos de Francia debían mostrar un documento no solo para salir del 

país, sino también para ir de una ciudad a otra. Mientras que los países ricos 

de la actualidad protegen sus fronteras para que no las crucen trabajadores 

sin formación, históricamente las autoridades municipales utilizaban las 

fronteras para evitar que se marcharan sus mejores trabajadores.[4] 

A medida que fue pasando el siglo XIX, las vías de tren y los barcos de 

vapor permitieron que los viajes fueran más rápidos. Los pasaportes no 

gozaban de buena prensa. El emperador francés Napoléon III compartía la 

admiración de Gadsby por el sistema mucho más laxo de los británicos: 

describió los pasaportes como «… una invención opresiva (…), una 

vergüenza y un incordio para los ciudadanos pacíficos». Los abolió en 

1860,[5] y Francia no fue el único país. Cada vez más países abandonaron 

formalmente estos documentos o dejaron de requerirlos, al menos en 

tiempos de paz.[6] En la década de 1890, se podía visitar Estados Unidos sin 

pasaporte, aunque era de gran ayuda ser blanco.[7] En algunos países 

sudamericanos, viajar sin necesidad de pasaporte estaba amparado por la 

constitución.[8] En China y Japón, los extranjeros solo necesitaban 

pasaporte si querían adentrarse en el interior del país.[9] 

A principios del siglo XX, solo un puñado de Estados seguían insistiendo 

en la necesidad de tener pasaporte para entrar o salir de ellos. Parecía que 



iban a desaparecer por completo.[10] 

¿Cómo sería el mundo de hoy si hubiéramos prescindido de ellos? 

A primera hora de una mañana de septiembre de 2015, Abdulah Kurdi, 

su mujer y sus dos hijos se montaron en una lancha inflable en la playa de 

Bodrum, en Turquía.[11] Esperaban recorrer los cuatro kilómetros de mar 

Egeo que los separaba de la isla griega de Cos. Pero el mar se embraveció y 

la lancha volcó. Abdulah logró agarrarse a ella, pero su mujer y sus dos 

hijos se ahogaron. 

El cuerpo del más pequeño, Alan, de tres años, fue arrastrado hasta una 

orilla de Turquía, donde lo fotografió un periodista turco. La imagen de 

Alan Kurdi se convirtió en un icono de la crisis migratoria que convulsionó 

Europa durante todo el verano. 

La intención de los Kurdi no era quedarse en Grecia. Esperaban poder 

empezar una nueva vida en Vancouver, donde la hermana de Abdulah, 

Tima, trabajaba como peluquera. Hay formas más fáciles de viajar de 

Turquía a Canadá que empezar con una lancha inflable de camino a Cos, y 

Abdulah tenía el dinero: los cuatro mil euros que le pagó a un traficante de 

personas podrían haber servido para comprar billetes de avión para todos. 

[12] O, al menos, podrían haber servido… si no hubieran necesitado un 

pasaporte válido. 

Dado que el gobierno sirio denegó la ciudadanía a la etnia kurda, sus 

integrantes no tenían pasaporte.[13] Pero, aunque hubieran poseído 

pasaportes sirios, no podrían haber embarcado en un vuelo a Canadá. Si sus 

documentos hubieran pertenecido a Suecia, Eslovaquia, Singapur o Samoa, 

no habrían tenido ningún problema.[14] 

Podría parecer natural que el nombre del país que figura en nuestros 

pasaportes determine adónde podemos viajar y dónde podemos trabajar (de 

forma legalmente, al menos). Pero es una situación relativamente moderna 



y, desde cierto punto, inaudita. El pasaporte que poseamos, en gran medida, 

depende del país en el que hayamos nacido y de la identidad de nuestros 

progenitores (aunque si disponemos de 215.000 euros, por ejemplo, 

podemos comprar un pasaporte de las islas de San Cristóbal y Nieves).[15] 

En casi todos los aspectos de la vida, queremos que los gobiernos y las 

sociedades nos ayuden a superar estos accidentes. Muchos países se 

enorgullecen de prohibir que los empleadores discriminen a los trabajadores 

por características que no podemos cambiar, como ser hombre o mujer, 

joven o viejo, gay o hetero, blanco o negro. Pero, cuando se trata de la 

ciudadanía, es una casualidad del nacimiento que esperamos que el 

gobierno conserve, no que la suprima. Y el pasaporte es el instrumento 

esencial para garantizar que personas diferentes con distintas 

nacionalidades tengan acceso a oportunidades muy dispares. 

Sin embargo, no existe un clamor global para que no se juzgue a las 

personas por el color de su pasaporte sino por su carácter. Menos de tres 

décadas después de la caída de muro de Berlín, los controles migratorios 

han vuelto a estar de moda. Donald Trump ha prometido un muro para la 

frontera de Estados Unidos con México. La zona Schengen se resquebraja 

bajo la presión de la crisis migratoria. Los líderes europeos se devanan los 

sesos para distinguir a los refugiados de los «emigrantes económicos», 

asumiendo que si una persona no está escapando de una persecución — 

alguien que solo quiere un trabajo, una vida mejor— no debería 

permitírsele la entrada.[16] Políticamente, la lógica de las restricciones en la 

política migratoria es cada vez más difícil de contrarrestar. 

No obstante, la lógica económica señala en dirección contraria. En teoría, 

siempre que se permite que los factores de producción acompañen a la 

demanda, los resultados mejoran. En la práctica, toda migración crea 

ganadores y perdedores, pero las investigaciones apuntan a que hay muchos 



más ganadores: en los países ricos, según cierta estimación, cinco de cada 

seis ciudadanos se verán beneficiados por la llegada de inmigrantes.[17] 

Así que ¿por qué no se traduce esto en un apoyo popular para abrir las 

fronteras? Existen razones prácticas y culturales para que no se gestione 

adecuadamente la migración: por ejemplo, que los servicios públicos no se 

adaptan con rapidez a la llegada de nuevas personas, o que los sistemas de 

creencias son difíciles de reconciliar. Además, las pérdidas suelen ser más 

visibles que las ganancias. Supongamos que un grupo de mexicanos llega a 

Estados Unidos dispuestos a aceptar unos salarios más bajos que los que 

ganan los estadounidenses por recoger fruta. Los beneficios —el precio de 

la fruta un poco más barato para todos— son demasiado difusos o reducidos 

para que llamen la atención, mientras que los costes —que algunos 

estadounidenses pierdan su empleo— generan un descontento general. 

Debería ser posible ajustar los impuestos y el gasto público para compensar 

a los perdedores. El problema es que eso no suele suceder. 

La lógica económica de la migración a menudo es más convincente 

cuando no implica cruzar fronteras. En el Reino Unido de la década de 

1980, cuando la recesión afectó a algunas regiones más que a otras, el 

ministro del Trabajo Norman Tebbit insinuó —o muchos lo tomaron como 

una insinuación— que los desempleados deberían «montar en bicicleta» 

para buscarse un trabajo.[18] ¿En qué medida aumentarían los resultados 

económicos globales si todos pudiéramos ir al trabajo, estuviera donde 

estuviera, en bicicleta? Algunos economistas han calculado que se 

doblarían.[19] 

Esto nos indica que hoy en día el mundo sería mucho más rico si los 

pasaportes hubieran desaparecido a principios del siglo XX. Pero una razón 

muy clara lo impidió: la Primera Guerra Mundial. 



Dado que se consideró que la seguridad era más importante que la 

facilidad para viajar, los gobiernos impusieron nuevos y estrictos controles, 

y se mostraron reacios a derogar estos poderes cuando volvió la paz. En 

1920, la recién formada Sociedad de Naciones convocó una «Conferencia 

internacional sobre pasaportes, formalidades aduaneras y billetes directos», 

y fue cuando efectivamente se inventaron los pasaportes tal y como los 

conocemos hoy. Desde 1921, estableció la Conferencia, los pasaportes 

deberían tener un tamaño de 15,5 centímetros por 10,5, estar compuestos 

por 32 páginas, encuadernados en cartón y llevar una foto de la persona.[20] 

Desde entonces, el formato ha cambiado asombrosamente poco. 

Como John Gadsby, cualquiera que tenga un buen color de pasaporte 

debería agradecer su bendición. 
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Los robots 
 
 

 

Tiene la forma y el tamaño de una fotocopiadora de oficina. Con un 

agradable zumbido, recorre la superficie del almacén mientras sus dos 

brazos se extienden o se contraen como tijeras elevadoras, listos para la 

siguiente tarea. Cada brazo tiene una cámara en el extremo. El brazo 

izquierdo mueve con cuidado una caja de cartón de la estantería y el brazo 

derecho extrae una botella de su interior.[1] 

Como muchos robots nuevos, este también proviene de Japón. La 

empresa Hitachi lo presentó en 2015 con la intención de venderlo en 2020. 

[2] No es el único robot que puede coger una botella de una estantería, pero 

sí uno de los que más cerca han llegado a la hora de desempeñar tareas en 

apariencia simples con la velocidad y la destreza de los antiguos y obsoletos 

seres humanos. 

Algún día, robots como estos sustituirán a todos los mozos de almacén. 

Por ahora, los humanos y las máquinas trabajan juntos: en los depósitos de 

Amazon, los robots de la compañía Kiva van de un lado a otro, aunque no 

cogen nada de las estanterías, sino que llevan las estanterías a las personas 

para que ellas cojan las cosas.[3] Al ahorrarles el tiempo de recorrer 

penosamente los pasillos, los robots cuadruplican la eficiencia.[4] 



También en las fábricas los robots trabajan junto a los humanos. Por 

descontado, esto hace décadas que sucede: desde 1961, cuando General 

Motors instaló el primer Unimate, un robot de un solo brazo, parecido a un 

tanque, que se ocupaba de entre otras cosas hacer soldaduras.[5] Pero, hasta 

hace poco, estaban estrictamente segregados de los seres humanos, en parte 

para que estos no sufrieran ningún daño, y en parte para que los humanos 

no confundieran a los robots, cuyo entorno laboral tenía que controlarse de 

forma muy estricta. 

Pero, con algunos robots nuevos, esto ya no es necesario. Un ejemplo 

encantador, de nombre Baxter, puede evitar chocarse con humanos, o caerse 

si un humano choca contra él. Baxter tiene unos ojos de cartón que indican 

hacia dónde va a dirigirse, y, si alguien le quita la herramienta que tiene en 

la mano, no seguirá trabajando como si aún la sostuviera. Hasta ahora, los 

robots industriales necesitaban una programación especializada, pero 

Baxter puede aprender nuevas tareas de sus compañeros humanos si estos le 

muestran cómo hacerlo.[6] 

La población de robots en el mundo está aumentando con rapidez: las 

ventas de robots industriales crecen un 13 por ciento al año, lo cual 

significa que la «tasa de natalidad» casi se dobla cada cinco años.[7] Durante 

mucho tiempo ha existido la tendencia de deslocalizar su fabricación en 

mercados emergentes, donde los trabajadores son más baratos. Pero, ahora, 

la preferencia es volver a fabricarlos en los países ricos, y los robots tienen 

mucho que ver con ello.[8] Recogen lechugas,[9] sirven en las barras[10] de 

las cafeterías y transportan camillas.[11] No obstante, debemos reconocerlo: 

todavía no hacen todo lo que esperábamos de ellos. En 1962, un año 

después del Unimate, los dibujos animados estadounidenses The Jetsons 

imaginaron a Rosie, una criada robot que hacía todas las tareas de la casa. 



Medio siglo después… ¿dónde está Rosie? Y, de hecho, no va a aparecer 

pronto, a pesar de los recientes progresos.[12] 

Este progreso se debe en parte al hardware de los robots; sobre todo, a 

unos sensores mejores y más baratos. En términos humanos es como 

mejorar la vista del robot, el tacto en sus dedos, o incluso el oído interno, es 

decir, su sentido del equilibrio.[13] Pero también es gracias al software: para 

nosotros significa que tienen mejores cerebros. 

Y tampoco es injusto decir que la capacidad de pensar de las máquinas es 

otra área donde las expectativas han defraudado. Los primeros intentos de 

inventar una inteligencia artificial se suelen fechar en 1956, en un curso de 

verano del Dartmouth College para científicos con un interés pionero en 

«las máquinas que utilizan el lenguaje, que pueden formar abstracciones, 

conceptos y resolver problemas que hoy en día están reservados para los 

humanos, y mejorarse a sí mismas». En aquella época, se pronosticaba que 

las máquinas con una inteligencia pareja a la de los humanos estarían listas 

en veinte años. Ahora, a menudo se predice que será…, bueno, dentro de 

veinte años. 

El filósofo futurista Nick Bostrom tiene una opinión bastante sarcástica 

al respecto: veinte años es «una medida perfecta para los pronosticadores de 

cambios radicales», escribe. Si fueran menos, esperaríamos ver ya alguna 

clase de prototipo; si fueran más, no nos llamaría la atención. Además, 

afirma Bostrom, «veinte años es una cifra cercana al tiempo que le queda de 

carrera al pronosticador, y limita el riesgo que puede suponer para su 

reputación una predicción tan osada».[14] 

Solo en los últimos años se ha empezado a acelerar el progreso de la 

inteligencia artificial, sobre todo en lo que se conoce como «inteligencia 

artificial débil»: algoritmos que pueden llevar a cabo una sola tarea con 

gran éxito, como jugar al Go, filtrar el correo no deseado o reconocer 



rostros en las fotos de Facebook. Los procesadores son más rápidos, los 

conjuntos de datos son más extensos y los programadores escriben 

algoritmos más eficientes que pueden aprender a mejorar su propio 

funcionamiento de maneras que a menudo son desconocidas para sus 

creadores. 

La capacidad para mejorarse a sí mismo ha llevado a algunos pensadores, 

como Bostrom, a preocuparse por lo que ocurrirá cuando creemos una 

inteligencia artificial general, un sistema que podría abordar cualquier 

problema, como hacen los humanos. ¿Se convertirá con rapidez en una 

superinteligencia? ¿Cómo podremos mantenerlo bajo control? Al menos 

esta no es una preocupación inminente, pues se calcula que para que la 

inteligencia artificial general alcance el nivel de los humanos todavía 

quedan, oh, veinte años. 

Pero la inteligencia artificial débil ya está transformando la economía. 

Desde hace años los algoritmos se ocupan de tareas tediosas como la 

contabilidad o el servicio de atención al cliente. Y oficios de más prestigio 

también están en la picota. El ordenador Watson, de IBM, que generó 

titulares al vencer a campeones humanos en el concurso de televisión 

Jeopardy, ya es mejor que los médicos a la hora de diagnosticar el cáncer de 

pulmón. El software va a llegar al nivel de abogados expertos al predecir 

qué líneas argumentativas tendrán más posibilidades de ganar un caso. Los 

consejeros-robot ya dan recomendaciones sobre inversiones, y los 

algoritmos ya están produciendo en serie nuevos informes sobre ámbitos 

como los mercados financieros y los deportes, aunque, por suerte para mí, 

parece que aún no pueden escribir libros sobre economía.[15] 

Algunos economistas consideran que los robots y la inteligencia artificial 

explican una curiosa tendencia económica. Erik Brynjolfsson y Andrew 

McAfee creen que ha habido un «gran desajuste» entre los trabajos y la 



productividad: es un indicativo de la eficiencia con que una economía 

absorbe las contribuciones, como personas o capital, y las convierte en algo 

útil. Como cabría esperar, a lo largo de la historia una mejor productividad 

ha significado más empleos y sueldos más altos. Pero Brynjolfsson y 

McAfee afirman que esto ya no ocurre en Estados Unidos. Desde el 

principio del siglo XX, la productividad en este país ha mejorado, pero ni los 

empleos ni los salarios han seguido el mismo ritmo.[16] A algunos 

economistas les preocupa que estemos experimentando un «estancamiento 

secular», en el que no hay suficiente demanda para estimular el crecimiento 

de la economía, ni siquiera con tasas de interés a cero o por debajo de cero. 

[17] 

La idea de que la tecnología puede destruir o degradar algunos trabajos 

no es nueva: por esta razón los luditas despedazaron los telares hace 

doscientos años. Pero, como hemos visto, «ludita» se ha convertido en un 

término despectivo porque la tecnología, al final, siempre ha creado nuevos 

trabajos para sustituir a los que había eliminado. Estos nuevos trabajos 

suelen ser mejores, al menos de media, pero no siempre lo han sido, ni para 

los trabajadores ni para la sociedad en su conjunto. Un ejemplo: un dudoso 

beneficio de los cajeros automáticos es que los empleados de la banca iban 

a tener tiempo para vender productos financieros no del todo fiables. Esta es 

una situación que suscita debate: es fácilmente concebible que algunos de 

los trabajos que deberán hacer los humanos serán, de hecho, peores que los 

anteriores. 

Esto se debe a que la tecnología está progresando más en pensar que en 

hacer: los cerebros de los robots están avanzando más rápido que sus 

cuerpos. Martin Ford, autor de El auge de los robots, señala que los robots 

pueden hacer aterrizar un avión y comerciar con acciones en Wall Street, 

pero aún no saben cómo limpiar unos aseos.[18] 



Así que, tal vez, para vislumbrar el futuro, no deberíamos fijarnos en la 

robot Rosie, sino en otro dispositivo que ahora se utiliza en los almacenes: 

la unidad Jennifer. Se trata de unos auriculares que dicen a los trabajadores 

qué tienen que hacer hasta el más mínimo detalle, de modo que, si 

necesitamos diecinueve productos de una estantería, nos dice que cojamos 

cinco, luego cinco más, después otros cinco y, por último, cuatro, pues eso 

minimiza mucho más los errores que bajo la orden «coge diecinueve».[19] Si 

los robots son mejores que los humanos pensando, pero los humanos son 

mejores que los robots cogiendo cosas de las estanterías, ¿por qué no 

controlar un cuerpo humano con un cerebro robótico? Quizá no sea una 

elección de carrera profesional que nos vaya a hacernos sentir realizados 

como personas, pero no se puede negar que tendría sentido. 
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El estado del bienestar 
 
 

 

A veces se acusa a las mujeres de que se dedican a explotar de forma 

consciente su feminidad para obtener ventajas en un mundo dominado por 

los hombres. Frances Perkins hizo precisamente esto, pero de una forma 

diferente: intentaba que los hombres vieran en ella a sus madres. Se ponía 

un sombrero triangular muy poco atractivo, y modificó su forma de actuar 

basándose en las observaciones de lo que parecía más efectivo para 

convencer a los hombres de sus ideas.[1] 

Quizá no sea una coincidencia que estas ideas se puedan describir sin 

faltar a la verdad como maternales, o, como mínimo, familiares. Cualquier 

padre quiere proteger a sus hijos de daños graves, y Perkins creía que los 

gobiernos debían hacer lo mismo con los ciudadanos. Llegó a ser ministra 

de Trabajo del presidente Franklin D. Roosevelt en 1933. La Gran 

Depresión estaba haciendo estragos en Estados Unidos: un tercio de los 

trabajadores no tenían empleo, y aquellos que sí tenían vieron cómo sus 

salarios se desplomaban. Perkins desarrolló las reformas que más tarde 

recibieron el nombre de New Deal, entre ellas el salario mínimo, las 

prestaciones por desempleo y las pensiones para los jubilados.[2] 

Los historiadores nos dirán que no fue Frances Perkins quien inventó el 

estado del bienestar, sino Otto von Bismarck, canciller del Imperio alemán 



medio siglo antes. Pero fue durante la época de Perkins cuando varios 

sistemas de bienestar tomaron la forma que hoy en día podemos reconocer 

en el mundo desarrollado. Los detalles difieren dependiendo del lugar, las 

medidas y la época. Para recibir alguno de estos beneficios, el ciudadano 

tenía que haber pagado a empresas aseguradoras dirigidas por el Estado; en 

otros casos, se trataba de derechos que dependían de la residencia o la 

ciudadanía. Algunas de estas medidas eran universales, es decir, accesibles 

a todo el mundo sin importar los ingresos; otras dependían de los recursos 

económicos, y era necesario demostrar que se cumplían los requisitos. 

Pero todos los estados del bienestar comparten una misma idea: la de 

que, en última instancia, la responsabilidad de que la gente no se muera de 

hambre en la calle no es de la familia, de las organizaciones caritativas o de 

los seguros privados, sino del Estado. 

A esta idea no le faltan enemigos. Al fin y al cabo, también es posible 

consentir demasiado. Instintivamente, todos los padres saben que hay un 

equilibrio: proteger, pero no mimar; fomentar la resiliencia, no la 

dependencia. Y si unos padres sobreprotectores perjudican el crecimiento 

personal, ¿un estado del bienestar demasiado generoso podría perjudicar el 

crecimiento económico? 

Es una preocupación válida. Imaginemos a una madre soltera con dos 

hijos. Es posible que cumpla los requisitos para obtener subvenciones para 

la vivienda y los hijos, y que reciba una prestación por desempleo. ¿Podría 

ganar más gracias al sistema de bienestar que trabajando y cobrando el 

salario mínimo? En 2013, en al menos nueve países europeos, la respuesta a 

esta pregunta era afirmativa. Ahora bien, para esta mujer hipotética podría 

ser más atractivo trabajar además de recibir las prestaciones, pero en tres 

países —Austria, Croacia y Dinamarca— el tipo impositivo era de casi el 

cien por cien, lo cual implica que, si quería ganar un poco de dinero extra y 



la contrataban en un trabajo a media jornada, lo perdería de inmediato al 

reducirse las prestaciones. Muchos otros países tienen una tasa impositiva 

para las personas con ingresos bajos que está por encima del 50 por ciento, 

lo cual no los anima en absoluto a buscarse un trabajo.[3] Esta «trampa del 

bienestar» no parece muy inteligente. 

No obstante, también es lógico pensar que los estados del bienestar 

pueden mejorar la productividad económica. Si nos quedamos parados, la 

prestación por desempleo nos ayudará a no aceptar cualquier trabajo, y nos 

dará tiempo para encontrar una nueva posición en la que podamos 

aprovechar al máximo nuestras capacidades. Es posible que los 

emprendedores asuman más riesgos si saben que la bancarrota no será 

catastrófica: sus hijos podrán seguir yendo al colegio y ser atendidos si se 

ponen enfermos. En general, los trabajadores sanos y formados suelen ser 

más productivos. Y además, a veces, las ayudas económicas pueden tener 

beneficios inesperados: en Sudáfrica, las niñas tuvieron mejor salud cuando 

sus abuelas empezaron a recibir pensiones.[4] 

De este modo, ¿los estados del bienestar favorecen o perjudican el 

crecimiento económico? No es una pregunta fácil de responder: estos 

sistemas tienen muchos elementos susceptibles de cambiar, y cualquiera de 

ellos podría afectar al crecimiento de muchas formas. Pero las pruebas con 

las que contamos hasta ahora sugieren que hay un empate: los efectos 

negativos y positivos se equilibran.[5] El estado del bienestar no hace que el 

pastel sea más grande o más pequeño, pero sí que cambia la porción que le 

toca a cada uno.[6] Y esto es una protección contra la desigualdad. 

O, al menos, así era antes. En las últimas dos décadas, los datos muestran 

que a los diversos estados del bienestar ya no les va tan bien.[7] Las 

desigualdades, que en muchos países se acentuaron entre 1980 y 2000, 



pueden acentuarse todavía más.[8] Y, además, estos sistemas se están 

resquebrajando por el peso de un mundo que cambia a toda velocidad. 

Uno de estos elementos de cambio es la demografía: las personas viven 

durante más tiempo después de jubilarse. También afecta el cambio social: 

los derechos a subsidio se originaron en una época en la que las mujeres 

dependían de un hombre que ganara dinero, y la mayoría de los trabajos 

eran de jornada completa y duraban muchos años.[9] En el Reino Unido, por 

ejemplo, más de la mitad de los trabajos que se han creado desde la crisis 

económica de 2008 lo han hecho en el sector del autoempleo. Los 

asalariados de una constructora recibirán una baja por enfermedad si sufren 

un accidente en el trabajo, pero un albañil autónomo, no.[10] 

También debemos considerar la globalización: los estados del bienestar 

se originaron cuando los empleadores estaban más arraigados 

geográficamente que las multinacionales actuales, que no tienen ninguna 

atadura. De hecho, antes no podían relocalizarse con demasiadas facilidades 

a jurisdicciones con menos cargas impositivas y regulador. Pero la 

movilidad laboral también genera problemas: noticias escandalosas sobre 

inmigrantes que se aprovecharon de las prestaciones sociales contribuyeron 

sin duda a que el Reino Unido tomara el camino del Brexit.[11] 

Mientras reflexionamos sobre cómo —o ‘si’— ajustar el estado del 

bienestar, no deberíamos olvidar que una de las mayores influencias que 

tuvo en la economía moderna consistió en hacer olvidar otras propuestas de 

cambio mucho más radicales. 

Comparándolo con Frances Perkins, Otto von Bismarck no era un 

reformador social. Sus motivos fueron de defensa. Bismarck temía que la 

población abrazara las ideas revolucionarias de Karl Marx y Friedrich 

Engels,[12] y esperaba que sus prestaciones para el bienestar fueran lo 

bastante generosas como para colmar esas aspiraciones. Era una táctica 



política ya conocida: cuando el emperador romano Trajano distribuyó grano 

de forma gratuita, el poeta Juvenal hizo la famosa crítica de que el pueblo 

se compraba con «pan y circo». Se podría decir más o menos lo mismo del 

estado del bienestar italiano, que se creó en la década de 1930, cuando el 

fascista Mussolini quiso contrarrestar el interés popular por sus adversarios 

socialistas.[13] 

En Estados Unidos, el New Deal fue atacado tanto por la derecha como 

por la izquierda. El gobernador populista de Luisiana, Huey Long, se quejó 

de que Frances Perkins no había ido lo bastante lejos: se preparó para 

presentarse a la presidencia con el eslogan «Compartamos la riqueza», y 

prometió confiscar las fortunas de los ricos. Le pegaron un tiro, así que 

nunca pudo poner a prueba esta política. A principios del siglo XXI, 

podríamos pensar que un alboroto político de este tipo nos queda muy lejos, 

aunque, ahora, las políticas crudamente populistas están regresando en 

muchos países del mundo occidental. 

Tal vez no debería sorprendernos. Como hemos visto, los cambios 

tecnológicos siempre han creado ganadores y perdedores, y los perdedores 

siempre pueden echar mano de la política si nos les gusta cómo están 

cambiando las cosas. En muchas industrias, las tecnologías digitales son 

como gramófonos modernizados que aumentan la distancia entre el 0,1 por 

ciento más rico y el resto de la población. Gracias al poder de los sistemas 

de búsqueda y de información del vendedor, las nuevas plataformas están 

permitiendo que los trabajadores por cuenta propia accedan a nuevos 

mercados. Pero ¿son realmente trabajadores por cuenta propia? Uno de los 

debates más urgentes de nuestra época es saber hasta qué punto los 

conductores de Uber o quienes hacen tareas para TaskRabbit deberían ser 

tratados como empleados, un estatus que en muchos países permite acceder 

a algunas prestaciones del estado del bienestar. 



La migración internacional a larga escala es una piedra en el zapato del 

estado del bienestar. La gente que cree de forma instintiva que la sociedad 

debería hacerse cargo de los ciudadanos más pobres a menudo no se siente 

igual si estos son inmigrantes. Pero la interrelación entre estos dos 

elementos del gobierno —el estado del bienestar y el control de pasaportes 

— es a menudo inadecuada. Deberíamos diseñar un estado del bienestar 

que se adaptara a las políticas fronterizas, aunque eso no suele ser lo 

común. 

El mayor interrogante de todos es si, a largo plazo, los robots y la 

inteligencia artificial de veras provocarán que un gran número de personas 

no pueda tener ningún empleo. Que el trabajo humano sea menos necesario 

en el futuro en principio es una buena noticia: un paraíso de sirvientes 

robóticos nos espera. Pero nuestras economías siempre se han 

fundamentado en la idea de que las personas obtienen lo que quieren 

mediante la venta de su trabajo. Si los robots hacen que esto sea imposible, 

entonces las sociedades se resquebrajarán a menos que reinventemos el 

estado del bienestar. 

No todos los economistas consideran que valga la pena preocuparse de 

ello por ahora. Pero aquellos que sí están recuperando una idea que se 

remonta al libro de 1516 de Thomas More Utopía: la renta básica universal. 

[14] Sin duda parece una idea utópica, en el sentido de que es 

fantásticamente irreal: ¿podríamos imaginar un mundo en el que todos 

recibiéramos una retribución regular que colmara nuestras necesidades 

básicas sin que nadie nos pidiera responsabilidades por ello? 

Algunas pruebas sugieren que merece la pena considerarlo. En la década 

de 1970, se probó esta idea en una ciudad canadiense llamada Dauphin. 

Durante años, miles de residentes recibieron un cheque cada mes, y resultó 

que garantizar ese ingreso a la población tuvo efectos interesantes. Menos 



adolescentes abandonaron la escuela, menos personas fueron hospitalizadas 

por problemas mentales y casi nadie dejaba su trabajo.[15] Ahora se están 

llevando a cabo nuevas pruebas para ver si ocurre lo mismo en otros 

lugares.[16] 

No cabe duda de que algo así sería tremendamente caro. Supongamos 

que diéramos a cada estadounidense adulto una renta de, por ejemplo, doce 

mil dólares al año. Representaría el 70 por ciento del presupuesto federal. 

[17] Parece del todo imposible. Pero, por otro lado, las cosas del todo 

imposibles a veces ocurren, y rápido. En la década de 1920, ni un solo 

estado de Estados Unidos ofrecía pensiones para los jubilados. En 1935, 

Frances Perkins logró que las recibieran los jubilados de toda la nación.[18] 



 

 
II 

REINVENTAR CÓMO VIVIMOS 

 

 
El periódico dominical de mi familia no estaba completo sin el catálogo 

Innovations: un encarte de papel satinado que publicitaba productos 

magníficamente inútiles de venta por correo como el «Avisador de aliento», un 

detector de halitosis, o una corbata que se ataba con una cremallera oculta.[1] Al 

final, Innovations desapareció y fue reemplazado por los anuncios de Facebook 

que más o menos venden los mismos trastos inútiles. Pero, aunque el librillo fuera 

absurdo, la idea de fondo siempre fue tentadora: las innovaciones son cosas que 

se pueden comprar, incluso una versión mejor o más barata de cosas que ya 

llevamos tiempo comprando. 

No es difícil ver por qué esta idea es más atrayente que una corbata con 

cremallera. Coloca las innovaciones en una categoría, quizá incluso envuelta con 

un lazo. Si la innovación consiste en cosas nuevas y atractivas de las que 

disfrutar, es difícil contemplarlas como una amenaza. Si no queremos comprar el 

producto en cuestión, no tenemos que hacerlo, pero siempre habrá un montón 

de anunciantes que tratarán de vendérnoslo. 

Pero, como ya hemos visto, los efectos de las invenciones no siempre son 

fáciles de prever. El arado supuso una forma más eficiente de cultivar, pero no 

fue solo eso: provocó un cambio en las condiciones de vida, aunque muchos no 



lo utilizaran. Algunas innovaciones más recientes han tenido resultados 

semejantes. En su conjunto han cambiado nuestra forma de comer, de jugar, de 

cuidar a los niños, de vivir y de tener sexo. Y estos cambios sociales han estado 

estrechamente relacionados con cambios económicos: en particular, han 

determinado quién recibe un salario decente por su trabajo y quién no. 

Las verdaderas innovaciones no aparecen en los encartes de papel satinado; 

cambian el mundo las compremos o no. 



 
9 

 

La leche de fórmula 
 
 

 

Sonó como el disparo de un cañón. Pero ¿de dónde provenía? Tal vez 

fueran piratas. El Benares, un buque de la Compañía Británica de las Indias 

Orientales, estaba amarrado en Makassar, en la isla indonesia de Sulawesi. 

El capitán dio la orden de zarpar y perseguirlos. 

A cientos de kilómetros de distancia, en otra isla indonesia —Java—, los 

soldados en Yogyakarta también oyeron el sonido de los disparos. El 

comandante supuso que una ciudad cercana estaba siendo atacada, así que 

se dirigió allí con sus hombres. Pero no encontraron ningún cañón, sino a 

muchas otras personas preguntándose qué había sido aquel estruendo. Tres 

días después, el Benares aún no había encontrado a ningún pirata. 

Lo que todos habían oído fue la erupción de un volcán llamado Tambora. 

Si tenemos en cuenta que el Tambora está a algo más de mil kilómetros de 

Yogyakarta, es difícil imaginar lo aterradoras que debieron de ser las 

explosiones si uno se hubiera encontrado cerca. Un cóctel de gas tóxico y 

roca licuada se abalanzó por las pendientes del volcán con la velocidad de 

un huracán. Acabó con miles de vidas. El Tambora perdió de golpe mil 

doscientos metros.[1] 

Corría el año 1815. Poco a poco, una enorme nube de ceniza volcánica se 

propagó por el hemisferio norte y tapó la luz del sol. En Europa, el año 



1816 fue conocido como «el año sin verano». Las cosechas se echaron a 

perder y la gente, desesperada, comenzó a comer ratas, gatos y hierba.[2] En 

la ciudad alemana de Darmstadt, todo este sufrimiento causó una honda 

impresión en un chico de trece años. Al joven Justus von Liebig le 

encantaba ayudar a su padre en el taller elaborando pigmentos, pinturas y 

betunes.[3] Con el tiempo, se hizo químico, uno de los más brillantes de su 

época, y una de sus principales motivaciones fue descubrir alguna cosa que 

acabara con el hambre. Liebig fue uno de los primeros en investigar sobre 

fertilizantes. Fue pionero en la ciencia nutricional, el análisis de la comida 

basándose en sus grasas, proteínas y carbohidratos.[4] Inventó el extracto de 

carne.[5] 

Pero también inventó algo más: la leche de fórmula. Lanzado en 1865, el 

alimento soluble para bebés de Liebig estaba formado por unos polvos que 

contenían leche de vaca, harina de trigo, harina de malta y bicarbonato de 

potasio. Fue el primer sustituto comercial de la leche materna que se creó a 

partir de un riguroso estudio científico.[6] 

Además, como bien sabía Liebig, no todos los niños tenían una madre 

que les diera el pecho. De hecho, no todos los bebés seguían teniendo 

madre: antes de la medicina moderna, uno de cada cien partos acababa con 

la vida de la madre.[7] Hoy en día, en los países pobres esta cifra es 

ligeramente inferior.[8] También hay madres que no pueden producir 

suficiente leche: los datos están sujetos a debate, pero podrían llegar a 

tratarse de una de cada veinte.[9] 

¿Qué les ocurría a estos niños antes de la leche de fórmula? Los padres 

que se lo podían permitir se costeaban amas de cría, una profesión 

respetable para una chica de clase baja y una de las primeras en salir 

perjudicadas por el invento de Liebig.[10] Otros utilizaban una cabra o una 

burra. Muchos daban a sus hijos gachas, una masa de harina y agua que 



preparaban en recipientes difíciles de limpiar, y por lo tanto llenos de 

bacterias.[11] No sorprende que las muertes fueran frecuentes: a principios 

del siglo XIX, solo dos de cada tres bebés que no se alimentaban con leche 

materna llegaban a su primer aniversario.[12] 

La leche de fórmula de Liebig llegó al mercado en un momento propicio. 

Cada vez se comprendía mejor la teoría microbiana, y también se acababa 

de inventar el chupete. El atractivo de la leche de fórmula pronto suscitó 

interés más allá de las mujeres que no podían dar de mamar. La Comida 

Soluble para Bebés de Liebig democratizó un estilo de vida que antes solo 

era accesible a las clases acomodadas. 

Este tipo de leche abrió una serie de opciones que ahora configuran los 

modernos lugares de trabajo.[13] Para muchas mujeres que acaban de ser 

madres y quieren —o necesitan— volver al trabajo, la leche de fórmula es 

un don del cielo. En efecto, hacen bien en preocuparse por que la falta de 

tiempo perjudique sus carreras. No hace mucho, unos economistas 

analizaron las carreras de hombres y mujeres del programa MBA de la 

Universidad de Chicago que obtuvieron cargos importantes en el sector de 

la consultoría y las altas finanzas. Al principio, las mujeres vivieron 

experiencias similares a las de los hombres, pero, con el tiempo, cada vez 

había más distancia entre lo que ganaban unos y otras. ¿El momento 

crítico? La maternidad. Las mujeres se tomaban días libres y los 

empleadores, por lo tanto, las pagaban menos. Paradójicamente, los 

hombres de este estudio tenían más posibilidades de tener hijos que las 

mujeres. Pero estos no tenían por qué cambiar su rutina laboral. 

Existen tanto razones culturales como biológicas para que las mujeres 

suelan tomarse días libres cuando fundan una familia. No podemos cambiar 

el hecho de que solo las mujeres tienen matriz,[*] pero podemos intentar 

modificar la cultura laboral. Cada vez más gobiernos siguen la estela de los 



escandinavos, que reconocen a los padres el derecho legal de una baja por 

paternidad.[14] Cada vez más líderes, como Mark Zuckerberg, de Facebook, 

se erigen como ejemplos para que los demás padres los imiten.[15] Y la 

leche de fórmula hace que sea mucho más fácil que el padre cuide del bebé 

cuando la madre está trabajando. En efecto, también se puede extraer la 

leche materna, pero muchas madres piensan que les crea más problemas 

que la leche de fórmula: los estudios demuestran que las madres, cuantos 

menos días libres tienen, menos mantendrán la alimentación con leche 

materna.[16] No es sorprendente. 

No obstante, hay un problema: la leche de fórmula no es apta para todos 

los bebés. 

Tampoco esto debería sorprendernos. Al fin y al cabo, la evolución ha 

empleado miles de generaciones para perfeccionar la receta de la leche 

materna, y la de fórmula no logra los mismos resultados. Los niños que se 

alimentan con ella caen enfermos con más frecuencia. Esto conlleva costes 

en tratamientos médicos y días libres que se deben tomar los padres. 

También provoca muertes, sobre todo en los países pobres donde el agua 

potable es un bien escaso. Una estimación creíble afirma que unos índices 

más altos de niños que se alimentaran de leche materna salvarían unas 

ochocientas mil vidas infantiles cada año.[17] Justus von Liebig quería que 

su leche de fórmula salvara vidas; los datos anteriores le habrían 

horrorizado. 

Este tipo de leche tiene otro coste económico, aunque menos obvio: 

existen pruebas de que los niños que se alimentan de leche materna acaban 

teniendo unos coeficientes intelectuales ligeramente superiores, alrededor 

de tres puntos, cuando se controlan al máximo, en la medida de lo posible, 

otros factores. ¿Cuál sería el beneficio de lograr que una generación entera 

de niños fuera un poquito más lista? Según The Lancet, comportaría unos 



260.000 millones de euros más cada año.[18] Esto supone varias veces el 

valor global del mercado de la leche de fórmula.[19] 

Como consecuencia, muchos gobiernos promueven que los niños se 

alimenten de leche materna. Pero nadie obtiene un beneficio inmediato de 

ello; y, en cambio, vender leche maternizada es lucrativo. ¿Qué es lo que se 

ve más a menudo en estos últimos tiempos: anuncios del gobierno sobre las 

ventajas de la leche materna o anuncios sobre leche de fórmula? 

Estos últimos siempre han sido controvertidos, en gran parte porque la 

leche de fórmula puede ser más adictiva que el tabaco o el alcohol, pues, 

cuando una madre deja de dar de mamar, se queda sin leche. No hay vuelta 

atrás. Liebig nunca afirmó que su Comida Soluble para Bebés fuera mejor 

que la leche materna: solo dijo que era lo más parecido nutricionalmente 

que había logrado. Pero pronto inspiró a imitadores que, por el contrario, no 

eran tan escrupulosos. En la década de 1890, los anuncios sobre la leche de 

fórmula la solían presentar como el no va más. Mientras tanto, los pediatras 

empezaron a notar un aumento del escorbuto y el raquitismo en la prole de 

aquellas madres que se habían dejado convencer por los anuncios.[20] 

La controversia llegó a su punto álgido en 1974, cuando el grupo de 

presión War on Want (Guerra contra la Pobreza) publicó un panfleto 

titulado The Baby Killer (El asesino de niños), sobre cómo Nestlé vendía 

leche de fórmula en África. Los boicots duraron años. En 1981, se aprobó 

un «Código internacional de la comercialización de los sustitutos de la 

leche maternal». Pero no es una ley vinculante, y parece ser que muchos la 

infringen.[21] De hecho, hace poco, en 2008, hubo un nuevo escándalo en 

China, cuando se hallaron en la leche de fórmula químicos industriales que 

intoxicaron a trescientos mil niños y mataron a algunos de ellos.[22] 

Pero ¿y si hubiera una manera de tenerlo todo: las mismas bajas laborales 

para madres y padres y leche maternal para los bebés, sin el inconveniente 



de tener que extraerla de los pechos de las primeras? Quizá sí que la hay, si 

no nos importa llevar a las fuerzas del mercado a su conclusión lógica. En 

Utah existe una empresa, llamada Ambrosia Labs, que paga a madres de 

Camboya para que extraigan leche de sus pechos, luego selecciona las de 

mejor calidad y por último la vende a madres estadounidenses. Ahora esta 

leche es bastante cara, un poco más de cien dólares el litro,[23] pero un 

cambio en la escala del negocio podría rebajar el precio. Los gobiernos 

incluso podrían estar tentados de cargar con más impuestos la leche de 

fórmula para subvencionar el mercado de la leche materna. Justus von 

Liebig anunció el fin de las amas de cría; tal vez la cadena de suministro 

global las esté recuperando. 
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La comida precocinada 
 
 

 

Es un típico martes de noviembre para Mary, que vive en el noreste de 

Estados Unidos. Tiene cuarenta y cuatro años, educación universitaria y una 

familia próspera: forma parte del 25 por ciento de familias con ingresos más 

altos. Así que ¿a qué ha dedicado el día? ¿Es abogada? ¿Profesora? 

¿Asesora? 

No. Mary se ha pasado una hora cosiendo y tejiendo, dos horas poniendo 

la mesa y lavando los platos, y otras dos horas largas preparando y 

cocinando la comida. En este aspecto, no es diferente a las demás mujeres. 

Esto se debe a que estamos en 1965, y en 1965 muchas mujeres casadas de 

Estados Unidos —incluso aquellas que contaban con una educación 

excelente— dedicaban muchas horas del día a dar de comer a sus familias. 

Para estas madres, «traer comida a la mesa» no era una metáfora. Era algo 

que hacían literalmente, y les exigía muchas horas cada semana.[1] 

Sabemos cómo vivía Mary —y muchas otras personas— gracias a los 

estudios sobre el uso del tiempo que se llevaron a cabo por todo el mundo. 

Se trata de diarios precisos con la información de a qué dedicaban sus horas 

personas muy diferentes. Y, en el caso de las mujeres con una buena 

educación, el uso que han hecho del tiempo en Estados Unidos y otros 

países ricos ha cambiado radicalmente durante el último medio siglo. Las 



mujeres estadounidenses ahora dedican un total de 45 minutos al día a 

cocinar y limpiar, lo que sigue siendo mucho más que los hombres, que 

apenas dedican quince minutos al día. Pero es un cambio espectacular si se 

compara con las cuatro horas que dedicaba Mary. 

La razón es que se ha modificado por completo la manera en que se 

prepara la comida que ponemos en la mesa. Un símbolo de este cambio fue 

la introducción, en 1954, del plato precocinado. Presentado en una bandeja 

de aluminio sacada de la era espacial, y producido de tal forma que la carne 

y las verduras necesitaban el mismo tiempo para calentarse, el «plato 

precocinado de pavo congelado» fue desarrollado por la bacterióloga Betty 

Cronin. Trabajaba para Swanson, una empresa de comida procesada que 

estaba buscando nuevos mercados después de que el ejército 

estadounidense dejara de comprarles raciones para sus soldados. La misma 

Cronin, una joven ambiciosa, formaba parte del nicho de mercado ideal: 

mujeres que se suponía que tenían que cocinar para sus maridos, pero cuya 

carrera profesional no les dejaba mucho tiempo. Ella, no obstante, se 

resistió a la tentación: «Nunca tuvimos un plato precocinado en casa —dijo 

en una entrevista en 1989—. Trabajaba con ellos todo el día. Ya era 

bastante».[2] 

Pero las mujeres no tenían por qué disfrutar de los placeres en papel de 

plata de los platos precocinados para que los cambios en la comida 

procesada las liberaran en otros aspectos. Tenían congelador, microondas, 

conservantes y producciones en cadena. Tal vez la comida haya sido la 

última industria artesanal, algo que de manera masiva se producía en el 

hogar, pero su preparación cada vez se ha industrializado más: se ha 

externalizado a restaurantes y tiendas de comida para llevar, a bares en los 

que sirven bocadillos y a fábricas que preparan comida lista para comer o 



cocinar. Y la invención de la comida industrial —en todas sus formas— ha 

conllevado un cambio profundo en la economía moderna. 

El síntoma más obvio es que el gasto en alimentación está cambiando. 

Las familias estadounidenses cada vez gastan más fuera del hogar: en 

comida rápida, restaurantes, bocadillos y aperitivos. En la década de 1960, 

solo una cuarta parte del gasto en comida se hacía fuera del hogar.[3] Con el 

tiempo, ha ido aumentando sin cesar, y en 2015 se llegó a un récord: por 

primera vez en la historia, los estadounidenses gastaron más dinero en 

comer fuera que en comprar en el súper.[4] Y quien piense que los 

estadounidenses son los raros debería saber que los británicos superaron 

este récord hace más de una década.[5] 

Incluso en el hogar, cada vez la comida está más procesada para ahorrar 

al cocinero tiempo, esfuerzo y habilidad. Hay ejemplos obvios de comida 

lista para cocinar: una pizza congelada o una de las creaciones en bandeja 

de Betty Cronin. Pero también hay otros menos obvios: lechuga cortada en 

bolsa, albóndigas o rollos de kebab rebosantes de salsa y listos para hornear, 

queso rallado, salsa para pasta, bolsas individuales de té, pollo desplumado, 

destripado y con relleno de salvia y cebolla, etc. También existe, incluso, el 

pan cortado en rebanadas. Cada innovación parece extraña para la 

generación anterior, pero yo nunca he desplumado un pollo, y quizá mis 

hijos nunca corten una lechuga. Todo esto nos ahorra tiempo, montones y 

montones de tiempo. 

Estas innovaciones, no obstante, no empezaron con los platos 

precocinados: llevan mucho tiempo entre nosotros. A principios del siglo 

XIX, los hogares compraban harina premolida para no tener que llevar sus 

propios granos al molino o molerlos ellos mismos en casa; en 1810, el 

inventor francés Nicholas Appert patentó un proceso para sellar y conservar 

carne con un tratamiento de calor; la leche condensada se patentó en 1856; 



y H. J. Heinz empezó a vender macarrones precocinados en la década de 

1880.[6] 

Sin embargo, al principio, ninguna de estas innovaciones tuvo efecto 

alguno en el tiempo que las mujeres dedicaban a preparar comida. Cuando 

la economista Valerie Ramey comparó los diarios de uso del tiempo en 

Estados Unidos entre 1920 y 1960, halló una estabilidad sorprendente. Ya 

fueran mujeres sin educación y casadas con granjeros, o con educación 

superior y casadas con profesionales liberales, seguían dedicando a las 

tareas del hogar una cantidad de tiempo que no cambió demasiado durante 

cincuenta años.[7] Fue la industrialización de la comida en la década de 

1960 la que tuvo un impacto palpable sobre cuánto tiempo las mujeres 

debían dedicar a la casa. 

Pero ¿no fue la lavadora, en lugar de la pizza congelada, la responsable 

de la emancipación de la mujer? Es una idea bastante extendida, y es 

sugerente. Un plato congelado y precocinado no parece progreso real si lo 

comparamos con la saludable comida que se cocina en el hogar. Pero una 

lavadora es limpia y eficiente, y nos ahorra un trabajo que antes era un 

incordio. Una lavadora es una lavandera robot con forma cúbica. Funciona. 

¿Acaso no es eso revolucionario? 

Sí, por supuesto. Pero esta revolución no tuvo lugar en la vida de las 

mujeres, sino en el hecho de que todos empezáramos a oler a limones 

frescos. Los datos confirman que la lavadora no ahorró mucho tiempo 

porque antes de su aparición no se limpiaba la ropa con mucha frecuencia. 

Cuando se requería un día entero para lavar y secar unas camisas, la gente 

utilizaba cuellos y puños reemplazables, o telas más oscuras para ocultar la 

suciedad. Pero no podemos saltarnos la comida igual que nos saltamos la 

colada. En la época en que eran necesarias tres o cuatro horas para cocinar, 

alguien tenía que dedicárselas. La lavadora no nos ahorró demasiado 



tiempo; la comida preparada, sí, pues estábamos dispuestos a apestar, pero 

no a morirnos de hambre.[8] 

La disponibilidad de la comida preparada también ha tenido algunos 

efectos colaterales. Entre 1970 y principios del siglo XXI la tasa de obesidad 

ha aumentado notablemente en los países desarrollados, más o menos al 

mismo tiempo en que han ido mejorando estas innovaciones culinarias. Los 

economistas de la salud afirman que no es una coincidencia: el coste de 

comer muchas calorías ha caído de forma espectacular, no solo en términos 

económicos sino también de tiempo.[9] 

Pongamos como ejemplo las humildes patatas. Durante mucho tiempo 

han sido un elemento básico de la dieta estadounidense, pero, antes de la 

Segunda Guerra Mundial, en general se horneaban, se hervían o se hacía 

puré con ellas. Hay una razón: no hay que pelar, ni cortar ni sancochar las 

patatas si vamos a hacerlas al horno. Para hacer patatas fritas hay que 

cortarlas meticulosamente y luego freírlas durante un buen rato. Todo esto 

requiere tiempo. 

No obstante, poco a poco la producción de patatas fritas —de todos los 

tipos— se ha centralizado. Las patatas se pueden pelar, cortar, freír y 

congelar en una misma fábrica. Luego se vuelven a freír en un restaurante 

de comida rápida o se calientan con el microondas en casa. Entre 1977 y 

1995, el consumo de patatas en Estados Unidos aumentó un tercio, y este 

aumento se explica casi en exclusiva por el auge de las patatas fritas 

congeladas. 

Con mayor facilidad todavía, las patatas de bolsa se pueden freír, salar, 

aromatizar y empaquetar para que duren muchas semanas en las estanterías. 

Pero este lujo supone un coste. En Estados Unidos, la ingesta calórica de los 

adultos aumentó un 10 por ciento entre 1970 y 1990. Pero en ningún caso se 

debió a un aumento en las calorías de las comidas diarias: era producto de 



picar entre horas, y esto en general implica comida procesada o 

precocinada. 

La psicología —y el sentido común— nos dice que eso no debería ser 

una sorpresa. Los experimentos que han llevado a cabo los científicos 

conductuales demuestran que tomamos decisiones muy diferentes sobre lo 

que vamos a comer dependiendo de lo lejos que esté en el tiempo la comida 

en cuestión. Una comida que hayamos planificado seguramente será más 

nutritiva, pero cuando la decisión la tomamos de forma más impulsiva es 

más probable que nos decantemos por comida basura en lugar de por algo 

que nos alimente de verdad. 

La industrialización de la comida —cuyo símbolo es el plato precocinado 

— cambió nuestra economía de dos maneras fundamentales. Permitió que 

las mujeres dedicaran menos tiempo a las tareas domésticas, de modo que 

las liberó de esa carga para que pudieran dedicarse a sus carreras 

profesionales más en serio. Pero, al permitir que las calorías vacías sean 

cada vez más fáciles de adquirir, también liberó los límites de nuestras 

cinturas. El reto consiste ahora —como con muchas otras invenciones— en 

disfrutar de los beneficios sin padecer los costes. 
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La píldora anticonceptiva 
 
 

 

La leche de fórmula cambió el significado de lo que era ser madre, y la 

comida precocinada cambió lo que implicaba ser ama de casa. Pero la 

píldora anticonceptiva cambió ambos roles, y muchos otros. Tuvo 

profundas consecuencias sociales, y de hecho este era el objetivo (al menos 

según Margaret Sanger, la activista por los métodos anticonceptivos que 

urgió a los científicos a desarrollarla). Sanger quería liberar a las mujeres 

social y sexualmente para que lograran encontrarse en pie de igualdad con 

los hombres. 

Pero la píldora no fue solo revolucionaria por sus implicaciones sociales. 

También suscitó una revolución económica, quizá la más fundamental de la 

última parte del siglo XX. 

Para comprender por qué, veamos primero qué ofrecía la píldora a las 

mujeres. En primer lugar, funcionaba, lo cual ya era más que lo que se 

podía decir de otras alternativas. Durante siglos, los amantes habían 

probado todo tipo de trucos rocambolescos para evitar el embarazo. En el 

antiguo Egipto optaron por el excremento de cocodrilo, Aristóteles 

recomendaba el aceite de cedro, y el método de Casanova era utilizar medio 

limón como tapón del cérvix.[1] Pero incluso el más común de los 

anticonceptivos modernos, el condón, tiene un margen de riesgo. Dado que 



las personas no lo utilizan exactamente como deberían, a veces se desgarra 

o se sale, con el resultado de que por cada cien mujeres sexualmente activas 

que usen condones durante un año, dieciocho se quedarán embarazadas. No 

es una gran marca. Los resultados de la esponja anticonceptiva son 

similares, y los del diafragma no son mucho mejores.[2] 

El margen de riesgo de la píldora es de solo el 6 por ciento, tres veces 

menos que el de los condones. De hecho, estos son los resultados del uso 

normal, pero, si se utiliza a la perfección, el margen de error se reduce 

veinte veces más. Y la responsabilidad de utilizar la píldora a la perfección 

es ahora de la mujer, no de su ansiosa pareja. 

La píldora también otorgó a las mujeres el control de otros aspectos. Usar 

el condón implica pactarlo con la pareja, y el diafragma y la esponja son 

incómodos. Pero la decisión de utilizar la píldora es solo de la mujer y es 

privada. Además, resulta discreta y fácil de usar. No es de extrañar que las 

mujeres quisieran usarla. Se aprobó por primera vez en Estados Unidos en 

1960, y tuvo un éxito casi inmediato: cinco años después, casi la mitad de 

las mujeres casadas la adoptaron como método anticonceptivo. 

No obstante, la verdadera revolución llegó cuando las mujeres solteras 

pudieron utilizar anticonceptivos orales. Esto llevó un tiempo. Alrededor de 

1970, diez años después de que se aprobara la píldora, un estado tras otro de 

Estados Unidos fue facilitando el acceso a ella a las mujeres solteras. A 

mediados de esa década, era de largo el anticonceptivo más popular entre 

las chicas solteras de dieciocho y diecinueve años de Estados Unidos.[3] 

Fue entonces cuando comenzó la revolución económica. En Estados 

Unidos, durante la década de 1970, las mujeres empezaron a estudiar una 

serie de carreras específicas: derecho, medicina, odontología y MBA. Hasta 

entonces, estas especialidades habían estado copadas por los hombres. En 

1970, estos coparon el 90 por ciento de las licenciaturas en medicina, el 95 



por ciento en derecho y MBA, y el 99 por ciento en odontología. No 

obstante, a principios de 1970, con la píldora ya disponible, las mujeres se 

lanzaron a estudiar en masa estas carreras. La proporción del sexo femenino 

creció de forma ostensible y, en 1980, ya eran con frecuencia un tercio de 

los estudiantes. Fue un gran cambio en un breve espacio de tiempo. 

Este cambio no se debió tan solo a que las mujeres asistieran de forma 

creciente a la universidad, sino que las que habían decidido estudiar 

eligieron estas carreras profesionales. La proporción de estudiantes 

femeninas que eligieron medicina y derecho aumentó espectacularmente y, 

en consecuencia, su presencia en estas profesiones se incrementó poco 

después. 

Pero ¿qué tenía que ver esto con la píldora? 

Cuando las mujeres pudieron controlar su fertilidad con la píldora, 

también pudieron dedicarse a sus carreras. Antes, dedicar cinco años o más 

para licenciarse como médica o abogada no parecía un buen empleo de 

tiempo y dinero si el embarazo era un riesgo constante. Para aprovechar los 

beneficios de estas carreras, las mujeres debían poder retrasar la maternidad 

al menos hasta que cumplieran treinta años: tener un hijo podía perjudicar 

sus estudios o su carrera profesional en un momento crítico. Para una mujer 

sexualmente activa, llegar a ser médica, dentista o abogada era como 

construir una fábrica en una zona de terremotos: con solo una pizca de mala 

suerte, toda la inversión se podía ir al traste. 

Por descontado, las mujeres podrían haberse limitado a no mantener 

relaciones si querían estudiar una carrera. Pero muchas de ellas se negaron. 

Y esta decisión no se basaba tan solo en que quisieran pasárselo bien, sino 

que también estaba relacionada con encontrar un marido. Antes de la 

píldora, la gente se casaba joven. Una mujer que decidiera abstenerse 

sexualmente mientras estudiaba su carrera podía intentar encontrar marido a 



los treinta años y descubrir que, casi literalmente, todos los buenos partidos 

ya estaban fuera del mercado. 

La píldora cambió ambas dinámicas. Significó que las mujeres solteras 

podían mantener relaciones sexuales casi sin riesgo de quedarse 

embarazadas. Pero también cambió el patrón del matrimonio. Los jóvenes 

empezaron a casarse más tarde. ¿Por qué darse prisa? Y esto significó que 

ni siquiera las mujeres que no usaban la píldora no tenían que apresurarse 

para encontrar marido. Los bebés empezaron a nacer más tarde, en el 

momento que escogían las mujeres. Y esto conllevó que estas tuvieran, al 

menos, tiempo para emprender una carrera profesional. 

Por supuesto, muchas otras cosas estaban cambiando para las mujeres 

estadounidenses. Más o menos en la misma época se legalizó el aborto, se 

decretaron leyes contra la discriminación sexual, apareció el movimiento 

social del feminismo y muchos jóvenes debieron ir a luchar a Vietnam, de 

modo que los empleadores se vieron más dispuestos a contratar mujeres. 

Un meticuloso estudio de los economistas de Harvard Claudia Goldin y 

Lawrence Katz señala con bastante claridad que la píldora desempeñó un 

papel de primer orden para que las mujeres pudieran retrasar el matrimonio 

y la maternidad, y dedicar tiempo a sus carreras profesionales. No obstante, 

cuando se tienen en cuenta el resto de los factores de cambio, estos no se 

ajustan en el tiempo a la hora de explicar lo que ocurrió. Pero cuando 

Goldin y Katz analizaron la disponibilidad de la píldora para las mujeres 

jóvenes estado por estado, descubrieron que, a medida que adoptaban ese 

nuevo avance, el índice de matriculaciones femeninas en las carreras se 

incrementaba, así como los salarios de las mujeres.[4] 

Hace unos años, una economista llamada Amalia Miller combinó de 

forma ingeniosa varios métodos estadísticos para demostrar que las mujeres 

veinteañeras  que  fueran  capaces  de  retrasar  la  maternidad  un  año 



aumentaban sus ganancias un 10 por ciento durante toda su vida. Esto da 

cuenta de la gran ventaja que representa para una mujer acabar los estudios 

y empezar una carrera profesional antes de tener hijos.[5] Pero las jóvenes 

de los años setenta no necesitaban un estudio como el de Amalia Miller: 

ellas ya sabían que aquello era verdad. Cuando la píldora estuvo disponible, 

un número de mujeres nunca visto se inscribió en licenciaturas 

universitarias. 

Las mujeres estadounidenses de hoy en día pueden fijarse en el otro lado 

del océano Pacífico para contemplar una realidad alternativa. En Japón, una 

de las sociedades tecnológicamente más avanzadas del mundo, la píldora no 

se legalizó hasta 1999. Las mujeres japonesas tuvieron que esperar treinta y 

nueve años más que las estadounidenses para tener acceso a este 

anticonceptivo. En comparación, cuando la Viagra, un fármaco para 

facilitar la erección, se aprobó en Estados Unidos, Japón no tardó más que 

unos meses en hacer lo mismo.[6] Se considera que la desigualdad de género 

en Japón es la más acentuada de todo el mundo desarrollado, y las mujeres 

aún tienen que luchar para que las reconozcan en los entornos laborales.[7] 

Es imposible desentrañar la causa y el efecto en el caso de este país, pero la 

experiencia de Estados Unidos indica que no es una casualidad: si 

retrasamos la píldora dos generaciones, el impacto económico en las 

mujeres será enorme. Esta diminuta pastilla sigue transformando la 

economía mundial. 
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Los videojuegos 
 
 

 

A principios de 1962, un joven estudiante del Instituto Tecnológico de 

Massachusetts (MIT) iba de camino a su casa, en la cercana ciudad de 

Lowell. Era una noche fría, con un cielo despejado, y cuando Peter Samson 

bajó del tren y miró el cielo estrellado, un meteorito cruzó el firmamento a 

toda velocidad. Pero, en lugar de maravillarse con esta belleza de la 

creación, Samson instintivamente cogió un mando de videojuego 

imaginario y escrutó el cielo, preguntándose dónde se encontraba su nave 

espacial. El cerebro de Samson había perdido la costumbre de mirar a las 

estrellas de verdad. Sin duda, estaba pasando demasiado tiempo jugando a 

Spacewar.[1] 

Esta «alucinación» de Samson fue la precursora de otros delirios digitales 

que estaban por venir: la experiencia de quedarse dormido y soñar con Pac- 

Man, o con rotar bloques de Tetris, o con capturar un raro Jigglypuff de 

Pokemon. O, en la misma línea, mirar el móvil sin pensar para ver si 

alguien nos ha escrito por Facebook. Esta capacidad de los ordenadores 

para incitar nuestros reflejos pavlovianos y perturbar nuestros sueños 

hubiera sido inimaginable en 1962, excepto para Peter Samson y algunos de 

sus amigos informáticos. Eran ávidos jugadores de Spacewar, el primer 

videojuego de relevancia: abrió la puerta a una moda social y a una 



industria enorme, y ha influido en nuestra economía de muchas más formas 

de las que imaginamos. 

Antes de Spacewar, los ordenadores daban respeto: eran grandes cubos 

grises que se ubicaban en salas especialmente diseñadas para ellos, 

inaccesibles para cualquiera que no fuera un experto.[2] Enormes, caros, 

intimidatorios y corporativos, los ordenadores eran para los bancos, para las 

grandes empresas y para los militares: estaban al servicio de personas con 

trajes caros.[3] 

A principios de la década de 1960, en el MIT se empezaron a diseñar 

nuevos ordenadores para un entorno más relajado. No precisaban de salas 

específicas, sino que formaban parte del mobiliario de los laboratorios, y 

estaba permitido que los estudiantes los toquetearan. Nació el término 

«hacker» y, en lugar de tener el significado moderno del malévolo intruso 

en los sistemas de seguridad, se refería a alguien que experimentaba, que 

tomaba atajos, que producía efectos inesperados. Y, justo cuando nació la 

cultura hacker, el MIT produjo un nuevo tipo de ordenador: el PDP-1. Era 

compacto, del tamaño de una nevera grande, y relativamente fácil de usar. 

También era potente. Y —¡oh, alegría!— no se comunicaba a través de una 

impresora, sino de tubo de rayos catódicos de alta precisión. Una pantalla. 

Cuando un joven investigador llamado Slug Russell se enteró de la 

existencia del PDP-1, decidió junto con unos amigos pensar en la mejor 

forma de mostrar sus capacidades. Habían leído mucha ciencia ficción y 

soñaban con una obra ambientada en el espacio auténtica de Hollywood 

(casi dos décadas antes de La guerra de las galaxias). Pero, dado que no 

había nada parecido en el horizonte, se decantaron por la mejor alternativa 

posible: Spacewar, un videojuego para dos personas en el que un capitán de 

nave espacial se enfrentaba en un duelo a muerte contra otro disparándole 

torpedos impulsados por fotones. 



Había dos naves —que perfilaban unos pocos píxeles— y los jugadores 

podían girarlas, propulsarlas o disparar torpedos. Pronto se le unieron otros 

entusiastas, que hicieron que el juego fuera más rápido y fácil de controlar, 

añadieron una estrella con una fuerza gravitacional realista y montaron unos 

precarios mandos especiales con madera, conmutadores eléctricos y 

baquelita. Después de todo, eran hackers. 

Uno de ellos decidió que Spacewar necesitaba un fondo más imponente, 

y programó la subrutina que llamó Expensive Planetarium. Mostraba un 

paisaje espacial realista —con estrellas con cinco niveles de brillo 

diferentes— como si se viera desde el ecuador de la Tierra. El autor de ese 

añadido magnífico fue Peter Samson, el joven estudiante cuya imaginación 

estaba tan obsesionada con Spacewar que lo confundió con la noche 

estrellada de Lowell.[4] 

En cierto modo, el legado económico de Spacewar es obvio. A medida 

que los ordenadores fueron lo bastante baratos para instalarlos en los 

salones recreativos, y más tarde en los hogares, la industria de los 

videojuegos floreció. Uno de los primeros éxitos, Asteroids, estaba 

claramente inspirado en Spacewar, y mostraba una nave espacial que 

rotaba, se propulsaba y respondía con gran realismo a las leyes físicas de un 

entorno de gravedad cero. Hoy en día, los videojuegos obtienen unos 

ingresos que rivalizan con la industria cinematográfica.[5] También se están 

convirtiendo en un valor cultural: la versión Lego de Minecraft ha 

alcanzado una popularidad parecida a la de La guerra de las galaxias y el 

universo Marvel. 

Pero más allá del dinero que nos gastamos en ellos, los videojuegos han 

afectado a la economía de otras dos formas. En primer lugar, los mundos 

virtuales pueden crear puestos de trabajo reales. Uno de los primeros en 

poner  esta  idea  sobre  la  mesa  fue  un  economista  llamado  Edward 



Castronova.[6] En 2001, Castronova calculó el producto interior bruto per 

cápita de un mundo en línea llamado Norrath, el escenario de Everquest, un 

videojuego de rol. Norrath no estaba especialmente poblada: había unas 

sesenta mil personas registradas que llevaban a cabo tareas rutinarias para 

acumular dinero con el que comprar capacidades especiales para sus 

personajes. Pero algunos jugadores eran impacientes, y con dinero real 

compraron, en páginas como eBay, dinero virtual de otros jugadores, lo cual 

significaba que otros jugadores podían ganar dinero real haciendo tareas 

rutinarias en Norrath. 

El salario, calculó Castronova, era de unos 3,5 dólares por hora, lo cual 

no es mucho para un californiano, pero es excelente para alguien que viva 

en Nairobi. No pasó mucho tiempo antes de que aparecieran «fábricas 

virtuales» en China e India, donde adolescentes superaban las partes más 

aburridas de ciertos juegos y aprendían atajos digitales que podían vender a 

los jugadores más adinerados para que estos accedieran directamente a lo 

más interesante. Y sigue ocurriendo: algunas personas están ganando 

decenas de miles de dólares al mes en páginas de subastas en Japón 

vendiendo personajes virtuales de videojuegos.[7] 

No obstante, para la mayoría de las personas los mundos virtuales no son 

un lugar en el que ganar dinero, sino en el que pasar un rato agradable 

cooperando con otros jugadores, aprendiendo a dominar habilidades 

complejas o haciendo una fiesta en su propia imaginación. Cuando 

Castronova escribió sobre la diminuta Norrath, un millón y medio de 

surcoreanos estaban jugando en un mundo virtual llamado Lineage;[8] luego 

apareció Farmville en Facebook, con lo que se mezclaba un juego con una 

red social; explotaron los juegos en móviles, como Angry Birds o la saga 

Candy Crush; y también juegos de realidad aumentada, como Pokemon Go. 

En 2011, la experta en videojuegos Jane McGonigal estimó que más de 



quinientos millones de personas en todo el mundo pasaban una cantidad de 

tiempo significativa —casi dos horas al día de media— con los 

videojuegos. Es plausible que pronto lleguen a ser mil o dos mil millones.[9] 

Y esto nos lleva al segundo impacto económico. ¿Cuántas de estas 

personas están optando por la diversión virtual en lugar de por un trabajo 

aburrido para ganar dinero real? 

Hace una década vi a Edward Castronova hablar frente a un público 

instruido de científicos y politólogos en Washington. Vosotros ya estáis 

ganando en el juego de la vida real, nos dijo, pero no todo el mundo gana. 

Y, si la elección consiste en ser un empleado de Starbucks o un capitán de 

nave espacial…, ¿qué tiene de descerebrado decidir tomar el mando en un 

mundo imaginario? 

Es posible que Castronova haya intuido algo. En 2016, seis economistas 

presentaron una investigación sobre un hecho desconcertante del mercado 

laboral estadounidense: la economía estaba creciendo con fuerza y la tasa 

de desempleo era baja, pero un número sorprendentemente alto de jóvenes 

trabajaban a tiempo parcial, o directamente no trabajaban. Lo que era aún 

más desconcertante era que, aunque la mayoría de los estudios demuestran 

que el desempleo nos deprime, entre estos jóvenes, contra toda expectativa, 

la felicidad era un valor en alza. Los investigadores concluyeron que la 

razón de esto era…, en fin, vivir en casa, aprovecharse de sus padres y jugar 

a videojuegos. Habían decidido que no querían ser empleados de Starbucks. 

Ser el capitán de una nave espacial es mucho mejor.[10] 
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El estudio de mercado 
 
 

 

A principios del siglo XX, a los fabricantes de coches estadounidenses les 

iba bien. Tan pronto como producían un coche, la gente lo compraba. En 

1914, todo esto cambió. Sobre todo en las gamas más caras, los 

compradores y los concesionarios se volvieron más exigentes. Un analista 

advirtió que el vendedor «ya no puede vender lo que le dicta su propio 

juicio. Ahora tiene que vender lo que quiere el consumidor».[1] 

Este analista se llamaba Charles Coolidge Parlin. Es ampliamente 

reconocido como el primer investigador de mercados profesional y, de 

hecho, fue el hombre que inventó la idea del estudio de mercado. Un siglo 

después, la profesión de investigador de mercados está por todas partes: 

solo en Estados Unidos emplea a medio millón de personas.[2] 

Parlin se dedicó a tomar el pulso al mercado automovilístico 

estadounidense. Recorrió decenas de miles de kilómetros y entrevistó a 

cientos de representantes. Después de meses de trabajo, le presentó a su jefe 

lo que con modestia describió como «2.500 hojas mecanografiadas, con 

gráficos, mapas, estadísticas, tablas, etc.». 

Quizá nos preguntemos qué fabricante de coches le encargó a Parlin esta 

investigación. ¿Fue, tal vez, Henry Ford, que en aquella época estaba 



tomando la delantera a sus rivales con otra innovación, la cadena de 

montaje? 

No, no fue él: Ford no tenía un departamento de estudios de mercado 

para analizar qué querían los consumidores. Quizá no sea sorprendente: a él 

se le atribuye la frase de que cualquier persona podía tener un Model T «en 

el color que quiera, siempre que sea negro».[3] 

De hecho, ningún fabricante de coches tenía investigadores de mercado 

en nómina. A Parlin le había contratado el editor de una revista.[4] Curtis 

Publishing Company publicaba algunas de las revistas periódicas más leídas 

de la época: el Saturday Evening Post, The Ladies’ Home Journal y The 

Country Gentleman. Las revistas dependían, en efecto, de los ingresos de 

publicidad. El fundador de la empresa editora pensó que podría vender más 

espacios publicitarios si los anuncios demostraban ser más efectivos, y 

creyó que los investigadores de mercados podrían confeccionar unos 

anuncios más eficaces. En 1911, formó una nueva división en su empresa 

para explorar esta idea en ciernes. 

El primer director de esta división de investigación fue Charles Coolidge 

Parlin. No era una decisión profesional demasiado lógica para un director 

de instituto de 39 años, aunque ser el primer investigador de mercados del 

mundo no era una decisión profesional lógica para nadie. Parlin comenzó 

por enfrascarse en la maquinaria agrícola, y luego se dedicó a los grandes 

almacenes. Al principio no todos comprendían el sentido de sus iniciativas. 

Incluso en la presentación de su estudio «La mercadotecnia de los 

automóviles: una recomendación para los vendedores» sintió la obligación 

de incluir una tímida justificación por la existencia de su trabajo. Esperaba 

ser «un servicio constructivo para la industria en su conjunto», escribió, y 

explicó que los fabricantes de coches gastaban mucho dinero en publicidad 



y querían «asegurarse de si este sector del negocio seguiría existiendo en el 

futuro».[5] 

La invención de los estudios de mercado fue el primer paso de una nueva 

estrategia empresarial que ya no estaría determinada por los fabricantes, 

sino por los consumidores: se pasó de producir algo y luego convencer a la 

gente para que lo comprara a intentar averiguar qué era lo que quería la 

gente y luego producirlo. 

La mentalidad basada en los fabricantes la ejemplifica la frase de Henry 

Ford «en cualquier color, siempre que sea negro». De 1914 a 1926, de la 

cadena de montaje de Ford solo salieron Model T negros: era más fácil 

producir coches de un solo color, y la pintura negra era barata y duradera.[6] 

Lo único que faltaba era convencer a los consumidores de que lo que de 

verdad querían era un Model T negro. Y, para ser justos, a Ford se le dio 

muy bien. 

Hoy en día, pocas empresas se limitarían a producir algo que sea práctico 

con la esperanza de venderlo. Un amplio abanico de técnicas de estudio de 

mercado —encuestas, entrevistas a grupos de personas, pruebas beta— 

ayudan a determinar qué es lo que se puede vender. Si la pintura metalizada 

y las bandas laterales decorativas ayudan a vender más coches, entonces las 

incluirán. 

Allí donde Parlin abrió camino, otros muchos lo siguieron. A finales de 

la década de 1910, poco después de su informe sobre los automóviles, las 

empresas empezaron a crear sus propios departamentos de estudio de 

mercado. Durante la siguiente década, el presupuesto para publicidad en 

Estados Unidos casi se dobló.[7] Se abordó el estudio de mercado de manera 

más específica: en la década de 1930, George Gallup fue pionero en los 

sondeos de opinión. Las primeras entrevistas en grupo las llevó a cabo el 



sociólogo académico Robert K. Merton en 1941; pocos años después, 

afirmó que ojalá hubiera patentado la idea para cobrar derechos de autor.[8] 

Pero investigar de forma sistemática las preferencias de los consumidores 

era solo una parte de la historia; pronto se dieron cuenta de que también era 

posible cambiarlas. Merton acuñó una expresión para describir el tipo de 

individuo exitoso, inteligente o a la última que a menudo protagoniza las 

campañas de marketing: el modelo a seguir.[9] 

La naturaleza de la publicidad estaba cambiando: ya no se trataba solo de 

dar información, sino de tratar de generar deseo.[10] El sobrino de Sigmund 

Freud, Edward Bernays, fue pionero en los campos de las relaciones 

públicas y la publicidad. Entre sus hazañas más famosas se encuentra la de 

ayudar a la American Tobacco Company en 1929 a convencer a las mujeres 

de que fumar en público era un acto de liberación femenina. Los cigarrillos, 

dijo, son «las antorchas de la liberación». 

Hoy en día, los intentos de desentrañar o dirigir las preferencias del 

público configuran todos los rincones de la economía. Cualquier publicista 

viral nos dirá que crear una moda es más un arte que una ciencia, aunque, 

dado que cada vez disponemos de más datos, las investigaciones sobre la 

psicología de los consumidores son cada vez más detalladas. Si Ford ofrecía 

coches en un solo tono de negro, Google, en su famosa estrategia, puso a 

prueba, en número de clics, cuarenta y un azules diferentes.[11] 

¿Debería preocuparnos el alcance y la sofisticación de las empresas para 

sondear y manipular las mentes de los consumidores? El psicólogo 

evolutivo Geoffrey Miller tiene una visión más optimista: «Como los 

amantes caballerescos —escribe—, las empresas más orientadas al 

marketing nos ayudan a descubrir los deseos que no sabíamos que 

albergábamos, y nos ofrecen formas de satisfacerlos que nunca habríamos 

imaginado».[12] Quizá. 



Miller considera que los humanos se vanaglorian de sus compras como el 

pavo real trata de impresionar a las hembras con su cola. Esta idea se 

remonta al economista y sociólogo Thorstein Veblen, quien en 1899 inventó 

el concepto de «consumo ostentoso» . 

Parlin había leído a Veblen, y entendió el poder de las señales que eran 

las compras de los consumidores: «El coche de recreo —escribió en un 

documento dirigido a los vendedores— es el representante en la carretera 

del gusto o refinamiento de un hombre (…). Un coche de recreo hecho 

polvo, como un caballo decrépito, denota que el conductor carece de fondos 

o de orgullo». En otras palabras, alguien en quien quizá no deberíamos 

confiar como socio para un negocio. O como marido. 

Hoy en día, estas señales son mucho más complejas que una simple 

manifestación de riqueza: es posible que escojamos un Prius si queremos 

expresar nuestra preocupación ecológica o un Volvo si queremos denotar 

que priorizamos la seguridad. Son señales que transmiten un significado, 

pues las marcas se han pasado décadas intentando comprender y reaccionar 

conscientemente a los deseos humanos en lugar de configurarlos. 

En comparación con los anuncios actuales, los de 1914 eran 

deliciosamente primitivos. El eslogan de uno de ellos, para un Model T, era 

el siguiente: «Cómprelo porque es un coche mejor».[13] ¿No es este anuncio 

adorable y perfecto a su manera? Pero no podía durar. Charles Coolidge 

Parlin ya había comenzado el proceso que nos iba a llevar a un mundo 

diferente por completo. 
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El aire acondicionado 
 
 

 

Si fuera posible controlar el clima con solo pulsar un botón para que 

hiciera más calor o más frío, para que fuera más húmedo o más seco, no 

tendríamos más sequías ni inundaciones, olas de calor ni carreteras heladas. 

Los desiertos se cubrirían de verde, siempre habría buenas cosechas y no 

deberíamos preocuparnos por el cambio climático. Esta amenaza ha 

generado algunas ideas que suenan un poco locas para reconducir las 

temperaturas, como rociar ácido sulfúrico en las capas altas de la atmósfera 

para enfriarla, o verter óxido de calcio en los océanos para absorber el 

exceso de dióxido de carbono y ralentizar el efecto invernadero.[1] Otros 

científicos están investigando para hacer realidad el sueño de los chamanes 

de provocar lluvia; entre las técnicas que están probando se encuentra 

pulverizar yoduro de plata en las nubes y enviar partículas cargadas de 

electricidad al cielo.[2] 

No obstante, por muy inteligentes que seamos los humanos, estamos muy 

lejos de poder controlar el clima con precisión. Al menos, si se trata del 

exterior. Desde que se inventó el aire acondicionado, sí que podemos 

controlar la temperatura en el interior. No es que se trate de una gran 

hazaña, pero ha tenido algunos efectos inesperados y de largo alcance. 



Desde que nuestros ancestros conocieron el fuego, los humanos se han 

podido calentar cuando hacía frío; pero enfriarse cuando hace calor es un 

reto más complicado. El excéntrico emperador adolescente Heliogábalo 

trató de fabricar un rudimentario aire acondicionado enviando a sus 

esclavos a las montañas para traer nieve y apilarla en su jardín, de modo 

que la brisa llevara el aire frío al interior de su mansión.[3] 

No hace falta decir que esa no era una solución para la gran mayoría de la 

gente. Al menos, no hasta que en el siglo XIX un emprendedor de Boston 

llamado Frederic Tudor amasó una fortuna de forma similar. En 1806 

empezó a tallar bloques de hielo de los lagos helados de Nueva Inglaterra, 

los aisló con serrín y los mandó a zonas donde el clima en verano era 

caluroso. Fue un negocio rentable durante todo el siglo, y las zonas más 

cálidas de Estados Unidos se volvieron adictas al hielo de Nueva Inglaterra. 

De hecho, unos pocos inviernos suaves en Nueva Inglaterra hicieron cundir 

el pánico por una posible «escasez de hielo».[4] 

El aire acondicionado tal como lo conocemos se originó en 1902, pero no 

tenía como objetivo el bienestar humano. A los trabajadores de la empresa 

de impresiones y litografías Sackett & Wilhelms de Nueva York los niveles 

variables de humedad les desbarataban las impresiones en color. El proceso 

requería que se imprimiera cuatro veces sobre un mismo papel: con tintas 

de color cian, magenta, amarillo y negro. Si la humedad cambiaba entre 

impresión e impresión, el papel se expandía o se contraía. Un desajuste de 

un solo milímetro echaba a perder las imágenes. 

Los impresores pidieron a Buffalo Forge, una empresa de calefactores, si 

podían diseñar un sistema para controlar la humedad. Buffalo Forge confió 

el problema a un joven ingeniero que apenas hacía un año que había 

acabado la universidad. Willis Carrier solo ganaba diez dólares a la semana 

(por debajo del salario mínimo en términos actuales), pero dio con una 



solución: hizo circular el aire por unos conductos en forma de espiral que se 

enfriaban con amoníaco comprimido para mantener la humedad al 55 por 

ciento de forma constante. 

Los impresores quedaron encantados, y Buffalo Forge pronto comenzó a 

vender la invención de Willis Carrier allí donde la humedad suponía un 

problema: en fábricas textiles, en molinos de harina o en la empresa 

Gillette, donde el exceso de humedad oxidaba las hojas de afeitar. A estos 

primeros clientes industriales no les preocupaba mucho que la temperatura 

fuera agradable para sus trabajadores; fue un beneficio añadido al de 

controlar la humedad. No obstante, Carrier vislumbró ahí una posibilidad. 

En 1906 ya publicitaba las bondades del potencial de su invención para 

edificios públicos, como los teatros.[5] 

Decantarse por este mercado fue una decisión audaz. Históricamente, los 

teatros solían cerrar en verano, pues en los agobiantes días de calor nadie 

quería ver una obra de teatro. No es difícil imaginar por qué: sin ventanas, 

con personas embutidas como en una lata de sardinas y, antes de la 

electricidad, soportando el calor que desprendían las llamas de la luz. El 

hielo de Nueva Inglaterra gozó de una fama fugaz: en el verano de 1880, el 

teatro de Madison Square de Nueva York utilizó cuatro toneladas de hielo al 

día y un ventilador de casi tres metros para que impulsara el aire por unos 

conductos hasta el público. Por desgracia, esta no era una solución ideal. El 

aire, aunque frío, también era húmedo, y la contaminación estaba 

aumentando en los lagos de Nueva Inglaterra. A veces, a medida que se 

deshacía el hielo, el auditorio se llenaba de olores desagradables.[6] 

Willis Carrier denominó a su sistema de refrigeración el «hacedor del 

tiempo», y era mucho más práctico. Los florecientes cines de la década de 

1920 fueron la primera experiencia de aire acondicionado que vivió el 

público general, y pronto fue un gancho comercial tan importante como las 



nuevas películas sonoras. La duradera y rentable tradición de los éxitos de 

verano de Hollywood así como la aparición de los centros comerciales, se 

remonta directamente a Carrier. 

No obstante, el aire acondicionado se ha convertido en algo más que una 

comodidad. Los ordenadores se estropean si se calientan demasiado o si hay 

mucha humedad, de modo que el aire acondicionado permite la existencia 

de las torres de servidores que dan vida a internet. De hecho, si las fábricas 

no controlaran la calidad del aire, no podríamos siquiera fabricar chips de 

silicio. 

El aire acondicionado es una tecnología revolucionaria. Ha influido 

profundamente en cómo y dónde vivimos. Ha transformado la arquitectura. 

En el pasado, un edificio fresco implicaba la construcción de paredes 

gruesas, techos altos, balcones, patios interiores y ventanas lejos de la luz 

del sol. La casa dogtrot, muy popular en el sur de Estados Unidos, estaba 

dividida por un pasillo cubierto y abierto por ambos extremos para que 

pudiera correr la brisa. Los rascacielos de cristal no eran una opción 

inteligente: uno se achicharraba en los pisos superiores. Con el aire 

acondicionado, los viejos métodos se volvieron irrelevantes y aparecieron 

nuevos diseños. 

El aire acondicionado también ha tenido efectos demográficos. Sin él, es 

difícil imaginar el auge de ciudades como Houston, Phoenix o Atlanta, de 

Dubái o de Singapur. Cuando las unidades de aire acondicionado se 

volvieron más populares, durante la segunda parte del siglo XX, la población 

experimentó un boom en la «franja del Sol» —la zona más cálida del sur de 

Estados Unidos, desde Florida a California— y pasó de alojar al 28 por 

ciento de la población al 40 por ciento.[7] Cuando en especial los jubilados 

se trasladaron del norte al sur también cambiaron el equilibrio político de la 



región. El autor Steven Johnson ha defendido con argumentos plausibles 

que el aire acondicionando dio la presidencia a Ronald Reagan.[8] 

Reagan ganó las elecciones en 1980. Por aquella época, Estados Unidos, 

con tan solo el 5 por ciento de la población mundial, acaparaba más de la 

mitad de aparatos de aire acondicionado del planeta.[9] Desde entonces, las 

economías emergentes no han tardado en ponerse al mismo nivel: pronto, 

China se convertirá en el líder global.[10] La proporción de aires 

acondicionados en los hogares chinos ha saltado de menos de un 10 por 

ciento a más de dos tercios en solo diez años.[11] En países como India, 

Brasil e Indonesia, el mercado de los aires acondicionados se está 

expandiendo en porcentajes de dos dígitos.[12] Y aún hay lugar para un 

crecimiento mayor: de Manila a Kinsasa, once de las treinta ciudades más 

grandes del mundo están en los trópicos.[13] 

El auge del aire acondicionado es una buena noticia por muchas razones, 

más allá de la más obvia, esto es, que un verano caluroso y húmedo es más 

agradable con aire que sin él. Además, disminuye las muertes durante las 

olas de calor.[14] En las prisiones, el calor provoca que los internos sean más 

díscolos, y el aire acondicionado se amortiza al reducir las peleas.[15] En las 

salas de examen, cuando las temperaturas superan los veinte grados, los 

estudiantes sacan peores notas en las pruebas de matemáticas.[16] En las 

oficinas, el aire acondicionado nos hace más productivos: según un estudio 

reciente, permitió que los mecanógrafos del gobierno estadounidense 

produjeran un 24 por ciento más en el trabajo.[17] 

Desde entonces, los economistas han confirmado la relación entre la 

productividad y las temperaturas frescas. William Nordhaus, de la 

Universidad de Yale, dividió el mundo en parcelas con líneas de altitud y 

longitud, e indagó sobre el clima, la productividad y la población: cuanto 

más alta era la temperatura media, descubrió, menos productivas eran las 



personas.[18] Según Geoffrey Heal, de la Universidad de Columbia, y Jisung 

Park, de Harvard, un año más caluroso que la media es perjudicial en países 

cálidos, pero bueno en los países fríos: haciendo números, concluyeron que 

la productividad del ser humano llega a su punto álgido entre los dieciocho 

y los veintidós grados.[19] 

Pero esto también comporta una verdad incómoda: un edificio o una 

habitación solo tendrá un interior más frío porque expulsa el aire caliente al 

exterior. Según un estudio llevado a cabo en Phoenix (Arizona), este aire 

caliente aumenta la temperatura nocturna de la ciudad en dos grados.[20] Por 

descontado, esto solo hace que los aparatos deban utilizarse más, de modo 

que el exterior se calienta más todavía. En las redes de metro, refrigerar los 

vagones provoca que haga un calor abrasador en los andenes. Además, 

debemos considerar la electricidad que alimenta los aires acondicionados, 

que proviene de quemar gas o carbón, y los líquidos refrigerantes que 

utilizan, muchos de los cuales se transforman en gases de efecto 

invernadero cuando se liberan.[21] 

Podríamos esperar que la tecnología del aire acondicionado sea más 

limpia y verde en el futuro, y el tiempo nos daría la razón. Pero la demanda 

está creciendo tan deprisa que, aunque los más optimistas tengan razón al 

afirmar que habrá mejoras en la eficiencia, el consumo de energía se habrá 

multiplicado por ocho en 2050.[22] Son noticias preocupantes en lo que 

respecta al cambio climático. 

¿Aparecerán inventos para controlar el tiempo en el exterior? Quizá. Pero 

incluso el aire acondicionado —una invención brillante, simple y directa— 

tiene efectos secundarios graves e inesperados. Controlar el clima no es 

simple ni fácil. ¿Y esos efectos secundarios? Aún no somos capaces de 

imaginarlos. 
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Los grandes almacenes 
 
 

 

«No, solo estoy mirando»: la mayoría de nosotros hemos utilizado estas 

mismas palabras en algún momento, cuando entramos a curiosear en una 

tienda y el dependiente nos ofrece su ayuda de forma educada. De hecho, 

ante nuestra respuesta, pocos de nosotros habremos oído gruñir alguna vez 

algo como: «Entonces, ¡ahí está la puerta, amigo!». 

Que le dijeran estas palabras en una tienda de Londres causó una honda 

impresión a Harry Gordon Selfridge. Fue el año 1888, y este extravagante 

estadounidense estaba visitando los grandes almacenes de Europa —en 

Viena y Berlín, el famoso Bon Marché de París, y luego en Manchester y 

Londres— para ver qué tendencias podrían interesarle a su jefe de entonces, 

Marshall Field, de Chicago, quien había popularizado el aforismo «el 

cliente siempre tiene la razón». Sin duda alguna, era algo que aún no había 

llegado a Inglaterra. 

Dos décadas después, Selfridge se encontraba de vuelta en Londres 

abriendo un gran almacén con su nombre en Oxford Street. Hoy en día es 

una meca global de las compras, aunque entonces se encontraba en un lugar 

alejado y pasado de moda, si bien cerca de una estación de metro que 

acababa de abrir. El local de Selfridge causó sensación,[1] en parte gracias a 

su tamaño: el espacio abarcaba dos hectáreas y media. Hacía ya algunas 



décadas que se veían ventanales en las calles más importantes, pero 

Selfridge instaló las láminas de cristal más grandes del mundo y creó, tras 

ellas, los escaparates más suntuosos que se hubieran visto.[2] 

Pero, más que la escala, lo que diferenció a Selfridge fue la actitud. Su 

propietario estaba presentando a los londinenses una experiencia de compra 

totalmente nueva que se había perfeccionado en los grandes almacenes 

estadounidenses de finales del siglo XIX. 

«Solo mirar» era una actitud que se alentaba. Igual que en Chicago, 

Selfridge prescindió de la antigua costumbre de los vendedores de colocar 

las mercancías en lugares a los que solo los dependientes podían acceder: 

en armarios, tras puertas cerradas de cristal o en altas estanterías a las que 

solo se podía llegar con una escalera. En lugar de esto, diseñó los amplios 

pasillos que ahora nos parecen imprescindibles, en los que podemos tocar el 

producto, cogerlo e inspeccionarlo desde todos los ángulos, sin tener a un 

vendedor escrutando cada uno de nuestros movimientos. En los anuncios a 

toda página que publicó al abrir su tienda, Selfridge comparó el «placer de 

comprar» con el de «contemplar paisajes». 

Desde hacía tiempo, ir de compras estaba muy ligado a exhibirse en 

sociedad: las viejas galerías comerciales de las grandes ciudades europeas 

que mostraban el último grito en prendas de algodón —iluminadas 

magníficamente con velas y espejos— eran lugares donde las clases 

pudientes iban no solo para ver, sino para ser vistas.[3] A Selfridge no le 

interesaba el esnobismo o la exclusividad. En sus anuncios se decía con 

claridad que «todos los británicos» eran bienvenidos: «No se precisa tarjeta 

de admisión». Los asesores de gestión hablan hoy en día de la fortuna que 

se encuentra en «la parte baja de la pirámide». Selfridge se adelantó a ellos. 

En su tienda de Chicago atrajo a las clases populares al idear la «zona de 

gangas».[4] 



Quizá Selfridge hizo más que nadie para inventar la forma de comprar 

que conocemos hoy. Pero las ideas estaban en el aire. Otro pionero fue un 

inmigrante irlandés llamado Alexander Turney Stewart. Fue él quien 

presentó a los neoyorquinos el innovador concepto de no acosar a los 

clientes en cuanto cruzaran la puerta. A esta nueva política la llamó 

«entrada libre». 

T. A. Stewart and Co. fue una de las primeras tiendas en practicar las 

ahora omnipresentes «liquidaciones», disminuyendo el precio del viejo 

surtido de productos para dejar espacio al nuevo. Stewart devolvía el dinero 

si los clientes no quedaban satisfechos, pero los obligaba a pagar al contado 

o a abonar las facturas con rapidez. Hasta ese momento, los vendedores 

solían conceder líneas de crédito de hasta un año. 

Otra de las innovaciones que Stewart aplicó en sus tiendas se centró en 

que no a todo el mundo le gustaba regatear. Algunos agradecían la 

simplicidad de que hubiera un precio justo que pudieran aceptar o rechazar. 

Stewart logró fijar estos «precios únicos» al conformarse con márgenes 

inusualmente bajos. «Vendo mis productos en el mercado al precio más 

bajo que me puedo permitir —explicó—. Aunque soy consciente de que 

solo obtengo un beneficio pequeño en cada venta, el tamaño del negocio 

hace posible una gran acumulación de capital». 

No era una idea del todo innovadora, pero sin duda se consideró radical. 

El primer vendedor que contrató Stewart se quedó de piedra cuando le 

dijeron que no se le permitía utilizar su refinada habilidad de adivinar la 

aparente riqueza del cliente para venderle el producto al mayor precio 

posible. Dimitió al momento, y le dijo al joven comerciante irlandés que se 

arruinaría en menos de un mes. Cuando murió Stewart, más de cinco 

décadas después, era uno de los hombres más ricos de Nueva York. 



Los grandes almacenes se convirtieron en catedrales del comercio: en el 

Marble Palace de Stewart se podía leer «Podrá contemplar productos que en 

conjunto suman un millón de dólares, y nadie interrumpirá su meditación o 

su admiración».[5] Llevaron las compras a otro nivel, a veces literalmente: 

los almacenes Corvin, en Budapest, instalaron un ascensor que se hizo tan 

famoso que debieron cobrar a la gente por usarlo. Harrods, en Londres, 

tenía unas escaleras mecánicas por las que pasaban cuatro mil personas 

cada hora.[6] 

En este tipo de tiendas se podía comprar de todo, desde cunas a lápidas. 

Harrods ofrecía un servicio funeral completo que incluía coche mortuorio, 

ataúd y asistentes. Había galerías de arte, salas de fumadores, salas de té, 

conciertos. Los escaparates de las tiendas llegaban a la calle, pues los 

vendedores construyeron galerías cubiertas alrededor de sus tiendas. Fue, 

según el historiador Frank Trentmann, el nacimiento de las «compras 

totales».[7] 

Hoy en día ya no nos encontramos en los días gloriosos de los grandes 

almacenes en el centro de la ciudad. Con la aparición de los coches, los 

centros comerciales se han desplazado a las afueras, donde los alquileres 

son más baratos. En Inglaterra, los turistas siguen yendo a Harrods y 

Selfridge’s, pero otros muchos se dirigen hacia Bicester Village, a unos 

pocos kilómetros al norte de Oxford, un outlet especializado en marcas de 

lujo. 

Pero la experiencia de ir de compras ha cambiado notablemente poco 

desde que pioneros como Stewart y Selfridge la redefinieran. Y quizá no 

sea una coincidencia que esto ocurriera en un momento en el que las 

mujeres estaban adquiriendo más poder social y económico. 

Existen, en efecto, los manidos estereotipos de las mujeres y su supuesto 

amor por las compras. Pero los datos apuntan a que los estereotipos no son 



del todo imaginarios. Estudios sobre el uso del tiempo sugieren que las 

mujeres pasan más horas de compras que los hombres.[8] Otras 

investigaciones señalan que es una cuestión de preferencias y de 

funcionalidad: a los hombres les suelen gustar las tiendas en las que hay 

facilidades de aparcamiento y colas cortas en los cajeros, para comprar lo 

que quieren e irse; y las mujeres tienden a priorizar otros aspectos de la 

experiencia, como la amabilidad de los vendedores.[9] 

Nada de esto habría sorprendido a Harry Gordon Selfridge. Se dio cuenta 

de que las mujeres ofrecían una oportunidad muy rentable que otros 

vendedores estaban desaprovechando, y se propuso comprender qué era lo 

que querían. Una de sus acciones discretamente revolucionarias fue instalar 

aseos para mujeres. Por muy extraño que nos parezca ahora, se trataba de 

un servicio que, hasta aquel momento, los comerciantes habían pasado por 

alto. Selfridge se dio cuenta, cuando al parecer otros hombres no se 

percataron de ello, de que las mujeres podían pretender quedarse en la 

ciudad todo el día y no estar dispuestas a utilizar los insalubres baños 

públicos o entrar en un respetable hotel para tomar té siempre que quisieran 

aliviar sus necesidades. 

Lindy Woodhead, que escribió una biografía de Selfridge, llega a pensar 

que «se podría afirmar de forma justificada que contribuyó a la 

emancipación de la mujer».[10] Es una concesión de envergadura para 

cualquier vendedor. Pero el progreso social a veces proviene de lugares 

insospechados, y Harry Gordon Selfridge sin duda se consideró a sí mismo 

un reformador social. En una ocasión, explicó por qué añadió un servicio de 

guardería: «Viví en una época en que las mujeres querían salir de compras 

solas —dijo—. Venían a la tienda y cumplían algunos de sus sueños». 
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INVENTANDO NUEVOS SISTEMAS 

 

 
A finales de 1946, un grupo de ingenieros provenientes de más de una docena 

de países se reunieron en Londres. No era el lugar ni el momento más cómodo 

para organizar un congreso. «Los hoteles estaban muy bien, pero había carencia 

de muchos productos», recuerda Willy Kuert, un delegado suizo. Se mostró, no 

obstante, comprensivo con las dificultades. Mientras uno se fijara en la calidad 

de la comida en lugar de en la cantidad, no había de qué quejarse.[1] 

Kuert y sus colegas tenían un plan: querían crear una nueva organización que 

acordara unos estándares internacionales. Incluso en medio del desastre de la 

guerra, había una gran tensión entre aquellos que medían en pulgadas y los que 

medían en centímetros. «No hablamos de ello —dijo Kuert—. Íbamos a tener que 

aceptarlo». A pesar de la tensión, el ambiente era amistoso: se llevaban bien y 

querían lograr ciertos avances. Y, a su debido tiempo, el congreso llegó a un 

acuerdo: establecieron la Organización Internacional de Normalización, o ISO, 

por sus siglas en inglés. 

La ISO, haciendo honor a nombre, fijó estándares para tornillos y tuercas, 

para tuberías, para cojinetes, para contenedores de carga y para paneles 

solares. Algunos de estos estándares eran delicados (como los que debían 



aplicarse al desarrollo sostenible) y otros muy innovadores (como los estándares 

para los centros de abastecimiento de hidrógeno). Pero, en la primera época de 

la ISO, lo importante eran cosas muy modestas: lograr que el Reino Unido 

aceptara los estándares internacionales de las roscas de tornillos aún se 

recuerda como uno de sus grandes éxitos. Por desgracia, no ha tenido el mismo 

éxito para estandarizar los cuerpos reguladores: no le ha quedado más remedio 

que entenderse con la Comisión Electrotécnica Internacional y con la Unión 

Internacional de Telecomunicaciones, y sin duda muchas más. 

Es fácil reírse entre dientes cuando pensamos en la idea de unos estándares 

internacionales para tuercas y tornillos, pero, en realidad, no sería nada divertido 

que las tuercas y los tornillos no estuvieran estandarizados. Desde un etiquetado 

comprensible en la comida hasta coches que se enciendan cuando giramos la 

llave, pasando por móviles que pueden llamar a otros móviles y enchufes que 

encajen con las tomas de corriente, la economía moderna se basa en la 

estandarización. Los cojinetes estandarizados no son una hazaña épica, pero una 

economía que funcione de forma adecuada necesita este tipo de cosas, tanto 

metafórica como literalmente. 

Muchas invenciones clave solo tienen sentido como parte de un sistema más 

amplio. Puede tratarse de un sistema de estándares de ingeniería, como ocurre 

con los móviles, pero también puede consistir en un sistema más humano. Por 

ejemplo, el papel moneda no tiene un valor intrínseco: solo es útil si los demás lo 

aceptan como pago. Y una invención como el ascensor adquiere su máximo 

potencial cuando se combina con otras tecnologías: hormigón armado para 

construir rascacielos; aire acondicionado para mantenerlos frescos; y transporte 

público para llevar a la gente a los populosos centros de las ciudades. 

Pero comencemos con uno de los inventos más importantes de la historia del 

ser humano, uno que solo alcanzó su máximo potencial cuando todo tipo de 

sistemas se adaptaron a su alrededor. 
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La dinamo 
 
 

 

Para los inversores de Boo.com, WebVan y eToys, la explosión de la 

burbuja puntocom fue una sorpresa. Empresas como estas reunieron altas 

sumas de dinero con la promesa de que la World Wide Web lo cambiaría 

todo. Pero después, en la primavera del año 2000, la bolsa se derrumbó. 

Algunos economistas llevaban tiempo siendo escépticos con la promesa 

de los ordenadores. En 1987 no teníamos internet, pero las hojas de cálculo 

y las bases de datos estaban por todas partes. Y, al parecer, no tuvieron 

impacto alguno. Uno de los pensadores líderes del crecimiento económico, 

Rober Solow, dijo: «Podemos contemplar la era de la informática en todas 

partes excepto en las estadísticas de productividad».[1] 

No es fácil calibrar el efecto económico general de las innovaciones, pero 

la mejor medición de la que disponemos es algo llamado «productividad 

total de los factores». Cuando crece, significa que de un modo u otro la 

economía está sacando el mayor partido de sus activos, como la maquinaria, 

el trabajo humano y la educación. En la década de 1980, cuando Solow 

escribió esas líneas, su crecimiento era el más bajo de las últimas décadas, 

más bajo, incluso, que durante la Gran Depresión. La tecnología parecía en 

plena  explosión,  pero  la  productividad  estaba  casi  estancada.  Los 



economistas lo denominaron la «paradoja de la productividad».[2] ¿Qué 

podría explicarla? 

Si queremos una pista, debemos retroceder un siglo atrás, cuando otra 

notable innovación tecnológica parecía no estar cumpliendo las 

expectativas: la electricidad. Algunas grandes empresas estaban invirtiendo 

en dinamos y motores eléctricos y los estaban instalando en los lugares de 

trabajo, pero aún no se apreciaba un aumento significativo en la 

productividad. 

El potencial de la electricidad parecía claro. Thomas Edison y Joseph 

Swan, cada uno por su lado, inventaron la bombilla a finales de la década 

de 1870. A principios de la siguiente, Edison construyó unas centrales 

eléctricas en Pearl Street (Manhattan) y en Holborn (Londres). Los 

acontecimientos se sucedieron muy deprisa: en un año, ya estaba vendiendo 

la electricidad como un bien; otro año después, los primeros motores 

eléctricos se empezaron a emplear para potenciar la maquinaria industrial. 

No obstante, en 1900, menos del 5 por ciento de la fuerza mecánica de las 

fábricas estadounidenses provenía de motores eléctricos. La mayoría de 

ellas todavía vivían en la era del vapor.[3] 

En aquella época, una fábrica cuya energía proviniera del vapor debía de 

inspirar temor. La fuerza mecánica la generaba un solo y enorme motor de 

vapor que hacía girar un eje central de acero que cruzaba toda la fábrica; a 

veces, incluso llegaba hasta otro edificio adyacente. Ejes secundarios, que 

se conectaban a través de correas y palancas, accionaban martillos, 

perforadoras, presas y telares. En ocasiones las correas transferían la 

energía hacia arriba por un agujero en el techo que conducía a un segundo 

piso, o a un tercero. Y unas costosas «torres de correas» protegían a estas 

para impedir que se propagaran los incendios. Miles de lubricadores por 

goteo lo engrasaban todo sin cesar. 



Los motores de vapor rara vez se paraban. Si una sola máquina de la 

fábrica debía funcionar, era necesario alimentar el fuego con carbón. 

Rechinaban las ruedas dentadas, los ejes rotaban y el aceite y el polvo 

impregnaban las correas. Siempre existía el riesgo de que una manga o los 

cordones de un trabajador se engancharan y lo arrastraran hacia la máquina, 

implacable e imparable. 

Algunos dueños sustituyeron el motor de vapor por el eléctrico, 

alimentándolo con energía limpia y moderna de una central adyacente. 

Después de tal inversión, solían quedar decepcionados por el poco dinero 

que habían ahorrado. Y no se trataba solo de que no quisieran desprenderse 

de sus viejos motores de vapor. Seguían instalándose continuamente. Hasta 

alrededor de 1910, muchos emprendedores que tenían a su disposición el 

viejo motor de vapor y el nuevo sistema eléctrico se decantaban por el 

primero. ¿Por qué? 

La respuesta es que, para aprovechar las ventajas de la electricidad, los 

dueños de las fábricas debían pensar de manera diferente. Era evidente que 

podían utilizar un motor eléctrico de la misma forma que uno de vapor, 

pues se ajustaba a la perfección a los sistemas antiguos. Pero los motores 

eléctricos eran capaces de mucho más. 

La electricidad permitía suministrar energía en el lugar y el momento 

exactos en que se necesitaba. Los pequeños motores de vapor eran 

terriblemente ineficientes, pero los eléctricos se adaptaban a la perfección, 

de manera que una fábrica podía contener varios motores que hicieran rotar 

pequeños ejes, o, a medida que se desarrollaba la tecnología, cada mesa de 

trabajo podía utilizar su propia máquina con su propio motor eléctrico. La 

energía no se transmitía a través de un solo y enorme eje, sino a través de 

cables. 



Una fábrica alimentada con vapor era aparatosa: tenía que ser lo bastante 

firme como para sostener los formidables ejes de transmisión de acero. Pero 

una fábrica alimentada con electricidad podía ser muy sencilla y ventilada. 

Las primeras debían adaptarse al eje de transmisión; las segundas permitían 

organizar la fábrica según la cadena de producción. Las viejas fábricas eran 

oscuras, de ambiente denso, y se configuraban alrededor del eje; las nuevas 

podían ser más extensas, con alas laterales y ventanas que permitieran la 

entrada de aire y luz. En las viejas fábricas, el motor de vapor determinaba 

el ritmo; en las nuevas, eran los trabajadores quienes lo hacían. 

En definitiva, las fábricas podían ser más limpias y seguras. También más 

eficientes, porque las máquinas solo tenían que funcionar cuando se 

utilizaban. 

Pero —y este era un gran «pero»— no se podían obtener estos resultados 

solo con sustituir el motor de vapor por el eléctrico. Era necesario 

cambiarlo todo, incluso la arquitectura de la planta y el proceso de 

producción. Y dado que los trabajadores tenían más autonomía y 

flexibilidad, también se debía adaptar la manera en que se contrataban, se 

formaban y se pagaban. 

Los dueños de las fábricas, por razones comprensibles, se mostraron 

dubitativos. Por supuesto, no querían perder su capital existente. Tal vez, no 

obstante, tan solo les costaba pensar en las implicaciones de un mundo en el 

que todo se debía adaptar a la nueva tecnología. 

Al final, tuvo lugar el cambio. Era inevitable. En parte, por descontado, 

se debió a que la red eléctrica era cada vez más barata y fiable. 

Pero el tejido industrial estadounidense también se vio afectado por 

fuerzas inesperadas. Una de ellas fue el resurgimiento, entre finales de la 

década de 1910 y la década de 1920, de una invención de la que ya hemos 

hablado: el pasaporte. Debido a una serie de nuevas leyes que limitaban la 



inmigración desde la Europa arrasada por la guerra, los salarios mínimos 

crecieron. La contratación dependió más de la calidad que de la cantidad y 

los trabajadores formados pudieron aprovechar la autonomía que les había 

dado la electricidad. El pasaporte ayudó a que despegara la dinamo. 

A medida que más dueños de fábricas aprendían a sacarle el máximo 

partido a los motores eléctricos, se propagaron nuevas ideas sobre cómo 

producir. En la década de 1920, la productividad en Estados Unidos 

aumentó de una manera sin precedentes y que nunca más se ha repetido. 

Podríamos pensar que este tipo de salto se explicaba por la nueva 

tecnología, pero no fue así. Paul David, un historiador de la economía, lo 

atribuye en gran parte a que los fabricantes por fin entendieron cómo 

utilizar una tecnología que ya tenía casi medio siglo.[4] Debían cambiar el 

sistema por completo: sus edificios, su logística y sus políticas de personal 

se transformaron para aprovechar el motor eléctrico.[5] Y les llevó unos 

cincuenta años. 

Todo esto arroja una nueva luz a las palabras de Solow. En el año 2000, 

casi medio siglo después de la aparición del primer programa informático, 

la productividad comenzó a crecer ligeramente. Dos economistas, Erik 

Brynjolfsson y Lorin Hitt, publicaron una investigación donde afirmaban 

que muchas empresas habían invertido en ordenadores sin obtener beneficio 

alguno, o muy poco, mientras que otras habían rentabilizado con creces la 

inversión. ¿A qué se debía esta diferencia? ¿Por qué algunas empresas 

sacaban provecho de los ordenadores y otras no? Era un misterio. 

Brynjolfsson y Hitt hallaron la solución: lo importante era si las empresas 

se habían reorganizado o no a medida que instalaban los nuevos 

ordenadores para aprovechar su potencial. A menudo, esto significaba 

descentralizar, subcontratar, hacer más eficaces las cadenas de suministro y 

ofrecer más opciones a los clientes. De la misma manera que las viejas 



fábricas alimentadas con vapor no mejoraron su producción cuando 

simplemente incorporaron la electricidad, los ordenadores no tendrían 

ningún efecto si no se cambiaban también los viejos procesos. Había que 

hacer las cosas de forma diferente: era necesario modificar todo el sistema. 

En efecto, internet es mucho más joven que los ordenadores. Apenas 

contaba diez años cuando estalló la burbuja de las puntocom. Cuando la 

dinamo eléctrica tenía la misma edad que internet ahora, los dueños de las 

fábricas aún seguían confiando en el vapor. Los verdaderos cambios apenas 

se vislumbraban en el horizonte. 

La característica de una tecnología revolucionaria es que lo cambia todo: 

por esta razón la llamamos revolucionaria. Y cambiarlo todo requiere 

tiempo, imaginación y valentía. Y, a veces, mucho, mucho trabajo. 
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El contenedor de mercancías 
 
 

 

El rasgo más evidente de la economía global es precisamente este, que es 

global. Juguetes de China, cobre de Chile, camisetas de Bangladesh, vino 

de Nueva Zelanda, café de Etiopía y tomates de España. Nos guste o no, la 

globalización es una característica fundamental de la economía moderna. 

Las estadísticas respaldan esta afirmación. A principios de la década de 

1960, el comercio de mercancías por todo el planeta apenas llegaba al 20 

por ciento del PIB mundial. Hoy en día, está alrededor del 50 por ciento.[1] 

Pero no todo el mundo está contento con esto. Quizá no haya otra cuestión 

en la que los temores de la gente corriente estén tan en conflicto con la 

aprobación casi unánime de los economistas. La controversia está servida. 

Se tiende a considerar que la globalización es una política, incluso a 

veces una ideología que se sustenta en acuerdos comerciales con acrónimos 

como TRIPS, TTIP o TFP. Pero quizá el elemento que más ha ayudado a la 

globalización no han sido los acuerdos de libre comercio, sino un sencillo 

invento: una caja de acero ondulado, de 2,35 metros de ancho, 2,62 metros 

de alto y 12,19 metros de largo; el contenedor de mercancías.[2] 

Para comprender por qué este contenedor ha sido tan importante, 

pensemos en cómo era un trayecto comercial típico antes de que se 

inventara. En 1954, un buque mercante con nada de particular, el S. S. 



Warrior, transportaba mercancías de Brooklyn (Nueva York) hasta 

Bremerhaven (Alemania). En aquel trayecto, las poco más de cinco mil 

toneladas de cargamento —desde comida y mobiliario hasta cartas y 

vehículos— estaban constituidas por 194.582 objetos separados en 1.156 

remesas diferentes. Solo el registro —controlar todos los artículos a medida 

que se distribuían por los almacenes del puerto— era una pesadilla.[3] 

Pero el verdadero reto era cargar físicamente buques como el Warrior. 

Los estibadores debían apilar barriles de aceitunas y cajas de jabón sobre un 

palé de madera en el muelle, que a continuación alzaban con una eslinga y 

depositaban en la bodega del buque. Los estibadores cargaban a pulso o con 

carreta cada artículo a algún rincón del barco, los manejaban con un par de 

ganchos de acero, y los colocaban entre las curvaturas y los mamparos de la 

bodega para que no se movieran cuando el buque estuviera en alta mar. 

Disponían de grúas y montacargas, pero, en última instancia, gran parte de 

la mercancía, desde sacos de azúcar más pesados que un hombre hasta 

barras metálicas que pesaban como un coche pequeño, se tenía que cargar a 

mano. 

Era un trabajo mucho más peligroso que el de los obreros de fábrica e 

incluso que los de la construcción. En un puerto grande, alguien moría cada 

pocas semanas. En 1950, en el puerto de Nueva York había media docena 

de accidentes graves al día, y este puerto era uno de los más seguros. 

Los investigadores que han estudiado el viaje del S. S. Warrior a 

Bremerhaven concluyen que serían necesarios diez días para cargar y 

descargar el barco, el mismo tiempo que necesitaba este para cruzar el 

océano Atlántico. En total, los costes de la carga ascendían a 420 dólares 

por tonelada, al cambio actual. Si a esto se suman los retrasos habituales en 

la selección y distribución del cargamento por tierra, el tiempo total del 

transporte era de tres meses.[4] 



Por lo tanto, hace sesenta años, comerciar con productos por todo el 

globo era costoso y azaroso, y requería muchísimo tiempo. Sin duda, tenía 

que haber una mejor forma de hacerlo. Y así era: colocar todo el 

cargamento en cajas grandes y estandarizadas, y mover las cajas. 

Inventar la caja no era lo complicado: los contenedores ya llevaban en 

pruebas varias décadas, pero su uso no había arraigado. El verdadero reto 

era superar los obstáculos sociales. Para empezar, las compañías de 

transporte por tierra y por mar y los puertos no se ponían de acuerdo con el 

estándar. Unos querían grandes contenedores, mientras que otros preferían 

recipientes más pequeños, o más cortos o estrechos, quizá porque se habían 

especializado en productos pesados, como la piña en lata, o porque tenían 

que transportarlos en camión por angostas carreteras de montaña.[5] 

Por otro lado, los poderosos sindicatos de los estibadores se resistían a la 

idea. Quizá pensemos que deberían haberles dado la bienvenida, puesto que 

mejoraban la seguridad durante la carga, pero su adopción también 

significaba que habría menos puestos de trabajo. 

Los anquilosados reguladores estadounidenses también preferían el statu 

quo. El sector de los cargueros estaba inundado de papeleo, con distintos 

conjuntos de regulaciones que determinaban cuánto podían cargar las 

compañías de transporte marítimo y terrestre. ¿Por qué no dejar que estas 

cargaran con todo lo que pudiera soportar el mercado, o incluso permitir 

que se fusionaran y crearan un servicio integrado? Lo más probable es que a 

los burócratas también les interesara mantener su puesto: unas ideas tan 

atrevidas como estas les podían dejar sin nada que hacer. 

El hombre que superó este laberinto de contingencias —a quien podemos 

referirnos con justicia como el inventor del sistema moderno de transporte 

con contenedores— fue un estadounidense, Malcom (Malcolm de 

nacimiento) McLean. McLean no sabía nada de transporte marítimo, pero 



tenía una empresa de camiones y sabía mucho de ellos, del sistema y de 

cómo ahorrar dinero.[6] Las anécdotas sobre la tacañería de McLean 

abundan. Cuando era un joven camionero, según se cuenta, era tan pobre 

que una vez no pudo pagar el peaje de un puente. Dejó su llave inglesa 

como depósito en la caseta y saldó la deuda en el viaje de vuelta, después 

de vender la mercancía. Incluso cuando ya estaba al frente de una gran 

organización, ordenó a sus empleados que no alargaran más de tres minutos 

las llamadas a larga distancia, para ahorrar dinero. 

Pero Marc Levinson, el biógrafo de McLean, que ha escrito la historia 

definitiva del contenedor de mercancías, sostiene que estas anécdotas no 

explican la ambición o la audacia de este hombre. McLean vio el potencial 

de un contenedor que encajara en un camión de remolque, pero no fue el 

primero en proponer esta idea. Lo que le diferenció fue su inteligencia 

política y su atrevimiento, atributos esenciales para suscitar un gran cambio 

en el sistema de transporte global. 

Así, en lo que Levinson describe como una «pieza de ingeniería legal y 

financiera sin precedentes», McLean se las arregló para tomar el control, al 

mismo tiempo, de una compañía de transporte marítimo y otra de camiones. 

[7] Sin duda esto fue de gran ayuda para introducir los contenedores 

compatibles tanto con los buques como con los camiones. McLean también 

avanzó a grandes pasos en otros sectores de su negocio: por ejemplo, 

cuando los estibadores le amenazaron con una huelga y con cerrar los 

puertos de la costa este de Estados Unidos en 1956, pensó que era el 

momento idóneo para reformar los buques viejos que no se ajustaran a las 

especificaciones de los contenedores. No le importaba endeudarse para 

hacer la inversión necesaria. En 1959, muchos sospecharon que se 

encontraba cerca de la bancarrota, lo cual siempre es un riesgo cuando uno 

se propone expandirse gracias a la deuda. Pero logró salir adelante.[*] 



McLean también fue un sagaz agente político. Por ejemplo, cuando la 

autoridad portuaria de Nueva York intentó ampliar su influencia en la 

década de 1950, él señaló que la zona del puerto cercana a New Jersey 

estaba infrautilizada y que sería un lugar perfecto para instalar una 

estructura que facilitara el cargamento de contenedores. Como 

consecuencia, adquirió una importante relevancia en Nueva York gracias al 

apoyo político y financiero de dicha autoridad.[8] 

Pero tal vez su movimiento más sonado tuvo lugar en la década de 1960, 

cuando Malcom McLean vendió la idea del contenedor de mercancías a 

quien quizá era el cliente más importante del mundo: el ejército 

estadounidense. Dado que el envío de suministros a Vietnam era una 

tremenda pesadilla logística, los militares, para resolver la situación, se 

dirigieron a McLean y sus contenedores. Estos resultan mucho más eficaces 

cuando forman parte de un sistema logístico integrado, y el ejército 

estadounidense se encontraba en una posición inmejorable para adoptar el 

sistema al completo. Además, McLean se dio cuenta de que, al volver de 

Vietnam, sus buques vacíos podían cargar productos de la economía que 

más rápido estaba creciendo en el mundo: la de Japón. Y así comenzó la 

relación comercial transpacífica. 

Hoy en día un puerto de mercancías moderno sería irreconocible para un 

avezado estibador de la década de 1950. Incluso un buque mercante 

pequeño puede llevar hasta veinte veces más cargamento que el S. S. 

Warrior, y logrará desembarcar el cargamento en solo unas horas, en lugar 

de días. Grúas gigantescas, de mil toneladas cada una, alzan y columpian 

contenedores de hasta treinta toneladas hasta los camiones transportadores. 

El colosal ballet de ingeniería está coreografiado por ordenador, que 

controla cada contenedor que se desplaza por el sistema logístico global. 

Los contenedores refrigerados se ubican en una zona del casco con 



electricidad y monitores de temperatura; los más pesados se colocan los 

primeros para mantener un centro de gravedad bajo: todo el proceso está 

diseñado y organizado para que el buque navegue equilibrado. Cuando la 

grúa deja un contenedor en un camión transportador, carga otro en el buque, 

de modo que lo vacía al tiempo que lo llena. 

Sin embargo, no todos han salido beneficiados por la revolución de los 

contenedores: muchos puertos de países pobres todavía tienen el mismo 

aspecto que el de Nueva York en la década de 1950.[9] El África 

subsahariana, en particular, no puede participar en la economía mundial 

porque tiene unas infraestructuras muy precarias. Sin la capacidad para 

adaptarse al sistema de contenedores, África es un socio costoso con el que 

hacer negocios. 

Pero para un número cada vez mayor de destinos, se pueden mandar 

bienes de manera fiable, rápida y barata: en lugar de los 420 dólares que 

habría tenido que pagar un cliente para que el S. S. Warrior transportara una 

tonelada a través del Atlántico en 1954, ahora pagará menos de cincuenta. 

[10] A consecuencia de esto, los fabricantes ya no tienen tantos incentivos 

para ubicar sus fábricas cerca de sus clientes ni de sus proveedores. Lo 

importante es encontrar un lugar en el que la fuerza de trabajo, las 

regulaciones, el régimen fiscal y los sueldos medios contribuyan a que la 

producción sea lo más eficiente posible. Los trabajadores de China tienen 

nuevas oportunidades, pero en los países desarrollados los puestos de 

trabajo se ven amenazados, y cualquier gobierno se ve compitiendo con 

otros para atraer las inversiones empresariales. Por encima de todos ellos, 

en cierto sentido, se halla el consumidor, que dispone de la variedad de 

productos más amplia posible al precio más barato: juguetes, teléfonos, 

ropa…, cualquier cosa. Y todo esto se fundamenta en un sistema: el que 

Malcom McLean desarrolló y dirigió durante sus primeros años. 



El mundo es un lugar enorme, pero hoy en día los economistas que 

analizan el comercio internacional a menudo asumen que los costes de 

transporte son cero. Hace que los cálculos sean más sencillos, afirman; y, 

gracias al contenedor, eso es casi verdad. 
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El código de barras 
 
 

 

Hay dos maneras de contar esta historia. 

Una de ellas describe el clásico golpe de inspiración. En 1948, Joseph 

Woodland, un licenciado del Drexel Institute de Filadelfia, estaba 

reflexionando sobre un problema que había planteado un vendedor de la 

ciudad: ¿existe alguna manera de agilizar el acto de cobrar los productos 

automatizando el tedioso proceso de registrar la transacción?[1] 

Woodland era un joven inteligente. Había trabajado en el Proyecto 

Manhattan durante la guerra, y antes de licenciarse había diseñado un 

sistema más eficiente para reproducir música en los ascensores. Planeaba 

comercializarlo, pero su padre le convenció de que no lo hiciera porque 

estaba seguro de que la mafia controlaba el sector de la música en los 

ascensores. 

Entonces Woodland regresó al Drexel Institute y se sumergió en el 

problema de las transacciones. Fue a visitar a sus abuelos a Miami, se sentó 

en la playa para pensar y pasó la mano por la arena. Al observar las crestas 

y los surcos que dejaba en la superficie, le asaltó un pensamiento. Igual que 

el código morse utiliza puntos y rayas para transmitir un mensaje, él podría 

utilizar líneas más gruesas y más finas para codificar la información. Una 

especie de diana con franjas blancas y negras, como las de una cebra, podría 



describir el producto y el precio con un código que las máquinas fueran 

capaces de leer.[2] 

La idea era factible, pero con la tecnología de la época era muy costosa. 

No obstante, a medida que evolucionaron los ordenadores y se inventó el 

láser, cada vez era más razonable. El sistema para escanear las franjas se 

rediseñó y refinó independientemente a los pocos años. En la década de 

1950, el ingeniero David Collins estampó líneas delgadas y gruesas en los 

vagones de tren para que un escáner colocado al lado de la vía pudiera 

leerlas automáticamente. A principios de la década de 1970, un ingeniero de 

IBM, George Laurer, pensó que un rectángulo sería más compacto que el 

círculo de Woodland, y desarrolló un sistema que utilizaba láseres y 

ordenadores con tanta velocidad que podían procesar bolsas de alubias 

etiquetadas al pasar por el sistema de escaneo. Los garabatos de Joseph 

Woodland a orillas del mar se habían convertido en una realidad 

tecnológica.[3] 

Pero hay otra manera de contar esta historia. Es igual de importante, 

aunque terriblemente aburrida. 

En septiembre de 1969, los miembros del Comité de Sistemas 

Administrativos de Productores de Alimentos de Estados Unidos (GMA, 

por sus siglas en inglés) se reunieron con sus homólogos de la Asociación 

Nacional de Cadenas de Comida (NAFC, por sus siglas en inglés). El lugar: 

un motel, el Carousel Inn de Cincinnati. No era especialmente bueno. ¿Con 

qué propósito? Ah, el propósito. Se trataba de saber si los productores de 

comida de la GMA podían llegar a un acuerdo con los vendedores de la 

NAFC sobre un código de producto para utilizar en la industria. 

La GMA quería un código de once dígitos, que abarcaría varios sistemas 

de etiquetado que ya estaban usando. La NAFC quería un código más corto, 

de siete dígitos, porque lo podrían leer sistemas más simples y baratos. La 



GMA y la NAFC no lograron ponerse de acuerdo, y la reunión acabó 

frustrada. Años de delicada diplomacia —e innumerables comités, 

subcomités y comités ad hoc— fueron necesarios antes de que, por fin, la 

industria alimentaria estadounidense acordara un estándar para el Código 

Universal de Producto, o UPC, por sus siglas en inglés.[4] 

Ambas historias confluyeron en junio de 1974 en la caja del 

supermercado Marsh en la ciudad de Troy (Ohio), cuando una cajera de 

treinta y un años, Sharon Buchanan, pasó diez paquetes de chicles Juicy 

Fruit de la marca Wrigley por un escáner láser que automáticamente 

registró el precio de 67 céntimos. Se habían vendido los chicles. Había 

nacido el código de barras.[5] 

Solemos pensar en este como una tecnología simple que se limita a 

recortar gastos: ayuda a los supermercados a trabajar con más eficiencia, y 

nosotros nos beneficiamos de precios más bajos. Pero, como el contenedor, 

el código de barras solo funciona si está integrado en un sistema. Y, como el 

sistema de contenedores, el de los códigos de barras hace algo más que 

reducir los precios: resuelve problemas para algunos y pone obstáculos a 

otros. 

Por esta razón, la segunda manera de contar la historia es tan importante 

como la primera, pues el código de barras cambió el equilibrio de poderes 

en la industria alimentaria. De ahí que todos aquellos comités fueran 

necesarios; de ahí que la industria, al final, solo pudiera llegar a un acuerdo 

cuando en los comités sustituyeron a los técnicos por los jefes de sus jefes, 

los directores ejecutivos. Esto da cuenta de lo mucho que había en juego. 

Parte del problema consistía en que todos debían adoptar un sistema que 

solo funcionaría si había una masa muy grande de usuarios. Era caro 

instalar los escáneres y rediseñar los paquetes con los códigos de barras. 

Tengamos en cuenta que Miller’s Beer seguía imprimiendo las etiquetas de 



sus botellas en una imprenta de 1908.[6] Los vendedores se negaban a 

instalar los escáneres hasta que los fabricantes no incorporaran el código de 

barras en sus productos, y los fabricantes no querían incorporar los códigos 

de barras hasta que los vendedores hubieran instalado los escáneres. 

Sin embargo, con el tiempo, se hizo evidente que el código de barras iba 

a cambiar el equilibrio de fuerzas a favor de ciertos tipos de vendedores. 

Para los colmados pequeños y familiares, el escáner de los códigos de 

barras era una solución cara para un problema que, de hecho, ellos no 

tenían. Pero para las grandes superficies el coste de los escáneres se repartía 

entre muchas más ventas. Era importante reducir las colas en los cajeros; 

además, tenían que controlar el inventario. Con el sistema manual, un 

vendedor podía cobrar a un cliente por un producto y luego meterse el 

dinero en su bolsillo sin registrar la venta. Con el código de barras y el 

sistema de escáneres, un comportamiento así llamaría la atención 

enseguida. Y, en la década de 1970, cuando había una alta inflación en 

Estados Unidos, los códigos de barras permitieron a los supermercados 

cambiar el precio de los productos tan solo poniendo una etiqueta nueva en 

la estantería en lugar de en cada producto. 

Es difícil que nos sorprenda que, a medida que el código de barras se 

hizo más popular durante las décadas de 1970 y 1980, las grandes 

superficies también prosperaran. Los datos del escáner pusieron las bases de 

los sistemas de información sobre los clientes y las tarjetas de fidelización. 

Al registrar y automatizar el inventario, el método «justo a tiempo» se 

volvió más atractivo y redujo el coste de tener que almacenar una gran 

variedad de productos. Las tiendas en general, y los supermercados en 

particular, empezaron a desespecializarse y a vender a la vez flores, ropa y 

productos  electrónicos.  Gestionar  una  operación  de  envergadura, 



diversificada y logísticamente compleja fue mucho más fácil en el mundo 

del código de barras.[7] 

Quizá el ejemplo definitivo de esta tendencia apareció en 1988, cuando 

los grandes almacenes Wal-Mart decidieron empezar a vender comida. Hoy 

en día es la cadena de tiendas de alimentación más importante de Estados 

Unidos y, de lejos, el mayor vendedor al por menor de estos bienes del 

planeta, con un tamaño que equivale a sus cinco inmediatos perseguidores 

juntos.[8] Wal-Mart adoptó desde el principio el código de barras y ha 

seguido invirtiendo en logística informática innovadora y gestión del 

inventario.[9] 

Hoy en día Wal-Mart es la mayor puerta de acceso de los productos 

chinos al mercado estadounidense. Al incorporar esas nuevas tecnologías ha 

crecido de forma espectacular, y este tamaño le ha permitido enviar 

compradores a China para encargar productos baratos al por mayor. Desde 

la perspectiva de los fabricantes chinos, se puede justificar la instalación de 

una cadena de producción completa para un solo cliente, siempre y cuando 

este sea Wal-Mart.[10] 

Los informáticos celebran, y con razón, el momento de inspiración de 

Joseph Woodland cuando pasó la mano por la arena en la playa de Miami y 

el sudor que corrió por la frente de George Laurer cuando estaba 

perfeccionando el código de barras tal y como lo conocemos. Este sistema 

no implica solo una manera de hacer negocios de forma más eficiente, sino 

que también determina qué tipo de negocios pueden ser eficientes. 

El código de barras es ahora un símbolo tan importante de las fuerzas del 

capitalismo global e impersonal que incluso ha suscitado su propia protesta 

irónica: desde la década de 1980, ha habido personas que han mostrado su 

oposición a lo que significa tatuándose un código de barras.[11] Esta moda 

contracultural reconoce algo importante. Sí, estas líneas negras y blancas 



parecen una pequeña aportación de la ingeniería, pero esta pequeña 

aportación ha determinado cómo se gestiona la economía mundial. 
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La cadena de frío 
 
 

 

«Más loco que media docena de ranas fumadoras de opio»: así es como 

un observador describió al general Jorge Ubico.[1] El general, que fue 

presidente de Guatemala de 1931 a 1944, se vestía como Napoleón 

Bonaparte, incluso es posible que creyera ser Napoleón Bonaparte, su 

reencarnación. 

Como muchos dictadores latinoamericanos del siglo XX, el desquiciado 

general Ubico tenía una relación muy personal con la United Fruit 

Company. Esta llegó a ser conocida como el Pulpo, porque sus tentáculos 

llegaban a todas partes. Ubico aprobó una ley que forzaba a los indígenas 

de Guatemala a trabajar para los terratenientes, es decir, para la United Fruit 

Company, que era propietaria de gran parte de la tierra arable del país. La 

empresa dejó casi toda la tierra sin cultivar por si la necesitaba en el futuro. 

La empresa afirmó que no valía casi nada, así que no tenía por qué pagar 

muchos impuestos por ella. Ubico lo aceptó. 

Pero después Ubico fue derrocado. Un joven soldado idealista, Jacobo 

Árbenz, tomó el poder, y dijo que los había engañado. Si la tierra valía tan 

poco, el Estado la compraría para que los campesinos pudieran cultivarla. A 

la United Fruit Company no le gustó la idea. Presionó al gobierno de 

Estados Unidos y, a través de una agencia de publicidad, retrató a Árbenz 



como un peligroso comunista. La CIA se involucró. En 1954, un golpe de 

Estado echó del poder a Árbenz; tras dejarle en ropa interior, lo metieron en 

un avión y se vio obligado a vivir en un exilio ambulante. Su hija se 

suicidó. Él bebió hasta olvidar y murió junto a una botella de whisky en la 

bañera de un hotel. En Guatemala comenzó una guerra civil que duró treinta 

y seis años.[2] 

Hay un nombre para aquellos países pobres con dictadores locos que han 

sido aupados al poder por el dinero extranjero: repúblicas bananeras.[3] 

Irónicamente, los problemas de Guatemala estaban íntimamente 

relacionados con su exportación más importante, las bananas. Pero, si nadie 

hubiera inventado un nuevo sistema, la política en Guatemala —y las dietas 

occidentales— habrían sido muy diferentes. Este sistema se llama cadena 

de frío. 

Mucho antes de que existiera la cadena de frío, Lorenzo Dow Baker 

fundó, junto con otros socios, la United Fruit Company. Empezó su vida 

laboral como marinero. En 1870 guio a unos buscadores de oro por el río 

Orinoco. De vuelta a Nueva Inglaterra, se abrió una vía de agua en el barco 

y atracaron en Jamaica para repararla. Llevaba dinero en el bolsillo y le 

gustaba jugárselo, así que compró bananas con la esperanza de poder 

llevarlas hasta casa antes de que se estropearan. Lo logró, las vendió con 

pingües beneficios y volvió a por más. Las bananas se convirtieron en una 

exquisitez en ciudades portuarias como Boston y Nueva York. Las señoras 

las comían con cuchillo y tenedor para evitar cualquier connotación sexual 

embarazosa. 

Pero las bananas eran un negocio arriesgado. Duraban exactamente el 

tiempo que se necesitaba para transportarlas y, al llegar a Estados Unidos, 

ya estaban tan maduras que no podían transportarse a otras regiones del 



interior.[4] Pero si se lograba mantenerlas en frío durante la ruta, madurarían 

más despacio y tendrían un mercado potencial mucho mayor. 

Las bananas no eran el único producto que generó interés por los buques 

refrigerados. Dos años antes del primer viaje de Baker a Jamaica, el 

gobierno argentino ofreció un premio a quien lograra mantener fría la carne 

de ternera para poder exportarla a países lejanos. Llenar los buques de hielo 

solo había supuesto costosos fracasos. Desde hacía un siglo, los científicos 

sabían que la temperatura podía descender de forma artificial al comprimir 

algunos gases en líquidos, y luego dejando que el líquido absorbiera el calor 

a medida que volvía a evaporarse. Pero las aplicaciones rentables de esta 

tecnología se hacían esperar. En 1876, Charles Tellier, un ingeniero francés, 

instaló un sistema de refrigeración en un buque, lo cargó con carne y zarpó 

hacia Buenos Aires para probar la eficacia de su idea: después de 105 días 

en el mar, la carne llegó en buen estado. 

La Liberté, un diario argentino, celebró la hazaña: «Mil veces hurra por 

las revoluciones de la ciencia y el capital». Por fin podrían comenzar las 

exportaciones de ternera argentina.[5] En 1902, ya había 460 buques 

refrigerados surcando los mares y transportando un millón de toneladas de 

ternera argentina, de bananas del Pulpo y muchos otros productos.[6] 

Mientras tanto, en Cincinnati, un joven afroamericano se enfrentaba a la 

vida como huérfano. Dejó el colegio a los doce años, le dieron un trabajo 

barriendo el suelo de un garaje y aprendió a arreglar coches. Su nombre era 

Frederick McKinley Jones y acabó siendo un prolífico inventor. En 1938 

trabajaba como ingeniero de sistemas de sonido cuando un amigo de su jefe 

—que, como Malcom McLean, dirigía una empresa de transporte terrestre 

— se quejó de lo difícil que era transportar productos perecederos por 

tierra. Los aparatos de refrigeración de los buques no podían soportar las 

vibraciones del trayecto por carretera, de modo que seguía siendo necesario 



llenar los camiones con hielo con la esperanza de que no se deshiciera antes 

de acabar el viaje,[7] lo cual no siempre se conseguía. ¿Podría el brillante y 

autodidacta Jones inventar una solución? 

Sí. El resultado fue una nueva empresa, Thermo King, el último eslabón 

de la cadena de frío, la cadena de suministro global que mantiene los 

productos perecederos en una temperatura controlada. Esta revolucionó, por 

ejemplo, la sanidad: durante la Segunda Guerra Mundial las unidades de 

refrigeración portátiles conservaron los fármacos y la sangre que 

necesitaban los soldados heridos. Hoy, la cadena de frío permite que las 

vacunas puedan ser transportadas sin que se estropeen, al menos hasta que 

llegan a los rincones de los países pobres sin suministro de energía fiable, 

aunque ya hay nuevas invenciones en camino para resolver este problema. 

[8] 

No obstante, por encima de todo, la cadena de frío revolucionó la 

comida. En un cálido día de verano —a unos 25 grados— el pescado y la 

carne solo duran unas pocas horas; la fruta tardará tan solo unos días en 

pudrirse; las zanahorias, si tenemos suerte, durarán tres semanas. En la 

cadena de frío, el pescado se puede conservar durante una semana, la fruta 

durante meses y los tubérculos hasta un año. Si los congelamos, aguantan 

todavía más.[9] 

La refrigeración ha ampliado nuestro abanico de opciones: frutas 

tropicales como las bananas ahora pueden llegar a cualquier lugar del 

mundo. Ha mejorado nuestra nutrición. Ha hecho posible que proliferen los 

supermercados: si no podemos mantener la comida fría en casa, tenemos 

que ir con frecuencia al mercado; con una nevera-congelador en nuestra 

cocina, podemos hacer una compra general cada una o dos semanas.[10] Y, 

de la misma manera que el plato precocinado, simplificar el proceso de 

alimentar a una familia transforma el mercado laboral. Menos necesidad de 



salir a comprar significa que las mujeres encuentran menos obstáculos en su 

carrera profesional. A medida que los países con ingresos bajos se hacen 

más ricos, las neveras son de las primeras cosas que compran sus 

habitantes: China solo ha necesitado una década para pasar de un cuarto de 

hogares con nevera a casi nueve de cada diez en la actualidad.[11] 

La cadena de frío es uno de los pilares del sistema económico global. 

Como hemos visto, el contenedor propició que el comercio a larga distancia 

fuera más barato, rápido y fiable. El código de barras ayudó a que los 

grandes comerciantes, con una oferta muy diversa, pudieran hacer un 

seguimiento de las complejas cadenas de suministro. Y el motor diésel — 

del que hablaremos más adelante— logró que los buques que hacían largos 

viajes interoceánicos fueran sorprendentemente eficientes. 

¿Y la cadena de frío? Esta aprovechó todas estas invenciones y las aplicó 

a la comida perecedera. Ahora la carne, las frutas y las verduras están 

sujetas a la lógica económica de la especialización y el comercio global. Sí, 

podemos cultivar judías verdes en Francia, pero ¿no sería mejor traerlas en 

avión desde Uganda? Las diferentes condiciones de cultivo hacen que este 

tipo de pensamiento pueda tener un sentido tanto ecológico como 

económico. Un estudio descubrió que era más respetuoso con el 

medioambiente cultivar tomates en España y transportarlos a Suecia que 

cultivarlos directamente en Suecia.[12] Otro afirmaba que criar ovejas en 

Nueva Zelanda y enviarlas por barco a Inglaterra genera menos carbono que 

criarlas en Inglaterra.[13] 

La lógica económica nos dice que la especialización y el comercio 

incrementarán el valor de la producción en el mundo. Por desgracia, sin 

embargo, no garantizan que este valor sea distribuido de forma equitativa. 

Pensemos en el Estado de Guatemala hoy en día. Sigue exportando bananas 

por valor de cientos de millones de dólares.[14] También cultiva y cría 



muchas otras cosas: ovejas, azúcar de caña, café, maíz y cardamomo.[15] 

Pero tiene la cuarta tasa más alta del mundo de malnutrición crónica: la 

mitad de los niños son raquíticos porque no tienen suficiente para comer.[16] 

Los economistas todavía no comprenden bien por qué algunos países se 

hacen ricos y otros permanecen empobrecidos, pero la mayoría están de 

acuerdo en la importancia de las instituciones, en una corrupción escasa, la 

estabilidad política y el imperio de la ley. Según una reciente clasificación 

de las instituciones de los diversos países, Guatemala se sitúa en la posición 

110 de 138.[17] El legado del general Ubico, el golpe de Estado provocado 

por el comercio de bananas y la guerra civil aún dejan sentir sus secuelas. 

Las tecnologías de la cadena de frío estaban diseñadas para que las bananas 

duraran más, pero las repúblicas bananeras, al parecer, no son naturalmente 

perecederas. 
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La deuda negociable y los palos tallados 
 
 

 

No muy lejos de mi casa se encuentra el museo Ashmolean de Oxford, 

que almacena arte y antigüedades de todos los lugares del mundo. A 

menudo me encuentro a mí mismo bajando las escaleras hasta el gran 

sótano y, dado que soy economista, dejo atrás la cafetería y me dirijo a la 

galería de monedas, que está justo al lado. Están expuestas piezas de Roma, 

de los vikingos, del califato abasí y de lugares más cercanos a mi casa, 

como Oxfordshire y Somerset, de época medieval. Pero, aunque lo más 

lógico sería esperar que la galería estuviera llena de monedas, la mayoría de 

las piezas que se encuentran allí no tienen en absoluto forma de moneda. 

Como señala Felix Martin en su libro Dinero: qué es, de dónde viene, 

cómo funciona, solemos comprender mal el dinero porque nuestra historia 

monetaria no ha sobrevivido de una forma que fuera atractiva para los 

museos. De hecho, en 1834 el gobierno británico decidió destruir 

seiscientos años de valiosas piezas monetarias. Fue una decisión que 

acarreó funestas consecuencias en más de un aspecto. 

Las piezas en cuestión eran humildes palos de madera de sauce, de unos 

25 centímetros de largo, llamados palos de Exchequer. Los sauces habían 

crecido a lo largo del río Támesis, no muy lejos del palacio de Westminster, 

en el centro de Londres. Los palos tallados eran una forma de registrar la 



deuda con un sistema que era deliciosamente simple y efectivo. El palo 

contenía un registro de la deuda tallado en la madera. Podía decir, por 

ejemplo, «9£ 4s 4p de Fulk Basset a la granja de Wycombe». Fulk Basset, 

por cierto, aunque suene a personaje de La guerra de las galaxias, fue de 

hecho un obispo de Londres en el siglo XIII. Había contraído una deuda con 

el rey Enrique III.[1] 

Ahora viene el detalle elegante. El palo se partía en dos, de un extremo a 

otro. El deudor se quedaba con una parte, llamada «foil». El acreedor se 

quedaba con la otra, llamada «stock». Incluso hoy en día, los banqueros 

británicos utilizan la palabra «stock» para referirse a las deudas del 

gobierno británico. Dado que el sauce tiene una veta particular y distintiva, 

las partes solo encajan entre ellas. 

Por descontado, la secretaría de Hacienda podría haber registrado estas 

transacciones en algún libro de contabilidad. Pero el sistema del palo 

tallado dio pie a que ocurriera algo determinante: si teníamos un stock 

según el cual el obispo Basset nos debía cinco libras, entonces, a menos que 

pensáramos que el obispo Basset no iba a saldar la deuda, el stock valía por 

sí mismo unas cinco libras. Si queríamos comprar algo, era muy posible que 

el vendedor aceptara el stock como una forma de pago segura y cómoda. 

Los palos tallados se convirtieron en una especie de dinero, y una 

particularmente instructiva, además, porque nos muestra con claridad lo que 

es el dinero: deuda, una forma determinada de deuda con la que se puede 

comerciar con libertad, y que puede circular de persona a persona hasta que 

ya no tenga nada que ver con el obispo Basset o la granja de Wycombe. Es 

una transformación espontánea de un simple registro de una deuda en un 

sistema mucho más amplio de deudas comerciables. 

No podemos hacernos una idea fiable de lo significativo que fue este 

sistema, puesto que por razones desafortunadas que se explicarán más 



adelante no sabemos cuán extendido estaba su uso. Pero sí sabemos que se 

comerciaba muy a menudo con deudas similares. Esto ocurrió en China, 

hace unos mil años, cuando —como veremos también más tarde— surgió la 

idea del papel moneda. Pero también ha ocurrido más de una vez en los 

últimos tiempos. 

El 4 de mayo de 1970, lunes, el Irish Independent, el diario más leído de 

Irlanda, publicó un titular escueto y directo: «Cierran los bancos». Todos 

los bancos importantes de Irlanda habían cerrado, y así seguirían hasta 

nueva orden. Había estallado un conflicto con sus empleados, estos habían 

decidido hacer una huelga y parecía que toda esta cuestión se iba a arrastrar 

durante semanas o incluso meses. 

Podríamos pensar que una noticia así —en la que era una de las 

economías más avanzadas del mundo— haría cundir el pánico, pero los 

irlandeses mantuvieron la calma. Habían estado esperando problemas de 

esa clase, así que habían acumulado reservas de dinero en efectivo. Pero lo 

que mantuvo a la economía irlandesa en marcha fue otra cosa. 

Los irlandeses se extendían cheques unos a otros. Esto, a primera vista, 

quizá sea difícil de entender. Los cheques son instrucciones en papel para 

transferir dinero de una cuenta de banco a otra. Pero, entonces, si los bancos 

estaban cerrados no se podían llevar a cabo estas instrucciones; al menos, 

no hasta que volvieran a abrir. Y en Irlanda todos sabían que eso no iba a 

ocurrir tal vez en algunos meses. 

A pesar de ello, los irlandeses se siguieron extendiendo cheques. Y esos 

cheques circularon. Patrick extendía un cheque por un valor de veinte libras 

para pagar su cuenta en el pub de su ciudad, y el dueño lo utilizaba para 

pagar a sus trabajadores o a sus proveedores. (Los cheques se podían 

extender para que se convirtieran en «dinero en efectivo» o refrendarlos 

para transmitir la propiedad.) El cheque de Patrick circulaba de un lado a 



otro como la promesa de un pago que solo se podría satisfacer cuando los 

bancos reabrieran sus puertas y se pusieran al día. 

El sistema era frágil. Aquellos que sabían que sus cheques iban a ser 

rechazados podían abusar de él con mucha facilidad. A medida que pasaban 

mayo, junio y julio, existía el riesgo cada vez mayor de que la gente 

perdiera el control de sus cuentas y de que, sin saberlo, extendieran cheques 

que no se podían permitir o que no podrían satisfacer. Quizá el mayor 

riesgo de todos fue que se empezara a tambalear la confianza y que los 

ciudadanos simplemente se negaran a aceptar los cheques como pago. 

Pero los irlandeses siguieron extendiendo cheques. Es posible que 

influyera el hecho de que la mayoría de los negocios eran pequeños y 

locales, de modo que conocían a sus clientes. Sabían quién podría pagar, y 

la voz corría sobre los estafadores. Y los bares y los colmados respondían 

de la solvencia de sus clientes, lo cual significaba que los cheques podían 

seguir circulando. 

Cuando se resolvió el conflicto y los bancos reabrieron sus puertas en 

noviembre, más de seis meses después de que cerraran, la economía 

irlandesa todavía no se había derrumbado. El único problema: los pagos 

atrasados de cinco mil millones de libras en cheques necesitarían otros tres 

meses para ponerse al día. 

El caso irlandés no es el único en el que se comerció con cheques sin 

necesidad de cobrarlos. En la década de 1950, los soldados británicos 

desplazados a Hong Kong pagaban sus facturas con cheques que 

pertenecían a cuentas de Inglaterra. Los mercaderes locales comerciaban 

con los cheques y los refrendaban con su propia firma, sin tener mucha 

prisa por cobrarlos. En efecto, los cheques de Hong Kong —como los de 

Irlanda o como los palos tallados— se convirtieron en una forma de dinero 

propio.[2] 



De este modo, si el dinero es tan solo deuda negociable, los palos tallados 

y  los  cheques  irlandeses  sin  cobrar  no  eran  una  forma  extraña  de 

«cuasidinero»:  eran  dinero,  aunque  con  una  forma  particularmente 

prosaica. Como un motor que funciona sin el capó, o como un edificio con 

los andamios a la vista, son el sistema monetario con el mecanismo 

subyacente al descubierto. 

Por descontado, seguimos pensando que el dinero es como los discos de 

metal del museo Ashmolean. Después de todo, lo que ha sobrevivido es el 

metal, no los cheques ni los palos tallados. Y una de las cosas que es 

imposible exponer en un museo es el sistema de confianza e intercambio, 

que es en lo que consiste, en última instancia, el dinero moderno. 

Aquellos palos tallados, por otro lado, tuvieron un desafortunado final. El 

sistema acabó por abolirlos y sustituirlos por libros de contabilidad en 1834, 

después de décadas intentando modernizarse. Para celebrarlo, se decidió 

quemar los palos —seiscientos años de registros monetarios 

irreemplazables— en un horno de carbón de la Cámara de los Lores, en 

lugar de dejar que los trabajadores del Parlamento se los llevaran a casa y 

los quemaran en sus chimeneas. Ahora bien, quemar una o dos carretadas 

de palos tallados en un horno de carbón es una forma perfecta de provocar 

un incendio, así que la Cámara de los Lores, luego la Cámara de los 

Comunes y casi todo el palacio de Westminster —un edificio tan antiguo 

como el sistema de palos tallados— se redujeron a cenizas. Quizá los santos 

patrones de la historia monetaria decidieron vengarse. 
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La librería Billy 
 
 

 

Denver Thornton odia la librería Billy.[1] 

Dirige una empresa llamada unflatpack.com. Si compramos algún 

mueble para montar en casa de alguna marca como Ikea pero nos 

aterrorizan los tornillos, las llaves Allen y los folletos con instrucciones 

crípticas y dibujos de hombres sonrientes, podemos llamar a alguien como 

Thornton para que venga a nuestra casa a montarlo. 

¿Y la librería Billy? Es el producto arquetípico de Ikea. Fue ideada en 

1978 por un diseñador llamado Gillis Lundgren: la esbozó en el reverso de 

una servilleta, por miedo a que se le olvidara.[2] Ahora hay unos sesenta 

millones de unidades en el mundo, casi una por cada cien personas.[3] No 

está mal para una humilde librería. De hecho, son tan omnipresentes que 

Bloomberg las utiliza para comparar el poder adquisitivo en todo el mundo. 

Según el Índice de Librerías Billy de Bloomberg —sí, existe—, llegan a su 

precio más alto en Egipto (algo más de cien dólares), y al más bajo, en 

Eslovaquia (menos de cuarenta).[4] 

Cada tres segundos aparece una nueva librería Billy en la cadena de 

producción de la fábrica Gyllensvaans Möbler, en Kättilstorp, un pueblecito 

al sur de Suecia. Los doscientos empleados de la fábrica nunca llegan a 

tocar  una  estantería:  su  trabajo  consiste  en  supervisar  las  máquinas, 



importadas de Alemania y Japón, que funcionan veinticuatro horas al día 

para cortar, pegar, agujerear y empaquetar los diferentes componentes de la 

librería.[5] Cada día se descargan seiscientas toneladas de aglomerado de los 

camiones, y de la fábrica salen los productos ya en sus cajas, apilados en 

palés y listos para cargarlos.[6] 

En la recepción de la fábrica Gyllensvaans Möbler, enmarcada en la 

pared, hay una carta escrita a máquina: el primer pedido que se hizo de un 

mueble de Ikea. La fecha: 1952.[7] 

En aquel entonces, Ikea no era el gigante global de nuestro tiempo, con 

tiendas en docenas de países y ventas de decenas de miles de millones.[8] El 

fundador, Ingvar Kamprad, solo tenía diecisiete años cuando comenzó el 

negocio con un pequeño capital que le había regalado su padre, una 

recompensa por esforzarse tanto en el colegio a pesar de su dislexia.[9] En 

1952, con veintiséis años, el joven Ingvar ya contaba con un catálogo de 

muebles de un centenar de páginas, pero aún no se le había ocurrido la idea 

de que se pudieran empaquetar desmontados. Esto ocurrió algunos años 

después, cuando él y el cuarto empleado de la empresa —un tal Gillis 

Lundgren— estaban cargando el coche con muebles para una sesión 

fotográfica. «Esta maldita mesa ocupa demasiado espacio —dijo Gillis—. 

Deberíamos desatornillar las patas.»[10] 

A Kamprad se le encendió una lucecita. Ya estaba obsesionado con bajar 

los precios, tanto que otros fabricantes habían empezado a boicotearlo.[11] 

Una de las formas de bajar los precios era vender los muebles por partes, 

pues no tendrían que pagar a obreros para que los montaran. En este 

sentido, quizá parezca perverso llamar a Denver Thornton para que nos 

monte una librería Billy: es como comprar los ingredientes en el 

supermercado y contratar a un cocinero privado para que nos haga la 

comida. 



Esto podría ser verdad si haber transferido el trabajo al cliente hubiera 

sido lo único que abarató los muebles de Ikea. Pero el ahorro más cuantioso 

provenía precisamente del problema que inspiró a Gillis Lundgren: el 

transporte. En 2010, por ejemplo, Ikea retocó el diseño de su sofá Ektorp 

para que se pudieran quitar los reposabrazos. Lograron que ocupara la 

mitad de espacio, lo que también redujo a la mitad el número de camiones 

necesarios para transportar los sofás de las fábricas a los almacenes y de los 

almacenes a las tiendas. Esto hizo descender el precio en una séptima parte, 

más que suficiente para que Thornton pueda cobrar por atornillar los 

reposabrazos.[12] 

Pero no solo los muebles se benefician de cuestionar el diseño de los 

productos en todo momento. Pensemos en otro icono de Ikea: el tazón 

Färgrik. Es probable que hayamos bebido de uno de ellos: sus ventas 

anuales alcanzan los veinticinco millones y están por todas partes.[13] 

Tienen un diseño distintivo —ancho por arriba, estrecho en la base, y con 

un asa justo en el borde— que no está motivado solo por la estética. Ikea 

modificó la altura del tazón cuando se dio cuenta de que podía aprovechar 

el espacio un poco mejor en el horno de su proveedor rumano.[14] Y, al 

cambiar el diseño del asa, logró que se pudieran apilar de manera más 

compacta, doblando el número de tazones que se podían colocar en un palé 

y reduciendo más de la mitad los costes de transporte desde el horno en 

Rumanía hasta las estanterías de las tiendas.[15] 

La historia es parecida con la librería Billy. No parece que haya 

cambiado mucho desde que se diseñó en la década de 1970, pero cuesta un 

30 por ciento menos, en parte gracias a las modificaciones mínimas y 

constantes tanto del producto como del proceso de producción.[16] Pero 

también se debe a la economía de escala: cuanto más produces algo, más 

barato sale. Fijémonos en la Gyllensvaans Möbler: respecto a 1980, ha 



incrementado en ciento treinta y siete veces la producción de las librerías, 

mientras que su número de empleados solo se ha doblado.[17] Por supuesto, 

esto se debe a todos aquellos robots procedentes de Alemania y Japón. Pero 

cualquier empresa necesita confiar para invertir tanto dinero en maquinaria, 

sobre todo cuando no tiene otro cliente: la fábrica de Gyllensvaans Möbler 

casi solo confecciona librerías para Ikea.[18] 

O pensemos de nuevo en el tazón Färgrik. Al principio, Ikea le pidió a su 

proveedor que le pusiera un precio por producir un millón de unidades 

durante el primer año. Luego le dijo: ¿y si nos comprometemos a encargar 

cinco millones anuales durante tres años? El precio bajó una décima parte. 

[19] Tal vez no parezca mucho, pero cada céntimo cuenta. Solo tenemos que 

preguntárselo al notoriamente avaro Ingvar Kamprad: en una de las 

poquísimas entrevistas que ha concedido, para celebrar su nonagésimo 

aniversario, Kamprad afirmó que llevaba ropa que se había comprado en un 

mercadillo.[20] Se dice que es un gran ahorrador y que conduce un viejo 

Volvo.[21] Esta frugalidad explicaría por qué es el octavo hombre más rico 

del mundo, aunque es posible que las cuatro décadas que lleva viviendo en 

Suiza para no pagar sus impuestos en Suecia también tengan algo que ver. 

[22] 

Aun así, ser avaro no es suficiente para tener éxito. Cualquiera puede 

fabricar productos chapuceros y poco atractivos ahorrándose dinero, y 

fabricar productos elegantes y robustos invirtiendo mucho dinero en ellos. 

Para hacerse tan rico como Kamprad, no obstante, tenemos que fabricar 

productos que sean a la vez baratos y de una calidad decente. 

Esto es lo que parece explicar la duradera popularidad de la librería Billy. 

«Simples, prácticos e intemporales», son las palabras que utilizó Gillis 

Lundgren para describir los diseños que esperaba crear, y sorprende que 

Billy sea aceptada por la clase de gente que arrugaría la nariz ante muebles 



de MDF producidos en masa. Sophie Donelson, editora de la revista de 

interiorismo House Beautiful, declaró a AdWeek que Billy «no es 

recargada» ni «complicada», y que es «moderna sin caer en el cliché».[23] 

El diseñador de muebles Matthew Hilton destaca una cualidad 

interesante: el anonimato.[24] El interiorista Mat Sanders está de acuerdo, y 

afirma que Ikea «es un lugar fantástico para encontrar productos básicos 

que luego se pueden mejorar para que parezcan lujosos».[25] Billy es una 

librería básica y funcional si esto es todo lo que esperamos de ella, o es un 

lienzo en blanco para que creemos sobre él: en ikeahackers.net podemos ver 

cómo la han reformulado para ser casi cualquier cosa, desde un botellero a 

un separador de habitaciones o un cambiador de bebés.[26] 

Pero los freaks de las empresas y las cadenas de suministro no admiran la 

librería Billy por su modernidad y flexibilidad. La admiran —y a Ikea en 

general— por encontrar sin cesar nuevas formas de reducir los precios y los 

costes sin que eso afecte a la calidad del producto. Por esta razón, Billy es 

un símbolo de cómo la innovación en la economía moderna no consiste solo 

en vistosas tecnologías de nuevo cuño, sino también en sistemas aburridos y 

eficientes. La librería Billy no es innovadora de la misma manera que un 

iPhone. Las innovaciones consisten en llegar a los límites de la producción 

y la logística, en encontrar nuevas maneras de prescindir de un coste 

superfluo al tiempo que se produce algo que parece inofensivo y cumple 

con su función. 

Y esto le molesta al manitas Denver Thornton. «Es demasiado fácil y 

monótono —dice— A mí me gustan los retos.»[27] 
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El ascensor 
 
 

 

He aquí un pequeño acertijo. 

Un día, de camino al trabajo, una mujer decide tomar un medio de 

transporte público en lugar de su medio habitual. Antes de subirse a él, mira 

en una aplicación de su teléfono cuál es su posición, con la latitud y la 

longitud exactas. El trayecto transcurre sin problemas y es del todo 

satisfactorio, a pesar de las frecuentes paradas, y, al llegar, la mujer mira la 

aplicación de nuevo. La latitud y la longitud no han cambiado un ápice. 

¿Qué ha ocurrido?[1] 

La respuesta: esta mujer trabaja en un rascacielos y, en lugar de ir por las 

escaleras, se ha subido al ascensor. No solemos pensar en los ascensores 

como medios de transporte público, pero lo son: transportan a millones de 

personas cada día, y solo en China se instalan setecientos mil cada año.[2] 

El edificio más alto del mundo, el Burch Jalifa de Dubái, posee más de 

trescientos mil metros cuadrados de superficie, y la torre Sears de Chicago, 

una maravilla de la ingeniería, más de cuatrocientos mil.[3] Imaginemos que 

estos rascacielos se dividieran en cincuenta o sesenta superficies de poca 

altura, y que luego las rodeáramos con un aparcamiento y conectáramos 

todos los aparcamientos con carreteras: tendríamos un parque de oficinas 

del tamaño de una ciudad pequeña. El hecho de que tanta gente pueda 



trabajar a la vez en edificios enormes y lugares contenidos se debe al 

ascensor. 

O tal vez deberíamos decir que se debe a su seguridad. Hace mucho 

tiempo que existen los ascensores, en general accionados por el muy 

sencillo principio de la cuerda y la polea. Se dice que Arquímedes 

construyó uno en la antigua Grecia. En 1743, en el palacio de Versalles, 

Luis XIV ordenó montar uno clandestino para visitar a su amante o, en 

ocasiones, para que su amante lo visitara a él.[4] La energía de este secreto 

ascensor del amor del rey Luis la proporcionaba un tipo desde una parte 

hueca de la pared, en la que estaba listo para tirar de la cuerda cuando fuera 

necesario. Otros ascensores —en Hungría, China o Egipto— funcionaban a 

base de animales de tiro.[5] El vapor llevó el invento un paso más allá: 

Matthew Boulton y James Watt, dos gigantes de la revolución industrial 

británica, idearon motores de vapor que alimentaban potentes ascensores 

industriales para traer a la superficie el carbón de las minas.[6] Pero, aunque 

todos estos ascensores funcionaban más o menos bien, no eran aptos para 

transportar personas a una altura considerable, porque, inevitablemente, 

algo podía ir mal. El ascensor podía desplomarse, con las cuerdas sueltas en 

la oscuridad, mientras los pasajeros gritaban sin remedio. La mayoría de las 

personas podía subir cinco pisos por las escaleras si era necesario; nadie 

sensato querría subirse a un ascensor hasta una altura tan aterradora. 

Así que lo importante no era fabricar tan solo un ascensor seguro, sino 

que lo fuera siempre y se pudiera demostrar. Esta responsabilidad recayó en 

un hombre llamado Elisha Otis. En la Exposición Universal de Nueva York, 

en 1853, Otis se subió a una plataforma, que luego se elevó por encima de 

la multitud de mirones, nerviosos por lo que pudiera ocurrir. El aparato en sí 

se parecía a un cadalso para ejecuciones. Detrás de Otis había un hombre 

con un hacha, lo cual solo podía contribuir a la sensación de que iban a 



presenciar una espectacular ejecución. Cortó la cuerda de un hachazo, la 

multitud contuvo el aliento y la plataforma de Otis tembló, pero no se 

desplomó. «¡Es del todo seguro, señores, del todo seguro!», gritó Otis. El 

paisaje de la ciudad estaba a punto de cambiar por completo por un hombre 

que no había inventado el ascensor, sino el freno del ascensor.[7] 

«Cambiar por completo» es una aseveración justa, pues el nuevo 

ascensor transformó la ubicación de las áreas con más prestigio de los 

edificios. Cuando los edificios tenían seis o siete pisos que debían subirse 

con gran esfuerzo, los más altos solían ser las buhardillas de los sirvientes o 

de los artistas ganapanes, o eran los áticos de las tías locas. Después de la 

invención del ascensor, los áticos se convirtieron en apartamentos 

codiciados, y las buhardillas ganaron un gran prestigio. 

Se comprende mejor el ascensor si lo ponemos en relación con el sistema 

más general del diseño urbano. Sin el aire acondicionado, los modernos 

rascacielos acristalados serían inhabitables; sin el acero o el hormigón 

armado, no se podrían construir; y, sin el ascensor, serían inaccesibles. 

Otro elemento crucial de este sistema fue el transporte público: el metro 

y otros sistemas de movilidad urbana podían transportar a un gran número 

de personas a los centros de las ciudades. En el barrio de rascacielos por 

antonomasia, Manhattan, los ascensores y el metro son simbióticos. La 

densidad de los rascacielos facilita que el sistema de metro sea eficiente; sin 

él, nadie podría llegar a los edificios. 

El resultado es un entorno urbano sorprendentemente ecológico: más del 

80 por ciento de la gente que vive en Manhattan va al trabajo en metro, en 

bicicleta o a pie, lo cual es diez veces más que el resto de los 

estadounidenses. Y lo mismo se puede decir de todas las ciudades con 

rascacielos del planeta, desde Singapur a Sidney: suelen ser lugares muy 

deseados en los que vivir, como demuestra la disposición de la gente a 



pagar alquileres caros; son creativos, si consideramos el alto número de 

patentes y de nuevas empresas; son ricos, si tenemos en cuenta la renta 

personal; y, en comparación con las zonas rurales o suburbanas, son utopías 

ecológicas, con bajos índices de uso energético por persona y un bajo 

consumo de petróleo. Este milagro menor —riqueza, creatividad y vitalidad 

con un impacto ecológico modesto— sería imposible sin el ascensor.[8] 

Aun así, parece que subestimamos injustamente esta invención. Le 

pedimos mucho más que a otros medios de transporte. No nos importa tener 

que esperar un par de minutos la llegada del tren o del autobús, pero 

empezamos a refunfuñar si el ascensor tarda veinte segundos. Muchas 

personas le tienen miedo, aunque es muy seguro, diez veces más que las 

escaleras mecánicas.[9] Para decirlo con franqueza, el ascensor es un 

sirviente leal al que ignoramos con demasiada frecuencia. Quizá se deba a 

que al utilizarlo nos sentimos como teletransportados: las puertas se cierran, 

cambia la sensación de gravedad, las puertas se abren y estamos en otro 

lugar. Hay tan poco sentido del espacio que, si no fuera por las señales 

externas o dispositivos LED, no tendríamos ni idea de en qué piso estamos. 

A pesar de que damos el ascensor por sentado, sigue evolucionando. Las 

necesidades de unos rascacielos cada vez más altos se satisfacen con cables 

ultraligeros y por controladores informáticos que permiten que dos 

ascensores suban y bajen por un mismo hueco de forma independiente, uno 

por encima del otro. No obstante, las ideas más viejas y simples siguen 

funcionando: por ejemplo, haciendo que la espera en los vestíbulos pase 

más rápido al colocar espejos de cuerpo entero. Además, el ascensor es 

energéticamente eficiente de forma natural porque está accionado por 

contrapesos.[10] 

Por supuesto, siempre hay margen de mejora. El Empire State Building 

—que sigue siendo el rascacielos más icónico del planeta— se modernizó 



hace poco con una inversión de quinientos millones de dólares para reducir 

las emisiones de carbono. La modernización incluyó ascensores con freno 

regenerativo, de modo que cuando una cabina desciende llena de personas o 

asciende vacía, el ascensor transmite la energía sobrante al edificio.[11] 

La verdad es que el Empire State siempre ha sido energéticamente 

eficiente por el simple hecho de ser una estructura vertical poblada con gran 

densidad al lado de una estación de metro. Una de las organizaciones que 

rediseñó el edificio es la visionaria y ecológica Rocky Mountain Institute 

(RMI), cuyas ecológicas y supereficientes oficinas centrales, que también 

son una muestra de hogar sostenible de su fundador, Amory Lovins, se 

encuentran en lo alto de las montañas Rocosas, a trescientos kilómetros del 

sistema de transporte urbano más cercano. Quizá parezcan el paradigma de 

la eficiencia medioambiental, pero sus trabajadores tienen que ir en coche al 

trabajo, e incluso recorrer un kilómetro o más para ir de un edificio a otro. 

[12] 

El RMI se ha expandido y sus trabajadores se ven obligados a utilizar 

cansinamente tecnologías que ahorran energía para asistir a las reuniones: 

coches y autobuses eléctricos y teleconferencias. Por supuesto, el RMI 

alberga una serie de ideas ecológicamente eficientes y de diseño, como 

revestimientos de alta tecnología para las ventanas, de tres capas rellenas de 

criptón y un sistema de reutilización de aguas e intercambiadores de calor 

que ahorran energía.[13] Pero a nadie le molesta ni le cansa tener que coger 

un ascensor. Es una de las tecnologías más sostenibles y más presentes en 

todos los edificios de nuestro entorno. Es un transporte ecológico que lleva 

a miles de millones de personas cada año, y, aun así, pasa tan desapercibido 

que no lo tenemos en cuenta ni como respuesta a un acertijo. 



 

 

IV 

 

IDEAS SOBRE IDEAS 

 

 
Algunos de los inventos más importantes son aquellos que facilitan la aparición 

de otros inventos. El código de barras, la cadena de frío y el contenedor de 

mercancías, en conjunto, desataron las fuerzas de la globalización. El ascensor 

alcanzó todo su potencial cuando se relacionó con el acero y el hormigón, con el 

metro y el aire acondicionado. 

Pero esta afirmación adquiere toda su validez cuando alguien tiene una idea 

que permite que surjan otras ideas. Se puede afirmar que Thomas Edison logró 

precisamente esto cuando inventó un proceso para inventar cosas, al reunir en 

Menlo Park todos los recursos que se necesitaban para probar y experimentar a 

escala industrial. He aquí una descripción de ese lugar fechada en 1876: 

 
Al entrar, en la planta baja, hay una pequeña recepción, con una modesta biblioteca. Al lado, hay 

una gran sala cuadrada donde se exponen en vitrinas los modelos de sus inventos. Al fondo hay una 

tienda-máquina, completamente abastecida, que funciona gracias a un motor de cien caballos. El piso  

de arriba se extiende a lo largo y ancho del edificio, 30 x 8 metros, recibe la luz de las ventanas que 

están a lado y lado y aloja un laboratorio. Las paredes están llenas de estanterías sobre las que hay 

botellas con todo tipo de compuestos químicos. Dispersas por el laboratorio hay mesas llenas de 

instrumentos eléctricos, teléfonos, fonógrafos, microscopios, espectroscopios, etc. En el centro de la sala 

hay un exhibidor repleto de baterías galvánicas.[1] 



Con esta «fábrica de las invenciones», Edison calculó que podría desarrollar 

«una invención menor cada diez días y un gran invento cada seis meses, más o 

menos».[2] Es difícil poner en duda los resultados: el nombre de Edison no deja 

de aparecer en estas páginas. 

Pero incluso la invención de la fábrica de los inventos palidece al lado de otras 

«metaideas» que se han desarrollado: ideas sobre cómo deben protegerse las 

ideas, cómo deben comercializarse, cómo deben mantenerse en secreto. Y la 

idea más antigua sobre las ideas es casi tan antigua como el mismo arado. 
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La escritura cuneiforme 
 
 

 

En la Antigüedad, la gente creía que la escritura provenía de los dioses. 

Los griegos pensaban que Prometeo se la había dado a la humanidad como 

un regalo. Los egipcios también consideraban que la capacidad de leer y 

escribir era divina, un regalo de Tot, el dios de conocimiento que tenía 

rostro de babuino. Los mesopotámicos contaban que la diosa Inanna le 

había robado la escritura a Enki, el dios de la sabiduría, aunque no fuera tan 

sabio para evitar no emborracharse hasta perder el conocimiento.[1] 

Los académicos ya no comparten la teoría de «Tot el babuino», pero por 

qué las civilizaciones antiguas inventaron la escritura fue un misterio 

durante mucho tiempo. ¿Fue por razones religiosas o artísticas? ¿Fue para 

mandar mensajes a ejércitos lejanos? El misterio se acentuó en 1929, 

cuando un arqueólogo alemán llamado Julius Jordan desenterró una gran 

biblioteca de tablillas de arcilla de hace cinco mil años. Eran bastante más 

antiguas que los ejemplos de escritura que se habían encontrado en China, 

Egipto y Mesoamérica, y estaban escritas en un código abstracto que ha 

acabado denominándose «cuneiforme». 

Las tablillas procedían de Uruk, una población mesopotámica a orillas 

del río Éufrates, en lo que hoy en día es Irak. Uruk había sido pequeño 

según los estándares actuales: no había tenido más de unos pocos miles de 



habitantes. Pero, según los estándares de hace cinco mil años, Uruk era 

enorme: una de las primeras ciudades del mundo. 

«Construyó la muralla de Uruk, ciudad de los rediles —proclama el 

poema de Gilgamesh, una de las primeras obras literarias—. ¡Contempla la 

muralla, con sus frisos parecidos al bronce! ¡Admira los bastiones, que no 

tienen parangón!» 

Esta ciudad había creado una escritura que ningún académico moderno 

podía descifrar. ¿Qué significaba? 

Uruk también suscitaba otro misterio para los arqueólogos, aunque no 

pareciera tener relación alguna. Las ruinas de esta y de otras ciudades 

mesopotámicas estaban repletas de objetos de arcilla, algunos cónicos, otros 

esféricos, otros cilíndricos. Un arqueólogo dijo que se parecían a 

supositorios. Julius Jordan fue más perspicaz: se habían confeccionado de la 

misma forma, escribió en su diario, «que otros objetos de la vida diaria: 

tarros, moldes y animales», aunque eran muy estilizados y estandarizados. 

[2] 

Pero ¿para qué servían? ¿Eran elementos decorativos? ¿Juguetes para 

niños? ¿Piezas de algún juego de mesa? Tenían el tamaño adecuado para 

ello. Nadie sabía la respuesta. 

Nadie hasta que llegó una arqueóloga francesa llamada Denise 

Schmandt-Besserat. En la década de 1970, catalogó piezas similares que se 

habían hallado en la región, de Turquía a Pakistán. Algunas de ellas eran de 

hace nueve mil años. Schmandt-Besserat creía que estas piezas tenían un 

propósito muy simple: servían para contar por correspondencia. Las piezas 

con forma de tarros servían para contar tarros; las que tenían forma de 

molde, para contar moldes. El conteo por correspondencia es fácil: no es 

necesario saber los números, solo mirar las dos cantidades y comprobar que 

sean iguales.[3] 



El conteo por correspondencia es incluso más antiguo que Uruk: el hueso 

de Ishango, que se halló cerca de las fuentes del Nilo, en la República 

Democrática del Congo, parece emplear muescas en el fémur de un babuino 

para contar por correspondencia. Tiene veintidós mil años. 

Pero los objetos de arcilla de Uruk daban un paso más allá, porque se 

utilizaron para registrar el conteo de muchas cantidades diferentes, y 

servían tanto para sumar como para restar. Uruk, recordémoslo, era una 

gran ciudad en su tiempo. En una urbe como aquella no se vivía con una 

mano delante y otra detrás. Las personas empezaban a especializarse. Ya 

existía el sacerdocio y la artesanía. Era preciso almacenar comida de los 

campos colindantes. Y una economía urbana requiere comercio, 

planificación e incluso tributación, de modo que podemos imaginarnos a los 

primeros contables del mundo, sentados frente a la puerta del almacén del 

templo, utilizando pequeños objetos para contar los sacos de grano que 

entraban y salían. 

Denise Schmandt-Besserat también se dio cuenta de otra cosa bastante 

revolucionaria. ¿Recordamos aquellas marcas abstractas en las tablillas 

cuneiformes? Se correspondían con los objetos simbólicos. Nadie se había 

dado cuenta del parecido porque la escritura no se asemejaba a la imagen de 

nada, sino que parecía abstracta. 

Schmandt-Besserat descubrió el sistema: las tablillas se habían empleado 

para registrar el tráfico de los objetos de arcilla, que a su vez registraban el 

tráfico de las ovejas, del grano y de los tarros de miel. De hecho, es muy 

posible que las primeras de esas tablillas fueran impresiones de los propios 

objetos, el resultado de presionarlos con fuerza en la blanda tablilla de 

arcilla. Después, aquellos primitivos contables se dieron cuenta de que sería 

más fácil hacer las marcas con un estilete. 



De este modo, la escritura cuneiforme era la imagen estilizada de la 

impresión de un objeto que representaba una mercancía. No es de extrañar 

que nadie antes de Schmandt-Besserat descubriera la relación que había 

entre ellos. Y así resolvió los dos enigmas a la vez. Las tablillas de arcilla, 

adornadas con la primera escritura abstracta del mundo, no se utilizaron 

para escribir poesía, ni para mandar mensajes a tierras remotas. Se 

utilizaron para crear la primera contabilidad del mundo. 

También para escribir los primeros contratos, puesto que no hay mucha 

distancia entre un registro de lo que se ha pagado y un registro de lo que se 

tiene que pagar en el futuro. La combinación de los objetos simbólicos y la 

escritura cuneiforme en arcilla produjo un brillante dispositivo de 

verificación: una bola hueca de arcilla llamada «bulla». En su superficie, las 

partes de un contrato podían escribir los detalles de la obligación, como lo 

que debía pagarse. En el interior de la bulla se encontraban los objetos 

simbólicos de arcilla que representaban el trato. La escritura en el exterior y 

los objetos en el interior se verificaban mutuamente. 

No sabemos quiénes eran las partes de este tipo de acuerdos, ni si se 

trataba de diezmos religiosos al templo, impuestos o deudas privadas, pero 

sí que estos registros eran las órdenes de compra y las facturas que hacían 

posible la vida en una compleja sociedad urbana. 

Eso representa un punto de inflexión. Muchas transacciones financieras 

se basan en contratos escritos explícitos, incluyendo algunas de las que 

hablamos en este libro, como los seguros, las cuentas bancarias, las 

acciones de bolsa, los fondos cotizados y el papel moneda. Los contratos 

escritos son el alma de la actividad económica moderna, y las bullas de 

Mesopotamia son la primera prueba arqueológica de su existencia. 

Los contables de Uruk también nos legaron otra innovación. Al principio, 

el sistema de registrar cinco ovejas requería cinco impresiones diferentes de 



una oveja. Pero esto ocupaba mucho espacio. El sistema superior que 

utilizaron consistía en utilizar un símbolo abstracto para los diferentes 

números: cinco punzadas para el cinco, un círculo para el diez, dos círculos 

y tres punzadas para el veintitrés. Los números siempre se referían a una 

cantidad de algo: no existía el «diez», sino solo «diez ovejas». Pero el 

sistema numérico era lo bastante sólido como para expresar grandes 

cantidades, como cientos e incluso miles. En una indemnización de guerra 

de hace 4.400 años, se exigían 4,5 billones de litros de grano de cebada o 

8,64 millones de guru. Era una factura impagable, seiscientas veces la 

producción anual de cebada de Estados Unidos. Y el número era 

impresionantemente grande. Esta también fue la primera prueba escrita del 

interés compuesto.[4] Pero quizá este no sea el lugar para esa historia. 

En conjunto, forman un conjunto admirable de logros. Los ciudadanos de 

Uruk se enfrentaban a un gran problema, un problema fundamental de 

cualquier economía moderna: gestionar una red de obligaciones y planes a 

largo plazo entre personas que no se conocían muy bien entre sí, o que 

incluso no se conocían en absoluto. Resolver este problema significaba 

producir una cadena de brillantes innovaciones: no solo las primeras 

cuentas y los primeros contratos, sino también las primeras muestras de la 

matemática y la escritura. 

La escritura no fue un regalo de Prometeo o de Tot. Fue un instrumento 

que se desarrolló con un objetivo claro: gestionar la economía. 
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La criptografía asimétrica 
 
 

 

Dos estudiantes universitarios estaban de pie y en silencio al lado de un 

atril escuchando a su profesor mientras presentaba su investigación al 

público. No era habitual: normalmente los estudiantes eran quienes 

disfrutaban de la gloria. Y, solo dos días antes, eso era justo lo que querían. 

Pero sus familias los convencieron de que no lo hicieran. No valía la pena 

arriesgarse. 

Unas pocas semanas antes, los dos investigadores de Stanford habían 

recibido una desconcertante carta de una misteriosa agencia del gobierno de 

Estados Unidos. Si exponían en público sus hallazgos, les advertían, 

considerarían que era legalmente equivalente a exportar armas nucleares a 

un país enemigo. El abogado de Stanford afirmó que, desde su punto de 

vista, podían defender cualquier tesis amparándose en la Primera Enmienda, 

que protege la libertad de expresión. No obstante, la universidad solo podía 

hacerse cargo de los costes legales de los profesores. Por esta razón, las 

familias de los estudiantes los convencieron para que no abrieran la boca.[1] 

¿Qué información era esta para que los agentes secretos de Estados 

Unidos la consideraran tan peligrosa? ¿Querían los estudiantes leer en 

público el código genético de la viruela, o revelar alguna impactante 

conspiración relacionada con el presidente? No: pretendían exponer en el 



aparentemente aburrido Simposio Internacional de Teoría de la Información 

sus investigaciones sobre la criptografía asimétrica. 

Corría el año 1977. Si las agencias gubernamentales hubieran tenido 

éxito silenciando a los criptógrafos académicos, habrían impedido que 

internet fuera tal como lo conocemos hoy. 

Aunque, para ser justos, esto no es lo que tenían en mente. Aún faltaban 

muchos años para la red de redes. Y el jefe de esa misteriosa agencia, el 

almirante Bobby Ray Inman, estaba del todo desconcertado por los motivos 

que pudieran tener aquellos académicos. Según su experiencia, la 

criptografía —el estudio de los mensajes secretos— solo tenía un uso 

práctico para los espías y los criminales. Tres décadas antes, otros brillantes 

académicos habían ayudado a ganar la guerra al descifrar el código Enigma, 

de forma que los aliados pudieron acceder a las comunicaciones de los 

nazis. Y ahora los investigadores de Stanford estaban difundiendo con total 

libertad una información que podría ayudar a los adversarios de las guerras 

futuras a codificar sus mensajes de un modo que Estados Unidos no podría 

descifrar. Para Inman, era una acción perversa. 

Su preocupación era razonable. A lo largo de la historia, el desarrollo de 

la criptografía ha sido impulsado por los conflictos. Dos mil años antes, 

Julio César envió mensajes encriptados a puestos de avanzada en los 

confines del Imperio romano: los destinatarios solo tenían que variar el 

alfabeto a partir de un número determinado.[2] Así, por ejemplo, «hmuzchq 

Hmfkzsdqqz», si sustituimos las letras por las inmediatamente posteriores, 

se convertiría en «invadir Inglaterra». 

Este tipo de codificación no habría sido muy complicada de descifrar 

para quienes trabajaron con el código Enigma, y la encriptación, hoy en día, 

es en gran medida numérica: primero se convierten las letras en números y 

luego se aplican algunos complicados cálculos matemáticos sobre ellos. 



Aun así, el destinatario del mensaje tiene que saber cómo descifrar esos 

números haciendo los cálculos a la inversa. Esto es lo que se conoce como 

«criptografía simétrica». Es como proteger un mensaje con candado 

después de darle la llave al destinatario. 

A los investigadores de Stanford les interesaba saber si la criptografía 

podía ser asimétrica. ¿Existía una manera de enviar un mensaje encriptado a 

alguien a quien nunca hemos visto antes, alguien a quien ni siquiera 

conocemos, y tener la seguridad de que esta persona, y solo esta persona, 

podrá descifrarlo? 

Parece imposible, y antes de 1973 la mayoría de los expertos así lo 

habrían afirmado.[3] Entonces apareció el decisivo ensayo de Whitfield 

Diffie y Martin Hellman. Fue este último quien, un año después, desafiaría 

la amenaza del gobierno al presentar las ideas de sus estudiantes. Ese 

mismo año, tres investigadores del MIT —Ron Rivest, Adi Shamir y 

Leonard Adleman— convirtieron la teoría de Diffie y Hellman en una 

técnica práctica. La llamaron criptografía RSA, en honor a sus nombres.[*] 

Estos académicos se dieron cuenta de que algunos cálculos eran mucho 

más fáciles de hacer en una dirección que en la inversa. Tomemos un 

número primo muy alto, un número que no es divisible por ningún otro. 

Luego, tomemos otro. Multipliquémoslos. Es muy sencillo, y da como 

resultado un número «semiprimo» muy, muy alto. Es un número que solo es 

divisible por dos números primos. 

Si le proponemos a alguien que deduzca cuáles son los números primos 

que se han multiplicado para producirlo, veremos que es excepcionalmente 

difícil. 

La criptografía asimétrica se fundamenta en esta diferencia. En efecto, un 

individuo publica este número semiprimo —la «clave pública»— para que 

pueda verlo todo el mundo, y el algoritmo RSA permite a otros encriptar 



mensajes con aquel número, de manera que solo se pueden descifrar por 

alguien que conozca los dos números primos que lo han producido. Es 

como si pudiéramos distribuir candados abiertos a cualquiera que nos 

quiera enviar un mensaje, unos candados que solo nosotros podemos abrir. 

No es necesario que tengan la clave privada para proteger el mensaje y 

enviárnoslo: solo tienen que cerrar uno de nuestros candados. 

Ahora bien, al menos en teoría es posible que alguien abra el candado 

averiguando la combinación correcta de los dos números primos, pero se 

requiere una capacidad informática imposible. A principios de la década del 

2000, los Laboratorios RSA publicaron algunos números semiprimos y 

ofrecieron una recompensa en metálico para cualquiera que descubriera qué 

números los habían producido. Una persona lo logró, y cobró veinte mil 

dólares, pero solo después de utilizar ochenta ordenadores a la vez de forma 

ininterrumpida durante cinco meses. Los premios más cuantiosos para los 

números más elevados quedaron desiertos.[4] 

No sorprende, por lo tanto, que el almirante Inman temiera que estos 

conocimientos cayeran en manos de sus enemigos. Pero el profesor 

Hellman comprendió algo que se le había escapado al jefe de los espías:[5] 

el mundo estaba cambiando. La comunicación electrónica iba a ser cada vez 

más importante, y muchas transacciones del sector privado serían 

imposibles si los ciudadanos no se podían comunicar con seguridad. 

El profesor Hellamn tenía razón, y tenemos la prueba cada vez que 

mandamos un correo electrónico confidencial, cuando compramos algo en 

la red, cuando utilizamos una aplicación bancaria o visitamos cualquier web 

que comience por «https». Sin la criptografía asimétrica, cualquiera podría 

leer nuestros mensajes, averiguar nuestras claves y copiar los datos de 

nuestras tarjetas de crédito. Este sistema también permite que las páginas 

web puedan demostrar que son auténticas. Sin él habría muchos más 



fraudes electrónicos e internet sería un lugar muy diferente, y mucho menos 

rentable en lo económico. Los mensajes seguros ya no son solo para los 

agentes secretos: forman parte de las transacciones diarias que permiten que 

las compras en línea sean seguras. 

En su favor, hay que decir que el jefe de los espías llegó a comprender la 

posición del profesor. No cumplió la amenaza de llevarlo a juicio. De 

hecho, entablaron una amistad que parecía harto improbable.[6] Y, por otro 

lado, el almirante Inman también tenía razón: la criptografía asimétrica le 

iba a complicar el trabajo. La codificación es igual de útil para los 

traficantes de droga, para los pederastas y los terroristas que para nosotros 

cuando compramos tinta para la impresora en eBay. Desde una perspectiva 

gubernamental, la situación ideal es que la codificación no pueda 

descifrarse con facilidad por la gente corriente o los criminales —de forma 

que podamos disfrutar de las ventajas económicas que nos aporta—, pero el 

gobierno todavía debe poder controlar lo que ocurre. La agencia que dirigía 

Inman se llamaba Agencia de Seguridad Nacional (NSA, por sus siglas en 

inglés). En 2013, Edward Snowden desclasificó unos documentos secretos 

que demostraban que la NSA iba tras este objetivo. 

El debate que Snowden puso sobre la mesa sigue siendo relevante: si no 

podemos restringir la codificación solo a las buenas personas, ¿qué poderes 

tiene el gobierno para investigar los crímenes, y con qué garantías? 

Mientras tanto, otra tecnología amenaza con hacer que la criptografía 

asimétrica vaya a quedar obsoleta: la computación cuántica. Al aprovechar 

las formas específicas en que la materia se comporta a nivel cuántico, los 

ordenadores cuánticos pueden realizar algunos cálculos de gran 

envergadura mucho más rápido que los corrientes, como tomar un número 

semiprimo alto y averiguar qué números primos se han de multiplicar para 



obtenerlo. Si alguna vez llega a ser fácil, internet será como un libro 

abierto.[7] 

La computación cuántica todavía se está desarrollando. Pero, cuarenta 

años después de que Diffie y Hellamn sentaran las bases para la seguridad 

en internet, los criptógrafos académicos siguen esforzándose por 

mantenerla. 



 
25 

 

La contabilidad de doble partida 
 
 

 

Alrededor de 1495, Leonardo da Vinci, el genio de los genios, escribió 

una lista de quehaceres en uno de sus famosos cuadernos. Las listas de Da 

Vinci fueron escritas con escritura especular y estaban salpicadas de 

bocetos. Son magníficas. «Encuentra un maestro en mecánica hidráulica y 

pídele que te explique cómo reparar una cerradura, un canal y un molino a 

la manera lombarda»; «Pregúntale al mercader florentino Benedetto 

Portinari cómo se desplazan sobre hielo las personas en Flandes»; o la 

engañosamente breve «Dibuja Milán».[1] 

En esta lista se encontraba la siguiente entrada: «Aprende la 

multiplicación en celosía del maestro Luca».[2] Leonardo era un gran 

admirador del maestro Luca, que hoy en día conocemos como Luca Pacioli. 

[3] Pacioli era, muy pertinentemente, un hombre renacentista: educado para 

dedicarse al comercio, también era prestidigitador, experto en ajedrez, 

amante de los acertijos, fraile franciscano y profesor de matemáticas. Pero, 

hoy en día, a Pacioli se le reconoce ser el contable más famoso que nunca 

ha existido. 

A menudo se lo considera el padre del sistema contable de partida doble, 

pero no fue él quien lo inventó. El sistema de partida doble —que en 

contabilidad también se conoce como «alla veneziana», a la veneciana— ya 



se utilizaba desde hacía dos siglos, alrededor del 1300.[4] Los venecianos 

habían abandonado el sistema numérico romano porque era muy poco 

práctico, y estaban adoptando el arábigo. Es posible que tomaran la idea de 

la doble partida del mundo islámico, o incluso de la India, donde hay 

indicios creíbles de que se utilizaban estas técnicas desde hace mil años.[5] 

O pudiera ser que se tratara de una invención veneciana, al utilizar las 

matemáticas arábigas con objetivos comerciales. 

Antes de que se impusiera el estilo veneciano, las cuentas eran bastante 

básicas. Un mercader de principios de la Edad Media no era mucho más 

que un vendedor ambulante. No era necesario que registrara cuentas, solo 

tenía que comprobar si en sus bolsillos había dinero o no. Un estado feudal 

debía poder registrar los gastos, pero el sistema era rudimentario: una 

persona era la encargada de gestionar una parte específica de la hacienda y 

daba un informe verbal de cómo iban las cosas y qué gastos se habían 

generado. Este relato era escuchado por testigos, los auditores, literalmente 

«aquellos que escuchan». En inglés, el campo semántico de la contabilidad 

se remonta a la antigua tradición oral.[6] Los chinos habían llevado cierta 

contabilidad, pero se centraban más en el problema de gestionar una 

burocracia que en gestionar un negocio; en particular, no tuvieron que 

preocuparse de pedir o devolver préstamos.[7] 

Pero, a medida que las empresas comerciales de las ciudades-estado 

italianas fueron adquiriendo más importancia, y estas se volvían más 

complejas y más dependientes de instrumentos financieros como los 

créditos y las tasas de cambio, la necesidad de una gestión más exacta fue 

cada vez más acuciante. Tenemos un registro muy valioso de los negocios 

empresariales de Francesco di Marco Datini, un mercader de Prato, cerca de 

Florencia. Datini llevó sus cuentas durante casi medio siglo, de 1366 a 

1410. Al principio no eran más que un diario económico, pero cuando sus 



negocios se expandieron y se volvieron más complejos, necesitó algo más 

sofisticado. 

Por ejemplo, a finales de 1394 Datini encargó una partida de lana en 

Mallorca, frente a la costa de España.[8] Seis meses después esquilaron a las 

ovejas y, algunos meses más tarde, veintinueve sacos de lana llegaron a Pisa 

vía Barcelona. La lana estaba empaquetada en treinta y nueve balas. De 

estas, veintiuna fueron a parar a un cliente en Florencia y las dieciocho 

restantes llegaron al almacén de Datini en 1396, más de un año después del 

pedido inicial. Allí, unos cien subcontratistas diferentes lavaron, secaron, 

escarmenaron, hilaron, enmadejaron y tiñeron la lana. El producto final — 

seis largas telas— volvió a Mallorca vía Venecia, pero no se vendió en 

Mallorca, así que la mandaron a Valencia y al norte de África. La última 

tela se vendió en 1398, casi cuatro años después de que Datini encargara la 

lana. 

No es de extrañar que este insistiera tanto en tener un inventario con 

activos y pasivos perfectamente claro. Reprendió a uno de sus socios con 

estas palabras: «¡No se puede ver un cuervo en un cuenco lleno de leche!». 

Y a otro le dijo: «Te perderías yendo de tu nariz a la boca». Pero Datini no 

se perdió en su maraña de asuntos financieros, porque una década antes de 

encargar la lana empezó a utilizar el innovador sistema contable a la 

veneciana.[9] 

Entonces, ¿qué aportó el muy elogiado Luca Pacioli a la disciplina 

contable un siglo después? Sencillamente, en 1494, escribió un libro.[10] Y 

fue un libro de envergadura: Summa de Arithmetica, Geometrica, 

Porportioni et Proportionalita, que consistía en un ingente estudio de todo 

lo que se sabía de las matemáticas en 615 densas páginas. En este libro 

colosal, Pacioli incluyó veintisiete páginas que, según muchos, son las más 

influyentes en la historia del capitalismo. Fue la primera descripción clara 



del sistema contable de doble partida, con detalles y un montón de 

ejemplos. 

A medio camino entre la geometría y la aritmética, es una guía muy 

práctica. Pacioli recuerda a sus lectores que es posible que hagan negocios 

en Amberes y Barcelona, y que en cada ciudad hay diferentes costumbres y 

mediciones. «Si no eres un buen contable —advierte—, andarás a tientas, 

como un ciego, y tendrás grandes pérdidas.» 

El libro de Pacioli fue impulsado por una nueva tecnología: medio siglo 

después de que Gutenberg desarrollara la imprenta con tipos móviles, 

Venecia era el centro de la industria de la impresión.[11] Pacioli se benefició 

de una tirada espectacular de dos mil copias, y su libro se tradujo a diversas 

lenguas, se copió y se plagió por toda Europa. La contabilidad de doble 

partida tardó en afianzarse, quizá porque era técnicamente exigente e 

innecesaria para los negocios más simples, pero después de Pacioli siempre 

se ha considerado el mejor método. Y, cuando empezó la revolución 

industrial, las ideas que había expuesto el maestro italiano llegaron a ser 

una parte esencial de la vida empresarial: el sistema que hoy en día se 

utiliza en todo el mundo es, en esencia, el mismo que él describió. 

Pero ¿de qué sistema se trataba? En sus fundamentos, el método de 

Pacioli tiene dos elementos clave. En primer lugar, explica una manera para 

llevar un inventario y controlar las transacciones diarias usando dos libros: 

unos apuntes aproximados y un diario más ordenado y organizado. En 

segundo lugar, utiliza un tercer libro —el de contabilidad— como 

fundamento del sistema, la doble partida en sí. Cada transacción se registra 

dos veces en el libro de contabilidad: por ejemplo, si vendemos una tela por 

un ducado, se debe registrar tanto la venta como el ducado. La doble partida 

nos ayuda a evitar errores, porque cada entrada tiene que estar equilibrada 

por su contrapartida. Y este equilibrio, esta simetría, parece casi divina; de 



hecho, resulta suficientemente atractiva para un matemático del 

Renacimiento.[12] 

Fue durante la revolución industrial cuando la contabilidad de doble 

partida se consideró no solo un ejercicio para avezados matemáticos, sino 

un instrumento que ayudaría a tomar decisiones empresariales prácticas. 

Uno de los primeros en darse cuenta de esto fue Josiah Wedgwood, un 

empresario de cerámicas. Wedgwood, al principio, cuando nadaba en la 

abundancia y gozaba de amplios márgenes, no se preocupó de llevar unas 

cuentas detalladas. Pero, en 1772, Europa sufrió una severa recesión y la 

demanda de sus vajillas adornadas se desplomó. Los almacenes se 

empezaron a llenar de productos sin vender y sus trabajadores no tenían 

nada que hacer. ¿Cómo podía reaccionar? 

Para comprender esta crisis, Wedgwood analizó la contabilidad de doble 

partida para comprender dónde exactamente estaba teniendo beneficios, y 

cómo aumentarlos. Se dio cuenta de lo mucho que le costaba cada producto 

—una cuestión que suena engañosamente simple— y calculó que debería 

aumentar la producción y bajar los precios para ganar más clientes. Otros 

siguieron su ejemplo, y así nació la disciplina «contabilidad de gestión»: un 

sistema en desarrollo continuo de parámetros, cotas y objetivos que nos ha 

llevado de forma inexorable al mundo moderno.[13] 

Pero en este mundo la contabilidad tiene más de una función. No se trata 

solo de garantizar que se satisfagan las obligaciones básicas, como lo haría 

una lista de créditos y deudas, ni tampoco de que un mercader veneciano 

pueda cuidar de sus negocios, ni siquiera de que un magnate de la cerámica 

pueda calibrar sus costes. Se trata de garantizar que los accionistas de una 

empresa reciban una parte justa de los beneficios corporativos, cuando solo 

los contables pueden decir realmente qué beneficios son estos. 



Y, en este aspecto, los antecedentes no son alentadores. Una cadena de 

escándalos en el siglo XXI —Enron, Worldcom, Parmalat y, por supuesto, la 

crisis financiera de 2008— nos ha demostrado que las cuentas auditadas no 

solo protegen a los inversores. Una empresa puede, gracias al fraude o a una 

mala gestión, estar al borde de la quiebra. Pero no podemos garantizar que 

las cuentas nos lo adviertan.[14] 

El fraude contable no es algo nuevo. Entre las primeras empresas que 

precisaron grandes inversiones de capital se encuentran las ferroviarias: 

emplearon altas sumas de dinero para instalar las vías mucho antes de que 

pudieran esperar un solo céntimo de beneficios. Por desgracia, no todo el 

mundo se hizo tan rico como Cornelius Vanderbilt con estas inversiones a 

largo plazo. En el Reino Unido, entre 1830 y 1850, hubo una «moda 

ferroviaria». Muchos especuladores invirtieron sus ahorros en nuevas rutas 

que nunca generaron los beneficios prometidos, e incluso, en algunos casos, 

que nunca se construyeron. Cuando la compañía ferroviaria en cuestión no 

pudo pagar los dividendos que se esperaban, mantuvieron la burbuja a salvo 

falseando las cuentas. Como inversión física, el sector ferroviario siempre 

fue un éxito, pero como apuesta financiera a menudo fue un desastre. Las 

acciones y obligaciones de la burbuja ferroviaria estallaron de forma 

ignominiosa en 1850.[15] 

Quizá los inversores ferroviarios deberían haber leído a Geoffrey 

Chaucer, que escribió sus obras en la misma época en que vivió Francesco 

Datini, el mercader de Prato. En el cuento del marinero, un mercader rico 

está demasiado ocupado en sus cuentas para percatarse de que un clérigo 

está cortejando a su mujer. Y tampoco las cuentas le sirven para evitar un 

timo audaz: el clérigo le pide dinero prestado al mercader, se lo entrega a su 

mujer —y así compra el camino libre a la alcoba— y luego le dice al 



mercader que ha saldado la deuda: solo tiene que preguntarle a su mujer 

dónde está el dinero. 

La contabilidad es una tecnología financiera muy importante, pero no nos 

protege por completo del fraude, y es muy posible incluso que nos 

predisponga a la complacencia. Como le dice la mujer desatendida a su rico 

marido, que no aparta sus ojos de las cuentas: «¡Al diablo con esos 

cálculos!».[16] 
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La sociedad limitada 
 
 

 

Nicholas Murray Butler fue uno de los pensadores más famosos de su 

época: filósofo, premio Nobel de la paz y presidente de la Universidad de 

Columbia. En 1911, alguien le preguntó cuál era el invento más importante 

de la era industrial. ¿El vapor, tal vez? ¿La electricidad? No, contestó: 

ambas «serían relativamente ineficaces» sin otro elemento, algo que él 

mismo denominó «el mayor descubrimiento de los tiempos modernos».[1] 

¿De qué se trataba? De la sociedad de responsabilidad limitada. 

Parece extraño decir que este tipo de sociedad mercantil se «descubrió». 

Pero  está  claro  que  no  apareció  de  la  nada.  La  palabra  inglesa 

«incorporated», que en castellano se traduce como sociedad anónima, 

significa tomar forma corporal, pero no de manera física, sino legal. A ojos 

de la ley, una corporación es algo diferente a sus propietarios, sus dirigentes 

o sus trabajadores. Y este es un concepto que los legisladores tuvieron que 

inventar. Sin unas leyes que afirmaran que las corporaciones podían hacer 

ciertas cosas —como poseer activos o ser parte en un contrato—, la palabra 

no tendría significado alguno. 

Hubo precursores en la antigua Roma,[2] pero el ancestro directo de las 

corporaciones actuales nació en Inglaterra, en la noche de Año Nuevo de 

1600. Por entonces, para crear una corporación no solo había que rellenar 



algunos formularios de rutina, sino que se precisaba un decreto real. Y no se 

podía crear con el objetivo único de hacer negocios y obtener beneficios; el 

decreto real para la creación de una corporación afirmaba específicamente 

qué se le permitía hacer, y, a menudo, también estipulaba que nadie más 

podía hacerlo. 

El cuerpo legal que se creó aquella noche de Año Nuevo tenía el 

cometido de gestionar todo el comercio marítimo de Inglaterra al este del 

cabo de Buena Esperanza. Sus accionistas eran 218 mercaderes. Fue 

esencial, e inusual, que el decreto les concediera una responsabilidad 

limitada por sus acciones. 

¿Por qué era eso tan importante? Porque, de otra forma, los inversores 

eran garantes de los resultados de la empresa. Si alguien formaba parte de 

una empresa con deudas que no podía pagar, los acreedores se podían 

dirigir a esta persona, y no solo por el valor de la inversión, sino por todo lo 

que poseyera. 

Es algo en que vale la pena pensar: ¿en qué negocio estaríamos 

dispuestos a invertir si sabemos que podríamos perder nuestra casa, e 

incluso acabar en la cárcel? Quizá en el de un pariente cercano; como 

mucho, en el de un amigo íntimo. O alguien a quien conociéramos bien, a 

quien viéramos a menudo, para comprobar si su conducta es sospechosa. La 

forma que tenemos hoy en día de invertir —comprando acciones de 

empresas cuyos directores nunca conoceremos— sería impensable, lo que 

limitaría en gran medida la cantidad de capital que podrían recaudar las 

empresas que están comenzando su actividad. 

Alrededor del año 1500 eso quizá no supusiera un gran problema. La 

mayoría de las empresas eran locales y personales. Pero gestionar el 

comercio de Inglaterra con la mitad del mundo era un proyecto de peso. La 

corporación que creó la reina Isabel se llamó Compañía Británica de las 



Indias Orientales. A lo largo de los dos siglos siguientes creció hasta 

parecerse más a un gobierno colonial que a una empresa comercial. En su 

apogeo, gobernaba a noventa millones de indios, contaba con un ejército de 

doscientos mil soldados, tenía un servicio civil meritocrático y acuñaba su 

propia moneda. 

Así fue calando la idea de responsabilidad limitada. En 1811, la introdujo 

el estado de Nueva York, pero no como un privilegio real, sino abierta a 

cualquier empresa de manufacturas. Otros estados y países siguieron por la 

misma senda, entre ellos la economía líder en el mundo, el Reino Unido, en 

1854. Pero no todos aprobaban la idea: la revista The Economist la trató con 

desdén, señalando que si alguien quería responsabilidad limitada lo podía 

acordar con un contrato privado. 

Como hemos visto, las tecnologías industriales del siglo XIX, como los 

ferrocarriles y la red eléctrica, necesitaban capital, mucho capital. Y esto 

significaba ingentes proyectos gubernamentales —que no estaban muy en 

boga— o sociedades limitadas. 

Y estas últimas demostraron su valía. Muy pronto The Economist afirmó 

con gran efusividad que los desconocidos inventores de la responsabilidad 

limitada se merecían «un lugar de honor junto con Watt, Stephenson y otros 

pioneros de la revolución industrial».[3] 

Pero, como dejó claro la fiebre de los ferrocarriles, las sociedades 

limitadas también tenían sus problemas.[4] Uno de ellos era evidente para el 

padre del pensamiento económico moderno, Adam Smith. En La riqueza de 

las naciones, de 1776, rechazó la idea de que los gestores profesionales 

pudieran gestionar bien el dinero de los accionistas: «No se puede esperar 

que vayan a cuidar de él con la misma atención meticulosa con que los 

socios de cualquier empresa conjunta lo harían», escribió.[5] 



En principio, Smith tenía razón. Siempre ha existido la tentación de los 

directores de tomarse a la ligera el dinero de los inversores. Se han 

desarrollado leyes de gobernanza corporativa para intentar proteger a los 

accionistas, pero, como hemos visto, no siempre han sido efectivas. 

De hecho, estas leyes también han generado sus propias tensiones. 

Pensemos en la idea de moda de «responsabilidad social corporativa», 

según la cual una empresa puede donar a la caridad o mejorar las 

condiciones laborales o medioambientales por encima de lo que exige la 

ley. En algunos casos, esta es una forma inteligente de crear una marca, y se 

obtiene una recompensa gracias al aumento de ventas. En otros, tal vez, los 

directores están utilizando el dinero de los accionistas para comprar un 

estatus social o una vida tranquila para sí mismos. Por esta razón, el 

economista Milton Friedman defendía que «la responsabilidad social de las 

empresas es maximizar los beneficios». Si es legal, y genera dinero, 

deberían hacerlo. Y si a la gente no le gusta, que no culpen a las empresas: 

lo que tienen que hacer es cambiar la ley.[6] 

El problema es que las empresas también pueden influir en la ley. Pueden 

financiar a grupos de presión, o pueden donar dinero a las campañas 

electorales de los diversos candidatos. La Compañía Británica de las Indias 

Orientales aprendió deprisa el valor de mantener relaciones cercanas con 

los políticos británicos, quienes les sacaron las castañas del fuego cuando 

fue necesario. En 1770, por ejemplo, una hambruna en Bengala mermó los 

ingresos de la Compañía. Los legisladores británicos la salvaron de la 

bancarrota al exonerarle los aranceles de las exportaciones de té a las 

colonias americanas. Lo cual, quizá, fue una falta de previsión por su parte, 

puesto que al final provocó la creación del Tea Party de Boston y, a 

consecuencia de esto, la Declaración de Independencia de Estados Unidos. 



[7] Se podría decir que este país debe su existencia a una excesiva influencia 

de las corporaciones en la vida política. 

De hecho, se puede afirmar que, hoy en día, el poder corporativo es aún 

más influyente, por una simple razón: en una economía global, las empresas 

pueden esgrimir la amenaza de trasladarse a otro país que les dé mejores 

condiciones. El contenedor de mercancías y el código de barras han dado 

pie a cadenas de suministro global, lo cual permite que las empresas 

ubiquen algunas de sus funciones clave allí donde deseen. Cuando los 

legisladores británicos acabaron cansándose de las exigencias de la 

Compañía Británica de las Indias Orientales, tenían en su mano el poder de 

acabar con la relación, y en 1874 revocaron el decreto. Hoy, un gobierno 

que quiera influir a una multinacional moderna debe ser mucho más 

prudente. 

A menudo pensamos que vivimos en un mundo donde el capitalismo de 

libre mercado es una fuerza dominante. Pocos quieren volver a las 

economías planificadas de Mao o Stalin, en las que las jerarquías, y no los 

mercados, decidían qué producir. Pero, precisamente, en las empresas son 

las jerarquías y no los mercados los que toman las decisiones. Cuando un 

recepcionista o un contable asalariado toma una decisión, no lo hace porque 

el precio de la soja haya subido: cumple las órdenes de su jefe. En Estados 

Unidos, bastión del capitalismo de libre mercado, cerca de la mitad de los 

empleados del sector privado trabajan para empresas con una plantilla de al 

menos quinientos trabajadores.[8] 

Algunas personas creen que las empresas se han hecho demasiado 

grandes e influyentes. En 2016, Pew Research preguntó a los 

estadounidenses si pensaban que el sistema económico era «justo en 

general» o que «favorecía los intereses de los poderosos»: la segunda 

opción obtuvo el doble de votos que la primera.[9] Incluso The Economist se 



preocupa de que los reguladores sean demasiado timoratos a la hora de 

forzar a las grandes empresas que dominan el mercado a que compitan de 

forma justa.[10] 

Hay, entonces, muchas cosas de las que preocuparse. Pero, mientras nos 

preocupamos, también tenemos que recordar lo que las sociedades limitadas 

han hecho por nosotros. Al facilitar que los inversores puedan invertir su 

capital sin asumir riesgos inaceptables, han permitido que se lleven a cabo 

grandes proyectos industriales, que haya un mercado de valores y que 

existan los fondos cotizados. Han desempeñado, en definitiva, un papel 

crucial para crear la economía moderna. 
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La consultoría 
 
 

 

El lugar: una planta textil cerca de Bombay (India). El año: 2008. ¿La 

escena? El caos. La basura se amontona fuera del edificio, aunque, por otro 

lado, el interior también está lleno de ella. Hay montones de desechos 

inflamables y contenedores de productos químicos al aire libre. Los ovillos 

de tela apenas se encuentran algo más ordenados: al menos están apilados y 

cubiertos con bolsas de plástico, pero el inventario está desperdigado por 

toda la planta en montones sin clasificar.[1] 

Estas caóticas condiciones son habituales en la industria textil india. Pero 

también son una oportunidad. Un equipo de investigadores de la 

Universidad de Stanford y del Banco Mundial está a punto de llevar a cabo 

un experimento innovador: van a enviar un equipo de asesores para aportar 

un poco de orden a algunas de estas empresas pero no a otras, y luego 

analizarán qué efecto tienen en los beneficios. Será una prueba aleatoria, 

rigurosa y controlada. Responderá de forma concluyente si los asesores y 

consultores se merecen su sueldo.[2] 

Es una pregunta que se ha planteado a menudo en los últimos años, 

siempre con un tono escéptico. Si los directores suelen tener mala 

reputación, ¿qué pensar de las personas que les dicen a los directores lo que 

tienen que hacer? Imaginemos a un consultor: ¿qué aparece en nuestra 



mente? Quizá un joven licenciado, con un traje ajustado, que gesticula en 

una presentación de PowerPoint en la que podemos leer: «Visionar 

holísticamente los productos finales centrados en el cliente». 

De acuerdo, he sacado esta frase de un generador aleatorio de palabras 

clave en la red.[3] Pero da cuenta de la idea. La industria se enfrenta al 

estereotipo de cobrar unos honorarios exorbitantes por unos consejos que, si 

se miran de cerca, carecen de sentido o son de sentido común. A menudo se 

acusa a los directores que contratan a consultores de dejarse cegar por una 

jerga, admitiendo implícitamente su propia incompetencia, o se les acusa de 

que buscan a alguien a quien culpar de las decisiones impopulares. 

No obstante, la consultoría sigue siendo un gran negocio. Un año después 

de que Stanford y el Banco Mundial comenzaran su estudio, solo el 

gobierno británico se gastó 1,8 millones de libras en consultores.[4] A nivel 

global, este tipo de empresas cobran a sus clientes un total de 125.000 

millones de dólares.[5] 

¿Cómo comenzó esta extraña industria? 

Hay una manera honorable de explicar sus orígenes: el cambio 

económico creó nuevos retos, y hombres de negocios visionarios ofrecieron 

una solución. A finales del siglo XIX, la economía estadounidense se 

expandía con gran rapidez y, gracias al ferrocarril y al telégrafo, se estaba 

integrando y convirtiendo más en un mercado nacional que en un conjunto 

de mercados locales. Los dueños de las empresas se empezaron a dar cuenta 

de que obtendrían grandes beneficios si llegaban a dominar ese nuevo 

mercado nacional. De esta forma, empezó una ola sin precedentes de 

fusiones y asociaciones: las empresas se absorbían unas a otras, creando 

grandes marcas unitarias: US Steel, General Electric, Heinz, AT&T… 

Algunas tenían más de cien mil empleados.[6] Y esto suponía un reto, pues 

nadie antes había intentado dirigir unas organizaciones tan grandes. 



A finales del siglo XVIII, Josiah Wedgwood había demostrado que la 

contabilidad de doble partida podía ayudar a los dueños de las empresas a 

saber dónde ganaban dinero y qué pasos debían dar para ganar más. Pero la 

contabilidad para dirigir esas grandes corporaciones requería una nueva 

perspectiva. 

En esas apareció un joven profesor de contabilidad llamado James 

McKinsey. Su innovación vino en un libro que publicó en 1922 con un 

título nada atractivo: Control presupuestario. Pero para el sector 

corporativo estadounidense, este fue un libro revolucionario. En lugar de 

utilizar los registros contables tradicionales para comprender cómo había 

ido una empresa durante el último año, McKinsey propuso pergeñar 

registros contables de un futuro corporativo imaginario. Estas cuentas 

futuras representaban el plan y los objetivos de la empresa, y eran 

específicas en cada departamento. Más tarde, al obtener las cuentas reales, 

las compararían con el plan, que entonces podrían ajustar mejor. El método 

de McKinsey ayudó a los directores a tener más control, proponiendo una 

visión de futuro en lugar tan solo de revisar el pasado.[7] 

McKinsey era toda una personalidad: un hombre alto a quien le 

encantaba fumar puros, en contra de los consejos de su médico. Sus ideas 

calaron a una velocidad asombrosa: a mediados de la década de 1930, sus 

honorarios eran de quinientos dólares al día (veinticinco mil dólares al 

cambio actual). Y, dado que estaba muy ocupado, contrató a sus propios 

empleados. Si no le gustaba el informe que alguno de ellos había escrito, lo 

tiraba a la basura. «Tengo que ser diplomático con los clientes —les decía 

—, ¡pero no tengo que serlo con vosotros, imbéciles!»[8] 

Poco después, a la edad de cuarenta y ocho años, James McKinsey murió 

de neumonía. Pero McKinsey & Company, bajo la supervisión de su 

delegado, Marvin  Bower,  no  paró  de  crecer.  Bower  era  un  hombre 



particular. Exigía que los hombres que trabajaran con él llevaran traje 

negro, camisa blanca almidonada y, hasta la década de 1960, sombrero. 

McKinsey & Co, afirmaba, no era un negocio sino una «práctica»; no 

aceptaba encargos, sino «compromisos»; no era una compañía, sino una 

«firma». Al final, acabó siendo conocida como la Firma. Duff McDonald 

escribió una historia de la Firma argumentando que la aplicación de 

principios científicos a la gestión había transformado el mundo empresarial. 

[9] Adquirió la reputación de ser la mayor empleadora de élite del mundo. 

The New Yorker describió la propagación por todo el globo de los 

empleados de la Ivy League de McKinsey como un «equipo SWAT de 

reyes-filósofos de la empresa».[10] 

Pero, un momento: ¿por qué las propias empresas no contratan a quienes 

hayan estudiado estos principios científicos? No existen muchas situaciones 

en las que debamos contratar a una persona que necesite a un caro asesor 

para que le aconseje sobre cómo hacer su trabajo. ¿A qué se debe que 

empresas como McKinsey se integraran tan deprisa en la economía? 

Parte  de  la  explicación  es  sorprendente:  las  regulaciones 

gubernamentales les dejaron un nicho libre. La Ley Glass-Steagall de 1933 

fue un texto legal de gran alcance en la legislación financiera 

estadounidense. Entre otras condiciones, obligó a los bancos de inversiones 

a encargar inspecciones financieras independientes de los tratos que estaban 

negociando; pero, por temor a los conflictos de intereses, la Ley Glass- 

Steagall prohibió que los despachos de abogados, las empresas de 

contabilidad o los bancos llevaran a cabo esta labor. De hecho, la ley exigió 

como requisito que los bancos contrataran a consultores.[11] Más tarde, en 

1956, el Departamento de Justicia prohibió que el futuro gigante 

informático IBM pudiera asesorar sobre cómo instalar o utilizar sus 

ordenadores: otra oportunidad de negocio para los consultores. 



Minimizar los conflictos de intereses era un objetivo encomiable, pero no 

ha acabado de funcionar. Pocos años después de marcharse de la empresa, 

Rajat Gupta, que durante mucho tiempo había sido el director de McKinsey, 

fue condenado y encarcelado por uso de información privilegiada.[12] 

McKinsey también contrató a Jeff Skilling, de Enron, quien más tarde 

recibió unos buenos ingresos por su asesoramiento, antes de desaparecer de 

la escena en silencio cuando Enron quebró y Skilling acabó en la cárcel.[13] 

He aquí otro argumento a favor de contar con servicios de consultoría: las 

ideas sobre dirección de empresas evolucionan sin cesar, así que ¿no 

merecería la pena que de forma periódica entraran un poco de aire fresco y 

nuevos pensamientos? Eso parece lógico, aunque, a veces, sencillamente no 

es así. Los consultores siempre descubren nuevos problemas que justifican 

la necesidad de un servicio continuado; como sanguijuelas, se pegan y 

nunca tienen suficiente. Es una estrategia que se llama «desembarca y 

expande».[14] Un ministro del gobierno británico admitió hace poco que el 

80 por ciento de sus consultores supuestamente temporales llevaban 

trabajando para él más de un año (y algunos hasta nueve años).[15] No hace 

falta decir que hubiera sido mucho más barato contratarlos como 

funcionarios. 

Sin duda, las empresas de consultoría proclamarán que sus 

conocimientos están añadiendo valor al dinero de los contribuyentes, lo que 

nos lleva de vuelta a la India y a aquel experimento aleatorio. El Banco 

Mundial contrató a la firma global de consultoría Accenture para que 

aportara algo de estructura a las asilvestradas fábricas textiles de Bombay 

con unos nuevos protocolos: mantenimiento preventivo, registros fiables, 

almacenamiento sistemático del inventario y los recambios, y un registro de 

los defectos de calidad. ¿Funcionó? 



Sí. La productividad creció un 17 por ciento, con lo que fácilmente se 

pudo pagar los honorarios de Accenture.[16] Este estudio no nos debería 

llevar a pensar que la desconfianza sobre la consultoría siempre está fuera 

de lugar. Después de todo, estas fábricas eran lo que una presentación de 

PowerPoint repleta de jerga a la última moda describiría como «fruta a 

punto de caer». Pero, al menos, es la prueba científica de lo siguiente: como 

pasa tan a menudo en la vida, una idea puede generar beneficios cuando se 

aplica de manera sencilla y humilde. 
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La propiedad intelectual 
 
 

 

En enero de 1842, Charles Dickens llegó a tierras americanas por primera 

vez. Fue recibido en Boston (Massachusetts) como una estrella de rock, 

pero el gran novelista tenía una causa que defender: quería acabar con las 

copias piratas, baratas y mal hechas que se hacían de sus obras en Estados 

Unidos y que circulaban con impunidad, pues el gobierno no amparaba los 

derechos de autor de los ciudadanos extranjeros. En una amarga carta que le 

escribió a un amigo, Dickens comparó esa situación con que le asaltaran y 

luego le hicieran desfilar por las calles con ropa ridícula. «¿Es tolerable 

que, además de que le atraquen y le desvalijen, un autor esté obligado a 

aparecer bajo cualquier forma, con cualquier vestimenta de lo más vulgar, 

junto a una compañía espantosa (…)?»[1] 

Era una efectiva y melodramática metáfora. ¿Qué otra cosa podríamos 

esperar de Dickens? Pero la verdad es que la causa que este defendía —la 

protección legal de unas ideas que, de otra manera, serían copiadas y 

adaptadas libremente— nunca se ha expuesto de forma tan clara. 

Las patentes y los derechos de autor facilitan la creación de monopolios, 

y los monopolios no son demasiado buenos. Los editores británicos de 

Dickens cobraron todo lo que pudieron por los ejemplares de Casa 

desolada, y los amantes de la literatura que iban cortos de dinero se 



tuvieron que aguantar sin leerla. No obstante, estos beneficios en potencia 

abundantes alientan nuevas ideas. A Dickens le llevó mucho tiempo escribir 

Casa desolada. Si otros editores británicos la hubieran publicado de forma 

fraudulenta y de cualquier manera, como los estadounidenses, quizá no se 

habría molestado en escribirla. 

De  este  modo,  la  propiedad  intelectual  refleja  una  compensación 

económica, un acto de equilibrio. Si es demasiado generosa con los 

creadores, entonces se tardará mucho tiempo en copiar, adaptar y divulgar 

las buenas ideas. Si es muy precaria, es posible que ni siquiera lleguemos a 

conocer esas buenas ideas. 

Se podría esperar que la compensación haya sido calibrada con gran 

cuidado por benevolentes tecnócratas, pero lo cierto es que siempre ha 

estado influida por la política. El orden jurídico británico protegió con 

firmeza a los autores e inventores británicos durante el siglo XIX, porque 

entonces el Reino Unido era —y sigue siendo— una fuerza determinante en 

la innovación y la cultura global. Pero, en los tiempos de Dickens, la 

innovación y la literatura estadounidenses solo estaban dando sus primeros 

pasos. La economía del país americano estaba en el modo de «copia a 

discreción»: querían el acceso más barato posible a las mejores ideas que 

podía ofrecer Europa. Las páginas de los diarios estadounidenses estaban 

repletas de plagios descarados, justo al lado de los ataques que dirigían al 

entrometido Dickens. 

Unas  pocas  décadas  después,  cuando  los  autores  e  inventores 

estadounidenses empezaron a hacer oír su voz, los legisladores empezaron a 

mirar cada vez con mejores ojos la idea de la propiedad intelectual. Los 

periódicos, que hasta entonces se habían opuesto, empezaron a adoptarla. 

En 1891, medio siglo después de la campaña de Dickens, Estados Unidos 

decidió al fin respetar los derechos de los autores extranjeros.[2] Esperamos 



ver una transición similar en los países en vías de desarrollo de hoy en día: 

cuanto menos copian las ideas de otros y más crean las propias, más 

deciden proteger las ideas. Ha habido muchos cambios en poco tiempo: por 

ejemplo, China no tuvo un sistema de derechos de autor hasta 1991.[3] 

La forma moderna de la propiedad intelectual se originó, como muchas 

otras cosas, en la Venecia del siglo XV. Las patentes venecianas estaban 

diseñadas explícitamente para alentar la innovación. Aplicaron reglas 

congruentes: el inventor recibiría una patente de forma inmediata si el 

invento era útil; la patente era temporal, pero, mientras durara, podía 

venderse, transferirse e incluso heredarse; la patente se perdía si no se 

utilizaba; y sería invalidada si se demostraba que era muy parecida a una 

idea previa. Todas ellas son concepciones muy modernas.[4] 

Y, en efecto, pronto crearon también problemas muy modernos. Durante 

la revolución industrial británica, por ejemplo, el gran ingeniero James Watt 

ideó un mejor diseño del motor a vapor. Se pasó meses desarrollando el 

prototipo, y más tarde incluso se esforzó para asegurarse la posesión de la 

patente. Además, su influyente socio empresarial, Matthew Boulton, 

presionó al Parlamento para que se extendiera la duración de esta.[5] 

Boulton y Watt aprovecharon para vender licencias y borrar del mapa a sus 

competidores. Jonathan Hornblower, por ejemplo, que construyó un motor 

todavía mejor, acabó arruinado y encarcelado. 

Tal vez los detalles no sean muy edificantes, pero sin duda el invento de 

Watt merecía la pena, ¿no? Pues bien, quizá no. Los economistas Michele 

Boldrin y David Levine afirman que lo que de verdad desató la industria 

alimentada con la energía a vapor fue la expiración de la patente, en 1800, 

momento en que los inventores que rivalizaban con Watt hicieron públicas 

las ideas que llevaban tiempo rumiando. ¿Y qué ocurrió con Boulton y Watt 

cuando  ya  no  pudieron  demandar  a  estos  competidores?  También 



prosperaron. Redirigieron su atención de los litigios al reto de construir el 

mejor motor de vapor del mundo. Mantuvieron sus precios tan altos como 

siempre y no dieron abasto con los pedidos. 

De este modo, la patente, en lugar de incentivar las mejoras en el motor 

de vapor, las desalentó. No obstante, desde la época de Boulton y Watt la 

protección a la propiedad intelectual es cada vez mayor, no menor. Sigue 

creciendo. En Estados Unidos, al principio se extendía a catorce años, y era 

renovable por otros once más. Ahora duran hasta setenta años después de la 

muerte del autor, lo cual en general representa más de cien años. Las 

patentes ahora están por todas partes, y se otorgan también a ideas 

sumamente vagas. Por ejemplo, la patente de Amazon de «1-Clic» protegía 

la idea en absoluto radical de comprar un producto por internet pulsando 

solo una vez un botón. El sistema de propiedad intelectual de Estados 

Unidos ahora tiene un alcance global gracias a la inclusión de regulaciones 

en lo que se suele llamar «acuerdos comerciales», y cada vez más cosas se 

incluyen en este ámbito: plantas, edificios, software e incluso el aspecto y la 

sensación que quiere dar una cadena de restaurantes. Todo esto ha caído 

bajo su control.[6] 

Esta expansión es difícil de justificar, pero fácil de explicar: la propiedad 

intelectual es muy valiosa para sus dueños, lo cual justifica el coste de 

pagar a grupos de presión y abogados caros. Mientras tanto, el coste de las 

restricciones se reparte entre toda la gente que apenas se percata de ellas. 

Personas como Matthew Boulton y Charles Dickens tienen un gran 

incentivo para presionar con agresividad para que se aprueben leyes de 

propiedad intelectual aún más draconianas. No obstante, es poco probable 

que los dispersos consumidores de motores de vapor y Casa desolada 

lleguen a organizar una potente campaña política para oponerse a ellas. 



Los economistas Boldrin y Levine proponen una respuesta radical a este 

problema: acabar de una vez por todas con la propiedad intelectual. Al fin y 

al cabo, hay otras recompensas por inventar cosas: tener cierta ventaja sobre 

los competidores, construir una marca sólida o contar con una comprensión 

más profunda de un producto. En 2014, la empresa de coches eléctricos 

Tesla permitió el acceso a su archivo de patentes con la esperanza de que 

ayudara a expandir el sector en su conjunto, y contando con que Tesla 

también obtendría beneficios de ello.[7] 

Para la mayoría de los economistas, reducir a cero la propiedad 

intelectual es llevar las cosas demasiado lejos. Señalan casos importantes — 

por ejemplo, las nuevas medicinas— en los que el coste de la invención es 

ingente y los costes de las copias son mínimos. Pero incluso aquellos que 

defienden las protecciones de la propiedad intelectual consideran que hoy 

en día son demasiado amplias, duraderas y difíciles de evitar. Una 

protección más limitada y breve para los autores e inventores restituiría el 

equilibrio, y seguiría generando muchos incentivos para la creación de 

nuevas ideas.[8] 

Incluso el mismo Charles Dickens acabó descubriendo que existe cierta 

ventaja económica si la protección de la propiedad intelectual es débil. Un 

cuarto de siglo después de su primera visita, Dickens volvió a Estados 

Unidos. Su familia estaba en la ruina económica y necesitaba ganar dinero. 

Y pensó que, ya que había tanta gente que había leído sus relatos en 

ediciones baratas, podría sacarle partido a su fama con una gira de 

conferencias. No se equivocó: gracias a las copias piratas de sus libros, 

Charles Dickens ganó una fortuna como conferenciante, muchos millones 

de dólares al cambio actual.[9] Quizá la propiedad intelectual vale más 

cuando se regala. 
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El compilador 
 
 

 

Uno, cero, cero, cero, uno, cero, uno, uno. Cero, uno, uno… 

Este es el lenguaje de los ordenadores. Todo lo que hacen —llamar, 

buscar en una base de datos, jugar— se reduce a ceros y unos. En realidad, 

eso no es del todo verdad: se reduce a la presencia o ausencia de la corriente 

en unos diminutos transistores de un chip semiconductor. «0» o «1» solo 

indica si hay o no hay corriente. 

Por fortuna, no tenemos que programar los ordenadores con ceros y unos. 

Sería extremadamente difícil. El sistema operativo Windows, de Microsoft, 

ocupa, por ejemplo, veinte gigabytes del disco duro, es decir, 170.000 

millones de unos y ceros. Si los imprimiéramos, el montón de hojas A4 

tendría cuatro kilómetros de altura. Ahora imaginemos que tuviéramos que 

trabajar con estas páginas modificando cada uno de los transistores. No 

podemos concebir realmente lo complicado que sería: los transistores miden 

una milmillonésima de metro. Si necesitáramos un segundo para cada uno 

de ellos, instalar Windows nos llevaría cinco mil años. 

Los primeros ordenadores, no obstante, sí que tuvieron que programarse 

así. Pensemos en el Automatic Sequence Controlled Calculator, que más 

tarde se conoció como Harvard Mark 1. Medía quince metros de largo y dos 

y medio de alto, y era una concatenación de ruedas dentadas, ejes, palancas 



e interruptores. Contenía ochocientos kilómetros de cable y recibía las 

instrucciones de un rollo de papel perforado, como las pianolas. Si se le 

proponía resolver una nueva ecuación, había que saber qué interruptores 

encender o apagar, qué cables enchufar y dónde. Después, había que 

encender o apagar esos interruptores, enchufar los cables y perforar los 

agujeros en el papel. Programarlo era un reto digno de la mente de un genio 

matemático. Pero también era tedioso, repetitivo y muy falible por los 

errores manuales.[1] 

Cuatro décadas después del Harvard Mark 1, máquinas más compactas y 

fáciles de usar como el Commodore 64 se abrían camino en las escuelas. Si 

el lector tiene más o menos mi edad, es posible que recuerde la emoción 

que sentía de niño al escribir esto: 

 

10 print «hello world»; 

20 goto 10 

 

Y, de repente, «hello world» llenaba la pantalla, un texto con letras 

grandes y en baja resolución. Habíamos dado al ordenador una orden en 

palabras que eran reconocible e intuitivamente humanas, y el ordenador las 

había comprendido. Era un milagro menor. Si nos preguntamos por qué los 

ordenadores han progresado tanto desde el Mark 1, una de las razones es 

que los componentes son cada vez más pequeños. Pero también sería 

impensable que hicieran lo que hacen si los programadores no pudieran 

escribir software, como Windows, en un lenguaje parecido al humano y 

tuvieran que traducirlo a unos y ceros, a corriente o no corriente, que en 

última instancia es lo que entienden los ordenadores. 

Lo que hizo esto posible es el compilador. Y la historia del compilador 

comienza con una mujer llamada Grace Hopper. 



Hoy en día se habla mucho de cómo conseguir que las mujeres se 

interesen por las carreras tecnológicas. En 1906, cuando nació Grace, no 

mucha gente se preocupaba por la igualdad de género en el mercado 

laboral. Por fortuna para ella, entre los que sí se preocupaban se encontraba 

su padre, un ejecutivo de una empresa de seguros de vida que no entendía 

por qué su hija debía tener menos formación que su hijo varón. Grace fue a 

un buen colegio, y resultó que era brillante en matemáticas. Su abuelo era 

contralmirante, y el sueño de infancia de Grace era alistarse en la marina, 

aunque las mujeres lo tenían prohibido. Entonces decidió que sería 

profesora.[2] 

Después, en 1941, el ataque a Pearl Harbor arrastró a Estados Unidos a la 

Segunda Guerra Mundial. Los hombres se marcharon a luchar. La marina 

empezó a admitir mujeres. Grace se alistó de inmediato. 

Si nos preguntamos para qué la marina quería a los matemáticos, 

pensemos en cómo disparar un misil. ¿En qué ángulo y dirección 

deberíamos hacerlo? La respuesta depende de muchas cosas: la distancia 

del objetivo, la temperatura y la humedad, así como de la velocidad y la 

dirección del viento. Los cálculos necesarios no son complejos, pero 

requerían tiempo para un «ordenador» humano: es decir, alguien con una 

hoja de papel y un lápiz.[3] Pero tal vez existiera otra forma más rápida de 

hacerlo. Cuando la teniente (en grado subalterno) Hopper se graduó en la 

Midshipmen’s School en 1944, la marina estaba interesada en el potencial 

de un artilugio considerablemente tosco que había diseñado poco antes 

Howard Aiken, un profesor de Harvard. Era el Mark 1. La marina envió a 

Hopper para ayudar a Aiken y ver qué se podía hacer con aquel aparato. 

A Aiken no le entusiasmó tener a una mujer en su equipo, pero pronto 

Hopper lo impresionó de tal forma que Aiken le pidió que escribiera el 

manual de operaciones. Determinar qué debía constar en él implicaba tener 



que ensayar muchas pruebas y errores. La mayoría de las veces el Mark 1 se 

encallaba antes de empezar, y no había ningún tipo de mensaje de error que 

facilitara las cosas. En una ocasión se debió a que una polilla se había 

colado en la máquina, lo cual suscitó la creación del término moderno 

«debugging», que en inglés significa literalmente «sacar el bicho», y en 

castellano se traduce como «depuración». Casi siempre el bicho era 

metafórico: un interruptor en mala posición o un agujero mal hecho en el 

papel. Esa detectivesca labor era trabajosa y aburrida. 

Hopper y sus colegas empezaron a rellenar cuadernos con fragmentos de 

código reutilizable que ya habían demostrado su efectividad. En 1951, los 

ordenadores habían avanzado lo suficiente como para almacenar estos 

fragmentos —a los que llamaban «subrutinas»— en sus propios sistemas de 

memoria. Hopper trabajaba por entonces en una empresa llamada 

Remington Rand. Trató de convencer a su jefe de que permitiera a los 

programadores denominar a estas subrutinas en términos familiares, como 

«sustraer impuestos del salario», en lugar de, como afirmó Hopper, «tratar 

de escribirlo en código octal o empleando todo tipo de símbolos».[4] 

Hopper afirmó tiempo después: «Nadie lo había pensado antes porque no 

eran tan vagos como yo».[5] Fue un comentario irónico sobre sí misma, 

puesto que era conocida por ser una trabajadora incansable. Pero contiene 

una pizca de verdad: la idea que Hopper llamó «compilador» implicaba una 

contrapartida. Suponía una programación más rápida, pero los programas en 

sí eran más lentos. Y por esta razón Remington Rand no se interesó por él. 

Cada cliente tenía sus peticiones específicas para sus recién estrenados 

ordenadores. Era lógico, pensó Remington Rand, que los expertos de la 

empresa programaran de la manera más eficiente posible. 

Hopper no se desanimó: escribió el primer compilador en su tiempo libre, 

y a otras personas les encantó cómo las ayudaba a pensar con más claridad. 



Uno de los clientes que más impresionado se sintió fue un ingeniero 

llamado Carl Hammer, que lo utilizó para resolver una ecuación que 

durante meses les había estado trayendo de cabeza a él y sus colegas: 

escribió veinte líneas de código y encontró la solución en un día.[6] Otros 

programadores del resto de Estados Unidos empezaron a enviar a Hopper 

nuevos fragmentos de código, y ella los añadió a la librería para el siguiente 

lanzamiento. En efecto, fue la pionera de las aplicaciones de código abierto 

con un invento que ideó ella sola. 

El compilador de Hopper evolucionó hasta convertirse en uno de los 

primeros lenguajes de programación, el COBOL. Lo más importante de este 

es que preparó el terreno para la distinción ahora tan familiar entre 

hardware y software. Con el Harvard Mark 1, único en el mundo, el 

software era hardware: su patrón de interruptores no funcionaba con 

ninguna otra máquina, que estaría conectada de forma completamente 

diferente. Pero si se podía integrar un compilador, el ordenador podría 

utilizar cualquier programa que funcionara con este. 

Más y más capas de abstracción han ido alejando desde entonces a los 

programadores humanos de los farragosos chips físicos. Y cada una de ellas 

ha dado un paso más en la dirección que Grace Hopper pensó que era la 

correcta: liberar el pensamiento del programador para que este piense en 

conceptos y algoritmos, no en interruptores y cables. 

Hopper tenía su propia opinión de por qué sus colegas se resistieron al 

principio a su invención, y no era porque quisieran que los programas 

funcionaran a mayor velocidad. No, disfrutaban del prestigio de ser los 

únicos que podían comunicarse con el ordenador divino, de ser los 

intermediarios entre la máquina y los meros mortales, que se limitaban a 

comprarla. «Los sumos sacerdotes», los llamó Hopper.[7] 



Hopper creía que todos teníamos que ser capaces de programar. Hoy en 

día, todo el mundo puede aprender. Y los ordenadores son mucho más útiles 

gracias a esto. 
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¿DE DÓNDE VIENEN LOS INVENTOS? 

 

 
Muchos libros han tratado de resolver el enigma de cómo aparece la 

innovación. La lista de respuestas es reveladora. Joel Mokyr, en A Culture of 

Growth, se fija en la potente influencia del contexto. Enfatiza, por ejemplo, la 

fragmentación política de la Europa de la Ilustración, que permitió que los 

intelectuales se movieran con libertad, que escaparan de la persecución y que 

buscaran mecenas. Steve Johnson, en Las buenas ideas: una historia natural de la 

innovación, hace un estudio más detallado y se fija en las redes de personas que 

compartían ideas en las cafeterías en la década de 1650 y en el Silicon Valley 

actual. Keith Sawyer, en Explaining Creativity, profundiza aún más y recurre a la 

neurociencia y a la psicología cognitiva. Y existen una gran variedad de otras 

perspectivas. 

Este libro no se plantea cómo nacen las invenciones, sino que se centra en el 

efecto que tienen en las estructuras económicas y sociales que nos rodean. Pero, 

aunque sea de pasada, estamos aprendiendo mucho sobre su origen. 

Existe el invento que genera la demanda: no sabemos quién inventó el arado, 

pero sí que fue una respuesta a un mundo cambiante. Es decir, los nómadas no 

inventaron ese artefacto y luego se dedicaron a la agricultura para utilizarlo. 



Otro ejemplo es el alambre de púas: todo el mundo vio de inmediato cuál era su 

utilidad. Joseph Glidden creó la versión más práctica de entre los muchos diseños 

que ya estaban en el mercado, pero sabemos muy poco sobre los detalles de su 

proceso creativo. Al parecer, era bastante ordinario; después de todo, en 

retrospectiva, los diseños parecen muy obvios. Pero fue Glidden quien primero se 

dio cuenta de ello. 

Por otro lado, existen los inventos generados por los procesos de suministro. 

Betty Cronin trabajaba para una empresa, Swanson, que había ganado mucho 

dinero vendiendo raciones en conserva para las tropas estadounidenses de la 

Segunda Guerra Mundial. Poco después, cuando tuvo la capacidad y la 

tecnología, se quedó sin ese cliente y debió encontrar un nuevo mercado: el 

plato precocinado fue el resultado de esa búsqueda de beneficios. 

También existen los inventos por analogía: Serguéi Brin y Larry Page 

desarrollaron su algoritmo de búsqueda inspirándose en el sistema de citación 

académico; y a Joseph Woodland se le ocurrió el código de barras al pasar los 

dedos sobre la arena y recordar el código morse. 

Dicho esto, el código de barras ya se había inventado antes y por otras 

personas en varias ocasiones, pero lo que lo cambió todo fue la política interna 

de la industria de ventas estadounidense. Esto nos recuerda que, además de 

idearlo, hay otras cosas que cuentan para que un invento tenga éxito. No sería 

incorrecto decir que Malcom McLean «inventó» el contenedor de mercancías, 

pero es más ilustrador describir los obstáculos que hubo de superar para que el 

sistema tuviera un impacto general. 

La verdad es que incluso para el invento más simple es difícil identificar a una 

sola persona como responsable, y todavía es más difícil encontrar el «momento 

eureka» en que apareció la idea. Muchos de los inventos de este libro tienen 

varios padres, y a menudo han evolucionado a lo largo de las décadas o los 



siglos. La respuesta más sincera a «¿De dónde provienen los inventos?», es «De 

casi cualquier parte que podamos imaginar». 
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El iPhone 
 
 

 

El 9 de enero de 2007, el emprendedor más icónico del mundo anunció 

algo nuevo, un producto que se iba a convertir en el más rentable de la 

historia.[1] 

Era el iPhone. Este teléfono ha definido muchos aspectos de la economía 

moderna. Por supuesto, hay que considerar los ingentes beneficios que ha 

generado; de hecho, solo dos o tres empresas en el mundo ganan tanto 

dinero como lo hace Apple solo con el iPhone. También ha creado una 

nueva categoría de producto: el teléfono inteligente. El iPhone y sus 

imitadores representan un producto que no existía hace diez años, pero que 

ahora es un objeto de deseo de casi toda la humanidad. Y no hay que 

olvidar la manera en que el iPhone ha transformado otros mercados: el del 

software, el de la música y el de la publicidad. 

Pero estas son solo las implicaciones más evidentes del iPhone. Si 

profundizamos más, veremos que es una historia sorprendente. Damos todo 

el crédito a Steve Jobs y a otros líderes de Apple —su antiguo socio, Steve 

Wozniak, su sucesor, Tim Cook, su visionario diseñador, Jony Ive—, pero 

algunas de las figuras más importantes de esta historia han sido olvidadas. 

Hagámonos la siguiente pregunta: ¿qué es lo que hace del iPhone un 

iPhone? En parte, el diseño atractivo, la interfaz del usuario o la atención 



por los detalles en el funcionamiento del software y el hardware; pero, por 

debajo de esta magnífica superficie, se encuentran los elementos críticos 

que hicieron posible esta nueva categoría de aparatos. 

La economista Mariana Mazzucato ha hecho una lista de doce 

tecnologías clave que permiten la existencia de los teléfonos inteligentes. 

Primero: los diminutos microprocesadores; segundo: los chips de memoria; 

tercero: los discos duros de estado sólido; cuarto: las pantallas de cristal 

líquido; quinto: las baterías de litio. Esto por lo que respecta al hardware. 

Después nos encontramos con las redes y el software. 

Así pues, sigamos con la enumeración. Sexto: la transformada rápida de 

Fourier. Se trata de los fundamentos matemáticos que hacen posible 

convertir a toda velocidad señales analógicas como el sonido, la luz visible 

y las ondas de radio en señales digitales que puede procesar un ordenador. 

Séptimo (y es posible que haya oído hablar de ello): internet. Un teléfono 

inteligente no es tal sin internet. 

Octavo: HTTP y HTML, los protocolos y lenguajes que han 

transformado un internet difícil de utilizar en la fácilmente accesible World 

Wide Web. Noveno: la red de cobertura; de otra forma el teléfono no solo 

no es inteligente, es que ni siquiera es teléfono. Décimo: el Sistema de 

Posicionamiento Global, o GPS. Undécimo: la pantalla táctil. Duodécimo: 

Siri, o el asistente de inteligencia artificial que se comunica con la voz.[2] 

Todas estas tecnologías son componentes importantes para que funcione 

un iPhone o cualquier teléfono inteligente. Algunas no solo son 

importantes, sino que resultan indispensables. Pero cuando Mariana 

Mazzucato confeccionó la lista y estudió la historia de cada uno de sus 

elementos, descubrió algo sorprendente. La figura fundacional del 

desarrollo del iPhone no fue Steve Jobs. Fue el tío Sam. Cada una de estas 



doce tecnologías esenciales fue respaldada de forma significativa por 

distintos gobiernos, sobre todo el gobierno estadounidense. 

Alguno de estos respaldos son harto conocidos. Muchas personas saben, 

por ejemplo, que la World Wide Web debe su existencia a las 

investigaciones de Tim Berners-Lee, un ingeniero de software que trabajaba 

en el CERN, el centro de investigación de partículas físicas que habían 

fundado varios gobiernos de Europa.[3] Internet comenzó como ARPANET, 

una red de ordenadores sin precedentes creada por el Departamento de 

Defensa de Estados Unidos a principios de la década de 1960.[4] El GPS, 

por descontado, fue una tecnología en exclusiva militar que se desarrolló 

durante la Guerra Fría y estuvo a disposición del resto de los ciudadanos a 

partir de la década de 1980.[5] 

Otros ejemplos son menos famosos, pero no menos importantes. 

La transformada rápida de Fourier es una familia de algoritmos que ha 

hecho posible movernos del mundo del teléfono, la televisión y el 

gramófono, es decir, de las señales analógicas a otro mundo en el que todo 

está digitalizado y que, por tanto, es compatible con ordenadores como el 

iPhone. El más común de estos algoritmos fue desarrollado en un momento 

de inspiración por el gran matemático estadounidense John Tukey. ¿En qué 

trabajaba Tukey en aquel momento? Lo has adivinado: en aplicaciones 

militares. En concreto, formaba parte del Comité Científico Consultivo del 

presidente Kennedy en 1963, intentando averiguar cómo detectar si la 

Unión Soviética estaba probando armas nucleares.[6] 

Los teléfonos inteligentes no serían tales sin la pantalla táctil, pero su 

inventor fue un ingeniero llamado E. A. Johnson. Empezó a investigar en 

ella cuando trabaja en el Royal Radar Establishment, el altisonante nombre 

de una agencia del gobierno británico.[7] En el CERN —los mismos tipos de 

antes— profundizaron más en esta invención. Al final, la tecnología 



multitáctil fue comercializada por dos investigadores de la Universidad de 

Delaware en Estados Unidos, Wayne Westerman y John Elias, que 

vendieron su empresa a Apple. Pero incluso en esta fase tan avanzada, los 

gobiernos también tuvieron su influencia: la beca de investigación de 

Wayne Westerman fue sufragada por la Fundación Nacional para la Ciencia 

de Estados Unidos, así como por la CIA.[8] 

Luego tenemos a la chica con voz de silicio, Siri. 

En el año 2000, siete años antes del primer iPhone, la Agencia de 

Proyectos de Investigación de Defensa Avanzada de Estados Unidos 

(DARPA, por sus siglas en inglés) encargó al Instituto de Investigación de 

Stanford que desarrollara una proto-Siri, una asistente virtual que ayudara al 

personal militar a hacer su trabajo. Veinte universidades se unieron al 

proyecto y crearon con rapidez todas las tecnologías necesarias para hacer 

realidad esa ayudante virtual. En 2007, la investigación pasó a 

comercializarse por la start-up Siri Incorporated. En 2010, Apple compró 

los resultados por una suma que no se hizo pública.[9] 

Respecto a los discos duros, las baterías de litio, las pantallas de cristal 

líquido y los semiconductores, la historia es parecida. En todos los casos se 

mezcló la inteligencia científica con empresas del sector privado. Las 

agencias gubernamentales también invirtieron un montón de dinero, en la 

mayoría de los casos las estadounidenses y, sobre todo, alguna de sus ramas 

militares.[10] Silicon Valley tiene una gran deuda con Fairchild 

Semiconductor, la empresa que desarrolló los primeros circuitos integrados 

prácticos. Y, en sus primeros tiempos, Fairchild Semiconductor dependía de 

las inversiones militares.[11] 

Está claro que el ejército estadounidense no creó el iPhone, ni el CERN 

creó Facebook o Google. Estas tecnologías de las que tanto dependemos 

hoy en día fueron perfeccionadas y comercializadas por el sector privado. 



Pero fueron las subvenciones y la disponibilidad de asumir riesgos del 

gobierno las que las hicieron posibles. Esta es una cuestión que hay que 

tener en cuenta al reflexionar sobre los retos que tenemos por delante en 

ámbitos como la energía y la biotecnología. 

Steve Jobs era un genio, no hay duda de ello. Uno de sus proyectos 

paralelos más notables fue el estudio de animación Pixar, que cambió el 

mundo del cine cuando creó películas animadas digitalmente, como Toy 

Story. 

Incluso sin la pantalla táctil, sin internet y sin la transformada rápida de 

Fourier, Steve Jobs habría creado algo hermoso, aunque no una tecnología 

trascendental como el iPhone. Lo más probable es que, como Woody y 

Buzz, habría sido un juguete tremendamente encantador. 
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El motor diésel 
 
 

 

Eran las diez de la noche cuando Rudolf Diesel acabó de cenar y se retiró 

a su cabina en el S. S. Dresden, que había zarpado de Bélgica y atravesaba 

el canal de la Mancha. Su pijama descansaba sobre la cama, pero Diesel no 

se lo puso. El inventor del motor que lleva su nombre estaba pensando en 

las cuantiosas deudas que tenía y en el vencimiento de algunos intereses 

que pronto tendría que afrontar. No podía pagarlos. En su diario, la fecha de 

aquel día —el 29 de septiembre de 1913— estaba marcada con una 

inquietante «X». 

Antes del viaje, Diesel había reunido todo el dinero que tenía y lo había 

metido en una bolsa, junto con los documentos que ponían de manifiesto el 

desastre económico en el que se encontraba. Le había dado la bolsa a su 

mujer, diciéndole que no la abriera hasta después de una semana; al parecer, 

ella no había sospechado nada. 

Diesel salió de su cabina. Se quitó el abrigo, lo dobló con cuidado y lo 

dejó sobre la cubierta del barco. Miró por encima de la barandilla, a las 

aguas negras y arremolinadas. Y luego saltó. 

O no. Aunque parece el relato más plausible de los últimos momentos de 

Rudolf Diesel, sigue siendo una conjetura.[1] Los amantes de las teorías 

conspirativas especulan con que alguien lo hubiera ayudado a escapar. Pero 



¿a quién le iba a importar la desaparición de este inventor sin un céntimo en 

el bolsillo? Se han propuesto dos candidatos posibles. Muy bien puede ser 

que la conspiración no tenga base alguna, pero nos ayuda a comprender la 

importancia económica del motor que inventó Diesel en 1892. 

Para contextualizar la situación, debemos remontarnos veinte años antes 

de esta fecha, a 1872, cuando la economía industrial obtenía del vapor la 

energía necesaria para los trenes y las fábricas, mientras que el transporte 

urbano dependía de los caballos. Aquel otoño, la gripe equina había 

paralizado las ciudades estadounidenses. Las estanterías de las tiendas 

estaban vacías, los bares se habían quedado sin cerveza y la basura se 

amontonaba en las calles.[2] Una ciudad de medio millón de habitantes 

podía albergar cien mil caballos, y cada uno de ellos cubría las calles con 

veinte kilos de estiércol y cuatro litros de orina al día. Un motor pequeño, 

fiable y a buen precio que reemplazara a los caballos sería un regalo de 

Dios.[3] 

El motor de vapor era un candidato: ya se estaba experimentando con los 

coches. Otro era el motor de combustión interna, cuyas primeras versiones 

se alimentaban de petróleo, gas e incluso pólvora. Pero, en los momentos en 

que Rudolf Diesel era estudiante, ambos tipos de motor eran 

tremendamente ineficientes: solo conseguían convertir un 10 por ciento del 

calor en energía útil.[4] 

La vida del joven Diesel cambió cuando acudió a una conferencia de 

termodinámica en la Escuela Politécnica Real de Bavaria, en Munich, en la 

que se debatieron los límites teóricos de la eficiencia de un motor. El 10 por 

ciento de la eficiencia que se lograba en la práctica parecía muy bajo según 

los teoremas del conferenciante, y Diesel se obsesionó con el objetivo de 

lograr un motor que convirtiera el máximo de calor posible en energía. Por 

supuesto, en la práctica la eficiencia perfecta es imposible, pero su primer 



motor superó el 25 por ciento, que era más del doble de lo que se había 

conseguido hasta el momento. Hoy en día, los mejores motores diésel 

llegan al 50 por ciento.[5] 

Los motores de gasolina funcionan al comprimir una mezcla de 

combustible y aire que se hace detonar con una bujía. Pero si se comprime 

demasiado la mezcla, esta es capaz de prender por sí sola, lo cual puede 

desestabilizar el golpeteo del motor. La invención de Diesel evitaba este 

problema al comprimir solo el aire, y además logró que se calentara lo 

bastante para encender el combustible cuando se inyectara. Esto permite 

que el motor sea más eficiente: cuanto más alta es la compresión, menos 

combustible se necesita. Cualquiera que haya estado pensando en 

comprarse un coche conoce la característica básica del motor diésel: suelen 

ser más caros a la hora de comprarlos, pero son más económicos en su 

funcionamiento diario. 

Por desgracia para Rudolf, en las primeras versiones las mejoras en 

eficiencia no pudieron compensar los problemas de fiabilidad, y debió 

enfrentarse a las compensaciones económicas que le exigían los clientes 

insatisfechos. De hecho, fue esto lo que le hundió en un agujero financiero 

del que nunca pudo escapar. Resulta paradójico: la motivación del inventor 

de una de las máquinas más claramente prácticas de la economía moderna 

fue una conferencia inspiradora, y no el dinero, lo cual no estaba mal, 

puesto que no llegó a ganar un céntimo. 

Aun así, siguió trabajando en el motor y mejorándolo. Pronto se hicieron 

evidentes más ventajas. Los motores diésel pueden utilizar un combustible 

más pesado que los motores de gasolina y que conocemos como «diésel». 

Además de ser más fácil de refinar, el diésel también genera menos gases, 

de forma que es menos probable que provoque explosiones.[6] Esta fue una 

característica particularmente atractiva para el transporte militar: en efecto, 



nadie quiere que sus bombas salten por los aires por accidente.[7] En 1904, 

los submarinos franceses incorporaron el motor de Diesel.[8] 

Esto nos lleva a la primera teoría conspirativa sobre la muerte de Rudolf 

Diesel. En la Europa de 1913, los tambores de la inminente guerra ya se 

podían oír y el inventor germano, sin un céntimo en el bolsillo, iba de 

camino  a  Londres.  Un  titular  de  periódico  especuló  morbosamente: 

«Arrojan a un inventor al mar para evitar que venda unas patentes el 

gobierno británico».[9] 

Solo después de la Primera Guerra Mundial el invento de Diesel empezó 

a desarrollar su potencial comercial, más en transporte de cargas pesadas 

que en coches utilitarios. Los primeros camiones con motores diésel 

aparecieron en la década de 1920, y los trenes, en la década de 1930; en 

1939, una cuarta parte de todo el comercio marítimo global se hacía con 

diésel. Después de la Segunda Guerra Mundial, motores diésel cada vez 

más potentes y eficientes se instalaron en barcos cada vez más grandes. El 

invento de Diesel, de una forma bastante literal, ha acabado siendo el motor 

del comercio global.[10] 

El combustible representa un 70 por ciento de los costes de transporte en 

todo el mundo.[11] Por esta razón, el científico Václav Smil considera que, 

si la globalización hubiera estado impulsada por el vapor en lugar de por el 

diésel, el comercio habría crecido de una manera mucho más lenta.[12] 

No obstante, el economista Brian Arthur no está tan seguro de ello. 

Arthur analiza el auge del motor de combustión interna en el último siglo 

como un ejemplo de «dependencia de la dirección tomada»: un ciclo que se 

alimenta a sí mismo y según el cual las inversiones y las infraestructuras 

existentes nos influyen para hacer las cosas de una manera determinada, 

aunque, si pudiéramos empezar de cero, tal vez las haríamos de forma 

distinta. En una fecha tan tardía como 1914, argumenta Arthur, el vapor era 



al menos tan viable como el petróleo crudo para alimentar a los coches, 

pero la influencia cada vez más fuerte de la industria petrolera hizo que se 

dedicara mucho más dinero a mejorar el motor de combustión interna que el 

motor de vapor.[13] Con una inversión igual en investigación y desarrollo 

nadie sabe qué innovaciones podrían haber surgido. Quizá hoy en día 

estaríamos conduciendo coches de última generación con motores de vapor. 

Por otro lado, si Rudolf Diesel hubiese tenido éxito con otra de sus ideas, 

quizá ahora la economía global dependería de los cacahuetes. 

El nombre de Diesel se ha convertido en sinónimo de un derivado del 

crudo, pero él diseñó el motor para que pudiera utilizar una amplia variedad 

de combustibles, desde la carbonilla hasta los aceites vegetales. En la 

Exposición Universal de París de 1900, exhibió un modelo que se 

alimentaba de aceite de cacahuete y, con el correr de los años, se convirtió 

en una especie de evangelizador de esta causa. En 1912, un año antes de 

morir, Diesel predijo que los aceites vegetales serían en el futuro una fuente 

de combustible tan importante como los productos derivados del petróleo. 

[14] 

Sin duda, era una visión más atractiva para los dueños de las plantaciones 

de cacahuetes que para los propietarios de campos petrolíferos, y el empuje 

para que ocurriera desapareció en gran parte con la muerte de Rudolf 

Diesel. Y de aquí proviene la segunda teoría conspirativa que inspiró un 

titular sensacionalista en un diario de la época: «Asesinado por agentes de 

las grandes compañías petrolíferas».[15] 

Hace poco tiempo ha resurgido el interés por el biodiésel. Es menos 

contaminante que el petróleo, pero suscita controversia: compite por las 

tierras con la agricultura y aumenta el precio de los alimentos. En la época 

de Rudolf Diesel, no era una preocupación: la población era mucho menor, 

y el clima, más previsible. Le entusiasmaba la idea de que su motor pudiera 



ayudar a desarrollar economías pobres y agrarias. ¡Qué diferente sería hoy 

el mundo si las tierras más valiosas de los últimos cien años no fueran las 

que contienen petróleo sino donde se pueda cultivar cacahuetes! 

Solo podemos especular sobre ello, de la misma manera que nunca 

sabremos con seguridad qué le ocurrió a Rudolf Diesel. Cuando apareció su 

cuerpo diez días después, al lado de otro barco, estaba demasiado 

descompuesto para practicarle la autopsia. De hecho, se encontraba en tan 

mal estado que la tripulación se negó a recogerlo. Se limitaron a recuperar 

su cartera, una navaja y la funda de las gafas, que más tarde identificó su 

hijo. Las olas arrastraron el cuerpo del inventor mar adentro. 
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El reloj 
 
 

 

En 1845, un curioso complemento fue añadido al reloj de la iglesia de St. 

John en Exeter, al oeste de Inglaterra: otro minutero, adelantado catorce 

minutos al primero.[1] Era, como explicó el Trewman’s Exeter Flying Post, 

«una cuestión de gran provecho público», pues permitía que el reloj 

exhibiera «tanto el horario correcto de Exeter como el ferroviario».[2] 

El sentido temporal de los seres humanos siempre ha venido definido por 

el movimiento planetario: hablábamos de «días» y «años» mucho antes de 

que supiéramos que la Tierra rotaba sobre su eje y orbitaba alrededor del 

sol; del crecimiento y la mengua de la Luna ingeniamos la idea de mes; y el 

trayecto del Sol por el cielo nos ha dado palabras como «mediodía». Pero el 

momento exacto en que el astro rey alcanza su cénit depende del lugar 

desde donde lo estemos observando. Si nos encontramos en Exeter, será 

unos catorce minutos más tarde que en Londres. 

En efecto, a medida que se difundió el uso de los relojes, estos se 

ajustaron según las observaciones celestes locales, lo cual era útil si 

debíamos coordinarnos con otras personas que vivían en el mismo lugar que 

nosotros: si estamos en Exeter y quedamos a las siete, no tiene relevancia 

que, en Londres, a trescientos kilómetros, crean que son las siete y catorce. 

Pero cuando un tren conecta Exeter con Londres —y se para en muchas 



otras ciudades, todas con su propia idea de qué hora es—, nos encontramos 

con una pesadilla logística. Los primeros horarios de trenes informaban, 

quizá de una manera un tanto ingenua, de que «en Londres la hora está unos 

cuatro minutos adelantada a la de Reading, unos siete minutos y medio a la 

de Cirencester», etcétera, pero no era de extrañar que muchas personas se 

confundieran. Más preocupante era el caso de los conductores y el personal 

de señalización, quienes advirtieron del riesgo de colisiones.[3] 

De este modo, los ferrocarriles adoptaron la «hora ferroviaria». Se 

basaron en la hora de Greenwich, que fijó el famoso observatorio del 

distrito londinense de tal nombre. Algunas autoridades municipales se 

dieron cuenta enseguida de la utilidad de estandarizar la hora en todo el país 

y decidieron ajustar sus relojes. A otros no les gustó la imposición despótica 

de la metrópolis y se atuvieron a la idea de que su hora era —como expresó 

el Flying Post con un provincianismo encantador— «la hora correcta». 

Durante años, el deán de Exeter se había negado en redondo a ajustar el 

reloj de la catedral del pueblo. 

De hecho, no existe nada parecido a «la hora correcta». Como el valor 

del dinero, es una convención cuya utilidad depende de una aceptación 

generalizada por parte de los demás. Pero lo que sí existe es un 

cronometraje preciso. Se remonta a 1656, y se debe a un holandés llamado 

Christiaan Huygens. 

Por supuesto, existían relojes antes de Huygens. Los relojes de agua 

aparecieron en varias civilizaciones, desde el antiguo Egipto a la Persia 

medieval, y otros medían el tiempo con marcas en las velas.[4] Pero incluso 

los artefactos más precisos podían desajustarse unos quince minutos al día. 

[5] No era muy importante si se trataba de un monje que quería saber la hora 

a la que rezar, a menos que Dios esté obsesionado con la puntualidad. Pero 

había un ámbito cada vez más importante en el que la incapacidad para 



medir el tiempo con precisión tenía un significado económico enorme: la 

navegación. 

Al observar el ángulo del sol, los marineros podían saber en qué latitud 

estaban, es decir, en qué punto entre el norte y el sur. Pero la longitud —en 

qué punto se encontraban entre el este y el oeste— tenía que conjeturarse. 

Las conjeturas equivocadas podían, y así sucedía con frecuencia, desviar el 

rumbo de los navíos y, como consecuencia, dar lugar a que se avistara tierra 

a cientos de kilómetros de su destino. A veces, incluso avistaban la tierra 

cuando ya estaban demasiado cerca y naufragaban. 

¿En qué podía contribuir un cronometraje preciso? Recordemos por qué 

los relojes de Exeter se diferenciaban de los de Londres, a trescientos 

kilómetros: el mediodía tenía lugar catorce minutos después. Si se podía 

saber cuándo era mediodía en el observatorio de Greenwich, en Londres — 

o en cualquier otro punto de referencia—, se podría calcular la diferencia 

horaria y deducir la distancia. El reloj de péndulo de Huygens era sesenta 

veces más preciso que los anteriores, pero incluso un desajuste de quince 

segundos diarios supone demasiado para los viajes marítimos de larga 

distancia, y los péndulos, además, no se movían correctamente en la 

cubierta de un barco que iba dando bandazos. 

Los gobernantes de las naciones marítimas eran muy conscientes del 

problema de la longitud. De hecho, casi un siglo antes del invento de 

Huygens, el rey de España ofreció una recompensa a quien ofreciera una 

solución. Es conocido que fue otra recompensa, en este caso ofrecida por el 

gobierno británico, la que, en el siglo XVIII, motivó a un inglés llamado John 

Harrison a crear un aparato lo bastante preciso tras un arduo proceso de 

ajuste.[*] Solo se desviaba dos segundos al día.[6] 

Desde Huygens y Harrison, los relojes son cada vez más precisos. Y 

desde la intransigencia del deán de Exeter, todo el mundo se ha puesto de 



acuerdo en cuál es «el tiempo correcto»: el tiempo universal coordinado 

(UTC, por sus siglas en inglés), al que se llegó cuando varias zonas horarias 

mantuvieron la convención de que fueran las doce cuando el sol alcanzaba 

su punto más alto. El UTC se basa en los relojes atómicos, que miden las 

oscilaciones en los niveles de energía de los electrones. El mismo Master 

Clock, que opera el Observatorio Naval de Estados Unidos en el noroeste 

de Washington, es de hecho una combinación de varios relojes. Los cuatro 

más avanzados son de fuente atómica, en los que se lanzan al aire átomos 

congelados para que vuelvan a caer en forma de cascada. Si algo va mal — 

incluso un técnico entrando en la sala podría alterar la temperatura y tal vez 

la hora—, hay varios relojes de respaldo para tomar el relevo cada 

nanosegundo. El resultado de toda esta sofisticación es un desajuste de solo 

un segundo cada trescientos millones de años.[7] 

¿Es necesaria tanta precisión? No pretendemos coger el metro al 

milisegundo. De hecho, un reloj de pulsera de precisión siempre ha sido 

más una cuestión de prestigio que de utilidad. Durante más de un siglo, 

antes de los avisos horarios en las cadenas de radio, los miembros de la 

familia Belville se ganaron la vida en Londres ajustando sus relojes en 

Greenwich cada mañana y «vendiendo» la hora por toda la ciudad por un 

módico precio. Sus clientes eran en su mayoría comerciantes de relojes, 

para quienes ajustar sus relojes con Greenwich era una cuestión de orgullo 

profesional.[8] 

No obstante, hoy sí que existen algunos ámbitos en los que los 

milisegundos son importantes. Uno de ellos es el mercado de acciones: se 

pueden ganar fortunas explotando una oportunidad de arbitraje un instante 

antes que los competidores. Algunos analistas financieros calcularon hace 

poco que merecía la pena gastarse trescientos millones de euros para abrir 

un túnel por las montañas que separan Chicago de Nueva York e instalar 



unos cables de fibra óptica entre ambas ciudades que hicieran un recorrido 

un poco más recto. Esto aceleraría la comunicación entre las dos ciudades 

en tres milisegundos. Es legítimo preguntarse si se trata de la infraestructura 

más útil para la sociedad, pero los incentivos para este tipo de innovaciones 

son muy claros y no nos puede sorprender que haya agentes interesados.[9] 

La medición precisa de un tiempo aceptado universalmente también es 

fundamental para las redes informáticas y de comunicación.[10] Pero quizá 

el impacto más significativo del reloj atómico —como lo fue primero en los 

barcos y luego en los aviones— ha tenido lugar en los viajes. 

Ahora nadie necesita fijarse en el ángulo del sol para orientarse: tenemos 

GPS. El más básico de los teléfonos inteligentes nos puede ubicar a partir 

de las señales de una red de satélites: dado que sabemos en qué momento y 

lugar específicos del cielo está cada uno de estos satélites, la triangulación 

de sus señales nos da nuestra ubicación en la tierra. Es una tecnología que 

ha revolucionado varios sectores, desde la navegación y la aviación hasta la 

vigilancia y el excursionismo. Pero solo funciona si estos satélites están 

ajustados en el mismo tempo. 

Los satélites GPS en general disponen de cuatro relojes atómicos hechos 

de cesio y de rubidio. Huygens y Harrison solo podían haber soñado con 

semejante precisión, pero siguen pudiéndose equivocar por un margen de 

dos metros a causa de las interferencias que sufren las señales cuando 

atraviesan la ionosfera de la Tierra.[11] Por esta razón, los coches autónomos 

necesitan tanto GPS como sensores: en la carretera, un par de metros es la 

diferencia entre mantenerse en el carril o dirigirse a una colisión frontal. 

Mientras tanto, los relojes siguen progresando: hace poco, unos 

científicos desarrollaron uno basado en un elemento que se llama iterbio y 

que no se habrá desajustado más de una centésima de segundo cuando el 

Sol muera y se trague la Tierra, dentro de unos cinco mil millones de años. 



[12] ¿En qué medida cambiará la economía esta precisión extra? Solo el 

tiempo lo dirá. 
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El proceso Haber-Bosch 
 
 

 

Fue el matrimonio entre dos brillantes mentes científicas. Clara 

Immerwahr se había convertido en la primera mujer de Alemania en 

doctorarse en química. Había tenido que ser muy perseverante. Las mujeres 

no podían estudiar en la Universidad de Breslau, así que pidió permiso a 

cada profesor, uno por uno, para asistir a sus clases como oyente. Luego, los 

incordió hasta que la dejaron presentarse a los exámenes. El decano, al 

otorgarle el doctorado, dijo: «La ciencia da la bienvenida a todas las 

personas, sin que importe su sexo». Después echó por tierra este noble 

sentimiento al observar que el deber de la mujer era la familia y que 

esperaba no estar en los albores de una nueva era.[1] 

Clara no veía razón alguna por la que casarse debiera interferir en su 

carrera profesional. Pero pronto se decepcionó. Resultó que su marido 

estaba más interesado en tener como esposa a una anfitriona de fiestas que a 

una profesional en pie de igualdad. Dio algunas conferencias, pero se 

desalentó al saber que todos daban por supuesto que su marido las había 

escrito por él. Él trabajaba, se relacionaba, viajaba y flirteaba, mientras ella 

tenía que cuidar del niño. En contra de sus convicciones, incluso con 

resentimiento, dejó de lado sus ambiciones profesionales. 



Nunca sabremos lo que podría haber logrado Clara Immerwahr si las 

actitudes respecto al género hubieran sido distintas en la Alemania de 

principios del siglo XX, pero sí podemos conjeturar lo que no hubiera hecho. 

No habría explorado —como sí hizo su marido— las armas químicas. Para 

ayudar a Alemania a ganar la Primera Guerra Mundial, él abogó con 

entusiasmo por gasear a las tropas aliadas con cloro. Ella lo acusó de ser un 

bárbaro. Él la acusó de ser una traidora. Después del primer uso 

devastadoramente efectivo del gas cloro —en Ypres, en 1915—, a él lo 

nombraron capitán del ejército. Clara cogió la pistola de su marido y se 

suicidó.[2] 

Clara y Fritz Haber estuvieron casados durante catorce años. Ocho años 

después de pasar por la iglesia, Haber hizo un descubrimiento que muchos 

consideran ahora el invento más importante del siglo XX. Sin él, casi la 

mitad de la población mundial no estaría viva hoy en día.[3] 

El proceso Haber-Bosch utiliza el nitrógeno del aire para crear amoníaco, 

que luego se usa para fabricar fertilizantes. Las plantas necesitan nitrógeno, 

uno de sus requisitos básicos, junto con el potasio, el fósforo, el agua y la 

luz solar. En la naturaleza, las plantas crecen y mueren, y el nitrógeno que 

contienen vuelve a la tierra para que lo puedan reutilizar otras plantas. El 

ser humano interrumpe este ciclo: cosechamos las plantas y nos las 

comemos. 

En los primeros tiempos de la agricultura, los granjeros descubrieron 

varias formas de impedir que el rendimiento de la tierra disminuyera con el 

tiempo, por ejemplo, restituyendo el nitrógeno a los campos. El estiércol 

tiene nitrógeno. El compost también. Las raíces de las legumbres albergan 

bacterias que aportan nitrógeno al suelo, por lo que es de gran ayuda 

incorporar guisantes o judías en la rotación de las cosechas.[4] Pero estas 



técnicas no llegan a satisfacer la necesidad de nitrógeno de las plantas. Si se 

añade más, crecen mejor. 

No fue hasta el siglo XIX cuando los químicos descubrieron esta relación. 

La ironía es que el 78 por ciento del aire es nitrógeno, pero tiene una forma 

que las plantas no pueden absorber. En el aire, el nitrógeno consiste en dos 

átomos estrechamente unidos. Las plantas necesitan que estos átomos estén 

«montados», o compuestos con otro elemento: el oxalato de amonio, por 

ejemplo, que se encuentra en el guano, también conocido como excremento 

de pájaro; o el nitrato de potasio, también conocido como salitre y elemento 

indispensable de la pólvora. Se encontraron reservas de guano y salitre en 

Sudamérica, se extrajeron, se transportaron y se vertieron en tierras de todo 

el mundo. Pero, al acabar el siglo, los expertos temían qué ocurriría cuando 

se agotaran estas reservas. 

Pero ¿y si fuera posible transformar el nitrógeno del aire para que las 

plantas pudieran utilizarlo? 

Y eso es precisamente lo que hizo Fritz Haber. Lo motivó por una parte, 

la curiosidad; por otra, el patriotismo que más tarde le embarraría en la 

guerra química; y, por último, la promesa de un lucrativo contrato con la 

empresa química BASF. El ingeniero de esta empresa, Carl Bosch, logró 

replicar el proceso de Haber a escala industrial. Ambos acabaron ganando 

un premio Nobel, lo cual fue controvertido en el caso de Haber, puesto que 

muchos por entonces lo consideraban un criminal de guerra. 

El proceso Haber-Bosch es quizá el ejemplo más significativo de lo que 

los economistas denominan «sustitución tecnológica»: cuando parece que 

hemos llegado a un límite físico básico, encontramos un método alternativo 

que lo supera. Durante gran parte de la historia humana, para conseguir más 

comida se necesitaba más tierra. Pero el problema con la tierra es que, como 

bromeó una vez Mark Twain, ya no la hacen más. El proceso Haber-Bosch 



proporcionó un sustituto: en lugar de más tierra, creó un fertilizante de 

nitrógeno. Era como la alquimia: «Brot aus Luft», como dijeron los 

alemanes. «Pan del aire.» 

Bueno: pan del aire, y de una buena cantidad de combustibles fósiles. En 

primer lugar, se necesita gas natural como fuente de hidrógeno, el elemento 

con el que se une el nitrógeno para formar amoníaco. Y luego se precisa 

energía para generar un calor y una presión extremos. Haber descubrió que 

era necesario romper, con un catalizador, la unión entre los átomos de 

nitrógeno del aire y conseguir que se unieran con el hidrógeno. Imaginemos 

el calor de un horno de piedra para hacer pizzas y añadamos la presión que 

se siente a dos kilómetros bajo el agua. Para crear estas condiciones en una 

escala suficiente para producir 160 millones de toneladas de amoníaco cada 

año —que en gran parte se utiliza para producir fertilizantes—, hoy en día 

el proceso Haber-Bosch consume más de un uno por ciento de toda la 

energía mundial.[5] 

Esto supone muchas emisiones de carbono, y este no es, ni de lejos, el 

único problema ecológico asociado al proceso. Solo una parte del nitrógeno 

en los fertilizantes llega al estómago de los humanos a través de los 

vegetales, tal vez solo un 15 por ciento.[6] La mayoría acaba en el aire o en 

el agua. Y esto representa un problema por varias razones: compuestos 

como el óxido de nitrógeno son nocivos gases de efecto invernadero, 

contaminan el agua potable y generan lluvia ácida, lo cual provoca que la 

tierra también se acidifique. Esto perjudica los ecosistemas y amenaza la 

biodiversidad. Cuando los compuestos del nitrógeno llegan a los ríos, 

favorecen el crecimiento de unos organismos más que otros. El resultado 

son «zonas de muerte» en el mar: marañas de algas cerca de la superficie 

bloquean la luz del sol y provocan la muerte de los peces que viven debajo. 

[7] 



El proceso Haber-Bosch no es la única causa de estos problemas, pero 

constituye un factor importante, y no va a desaparecer: se prevé que la 

demanda de fertilizantes se duplique durante este siglo.[8] De hecho, los 

científicos no pueden calibrar del todo el impacto a largo plazo en el 

medioambiente de convertir tanto nitrógeno neutro y estable del aire en 

otros compuestos químicos altamente reactivos. Nos encontramos en medio 

de un experimento global.[9] 

Uno de los resultados de este experimento ya es patente: un montón de 

comida para mucha más gente. Si observamos un gráfico de la población 

mundial, veremos cómo se dispara cuando los fertilizantes Haber-Bosch 

empiezan a producirse en masa. De nuevo, este no es el único factor que ha 

aumentado el rendimiento de la tierra. Nuevas variedades de cultivos, como 

el trigo y el arroz, también han influido. Aun así, si cultiváramos con las 

mejores técnicas disponibles en la época de Fritz Haber, la Tierra podría 

alimentar a unos cuatro mil millones de personas.[10] La población actual es 

de unos siete mil quinientos millones y, aunque la tasa de crecimiento se ha 

ralentizado, sigue creciendo. 

En 1909, cuando Fritz mostraba triunfante el proceso para generar 

amoníaco, Clara se preguntaba si los frutos del genio de su marido habían 

compensado sus sacrificios. «Lo que Fritz ha ganado estos ocho años —le 

escribió con tristeza a una amiga— yo lo he perdido.»[11] Era difícil que 

pudiera imaginarse el impacto que iba a tener: por un lado, comida para 

alimentar a miles de millones de seres humanos; por otro, una crisis de 

sostenibilidad que necesitará otro genio que la resuelva. 

Para Haber, las consecuencias de su trabajo no fueron las que había 

esperado. En su juventud, había dejado el judaísmo para abrazar el 

cristianismo. Le costaba que lo aceptaran como el patriota alemán que él 

imaginaba ser. De hecho, al convertir el cloro en un arma, el proceso Haber- 



Bosch también ayudó a los alemanes en la Primera Guerra Mundial. El 

amoníaco, aparte de para los fertilizantes, se puede utilizar para fabricar 

explosivos: además de pan, también se podían obtener bombas del aire. 

No obstante, cuando los nazis asumieron el poder en la década de 1930, 

ninguna de estas contribuciones pudo ocultar su pasado judío. Despedido de 

su trabajo y expulsado del país, Haber murió en un hotel suizo como un 

hombre destrozado. 
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En el valle del Rift, en Kenia, Samson Kamau se encontraba sentado en su 

casa preguntándose cuándo podría volver a trabajar. Debería estar en un 

invernadero a orillas del lago Naivasha, como era habitual, empaquetando 

rosas para enviarlas a Europa, pero los aviones de carga no podían despegar 

porque el volcán islandés Eyjafjallajökull, sin mostrar la más mínima 

consideración por Samson, había inundado con una nube de ceniza 

peligrosa el espacio aéreo europeo. 

Nadie sabía cuánto iba a durar esta situación. Los trabajadores como él 

temían por sus puestos: los propietarios de las empresas habían tirado 

toneladas de flores que se estaban marchitando en las cajas inmovilizadas 

en el aeropuerto de Nairobi.[1] Por suerte, empezaron a despegar aviones 

pocos días después. Pero este contratiempo ilustra lo mucho que la 

economía moderna depende de los vuelos, más allá de los diez millones de 

pasajeros que toman alguno cada día.[2] El Eyjafjallajökull redujo el 

producto bruto global de 2010 en casi cinco mil millones de dólares.[3] 

Se podría analizar el alcance de nuestra dependencia de los viajes aéreos 

en muchos inventos, como el motor de reacción, o el mismo avión. Pero en 

ocasiones las ideas necesitan otras ideas para desarrollar todo su potencial. 



Para la industria de la aviación, esta historia comienza con la invención del 

rayo de la muerte. 

No, un momento: empieza con un intento de inventar el rayo de la 

muerte. Debemos remontarnos a 1935. A algunos funcionarios del 

Ministerio del Aire británico les preocupaba que Alemania los superara en 

la carrera armamentística. La idea del rayo de la muerte les interesaba: 

habían ofrecido un premio de mil libras a cualquiera que pudiera acabar con 

una oveja a cien pasos de distancia. Hasta aquel momento no se había 

presentado ningún candidato. Pero ¿deberían financiar una investigación 

más activa? ¿De verdad se podía crear un rayo de la muerte? De forma 

extraoficial, sondearon a Robert Watson Watt, de la Radio Research Station, 

y este le planteó una cuestión de matemática abstracta a su colega, Skip 

Wilkins. 

Supongamos, solo supongamos —le dijo Watson Watt a Wilkins—, que 

hay cinco litros de agua a un kilómetro por encima del nivel del suelo. Y 

supongamos que el agua está a 36,5 ºC y queremos calentarla hasta los 40,5 

ºC. ¿Qué cantidad de radiofrecuencia sería necesaria para lograrlo desde 

una distancia de cinco kilómetros? 

Skip Wilkins no se chupaba el dedo. Sabía que cinco litros era la cantidad 

de sangre de un humano adulto, que los 36,5 grados era la temperatura 

corporal normal y que 40,5 grados era lo bastante caliente para matar a una 

persona, o al menos para que desfalleciera. Y si uno desfallecía cuando 

estaba al mando de un avión, el resultado venía a ser el mismo. 

Así que Wilkins y Watson Watt se entendieron, y en poco tiempo 

convinieron que el rayo de la muerte era inviable: requeriría demasiada 

potencia. Pero también se dieron cuenta de una oportunidad. Estaba claro 

que el ministerio tenía dinero para gastar en investigación; tal vez Watson y 

Watt podían proponer una forma alternativa de hacerlo. 



Wilkins reflexionó: sería posible, propuso, transmitir ondas de radio y 

detectar, gracias a los ecos, la ubicación de un avión que estuviera 

acercándose mucho antes de poder llegar a verlo. Watson escribió a toda 

prisa un informe para el recién formado Comité para la Investigación 

Científica de la Defensa Aérea del Ministerio del Aire. ¿Estarían 

interesados en llevar a cabo esta idea? En efecto, lo estaban.[4] 

Lo que describió Skip Wilkins acabó conociéndose como el radar. Por su 

lado, los alemanes, los japoneses y los estadounidenses también estaban 

trabajando en él. Pero serían los británicos los que, en 1940, lograron un 

avance espectacular: el magnetrón, un emisor de radar mucho más potente 

que sus predecesores. Castigadas por los bombardeos alemanes, a las 

fábricas británicas les costaba producir el dispositivo. Pero las fábricas 

estadounidenses tenían las manos libres. 

Durante meses, los británicos habían utilizado el magnetrón como 

moneda de cambio de otros secretos de Estados Unidos en otros ámbitos. 

Después, Winston Churchill asumió el poder y decidió que en tiempos 

desesperados se necesitaban medidas desesperadas: el Reino Unido se 

limitaría a decir a los estadounidenses qué era lo que tenían y les pediría 

ayuda. 

De esta manera, en agosto de 1940, un físico galés llamado Eddie Bowen 

emprendió un angustioso viaje con un cofre de metal negro que contenía 

una docena de prototipos de magnetrón. En primer lugar, tomó un taxi 

negro para cruzar Londres. El taxista se negó a dejar que el cofre viajara 

dentro del coche, así que Bowen solo podía encomendarse a que no se 

cayera del portamaletas del techo. Luego emprendió un largo trayecto en 

tren a Liverpool, en el que compartió compartimento con un hombre 

misterioso, impecablemente vestido y con aspecto de militar, que se pasó 

todo el viaje ignorando al joven científico y leyendo en silencio un diario. 



El siguiente paso fue cruzar el Atlántico en barco. ¿Y si los atacaba un 

submarino alemán? Pero los nazis no podrían recuperar los magnetrones. 

Había hecho dos agujeros en el cofre para asegurarse de que se hundirían 

con el barco. Pero este no se hundió.[5] 

El magnetrón dejó con la boca abierta a los estadounidenses: sus 

investigaciones estaban mucho más atrasadas. El presidente Roosevelt 

aprobó unos fondos para un nuevo laboratorio en el MIT, el Rad Lab, que, 

dados los esfuerzos de guerra estadounidenses, estaba excepcionalmente 

administrado tanto por los militares como por una agencia civil. La 

industria se involucró, y los mejores académicos de Estados Unidos fueron 

fichados para unirse a Bowen y a sus colegas británicos.[6] 

Bajo cualquier perspectiva, el Rad Lab fue un éxito rotundo. De allí 

salieron diez premios Nobel.[7] El radar que desarrollaron, que detectaba 

aviones y submarinos, los ayudó a ganar la guerra.[8] Pero la urgencia que 

suscitan los tiempos de guerra se puede perder en tiempos de paz. Parecía 

obvio, si se reflexionaba un poco, que la aviación civil también necesitaba 

un radar, puesto que se estaba expandiendo muy rápido: en 1945, cuando 

acabó la contienda, las líneas aéreas estadounidenses transportaban siete 

millones de pasajeros al año. En 1955 ya eran treinta y ocho millones.[9] Y 

cuanto más lleno estuviera el cielo, más útil sería el radar para evitar 

colisiones. 

Pero su adopción fue lenta y a trompicones.[10] Algunos aeropuertos lo 

instalaron, pero otros muchos no. No se guardaba un registro de vuelo de 

gran parte del espacio aéreo. Los pilotos mandaban sus planes de vuelo con 

antelación, lo cual, en teoría, debía impedir que dos aviones se encontraran 

en el mismo lugar al mismo tiempo. Pero evitar colisiones, en última 

instancia, se reducía a un protocolo de cuatro palabras: «Ver y ser visto».[11] 



En la mañana del 30 de junio de 1956, dos vuelos de pasajeros 

despegaron del aeropuerto de Los Ángeles con tres minutos de diferencia: 

uno se dirigía a Kansas City y el otro a Chicago. Sus planes de vuelo se 

entrecruzaban por encima del Gran Cañón, pero a alturas diferentes. 

Mientras estaban en el aire, no obstante, hubo una tormenta. Uno de los 

comandantes pidió permiso por radio para volar por encima de ella, y el 

controlador aéreo le dijo que el camino estaba libre a mil pies por encima 

de la capa de nubes. Ver y ser visto. 

Nadie sabe con seguridad qué ocurrió: en aquella época los aviones no 

tenían cajas negras y no hubo supervivientes. Poco antes de las 10.31, el 

control  del  tráfico  aéreo  recibió  una  confusa  transmisión  de  radio: 

«¡Asciende!»; «Vamos a cho…». Por lo que se pudo deducir de los restos, 

esparcidos varios kilómetros por el cañón, parece que los aviones se 

aproximaron en un ángulo de 25 grados, presumiblemente dentro de una 

nube.[12] Los investigadores especulan que ambos pilotos estaban 

intentando encontrar huecos entre las nubes para que los pasajeros pudieran 

disfrutar del paisaje. 

Los  accidentes  ocurren.  La  cuestión  es  hasta  qué  punto  estamos 

dispuestos a asumir ciertos riesgos por sus beneficios económicos. Y es una 

cuestión que vuelve a ser pertinente con respecto al tránsito aéreo: muchas 

personas esperan mucho de los nuevos vehículos aéreos, los drones. Ya se 

están utilizando en muchos ámbitos, desde la filmación de películas hasta la 

fumigación. Empresas como Amazon esperan que los cielos de nuestras 

ciudades pronto estén llenos de drones transportando sus pedidos. Las 

autoridades de la aviación civil están deliberando qué deberían aprobar. Los 

drones disponen de una tecnología de «detectar y evitar», y es bastante 

efectiva. Pero tal vez no lo bastante.[13] 



El accidente del Gran Cañón sin duda suscitó el interés de los expertos. 

[14] Si existía una tecnología para evitar accidentes como este, ¿no 

deberíamos esforzarnos más para hacerlo disponible? A los dos años, en 

Estados Unidos se fundó lo que se conoce como la Administración de 

Aviación Federal.[15] Hoy en día, los cielos estadounidenses están veinte 

veces más llenos de aviones.[16] En los aeropuertos más grandes del mundo 

los aviones despegan y aterrizan una media de dos veces por minuto.[17] Las 

colisiones son extraordinariamente raras, aunque sea con condiciones 

meteorológicas adversas. Esto es así gracias a muchas cosas, pero en gran 

medida gracias al radar. 
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En Londres, a principios del siglo XIX, en ocasiones los asesinos 

intentaban quitarse la vida antes de que los colgaran. Si no lo conseguían, 

pedían a algún amigo que, cuando estuvieran pendiendo de la horca, les 

dieran un buen tirón de las piernas. Querían asegurarse de que estuvieran 

bien muertos. Sabían que sus cuerpos recién colgados serían entregados a 

los científicos para que llevaran a cabo estudios de anatomía. En efecto, no 

querían sobrevivir a la horca para recobrar la conciencia mientras eran 

diseccionados. 

Si George Foster, ejecutado en 1803, se hubiera despertado en la mesa de 

operaciones, se habría encontrado en unas circunstancias particularmente 

indignas. Frente a una muchedumbre londinense entusiasmada y un poco 

horrorizada, un científico italiano con cierto gusto por el espectáculo le 

estaba introduciendo un electrodo por el recto. 

Algunas  personas  entre  el  público  pensaron  que  Foster  se  estaba 

despertando. La sonda cargada con energía eléctrica provocó que el cuerpo 

se estremeciera y que cerrara un puño. Cuando se le aplicó el electrodo en 

el rostro, su boca hizo una mueca e incluso abrió un ojo. Uno de los 

espectadores, al parecer, estaba tan impactado que poco después se 

desplomó sin vida. Los científicos, modestamente, habían asegurado al 



público que no querían resucitar a Foster, pero, en fin, eran unas técnicas 

nuevas que todavía no se habían probado mucho. ¿Quién sabía lo que podía 

ocurrir? La policía estaba presente, por si era necesario colgar otra vez a 

Foster.[1] 

Estaban «galvanizando» el cuerpo de aquel delincuente, una palabra que 

se creó en honor a Luigi Galvani, el tío del científico italiano. En la Italia de 

la década de 1780, Galvani descubrió que al tocar con dos tipos de metal 

diferentes las ancas cercenadas de una rana muerta, estas se movían. 

Galvani pensó que había descubierto la «electricidad animal», y su sobrino 

continuó con esas investigaciones. El galvanismo fascinó brevemente al 

público, e inspiró a Mary Shelley para escribir el relato de Frankenstein.[*] 

Galvani estaba equivocado. No existe la electricidad animal. No se puede 

resucitar a alguien a quien hayan colgado, y el monstruo de Víctor 

Frankenstein sigue a buen recaudo en el reino de la ficción. 

Pero el error de Galvani fue útil porque le mostró sus experimentos a su 

amigo y colega Alessandro Volta, cuya intuición sobre lo que ocurría fue 

más precisa. Lo importante, afirmó Volta, no era que la carne de la rana 

fuera de origen animal, sino que contenía fluidos que eran conductores de 

electricidad, lo cual permitía que una carga pasara por los dos tipos de 

metal. Cuando se conectaban los metales —el escalpelo de Galvani y el 

gancho de latón del que colgaban las ancas—, se completaba el circuito y 

las reacciones químicas provocaban que fluyeran los electrones. 

Volta experimentó con diferentes tipos de metal y distintos sustitutos 

animales. En 1800, demostró que se podía generar una corriente constante y 

regular al amontonar capas de zinc, cobre y cartón en salmuera. Volta había 

inventado la batería. 

Como su amigo Galvani, Volta nos legó una palabra: voltio. También nos 

dejó un invento que quizá el lector esté utilizando hoy si está escuchando un 



audiolibro o leyendo en una tableta. Estos dispositivos portátiles solo son 

posibles gracias a las baterías. Imaginemos por un momento un mundo sin 

ellas: deberíamos arrancar los coches con manivela y nos haríamos un lío 

con todos los cables de los mandos de televisión. 

El descubrimiento de Volta le granjeó un gran número de admiradores. 

De hecho, Napoléon lo nombró conde. Pero, al principio, la batería de Volta 

no era especialmente práctica. Los metales se corroían, el agua salada se 

filtraba, la corriente no duraba mucho y no se podían recargar. Fue 

necesario esperar hasta 1835 para que apareciera la primera batería 

recargable, hecha con plomo, dióxido de plomo y ácido sulfúrico. Era 

aparatosa y pesada, y el ácido se salía por todas partes si le dabas la vuelta. 

Pero era útil: se trataba en esencia del mismo diseño que hoy en día pone en 

marcha nuestros coches. Las primeras células «secas», las familiares 

baterías modernas, aparecieron en 1886. La siguiente innovación tuvo que 

esperar otro siglo. Y llegó de Japón. 

En 1985, Akira Yoshino patentó la batería de iones de litio. Poco 

después, la comercializó Sony.[2] Los investigadores llevaban tiempo 

experimentando con la incorporación del litio, puesto que era muy ligero y 

altamente reactivo: las baterías de iones de litio pueden almacenar grandes 

cantidades de energía en un espacio muy reducido. Por desgracia, el litio 

también tiene una tendencia alarmante a explotar cuando se expone al aire o 

al agua, de modo que se precisaron algunos ingeniosos ajustes en la 

composición química para que fuera aceptablemente estable. 

Sin la batería de iones de litio, los móviles habrían tardado mucho más en 

volverse tan omnipresentes. Pensemos en lo innovadora que fue esta 

tecnología cuando Yoshino la patentó. Motorola acababa de lanzar el primer 

teléfono móvil del mundo, el DynaTAC 8000x: pesaba casi un kilo, y sus 



primeros usuarios lo apodaron el Ladrillo. Permitía hablar durante treinta 

minutos.[3] 

La tecnología de las baterías de iones de litio ha mejorado mucho desde 

entonces: los ordenadores de la década de 1990 eran toscos y su batería 

duraba poco. Los elegantes portátiles actuales aguantan un vuelo de largo 

recorrido. Aun así, la vida de las baterías ha mejorado a un ritmo mucho 

más lento que otros componentes informáticos, como la memoria o los 

procesadores.[4] ¿Dónde está la batería que es ligera y barata, que se recarga 

en segundos y no se deteriora con el uso continuado? Seguimos esperando. 

Puede que otra gran innovación en su composición química esté a la 

vuelta de la esquina. O quizá no. Muchos investigadores creen que andan 

detrás de la próxima gran idea: algunos están desarrollando baterías de 

flujo, que se alimentan de electrolitos líquidos cargados; otros experimentan 

con nuevos materiales para combinarlos con el litio, entre ellos el azufre y 

el aire; otros usan la nanotecnología en los cables de los electrodos para que 

las baterías duren más.[5] Pero la historia nos aconseja prudencia: los 

inventos que cambian las reglas del juego no son frecuentes. 

De cualquier forma, en las próximas décadas el auténtico desarrollo 

revolucionario de las baterías quizá no provenga de la tecnología en sí, sino 

del uso que se les dé. Solemos pensar en las baterías como elementos que 

permiten que nos desconectemos de la red eléctrica, pero es posible que 

pronto las consideramos como elementos que mejoran el funcionamiento de 

esta red. 

Poco a poco, el coste de las energías renovables es cada vez más bajo. 

Pero incluso las más baratas tienen un problema: no generan energía de 

forma constante. Aunque las condiciones climáticas fueran predecibles a la 

perfección, seguimos teniendo un exceso de energía solar en verano y una 

carencia en invierno. Cuando no brilla el sol y no sopla el viento, 



necesitamos carbón, gas o energía nuclear para encender las luces. Y, si ya 

hemos construido estas plantas, ¿por qué no utilizarlas todo el tiempo?[6] 

Un estudio reciente de la red eléctrica del sudeste de Arizona calculó los 

costes de los cortes de energía comparados con los costes de las emisiones 

de dióxido de carbono, y concluyó que el sol podría proveer solamente el 

20 por ciento de la energía total.[7] Y Arizona es un lugar bastante soleado. 

Para que las redes puedan hacer un mayor uso de las energías renovables, 

es necesario encontrar nuevas formas de almacenar la energía. Una solución 

ratificada por los años es bombear agua colina arriba cuando sobra energía 

y, luego, cuando necesitamos más, dejar que descienda y active una planta 

de energía hidráulica. Pero para ello se precisa un terreno colindante 

montañoso, y estos no son omnipresentes. ¿Podrían las baterías ser una 

solución?[8] 

Quizá: depende en parte de en qué dirección presionen los reguladores a 

la industria, y también de la rapidez con que bajen los costes de las baterías. 

[9] 

Elon Musk espera que pronto estas sean mucho más baratas. El 

emprendedor, artífice del coche eléctrico Tesla, está construyendo una 

fábrica gigante de baterías de iones de litio en Nevada. Musk afirma que 

será el segundo edificio más grande del mundo, solo por detrás del que 

fabrica los aviones 747 de Boeing.[10] Musk está convencido de que puede 

bajar los precios de la producción de baterías de ion de litio gracias a la 

economía de escala en lugar de esperar a la innovación tecnológica. 

Por descontado, Tesla necesita las baterías para sus vehículos. Pero 

también las ofrece para los hogares y las empresas: si tenemos paneles 

solares en el techo, una batería nos da la opción de almacenar la energía 

sobrante del día para utilizarla por la noche, en lugar de tener que venderla 

a la red eléctrica. 



Todavía nos queda un largo camino para vivir en un mundo en el que las 

redes eléctricas y de transporte puedan funcionar de forma íntegra con 

energías renovables y baterías. Pero el objetivo es cada vez más posible, y, 

en la carrera para contrarrestar el cambio climático, el mundo necesita algo 

que cambie las cosas. El mayor impacto del invento de Alessandro Volta tal 

vez esté todavía por llegar. 
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«A menos que esté muy equivocado, este invento será importante en el 

futuro.» Leo Baekeland escribió estas palabras en su diario el 11 de julio de 

1907. Estaba de buen humor, ¿Por qué no estarlo? A los cuarenta y tres 

años, las cosas le iban bien. 

Había nacido en Bélgica. Si hubiera sido por su padre, allí habría 

seguido, remendando zapatos. El padre era zapatero: no tenía educación 

alguna y no entendía por qué su hijo quería estudiar. Cuando cumplió trece 

años, su padre le empezó a enseñar el oficio. 

Pero su madre, una criada doméstica, tenía otras ideas. Con su ayuda, 

Leo asistió a la escuela nocturna y le otorgaron una beca para estudiar en la 

Universidad de Gante. A los veinte años se había doctorado en química. Se 

casó con la hija de su tutor, se mudaron a Nueva York y Leo inventó un 

nuevo tipo de papel de impresión fotográfica que lo volvió rico. Tan rico, al 

menos, como para no tener que trabajar más. Se compró una casa con vistas 

al río Hudson en Yonkers, al norte de la ciudad de Nueva York,[1] y se 

construyó un laboratorio para dar rienda suelta a su afición por la química. 

En julio de 1907 empezó a experimentar con el formaldehído y el fenol. 

Las optimistas entradas de su diario continuaron. 18 de julio: «Otra 

jornada  con  un  calor  sofocante.  Pero  no  me  importa,  y  aprecio 



profundamente el lujo de poder quedarme en casa con la camisa 

arremangada y sin abotonarme hasta el cuello». No todos los hombres ricos 

eran tan felices, como bien sabía Baekeland: «Qué me dices de todos estos 

millonarios esclavistas de Wall Street, que tienen que seguir ganando dinero 

a pesar de este calor abrasador. Yo me paso todo el día en el laboratorio», 

concluía con una inequívoca nota de satisfacción. Quizá pensaba a quién le 

debía esa vida gozosa y sin preocupaciones. La entrada del día siguiente 

registra que había enviado a su madre cien dólares. Cuatro días después: 

«Hoy es el vigésimo tercer aniversario de mi doctorado (…). Estos 

veintitrés años han pasado volando (…). Ahora vuelvo a ser un estudiante, 

y así seguiré hasta que la muerte llame a mi puerta».[2] 

Baekeland no acertó del todo en esto. Cuando la muerte lo reclamó, a la 

edad de ochenta años, su salud mental se había deteriorado. Se había ido 

convirtiendo en un recluso excéntrico que se alimentaba de comida enlatada 

en su mansión de Florida. Pero había llevado una vida envidiable durante 

todos aquellos años. Amasó una segunda fortuna. Se hizo tan famoso que la 

revista Time publicó su rostro en la portada sin tener que mencionar su 

nombre, tan solo las palabras «No se quemará. No se fundirá».[3] 

Lo que Leo Baekeland había inventado aquel mes de julio fue el primer 

plástico sintético. Lo llamó baquelita. 

Y tenía razón sobre su impacto futuro. Hoy en día los plásticos están en 

todas partes. Cuando la autora Susan Freinkel se propuso escribir un libro 

sobre ellos, se pasó un día entero anotando todos los objetos de plástico que 

tocaba: el interruptor de la luz, el asiento del inodoro, el cepillo de dientes, 

el tubo de pasta dentífrica. También anotó todo aquello que no era plástico: 

el papel higiénico, el suelo de madera, el grifo de porcelana. Al acabar el 

día, había una lista de 102 elementos que eran de plástico y 196 que no lo 

eran.[4] Así que en el mundo se produce mucho plástico. Requiere el 8 por 



ciento de la producción de petróleo, la mitad para el material en sí y la otra 

para la energía necesaria para producirlo.[5] 

La Bakelite Corporation no se amilanó en sus anuncios publicitarios: los 

humanos, decía, habían trascendido la vieja taxonomía del animal, el 

vegetal y el mineral; ahora había un «cuarto reino, cuyas fronteras son 

ilimitadas».[6] Parece una hipérbole, pero era verdad. Hasta entonces los 

científicos habían pensado en mejorar o imitar las sustancias naturales: los 

plásticos anteriores, como el celuloide, estaban hechos de plantas, y el 

mismo Baekeland había estado buscando una alternativa a la goma, una 

resina que segregaban los escarabajos y que se utilizaba en el aislamiento 

eléctrico. Pero pronto se dio cuenta de que la baquelita podía ser mucho 

más versátil. La Bakelite Corporation la bautizó como «el material de los 

mil usos» y, de nuevo, no se equivocaron: se utilizó en teléfonos y radios, 

en pistolas y cafeteras, en bolas de billar y en joyería. Incluso en la primera 

bomba atómica. 

El éxito de este material cambió la mentalidad de la gente. La baquelita 

—como acabó celebrando la revista Time— no se quemaba ni se fundía, y 

resultaba un buen aislante. Tenía una apariencia bonita y era barata. ¿Qué 

otros materiales artificiales podían ser más ligeros, más fuertes o más 

flexibles que los que se podían encontrar en la naturaleza, pero por un 

precio de ganga?[7] Por ello, en las décadas de 1920 y 1930 laboratorios de 

todo el mundo produjeron plástico en masa, como el poliestireno, que a 

menudo se utilizaba para empaquetar; el nailon, que popularizaron las 

medias; el polietileno, que se empleó para las bolsas de plástico. Cuando en 

la Segunda Guerra Mundial escaseaban los recursos naturales, la 

producción de plásticos se disparó para cubrir la demanda. Y, cuando acabó 

la guerra, otros productos atractivos, como el Tupperware, llegaron al 

mercado. 



Pero el entusiasmo no duró demasiado: la imagen del plástico cambió 

poco a poco. En 1967, la película El graduado comenzaba con el personaje 

principal, Benjamin Braddock, recibiendo un consejo profesional no 

solicitado de un vecino viejo y pagado de sí mismo. «Solo una palabra —le 

promete  el  vecino  mientras  aparta  a  Benjamin  hacia  un  rincón—: 

¡plásticos!» La frase se hizo famosa porque cristalizaba las distintas 

connotaciones que suscitaba la palabra: para la generación del viejo vecino, 

«plástico» seguía significando oportunidad y modernidad; para los jóvenes 

como Benjamin, significaba todo lo falso, superficial, sucedáneo.[8] 

Aun así, era un gran consejo. Medio siglo después, a pesar de que su 

fama no es la mejor, la producción de plástico se ha multiplicado por veinte. 

Y en los próximos veinte años se doblará de nuevo.[9] Y esto sucede a pesar 

de los problemas medioambientales. Se cree que algunos de los 

componentes químicos que se encuentran en los plásticos afectan al 

desarrollo y la reproducción de los animales.[10] Cuando los plásticos 

acaban en un vertedero, estos elementos pueden filtrarse a las aguas 

subterráneas y, al llegar al océano, algunos peces los absorben. Según una 

estimación, en 2050, todo el plástico que habrá en el mar pesará más que 

todos los animales acuáticos.[11] (No está clara la validez de esta 

afirmación, puesto que nadie ha logrado pesar ninguna de las dos 

cantidades.)[12] 

No obstante, también existe la perspectiva contraria: los beneficios del 

plástico no son solo económicos sino también medioambientales.[13] Los 

vehículos hechos con plástico son más ligeros y, por lo tanto, consumen 

menos combustible. Los paquetes de plástico permiten conservar la comida 

durante más tiempo, de modo que se reducen los deshechos. Si las botellas 

no fueran de plástico, serían de cristal. ¿De qué material preferiríamos que 

estuvieran hechas cuando se caen en el parque donde juegan nuestros hijos? 



Es inevitable que nos apliquemos en el reciclaje del plástico, aunque solo 

sea porque el petróleo no durará siempre. No obstante, algunos plásticos no 

se pueden reciclar, y la baquelita es uno de ellos. Muchos sí que se pueden, 

pero no se reciclan. Solo alrededor de una séptima parte del plástico usado 

para empaquetar se recicla, mucho menos que en el caso del papel o el 

acero. Para otros productos, el porcentaje es aún menor.[14] Mejorar estas 

cifras requiere el esfuerzo de todos. Es posible que hayamos visto unos 

pequeños triángulos en los productos de plástico con un número en el 

interior que va del uno al siete. Se llaman códigos de identificación de 

resinas, y son una iniciativa de las asociaciones comerciales del mundo 

industrial.[15] Ayudan a reciclar mejor, pero el sistema está lejos de ser 

perfecto.[16] Es cierto que el sector secundario podría hacer más, así como 

los gobiernos. De hecho, los índices de reciclaje son muy diferentes en cada 

país.[17] Una historia de éxito es Taipei: ha cambiado su cultura al facilitar 

el reciclaje a los ciudadanos y, si no reciclan, incluso les pueden llegar a 

multar.[18] 

¿Y qué ocurre con las soluciones tecnológicas? Los aficionados a la 

ciencia ficción se regocijarán con un invento reciente, el ProtoCycler: al 

introducir plásticos, genera filamentos para impresoras 3D.[19] Por 

desgracia, igual que con el cartón ondulado, el plástico no se puede reciclar 

de forma indefinida porque en un momento dado su calidad se vuelve 

inaceptable. Aun así, el ProtoCycler es lo más cercano hoy en día al 

replicador de Star Trek. 

En su día, la baquelita debió de ser tan revolucionaria como hoy nos 

parece ese replicador. Era un producto simple, barato, sintético y lo bastante 

duro como para sustituir la vajilla de cerámica o los abrecartas de metal, 

pero lo bastante bonito como para que también sirviera en joyería, e incluso 



para imitar al precioso marfil. Era un material milagroso, aunque —como 

nos pasa con todos los plásticos de hoy en día— lo damos por descontado. 

Pero los fabricantes no han tirado la toalla en su búsqueda de hacer algo 

precioso y práctico con algo barato y sin valor. Las últimas técnicas 

«suprarreciclan» los restos de plásticos. Una de ellas, por ejemplo, 

convierte viejas botellas de plástico en un material parecido a la fibra de 

carbono, lo bastante sólido y ligero como para construir alas de avión 

recicladas. En general, mezclar el plástico desechado con otros materiales 

usados —y una pizca de nanopartículas— abre la posibilidad a crear nuevos 

materiales con nuevas propiedades.[20] 

Leo Baekeland estaría satisfecho con ello. 



 

 

VI 

 

LA MANO VISIBLE 

 

 
La «mano invisible» de Adam Smith es la metáfora más famosa del mundo de la 

economía. Utilizó esa expresión tres veces, la más famosa de las cuales fue en La 

riqueza de las naciones, de 1776, cuando escribió que cualquier individuo que 

quiere invertir «solo busca su propia seguridad (…), su propia ganancia y, tanto en 

esto como en muchos otros casos, está guiado por una mano invisible para lograr 

un objetivo que no formaba parte de su intención».[1] 

Lo que quiso decir exactamente Adam Smith sigue suscitando debates entre 

los académicos.[2] Pero para los economistas modernos la metáfora ha cobrado 

un sentido que va más allá de las intenciones de su autor. Ahora describe la idea 

de que, cuando los individuos y las empresas compiten en el mercado, el 

resultado es beneficioso para toda la sociedad: los productos se producen de 

forma eficiente y los consumen aquellos que los valoran más. Quizá no haya 

muchos defensores del capitalismo que estén de acuerdo con esta descripción de 

cómo funciona el mercado, pero la corriente más general de la profesión 

económica lo considera más bien como un punto de partida útil. Los mercados 

suelen distribuir bien los recursos, pero esa tendencia no está garantizada. La 



mano invisible no siempre nos guía: a veces también necesitamos la mano visible 

del gobierno. 

Ya hemos visto algunos ejemplos de esto. El radar es hoy en día una 

tecnología civil indispensable, pero fue desarrollado con un propósito militar y 

subvencionado generosamente por los gobiernos. El iPhone es una obra del 

genio capitalista —según algunos parámetros, el producto con más éxito que se 

ha fabricado nunca—, pero se fundamentó en las inversiones del gobierno en 

informática, internet, GPS y la World Wide Web. 

Algunos de los inventos más importantes que han configurado la economía 

moderna no solo fueron respaldados por un gobierno, sino que se crearon en su 

totalidad por un estado, como las sociedades limitadas, la propiedad intelectual 

y, el más evidente, el estado del bienestar. 

Pero si los mercados pueden equivocarse, también pueden los reguladores 

estatales. Las mujeres japonesas no tuvieron acceso a la píldora anticonceptiva 

durante décadas porque los reguladores se opusieron. Uno de los mayores 

obstáculos que debió superar Malcom McLean para introducir el contenedor de 

mercancías fue la burocracia de los reguladores estadounidenses, que parecían 

sostener que la única opción aceptable era que nunca cambiara nada. Y cuando 

los investigadores desarrollaron la criptografía asimétrica, una tecnología 

indispensable para el comercio en internet, el gobierno de Estados Unidos intentó 

detenerlos. 

En ocasiones, un estado proporciona el fundamento para que surjan nuevas 

ideas, y en otras es el principal obstáculo. Otras veces es mucho más 

complicado, como veremos en el caso de M-Pesa, una idea que dependía de los 

fondos concedidos por el gobierno británico y que fue rechazada por las 

autoridades de Kenia. La danza entre los estados y el mercado sigue siendo 

fascinante. A veces los primeros dan un paso adelante, o un paso atrás, y en 

ocasiones, sencillamente lo enredan todo. 
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El banco 
 
 

 

En la ajetreada calle londinense de Fleet Street, justo delante de Chancery 

Lane, hay un arco de piedra por el que puede pasar todo el mundo que 

quiera hacer un viaje en el tiempo. Unos pocos metros más allá, en un 

tranquilo patio interior, se levanta una extraña capilla circular y, a su lado, 

en una columna, se encuentra la estatua de dos reyes compartiendo un 

caballo. Esa capilla es Temple Church, que se consagró en 1185 como el 

hogar londinense de los caballeros templarios, una orden religiosa. Pero 

Temple Church no es solo un importante lugar arquitectónico, histórico y 

religioso. También es el primer banco de Londres.[1] 

Los caballeros templarios fueron monjes guerreros: eran una orden 

religiosa, con una jerarquía inspirada en la teología, con una misión 

determinada y un código ético, pero también iban armados hasta los dientes 

y se dedicaban a la guerra santa. ¿Cómo acabaron estos tipos en el negocio 

bancario? 

Los templarios se dedicaron a defender a los peregrinos cristianos que 

iban de camino a Jerusalén. La ciudad había sido capturada en la primera 

cruzada, en 1099, y los peregrinos empezaron a ir a visitarla, después de 

miles de kilómetros a través de toda Europa. Pero ser un peregrino 

comportaba un problema: debían poder pagar meses de comida, transporte y 



alojamiento, pero no querían cargar con mucho dinero por los caminos, 

puesto que había el peligro de los bandoleros. Por suerte, los templarios 

habían pensado en una solución: un peregrino podía dejar su dinero en 

efectivo en Temple Church, en Londres, y retirarlo en Jerusalén. En lugar 

de cargar con dinero en efectivo, llevaba una carta de crédito. Los 

caballeros templarios fueron la Western Union de las cruzadas. 

Aún hoy no sabemos con exactitud cómo se las arreglaban los templarios 

para que el sistema funcionara y estuviera protegido contra el fraude. 

¿Había algún código secreto que verificara el documento y la identidad del 

peregrino? Solo podemos conjeturar. Pero este no es el único misterio que 

envuelve a los templarios, una organización tan llena de leyendas que Dan 

Brown ambientó una escena de El código Da Vinci en la Temple Church. 

Los templarios tampoco fueron la primera organización del mundo en 

proporcionar este servicio. Varios siglos antes, la dinastía Tang de China 

usó el «feiqian», el dinero volante, que consistía en un documento dividido 

en dos partes que permitía a los mercaderes depositar los beneficios en una 

oficina regional y luego recuperarlos en la capital. Pero este sistema estaba 

controlado por el gobierno.[2] Los templarios eran mucho más cercanos a un 

banco privado, aunque era un banco privado propiedad del Papa, aliado de 

los reyes y príncipes de toda Europa, y lo gestionaba una sociedad de 

monjes que habían hecho voto de pobreza. 

Los caballeros templarios hicieron mucho más que limitarse a transferir 

dinero a larga distancia. También ofrecían una serie de servicios financieros 

parecidos a los que tenemos ahora. Si queríamos comprar una bonita isla 

frente a la costa occidental de Francia, algo que hizo el rey Enrique III de 

Inglaterra en el siglo XIII con la isla de Oléron, al noroeste de Burdeos, los 

templarios podían interceder en el trato. El rey pagó doscientas libras 

anuales durante cinco años a Temple Church. Luego, cuando los hombres 



del rey tomaron posesión de la isla, los templarios se aseguraron de que el 

dueño previo recibiera la suma acordada. Oh, ¿y las joyas de la corona 

británica que hoy en día se guardan en la Torre de Londres? En el siglo XII 

se custodiaban en Temple Church, como garantía de un préstamo. En esta 

ocasión, los templarios fueron un prestamista de muy altos vuelos. 

Pero, por descontado, estos caballeros no fueron siempre el banco de 

Europa. La orden perdió su razón de ser después de que los cristianos 

europeos perdieran el control de Jerusalén en 1244. Acabaron disolviéndose 

en 1312. ¿Quién ocupó entonces este vacío bancario? 

Si hubiéramos asistido a la gran feria de Lyon de 1555, podríamos haber 

averiguado la respuesta. Esta feria era el mercado más importante para el 

comercio internacional de toda Europa, y se remontaba a la época romana. 

En la convocatoria de ese año en particular se empezaron a difundir algunos 

rumores. Allí había un mercader italiano, ¿lo veis? Estaba amasando una 

fortuna. Pero ¿cómo? No compraba nada y no tenía nada que vender. Todo 

lo que poseía era un escritorio y un tintero. Y allí se sentaba, día tras día, 

recibiendo a otros mercaderes y firmando hojas de papel, y, de alguna 

manera, haciéndose rico. Era extraordinario. Y lo cierto es que, para los 

habitantes del lugar, era muy sospechoso.[3] 

No obstante, para la nueva élite internacional de las grandes empresas 

comerciales europeas las actividades de este italiano eran perfectamente 

legítimas. Desempeñaba un papel importante: compraba y vendía deuda, y 

al hacerlo creaba un enorme valor económico. 

He aquí cómo funcionaba su sistema. Un mercader de Lyon que quería 

comprar, por ejemplo, lana florentina, podía acudir a este banquero y pedir 

prestada lo que se llamaba una «letra de cambio». La letra de cambio era 

una nota crediticia, un pagaré. Este pagaré no constaba como libra francesa 

o libra florentina. Su valor se expresaba en «écu de marc», una moneda 



propia que solo utilizaba esta red internacional de banqueros. Y, si el 

mercader lionés viajaba a Florencia —o enviaba allí a algún agente—, la 

letra de cambio del banquero de Lyon era reconocida por los banqueros de 

Florencia, que de buena gana se la cambiaban por su valor en la moneda de 

uso.[4] 

A través de esta red de banqueros, pues, un mercader local podía cambiar 

no solo monedas, sino también su solvencia en Lyon por su solvencia en 

Florencia, una ciudad donde nadie había oído hablar de él. Era un servicio 

muy valioso. No sorprende que el misterioso banquero fuera rico. Y, cada 

pocos meses, agentes de su red se encontraban en grandes ferias como la de 

Lyon, cotejaban sus libros, saldaban cuentas y anotaban las deudas 

restantes. 

Es un sistema que comparte muchos elementos con el sistema financiero 

actual. Un australiano con una tarjeta de crédito puede entrar en un 

supermercado en, pongamos, Lyon —¿por qué no?— y salir con una bolsa 

llena de comida. El supermercado contacta con el banco francés, el banco 

francés con el banco australiano y el banco australiano aprueba el pago, 

satisfecho por que su cliente sea solvente. 

Pero esta red de servicios bancarios siempre ha tenido un lado oscuro. Al 

convertir las obligaciones personales en deudas comerciables por todo el 

mundo, estos banqueros medievales estaban creando su propia moneda, que 

escapaba fuera del control de los reyes europeos. Eran ricos y poderosos y 

no necesitaban monedas acuñadas por el soberano. 

Esta descripción también refleja la situación actual. Los bancos 

internacionales están unidos a través de una red de obligaciones mutuas que 

desafía la comprensión o el control. Pueden utilizar su internacionalización 

para intentar saltarse regulaciones o evadir impuestos. Y, dado que las 

deudas que han contraído entre ellos son de un tipo de moneda propia muy 



real, cuando los bancos son frágiles se vuelve frágil todo el sistema 

monetario global. 

Todavía estamos intentando saber qué hacer con estos bancos. No 

podemos vivir sin ellos, al parecer, pero, por otro lado, no estamos seguros 

de querer vivir con ellos. Los gobiernos siguen buscando formas de 

controlarlos. A veces, la estrategia ha sido «laissez-faire». Otras veces, no. 

Pocos reguladores han sido tan fervientes como el rey Felipe IV de 

Francia. Debía dinero a los templarios y estos se negaban a perdonarle la 

deuda, así que, en 1307, en un lugar de París donde hoy se encuentra la 

estación de metro denominada Temple, el rey ordenó asaltar la iglesia de los 

templarios, que supuso el primero de una serie de ataques por toda Europa. 

Los templarios fueron arrestados y forzados a confesar cualquier pecado 

que la Inquisición pudiera imaginar. La orden fue disuelta por el Papa. 

Temple Church, en Londres, fue alquilada por unos abogados. Y el gran 

maestro de los templarios, Jacques de Molay, fue conducido al centro de 

París y quemado en público. 
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El modelo de la maquinilla y las hojas de afeitar 
 
 

 

«Hay nubes en el horizonte del pensamiento, y el mismo aire que 

respiramos está repleto de una vida que anuncia el nacimiento de un cambio 

maravilloso.» Así comienza un libro escrito en 1894 por un hombre que 

tuvo una visión que ha llegado a configurar el funcionamiento de la 

economía moderna. 

El libro afirma que «el actual sistema de competencia» genera «derroche, 

pobreza y crimen», y defiende un nuevo sistema de «igualdad, virtud y 

felicidad» en el que una sola corporación —la United Company— logrará 

que todas las necesidades de la vida sean tan satisfechas del modo más 

eficiente posible. Estas necesidades son «la comida, la vestimenta y la 

vivienda». Los sectores que «no contribuyan» a la satisfacción de estas 

necesidades serán destruidos. Lo sentimos, banqueros y abogados: se está 

refiriendo a vosotros. 

También es el fin del dinero: en su lugar, el trabajo manual que se 

requiere para satisfacer esas necesidades vitales se compartirá con una 

«justicia perfecta». Ese trabajo solo debería ocupar unos cinco años de la 

vida de cada persona. El resto se podrá dedicar a fines intelectuales: las 

personas ambiciosas no competirán por la riqueza material, sino por el 

reconocimiento al promover «el bienestar y la felicidad» de sus congéneres. 



El plan todavía especifica más sus objetivos. Todo esto ocurrirá en una 

ciudad llamada Metrópolis, ubicada entre el lago Erie y el lago Ontario, en 

la frontera entre Canadá y el estado de Nueva York. Metrópolis se 

alimentará de energía hidráulica y será la única ciudad de Norteamérica. 

Sus ciudadanos vivirán en «bloques de apartamentos descomunales (…), de 

un tamaño que no ha conocido ninguna civilización del pasado». Serán 

edificios circulares, de doscientos metros de diámetro, y entre ellos habrá 

«avenidas, paseos y jardines» del doble de tamaño. En los parques 

artificiales se podrán ver «pilares con azulejos de porcelana» con «cúpulas 

de cristal coloreado, hermosamente diseñado». Serán una «galería infinita, 

la viva imagen de la belleza».[1] 

He afirmado que el autor de esta ornamentada utopía tuvo una visión que 

acabó configurando la economía. Como podemos suponer, no se trata de 

esta en particular. No, fue otra idea que tuvo un año más tarde.[2] Su nombre 

era King Camp Gillette, e inventó la hoja de afeitar desechable. 

Tal vez alguien se pregunte por qué fue un invento tan importante. He 

aquí una situación que puede arrojar luz sobre la cuestión: cuando 

sustituimos los cartuchos de tinta de una impresora, nos sorprende descubrir 

que pagamos casi lo mismo que lo que cuesta el aparato. Eso no parece 

tener sentido. La impresora es un artilugio tecnológico razonablemente 

grande y complejo. ¿Cómo puede ser que represente un coste tan 

insignificante comparado con el de los cartuchos de tinta? 

La respuesta, por supuesto, es que no es un coste insignificante. Pero, 

para el fabricante, vender barata la impresora y caros los cartuchos es un 

modelo de negocio inteligente. Después de todo, ¿qué otra alternativa 

tenemos? ¿Comprar una impresora nueva a la competencia? Mientras sea 

ligeramente más cara que la tinta para la impresora que ya tenemos, la 

pagaremos de mala gana. 



Se trata de un modelo de negocio conocido como «modelo de la 

maquinilla y las hojas de afeitar», pues este fue el primer producto en 

utilizarlo: atrajeron a la gente con una maquinilla barata y luego la 

desplumaron con unos recambios a precios exorbitados. 

King Camp Gillette inventó las hojas de afeitar que lo hicieron posible. 

Antes de él, las hojas eran objetos grandes y toscos, y costaban lo suficiente 

como para que, cuando la hoja ya no afeitaba bien, valiera la pena afilarla 

(o «suavizarla») en lugar de tirarla y comprar otra. Gillette se dio cuenta de 

que, si diseñaba una maquinilla adecuada para fijar la hoja, podría fabricar 

la cuchilla mucho más fina y más barata.[3] 

Pero su modelo no se le ocurrió desde el principio: comenzó vendiendo 

caras las dos partes. La maquinilla de Gillette costaba cinco dólares, que 

representaban un tercio del sueldo semanal medio de un trabajador. Sus 

preocupaciones filosóficas sobre el «derroche» y la «pobreza» parece que 

no influyeron en sus decisiones empresariales. Su maquinilla era tan 

escalofriantemente cara que el catálogo de Sears la publicitaba con una nota 

de disculpa porque por cuestiones legales no podía bajar el precio, y añadió 

también unas frases que dejaban entrever cierto malestar: «Las hojas de 

Gillette se publicitan para algunos clientes que quieren esta maquinilla en 

particular. No podemos llegar a afirmar que esta maquinilla sea más 

eficiente que el resto de las maquinillas más baratas que también se 

publicitan en esta página».[4] 

El modelo de las maquinillas baratas y las hojas caras llegó más tarde, 

cuando las patentes expiraron y los competidores asaltaron el mercado.[5] 

Hoy en día, ese sistema está por todas partes. Pensemos en la PlayStation 4. 

Cada vez que Sony vende una, pierde dinero, pues el precio de venta está 

por debajo de los costes de producción y distribución.[6] Pero eso a Sony no 

le importa, porque la rentabiliza cada vez que un propietario de su consola 



compra un juego. Lo mismo ocurre con Nespresso. Nestlé no gana dinero 

con la máquina, sino con las cápsulas de café. 

En efecto, para que este modelo funcione la empresa tiene que asegurarse 

de que los clientes no puedan insertar hojas más baratas en su maquinilla. 

Hay una solución legal: patentes que protejan las hojas. Pero estas no duran 

siempre. Las patentes de las cápsulas de café ya han empezado a expirar, de 

modo que marcas como Nespresso ahora deben enfrentarse a competidores 

que venden alternativas baratas y compatibles.[7] Otros buscan una solución 

diferente: la tecnológica. De la misma forma que no todos los juegos 

funcionan en la PlayStation, algunas empresas cafeteras han insertado 

lectores chip en las máquinas para evitar que se utilicen cápsulas genéricas. 

[8] 

El modelo de la maquinilla y de la hoja es efectivo porque pone en 

práctica lo que los economistas llaman «costes de cambio». ¿Queremos el 

café de otra marca? Pues deberemos comprar otra máquina. Estos costes 

son habituales, sobre todo, en los bienes digitales. Si tenemos una gran 

colección de juegos de PlayStation, o libros de Kindle, es bastante 

complicado cambiar a otra plataforma. 

Pero los costes de cambio no tienen por qué ser económicos. Pueden 

implicar una pérdida de tiempo, o confusión. Digamos que ya sé cómo 

funciona el Photoshop. Es posible que prefiera pagar una actualización cara 

que comprar una alternativa barata pero que deberé aprender a usar. Por esta 

razón los vendedores de software ofrecen pruebas gratuitas,[9] y lo mismo 

hacen los bancos o las redes sociales cuando prometen precios especiales 

para atraer nuevos clientes: más tarde, al ir subiendo poco a poco el precio, 

muchos clientes no se molestarán en cambiar. 

Los costes de cambio también pueden ser psicológicos, una consecuencia 

de la fidelidad a la marca.[10] Si el departamento de marketing de Gillette 



me convence de que las hojas genéricas no afeitan tan bien, entonces pagaré 

de buena gana las hojas de la marca Gillette. Esto podría explicar el curioso 

hecho de que los beneficios de esta empresa aumentaron cuando expiraron 

sus patentes y los competidores pudieron fabricar hojas compatibles.[11] 

Quizá, a aquellas alturas, los clientes se habían acostumbrado a pensar que 

Gillette era una marca prestigiosa. 

Pero el modelo de la maquinilla y las hojas que comenzó Gillette es muy 

ineficiente, y los economistas se siguen preguntando por qué los clientes 

siguen aceptándolo. La explicación más plausible es que pagar el precio en 

dos partes los confunde. O no se dan cuenta de que acabarán pagando más, 

o sí pero no logran elegir la mejor opción entre una gran y confusa variedad 

de opciones. Es el tipo de situaciones en las que se podría esperar que los 

reguladores estatales mediaran y aclararan la situación —como lo han 

hecho en muchas otras ocasiones cuando los precios publicitados eran 

engañosos— cuando por ejemplo, hay costes añadidos obligatorios, o falsas 

ofertas de un falso precio más alto. 

Reguladores de todo el mundo han intentado decretar reglas que impidan 

este tipo de confusas estrategias, pero es difícil establecer unas reglas que 

funcionen.[12] Quizá no sea sorprendente, dado que pagar el precio en dos 

partes no siempre resulta una táctica fraudulenta, sino que, a menudo, es 

una forma del todo razonable y eficiente para que una empresa pueda cubrir 

sus costes. Por ejemplo, una compañía que da servicio eléctrico puede 

cobrar una suma global por mantener la conexión a la red, o una unidad de 

precio más baja por cada kilovatio hora que suministra. Pero, aunque una 

estructuración de precios como esta es del todo legítima, aún puede 

confundir a los clientes sobre cuáles son las mejores opciones que tiene su 

disposición. 



Lo paradójico es que el cínico modelo de las maquinillas y las hojas — 

cobrar a los clientes un precio de lujo por elementos básicos como la tinta o 

el café— es lo más cercano a la visión de King Camp Gillette de que una 

United Company satisfaga las necesidades vitales de la gente al menor 

precio posible. En su perorata, Gillette llegó a nuevas cotas de prosa 

grandilocuente: «Ven, venid todos y uníos a las filas de un impresionante 

Partido del Pueblo Unificado (…). Hagamos pedazos la crisálida que 

atenaza el intelecto del hombre y dejemos que la estrella polar de cada 

pensamiento encuentre su luz en las verdades de la naturaleza». Por 

supuesto, es mucho más fácil inspirar un nuevo modelo de negocio que un 

nuevo modelo para la sociedad. 
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Los paraísos fiscales 
 
 

 

¿Queremos pagar menos impuestos? Una de las maneras es hacer un 

sándwich: en concreto, «un sándwich doble irlandés y holandés». 

Supongamos que somos estadounidenses. Fundamos una empresa en 

Bermudas y le vendemos nuestra propiedad intelectual; luego, esta empresa 

funda una compañía subsidiaria en Irlanda. Después, creamos otra empresa 

en Irlanda que facture nuestras operaciones en Europa por una cantidad 

similar a los beneficios, y a continuación creamos una empresa en Holanda. 

Ordenamos a nuestra segunda empresa irlandesa que envíe dinero a la 

holandesa, para que de inmediato lo envíe de vuelta a la primera empresa 

irlandesa. Exacto, la que tiene su sede en Bermudas.[1] 

¿Ya es lo bastante confuso y aburrido? Es justo de lo que se trata. Si el 

modelo de la maquinilla y las hojas a veces confunde a los consumidores, 

es un dechado de sencillez si se compara con las leyes de tributación 

transfronterizas. Los paraísos fiscales dependen, en el mejor de los casos, 

de hacer imposible que se pueda descubrir cualquier cosa. Las técnicas de 

contabilidad que enmarañan la situación permiten que multinacionales 

como Google, eBay e Ikea minimicen sus pagos tributarios. Y es del todo 

legal.[2] 



Es comprensible por qué esto provoca descontento entre la gente. Los 

impuestos son como la cuota de socio de un club: es injusto no pagarla y 

esperar beneficiarse de los servicios que ofrece este a sus miembros, como 

defensa, policía, carreteras, alcantarillado, educación… Pero los paraísos 

fiscales no siempre han sufrido de tan mala imagen. A veces, su papel ha 

sido como el de cualquier otro refugio y ha permitido a las minorías 

perseguidas escapar de unas leyes opresivas. Los judíos de la Alemania 

nazi, por ejemplo, pudieron pedir a los discretos banqueros suizos que les 

guardaran el dinero. Por desgracia, esos discretos banqueros suizos pronto 

acabaron con su buena fama al mostrarse igual de dispuestos a ayudar a los 

nazis a ocultar el oro que habían logrado robar, y no mostraron mucho 

interés en devolvérselo a las personas a las que pertenecía legítimamente.[3] 

Hoy en día los paraísos fiscales son controvertidos por dos razones: la 

elusión fiscal y la evasión fiscal. La elusión fiscal es legal. Es en lo que 

consiste el sándwich irlandés-holandés doble. Las leyes se aplican a todo el 

mundo: las pequeñas empresas e incluso individuos corrientes podrían 

montar estructuras legales transfronterizas. Pero el problema es que 

sencillamente no ganan suficiente dinero para justificar los honorarios de 

los contables que podrían urdir esa trama. 

Si las personas corrientes quieren reducir la factura de sus impuestos, las 

opciones están limitadas a diferentes formas de evasión fiscal, que es ilegal: 

el fraude con el IVA, trabajar sin declarar los ingresos o llevar demasiados 

cigarrillos y salir por la puerta de NADA QUE DECLARAR de la aduana.[4] Las 

autoridades tributarias británicas calculan que gran parte de los impuestos 

evadidos provienen de este tipo de infracciones, delitos de poca monta, y 

mucho menos de los ricos que confían su dinero a banqueros que pueden 

guardar su secreto. Pero es difícil estar seguro. Si pudiéramos calibrar el 

problema con exactitud, no llegaría a existir. 



Quizá no sea una sorpresa que el secreto bancario haya empezado en 

Suiza: las primeras regulaciones conocidas que limitaban la información 

que los banqueros podían compartir de sus clientes fue decretada en 1713 

por el Consejo de Ginebra.[5] Pero el secretismo de la banca suiza comenzó 

de veras en la década de 1920, cuando muchas naciones europeas subieron 

los impuestos para pagar las deudas causadas por la Primera Guerra 

Mundial, y muchos europeos ricos buscaron formas de ocultar su dinero. Al 

darse cuenta de cuánto estaba ayudando eso a su economía, en 1934 los 

suizos redoblaron la credibilidad de su secreto bancario: hacer pública 

información bancaria se había convertido en un delito.[6] 

En  inglés,  el  eufemismo  para  referirse  a  los  paraísos  fiscales  es 

«offshore», que significa literalmente «costa afuera», cuando Suiza ni 

siquiera tiene litoral. Poco a poco, los paraísos fiscales se han ido formando 

en islas como Jersey o Malta, o, sobre todo, en las islas del Caribe. Existe 

una razón logística para esto: una isla pequeña no es muy adecuada para la 

industria o la agricultura, de modo que los servicios financieros son una 

alternativa evidente. Pero la verdadera explicación de este aumento de 

paraísos fiscales en islas es histórica: el desmantelamiento de los imperios 

europeos en las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. El 

Reino Unido, poco dispuesto a respaldar a las Bermudas o las Islas 

Vírgenes Británicas con subvenciones explícitas, les recomendó que se 

dedicaran a los servicios financieros vinculados a la City londinense. Los 

subsidios, pues, tuvieron lugar de todas formas, implícitos, quizá 

accidentales, en forma de ingresos tributarios que de forma regular 

acababan en estas islas.[7] 

Al economista Gabriel Zucman se le ocurrió una forma ingeniosa de 

calcular la riqueza oculta en el sistema bancario de los paraísos fiscales. En 

teoría, si se suman los activos y los pasivos registrados en cada centro 



financiero global, las cuentas de los libros deberían quedarse a cero, pero no 

es así. Todos los centros financieros suelen tener más pasivos que activos. 

Zucman descubrió que, en todo el mundo, los pasivos totales eran un 8 por 

ciento superiores a los activos totales. Esto apunta a que al menos el 8 por 

ciento de la riqueza mundial está oculta de forma ilegal. Con otros métodos 

la estimación es todavía más alta. 

El problema es especialmente agudo en los países en vías de desarrollo. 

Por ejemplo, Zucman descubrió que el 30 por ciento de la riqueza de África 

está oculta en paraísos fiscales, lo que, calcula, supone unas pérdidas 

anuales de 14.000 millones en ingresos tributarios. Con este dinero se 

podrían construir un montón de escuelas y hospitales. 

La solución que propone Zucman es la transparencia: crear un registro 

global de quién es dueño de qué para acabar con el secreto bancario y el 

anonimato en el que se escudan las corporaciones y los fondos de 

inversiones. Sin duda, ayudaría a impedir la evasión fiscal. Pero la elusión 

fiscal es un problema más sutil y complejo. 

Para saber por qué, imaginemos que somos propietarios de una panadería 

en Bélgica, una granja en Dinamarca y una tienda de bocadillos en 

Eslovenia. Vendemos un bocadillo de queso y obtenemos un euro de 

beneficio. ¿Dónde deberíamos pagar los impuestos de este beneficio?: ¿En 

Eslovenia, donde hemos vendido el bocadillo, en Dinamarca, donde hemos 

fabricado el queso, o en Bélgica, donde hemos hecho el pan? No hay una 

respuesta clara. Cuando el aumento de impuestos se conjugó con la 

incipiente globalización en la década de 1920, la Sociedad de Naciones 

instituyó unos protocolos para tratar estas cuestiones.[8] Permitieron que las 

empresas tuvieran cierta libertad sobre dónde debían declarar sus 

beneficios. Es una opción razonable, pero también dio pie a algunos trucos 

contables sospechosos: un ejemplo memorablemente descarado fue el de 



una empresa de Trinidad que vendía bolígrafos a una empresa asociada por 

8.500 dólares cada uno.[9] El resultado: más beneficios que se declaraban en 

Trinidad, cuya fiscalidad era muy baja, y menos beneficios declarados en 

otros países, donde los impuestos son más altos. 

La mayoría de estos tejemanejes son menos evidentes y, por lo tanto, más 

difíciles de cuantificar. Aun así, Zucman calcula que el 55 por ciento de los 

ingresos de las empresas con sede en Estados Unidos se gestionan a través 

de alguna jurisdicción insólita como Luxemburgo o Bermudas, lo que al 

contribuyente estadounidense le cuesta unos 130.000 millones al año. Otra 

estimación considera que las pérdidas de los países en vías de desarrollo 

superan con creces las cantidades que reciben como ayuda extranjera.[10] 

Existen algunas soluciones: los beneficios podrían tributarse de forma 

global si los gobiernos nacionales encontraran maneras de determinar el 

lugar donde deben cobrarse los impuestos de los beneficios. Ya existe una 

fórmula similar para asignar los beneficios nacionales de las empresas 

estadounidenses a los diversos estados.[11] 

Pero es necesaria la voluntad política para enfrentarse a los paraísos 

fiscales. Y, aunque en los últimos años han aparecido algunas iniciativas, 

sobre todo de la OCDE, por el momento les ha faltado empuje,[12] lo que tal 

vez no debiera sorprendernos si consideramos los beneficios que hay en 

juego. De hecho, las personas duchas en esto pueden ganar más dinero 

explotando las lagunas legales que intentando regularlas, y los gobiernos 

tienen grandes incentivos para competir con impuestos a la baja, pues un 

pequeño porcentaje de algo es mejor que un gran porcentaje de nada. Para 

las diminutas islas llenas de palmeras, incluso puede ser beneficioso fijar 

los impuestos al cero por ciento, puesto que la economía local crecerá por el 

impulso de las empresas legales y de contabilidad. 



Quizá el mayor problema de todos es que los paraísos fiscales benefician 

en gran medida a las élites financieras, entre las que se encuentran algunos 

políticos y muchos de sus donantes. Mientras tanto, la presión de los 

votantes se ve limitada por la misma naturaleza confusa y aburrida del 

problema. 

¿Alguien quiere un sándwich? 
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La gasolina con plomo 
 
 

 

La gasolina con plomo era segura. Sus inventores estaban seguros de ello. 

Frente a unos periodistas escépticos en una conferencia de prensa, Thomas 

Midgley mostró un contenedor lleno de tetraetilo de plomo —un aditivo 

puesto en cuestión— y procedió a lavarse las manos en él. «No estoy 

tentando a la suerte de ninguna forma —declaró Midgley—. Y tampoco la 

tentaría si lo hiciera cada día.» 

Tal vez Midgley no estuviera siendo del todo sincero. Podría haber 

mencionado que acababa de pasar varios meses en Florida recuperándose 

de un envenenamiento por plomo. 

Algunos de los que habían estado produciendo la invención de Midgley 

no habían tenido tanta suerte, y por esta razón los periodistas estaban 

investigando. Un jueves, en octubre de 1924, en la planta de Standard Oil 

en New Jersey, un trabajador llamado Ernest Oelgert había empezado a 

sufrir alucinaciones. El viernes corría por todo el laboratorio y gritaba 

aterrorizado. El sábado, el trastorno de Oelgert obligó a su hermana a 

llamar a la policía. Lo llevaron al hospital y lo inmovilizaron a la fuerza. El 

domingo estaba muerto. En una semana, les ocurrió lo mismo a otros cuatro 

trabajadores del laboratorio, y treinta y cuatro más fueron ingresados en el 

hospital. 



En el laboratorio trabajaban cuarenta y nueve personas.[1] 

Nada de esto sorprendió al resto de trabajadores de la planta de Standard 

Oil. Sabían que había un problema con el tetraetilo de plomo. Se referían al 

laboratorio donde se producía como el «edificio del gas de los locos».[2] Y 

tampoco debió de sorprender a Standard Oil, ni a General Motors, ni a la 

corporación Du Pont, las tres empresas que estaban añadiendo tetraetilo de 

plomo a la gasolina. La primera cadena de producción, en Ohio, debió 

clausurarse después de dos muertes.[3] En una tercera planta, en algún lugar 

de New Jersey, también hubo muertes. Los empleados veían insectos que 

trataban de sacarse de encima. Conocían este laboratorio como la «casa de 

las mariposas».[4] 

La gasolina con plomo ahora está prohibida en casi todas partes. Es una 

de las muchas regulaciones que ha configurado la economía moderna. Y, 

aun así, «regulación» se ha convertido en una palabra maldita: los políticos 

a menudo prometen que van a acabar con ella, y pocas veces se oyen voces 

que pidan más. Consiste en llegar a un equilibrio entre la protección de las 

personas y los costes añadidos a las empresas. Y la invención de la gasolina 

con plomo fue uno de los primeros momentos en que este equilibrio suscitó 

una feroz controversia pública. 

Los científicos estaban alarmados. ¿Era inteligente añadir plomo a la 

gasolina cuando los coches inundaban de humo las ciudades? Thomas 

Midgley comentó con total despreocupación que «en una calle normal 

habría tan poco plomo que sería imposible detectar su presencia o su 

absorción». ¿Se basaba esta despreocupación en datos? Parece que no. Los 

científicos pidieron que el gobierno investigara, y así lo hizo gracias a una 

ayuda de General Motors, que puso la condición de que debía aprobar los 

resultados.[5] 



En medio de un frenesí de información sobre el envenenamiento de los 

compañeros de Ernest Oelgert, apareció el informe: otorgaba al tetraetilo de 

plomo un certificado según el cual era inocuo para la salud. La ciudadanía 

recibió con escepticismo esa noticia. Bajo presión, el gobierno organizó una 

conferencia en Washington en mayo de 1925. 

Fue  un  momento  decisivo.  En  una  esquina,  Frank  Howard, 

vicepresidente de Ethyl Corporation, una empresa copropiedad de General 

Motors y Standard Oil, quien se refirió a la gasolina con plomo como un 

«regalo  de  Dios»  y  argumentó  que  «el  desarrollo  continuo  de  los 

combustibles para motor es esencial para nuestra civilización».[6] En la otra 

esquina, la doctora Alice Hamilton, la mayor autoridad del país en lo 

referido al plomo. Afirmó que la gasolina con plomo era una oportunidad 

que era mejor dejar pasar: «Allí donde hay plomo —declaró—, tarde o 

temprano se dan casos de envenenamiento, incluso bajo una estricta 

supervisión». 

Hamilton sabía que el plomo había estado envenenando a la gente desde 

hacía miles de años. En 1678, los artesanos que fabricaban blanco de plomo 

—un pigmento para la pintura— sufrieron trastornos como «mareos, dolor 

continuo en la frente, ceguera, estupidez».[7] En Roma, las tuberías de 

plomo transportaban agua. La palabra latina para plomo, plumbum, ha 

evolucionado en inglés a plumber, fontanero. Incluso en aquellos tiempos 

algunos se dieron cuenta de los perjuicios: «Transportar el agua por tubería 

de arcilla es más saludable que por tuberías de plomo —escribió hace dos 

mil años un ingeniero civil llamado Vitruvio—. Esto se puede comprobar al 

observar a trabajadores del plomo, que tienen la tez muy pálida».[8] 

Al final, el gobierno decidió ignorar a Alice Hamilton y a Vitruvio. La 

gasolina con plomo siguió utilizándose. Medio siglo después, cambiaron de 

opinión. Y, un par de décadas más tarde, la economista Jessica Reyes se dio 



cuenta de algo inquietante: los índices de crímenes violentos estaban 

descendiendo. Había muchas posibles causas de ello, pero Reyes sabía que 

los cerebros de los niños eran especialmente susceptibles a un 

envenenamiento crónico por plomo. ¿Era posible que los que no habían 

crecido respirando los gases de la gasolina con plomo cometieran menos 

crímenes violentos al ser adultos? 

Diversos estados de Estados Unidos habían prohibido la gasolina con 

plomo en distintos momentos, así que Reyes comparó las fechas de la 

legislación sobre la contaminación del aire con los datos sobre los crímenes. 

Su conclusión fue que más de la mitad del descenso de los crímenes —el 56 

por ciento— se debió a que los coches cambiaron a la gasolina sin plomo.[9] 

Esto no significa que la gasolina con plomo sea negativa. Cuando los 

países son pobres, tal vez decidan que la contaminación es un precio que 

vale la pena pagar por el progreso. Más tarde, a medida que aumentan sus 

ingresos, pueden aprobar leyes que respeten el medioambiente. Los 

economistas tienen un nombre  para  este patrón: se llama «curva 

medioambiental de Kuznet».[10] 

No obstante, por lo que respecta a la gasolina con plomo, su uso nunca 

salió a cuenta. Es verdad que el aditivo de plomo resolvía un problema: 

permitía que los motores utilizaran unos índices de presión más altos, lo 

cual confería más potencia a los coches; pero el etanol tenía más o menos el 

mismo efecto y no afectaba al cerebro a menos que se bebiera.[11] ¿Por qué 

General Motors apostó por el tetraetilo de plomo en lugar del etanol? Algún 

cínico afirmará que cualquier granjero podía destilar etanol del grano, es 

decir, que no podía patentarse ni obtenerse una rentabilidad gracias a una 

distribución controlada. Con el tetraetilo de plomo sí que se podía.[12] 

Existe otra manera de calibrar el beneficio económico de la gasolina con 

plomo: consideremos cuánto costó adaptar los coches al combustible sin 



plomo cuando se aprobaron las leyes en contra de la contaminación. Jessica 

Reyes hizo los cálculos: era aproximadamente veinte veces menos que el 

coste de todos los crímenes que provocaba.[13] Y esto sin tener en cuenta 

otros costes relacionados con los perjuicios a los niños, como que 

aprendieran menos en el colegio.[14] 

¿Cómo fue posible que Estados Unidos persistiera en su error durante 

tanto tiempo? Es la misma historia de desacuerdo científico y regulación 

tardía que se puede contar del amianto,[15] del tabaco[16] y de muchos otros 

productos que nos matan poco a poco. En la década de 1920, el gobierno 

exigió una investigación continua y durante las siguientes cuatro décadas se 

llevaron a cabo estudios científicos financiados por Ethyl Corporation y 

General Motors.[17] No fue hasta la década de 1960 cuando las 

universidades estadounidenses instituyeron políticas sobre el conflicto de 

intereses en la investigación.[18] 

A la economía de hoy no le faltan alertas sanitarias. ¿Son seguros los 

alimentos transgénicos? ¿Y qué decir de las nanopartículas? ¿El wifi 

provoca cáncer? ¿Cómo podemos diferenciar las palabras fundamentadas 

de una Alice Hamilton de la información fraudulenta de un agente 

obstructivo? Hemos aprendido algo de las investigaciones y de cómo 

regular gracias a desastres como el de la gasolina con plomo, pero sería 

demasiado optimista pensar que el problema está del todo resuelto. 

¿Y qué ocurre con los primeros científicos que añadieron el plomo a la 

gasolina? Se mire como se mire, Thomas Midgley fue un hombre genial. 

Tal vez incluso creyó su propia historia sobre la seguridad de lavarse cada 

día las manos con tetraetilo de plomo. Pero, como inventor, parece que sus 

ideas estaban malditas. Su segunda mayor contribución a la civilización 

fueron los clorofluorocarbonos, o CFC: mejoraba el funcionamiento de las 

neveras, pero destruía la capa de ozono. 



Cuando a los cuarenta años cayó enfermo de polio, Midgley utilizó su 

mente de inventor para levantar su debilitado cuerpo de la cama. Diseñó un 

ingenioso sistema de poleas y cuerdas. Estas se le anudaron alrededor del 

cuello y acabaron con su vida. 
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Los antibióticos en la ganadería 
 
 

 

En una destartalada granja de cerdos cerca de Wuxi, en la provincia de 

Jiangsu (China) un extranjero sale de un taxi. La familia que vive allí está 

sorprendida: su pequeña granja está al final de un camino lleno de baches 

que cruza un campo de arrozales. No suelen llegar muchos extranjeros en 

taxi para preguntar por un lavabo. 

El nombre del extranjero es Philip Lymbery, y dirige un grupo de 

protección de los animales en granjas llamado Compassion in World 

Farming. No se encuentra allí para reprender a los granjeros sobre las 

condiciones de vida de los cerdos, aunque estas son terribles. Las cerdas 

están atestadas en jaulas, sin espacio para moverse. El estado en el que vive 

la familia no es mucho mejor: el lavabo, como pronto se da cuenta 

Lymbery, es un agujero en el suelo entre la casa y la pocilga. Pero Lymbery 

está allí para investigar si el estiércol que producen los cerdos está 

contaminando las vías fluviales. Ha intentado visitar las grandes granjas de 

los alrededores, pero no le han permitido el paso, así que se ha presentado 

en esta granja familiar. 

La granjera está dispuesta a hablar. Sí, tiran los deshechos al río. No, no 

deberían hacerlo. Pero no pasa nada: ha sobornado al funcionario local. 

Después, Lymbery se da cuenta de algo. Son un montón de agujas. Se 



acerca: son antibióticos. ¿Los ha prescrito un veterinario? No, explica la 

granjera, no se necesita receta para comprar antibióticos. Y, de cualquier 

forma, los veterinarios son caros y los antibióticos baratos, así que se los 

inyecta a los animales de forma sistemática con la esperanza de que no se 

pongan enfermos.[1] 

No es la única, ni de lejos. Las condiciones de hacinamiento y de falta de 

higiene en las granjas intensivas son el caldo de cultivo para las 

enfermedades, pero unas dosis bajas y periódicas de antibióticos pueden 

ayudar a controlarlas.[2] Además, los antibióticos también engordan a los 

animales. Los científicos están estudiando la flora microbiana intestinal 

para comprender por qué ocurre, pero los granjeros no necesitan saberlo: lo 

único que saben es que ganan más dinero si los animales están más gordos. 

[3] No sorprende, por lo tanto, que se inyecten más antibióticos en animales 

sanos que en humanos enfermos.[4] En las grandes economías emergentes, 

donde la demanda de carne crece a medida que aumentan los ingresos, se 

calcula que el uso de antibióticos en animales se doblará en veinte años.[5] 

Pero el uso abusivo de estas medicinas cuando no son necesarias no se 

limita a la agricultura. Muchos médicos también son responsables de estas 

prácticas, y deberían tomar conciencia de ello.[6] Lo mismo se puede decir 

de los reguladores, que permiten que cualquiera pueda comprar antibióticos 

sin receta.[7] Pero a las bacterias no les importa quién tiene la culpa. 

Evolucionan sin descanso para desarrollar resistencia a los fármacos, y los 

expertos en salud pública temen que estemos comenzando una era 

posantibióticos. Un estudio reciente estimó que estas nuevas bacterias 

resistentes podrían llegar a matar en el 2050 a diez millones de personas, 

más de las que hoy en día mueren de cáncer. Es difícil valorar en términos 

económicos el hecho de que los antibióticos pierdan su efectividad, pero ese 



estudio lo intentó. La cifra que calcularon fue de cien billones de dólares.[8] 

Podríamos pensar que ya estamos haciendo todo lo posible para preservar el 

poder de salvar vidas de los antibióticos. Por desgracia, estaríamos 

equivocados. 

La historia de los antibióticos comienza con una sana dosis de 

casualidad. Un joven llamado Alexander Fleming se ganaba la vida en un 

empleo aburrido en el transporte marítimo cuando su tío murió y le dejó en 

herencia suficiente dinero para abandonar el trabajo y ponerse a estudiar en 

la facultad de medicina del hospital St. Mary de Londres. Allí se convirtió 

en un miembro importante del club del rifle. El capitán del equipo de tiro no 

quería perder a Fleming cuando este acabó sus estudios, así que le buscó un 

empleo. De esta forma Fleming se convirtió en bacteriólogo.[9] Tiempo 

después, en 1928, decidió no limpiar sus placas de Petri antes de marcharse 

a su nativa Escocia de vacaciones. Al volver, se dio cuenta de que se habían 

cubierto de moho y de que este moho estaba matando las bacterias que 

había cultivado en el disco.[10] 

Fleming intentó investigar generando más moho, pero no era químico, así 

que no logró averiguar cómo hacerlo. Publicó sus observaciones, pero nadie 

le prestó atención.[11] Pasó una década y, luego, se produjo otra casualidad: 

en Oxford, Ernst Chain estaba hojeando ejemplares de revistas médicas 

cuando se topó con el viejo artículo de Fleming.[12] Y Chain, un judío que 

había escapado de la Alemania nazi, sí que era químico; un químico 

brillante. 

Chain y su colega Howard Florey se propusieron aislar y purificar la 

suficiente penicilina para hacer más experimentos. Para ello necesitaron 

cientos de litros de fluido mohoso, y su colega Norman Heatley armó un 

estrambótico sistema digno de Heath Robinson con lecheras, baños, 

bacinillas de cerámica que fabricaba una alfarería local, tubos de goma, 



botellas y un timbre. La hacían funcionar seis mujeres: las «chicas 

penicilina».[13] 

El primer paciente que recibió una dosis experimental de penicilina fue 

un policía de 43 años que al rascarse la mejilla mientras podaba unas rosas 

había contraído una septicemia. El sistema improvisado de Heatley no 

podía producir penicilina con la suficiente rapidez, y el policía murió. Pero, 

en 1945, la penicilina —el primer antibiótico producido en masa— ya 

estaba saliendo de las cadenas de producción industriales. Chain, Florey y 

Fleming ganaron el premio Nobel, y este último aprovechó la oportunidad 

para hacer una advertencia. 

«No es difícil —declaró— producir microbios resistentes a la penicilina 

en el laboratorio si se exponen a concentraciones mínimas que no los 

maten.»[14] A Fleming le preocupaba que un «hombre ignorante» se 

suministrara dosis insuficientes, lo cual permitiría que las bacterias 

resistentes al fármaco evolucionaran. Pero el problema no ha sido la 

ignorancia. Conocemos los riesgos, pero los incentivos que hay en juego 

hacen que los asumamos. 

Supongamos que caemos enfermos: quizá se debe a un virus, con lo que 

los antibióticos serán inútiles; incluso si se debe a una bacteria, es posible 

que podamos recuperarnos. Pero si hay alguna posibilidad de que los 

antibióticos aceleren la recuperación, nuestro incentivo será tomarlos. 

Ahora supongamos que tenemos una granja de cerdos. Administrarles por 

sistema bajas dosis de antibióticos es la manera perfecta para crear bacterias 

resistentes a los antibióticos; pero ese no es nuestro problema. Nuestro 

único incentivo es que inyectarles dosis a los cerdos parece aumentar los 

ingresos por encima del coste de los fármacos. Es un ejemplo clásico de la 

tragedia de los bienes colectivos: individuos que buscan satisfacer sus 

propios intereses acaban creando un desastre colectivo. 



Hasta la década de 1970, los científicos seguían descubriendo nuevos 

antibióticos: cuando las bacterias desarrollaban resistencia para uno, se 

podía crear otro. Pero después ese sistema paró en seco.[15] Aunque es 

probable que se vuelvan a producir nuevos antibióticos: por ejemplo, unos 

investigadores han ideado una prometedora técnica para encontrar 

compuestos antimicrobianos en el suelo.[16] Pero, otra vez, todo depende de 

los incentivos. Lo que de verdad necesita el mundo son nuevos antibióticos 

que podamos tener a nuestro alcance y usar solo en casos de extrema 

urgencia. Pero un producto que no se utiliza no le sale muy a cuenta a las 

farmacéuticas. Son precisos mayores incentivos que alienten nuevas 

investigaciones.[*] 

También necesitamos regulaciones más inteligentes sobre cómo deben 

utilizarse los nuevos antibióticos, tanto por parte de los médicos como de 

los granjeros. Dinamarca ha demostrado que es factible: es conocida en el 

mundo por su panceta y por un estricto control de antibióticos en los cerdos. 

[17] Pero hay una cuestión que parece estar mejorando otras regulaciones: 

que los animales vivan con más espacio e higiene. De esta manera es menos 

posible que se propaguen enfermedades. Estudios recientes sugieren que 

cuando los animales viven en mejores condiciones, las dosis de antibióticos 

bajas y periódicas tienen muy poco impacto en su crecimiento. 

La granjera de Wuxi no tenía mala intención. Estaba claro que no 

comprendía las implicaciones del abuso de antibióticos. Pero, aunque sí las 

hubiera comprendido, habría tenido los mismos incentivos económicos para 

abusar de ellos. En última instancia, es esto lo que debe cambiarse. 
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El M-Pesa 
 
 

 

Cuando cincuenta y tres policías en Afganistán miraron sus móviles, no 

les cupo ninguna duda de que tenía que haber algún error. Sabían que 

formaban parte de un proyecto piloto, en 2009, para comprobar si los 

salarios del sector público se podían pagar a través de un nuevo servicio 

monetario en los móviles, el M-Paisa. Pero ¿se les podría haber escapado 

que su participación conllevaba un aumento de sueldo, o alguien se había 

equivocado en la cantidad que les habían asignado? El mensaje decía que su 

salario era significativamente mayor que el habitual. 

De hecho, la cantidad era la que tendrían que haber recibido siempre. 

Antes recibían el salario en efectivo: provenía del ministerio y pasaba por 

las manos de sus superiores. Pero, en algún punto de este trayecto, parte del 

dinero desaparecía: alrededor de un 30 por ciento. El ministro pronto se dio 

cuenta de que uno de cada diez policías a los que había estado pagando 

como era debido, en realidad no existía. 

Los policías estaban encantados de recibir el salario completo, pero los 

superiores no tanto, pues habían perdido su comisión. Según se dice, uno 

estaba tan enfadado que, con mucho optimismo, se ofreció para ahorrar a 

sus agentes la molestia de tener que visitar al agente de M-Paisa: les 



propuso que le dieran sus móviles y claves para que él mismo les recaudara 

el salario.[1] 

Afganistán es una de las economías en vías de desarrollo que está siendo 

reconfigurada por el dinero móvil, es decir, por la posibilidad de enviar 

pagos con mensajes de texto. Unos ubicuos quioscos que venden tarjetas de 

prepago con internet, de hecho, funcionan como sucursales bancarias: las 

personas depositan dinero en efectivo y los agentes les envían un SMS que 

añade ese valor en sus cuentas; o envían un SMS al agente y este les da 

dinero en efectivo. También se puede enviar dinero a alguien con el mismo 

sistema. 

Este es un invento que ha arraigado en muchos lugares, pero se puso en 

práctica por primera vez en Kenia, aunque esta historia comienza con una 

presentación que se hizo en Johannesburgo en 2002. El conferenciante era 

Nick Hughes, de Vodafone. El lugar, la Cumbre Mundial para el Desarrollo 

Sostenible. El tema del que venía a hablar Nick Hughes era sobre cómo 

animar a las grandes corporaciones a que financiaran investigaciones sobre 

ideas que parecían arriesgadas, pero que podían ayudar a los países pobres a 

desarrollarse. 

Entre el público había un hombre con la respuesta: un funcionario del 

británico Departamento para el Desarrollo Internacional (DIFD, por sus 

siglas en inglés). El DIFD tenía dinero para invertir en un fondo de capital 

riesgo para mejorar el acceso a los servicios financieros de nuevas 

empresas. Y el mundo de los teléfonos parecía interesante: el DIFD se había 

dado cuenta de que los clientes de las redes telefónicas africanas se 

transferían tiempo de conexión prepagado casi como una suerte de moneda. 

Así que el hombre del DIFD tenía una propuesta para Hughes: si la DIFD 

invertía un millón de libras con la condición de que Vodafone invirtiera lo 



mismo, ¿ayudaría esto a los jefes de la compañía a que se interesaran por 

las ideas de Hughes? 

Así fue. La idea inicial de Hughes no consistía en acabar con la 

corrupción en el sector público, ni tenía nada que ver con ninguno de los 

usos imaginativos que ahora se le dan al dinero móvil. Se trataba de algo 

mucho más limitado: la microfinanciación, una cuestión candente en el 

desarrollo internacional de aquellos años. Cientos de millones de 

potenciales emprendedores eran demasiado pobres para que el sistema 

bancario les prestara atención, por lo que no tenían posibilidad alguna de 

acceder a préstamos. Si pudieran recibir un pequeño crédito —lo suficiente 

para comprar una vaca o, quizá, una máquina de coser, o una moto—, 

podrían empezar un negocio próspero. Hughes quería investigar si los 

clientes de las microfinanzas podrían pagar sus préstamos vía SMS. 

En 2005 Susie Lonie, una colega de Hughes, se instaló en Kenia para 

trabajar con Safaricom, una red de móviles que en parte pertenecía a 

Vodafone. El proyecto piloto no siempre tuvo visos de ser un éxito. Lonie 

recuerda estar dirigiendo una sesión formativa en un abrasador cobertizo 

con techo de hojalata, luchando contra el ruido de un partido de fútbol 

cercano y contra la incomprensión de los clientes sobre las microfinanzas. 

Antes de poder explicar en qué consistía el M-Pesa, tuvo que aclararles el 

funcionamiento básico de un móvil. («Pesa» significa «dinero» en Kenia, 

igual que «paisa» en Afganistán.) 

Poco después la gente empezó a utilizar el servicio. Y pronto se hizo 

evidente que lo utilizaban para muchas más cosas que tan solo para pagar 

los préstamos a las instituciones microfinancieras. Intrigada, Lonie mandó a 

sus investigadores a averiguar qué estaba pasando. 

Una mujer del proyecto piloto dijo que había enviado algo de dinero a su 

marido porque le habían robado y no podía comprar el billete de autobús. 



Otros dijeron que estaban utilizando el M-Pesa para que no pudieran 

atracarlos en la carretera: depositaban el dinero antes del partir y lo 

retiraban al llegar. Los comercios dejaban el dinero por la noche en lugar de 

guardarlo en una caja fuerte. Lo usaban también para pagarse servicios unos 

a otros. Y los trabajadores de la ciudad lo aprovechaban para enviar dinero 

a sus parientes que vivían en los pueblos.[2] Era más seguro que la opción 

disponible hasta entonces, que consistía en confiar un sobre con dinero en 

efectivo al conductor del autobús. 

Lonie se dio cuenta de que aquello iba a ser grande. 

Solo ocho meses después de que se lanzara el M-Pesa, un millón de 

kenianos lo usaban. Ahora son unos veinte millones. En dos años, las 

transferencias de M-Pesa representan el 10 por ciento del PIB de Kenia, y 

hoy en día ya son casi la mitad. Pronto los quioscos de M-Pesa en Kenia 

serán cien veces más numerosos que los cajeros automáticos.[3] 

El M-Pesa es una tecnología «leapfrogging» de manual: es decir, una 

invención que arraiga muy deprisa porque el desarrollo de las alternativas 

es muy precario. Los teléfonos móviles han permitido a los africanos 

saltarse una red de comunicaciones terrestres terriblemente inadecuada. El 

M-Pesa ha dejado en evidencia un sistema bancario que, en el pasado, ha 

sido demasiado ineficiente para obtener rentabilidad de los servicios que 

ofrece a la población con ingresos bajos. Si estamos conectados al sistema 

financiero, es fácil comprender que pagar la factura por los servicios que 

nos prestan no requiere pasarse horas de camino para llegar a una oficina en 

la que tenemos que hacer cola; o que tenemos un lugar más seguro en el que 

guardar el dinero que debajo del colchón. Alrededor de dos millones de 

personas todavía carecen de estas facilidades, aunque el número está 

descendiendo con rapidez, en gran medida debido al dinero móvil.[4] La 



mayoría de los kenianos más pobres —los que ganan menos de 1 euro al día 

— se han suscrito al M-Pesa en pocos años.[5] 

En 2014, el dinero móvil se había implantado en un 60 por ciento de los 

mercados de los países en vías de desarrollo.[6] Algunos de ellos, como 

Afganistán, han adoptado en muy poco tiempo esta tecnología, pero 

muchos otros todavía no. Los clientes de los países del primer mundo 

tampoco tienen la opción de enviar dinero vía SMS, aunque es más sencillo 

que cualquier aplicación bancaria. ¿Por qué el M-Pesa comenzó su historia 

de éxito en Kenia? Una de las razones más importantes fue la visión laxa de 

los reguladores bancarios y de las telecomunicaciones.[7] En otros lugares, 

los burócratas no siempre han tenido esta visión de futuro.[8] 

Según un estudio, lo que más atrae del M-Pesa a los hogares kenianos es 

la facilidad con que se puede mandar dinero a los familiares.[9] Pero hay dos 

beneficios que podrían ser incluso más importantes. 

El primero lo descubrieron aquellos policías afganos: permitía luchar 

contra la corrupción. De la misma manera, en Kenia, los conductores pronto 

se dieron cuenta de que los policías que los paraban no aceptarían sobornos 

con el M-Pesa, porque estos estarían vinculados a su número de teléfono y 

eso se podría utilizar como prueba.[10] En muchos lugares, la corrupción es 

endémica. En Afganistán, los sobornos representan una cuarta parte del 

PIB.[11] Los matatus de Kenia, unos minibuses que transportan a la gente 

por las ciudades, pierden un tercio de sus ingresos por los robos y la 

extorsión.[12] 

Podríamos pensar, por lo tanto, que los propietarios de los matatus darían 

la bienvenida al anuncio del gobierno para obligar a que se pagaran los 

trayectos con dinero móvil. Después de todo, si el conductor no tiene dinero 

en efectivo, no le podrán pedir sobornos. Pero muchos se han resistido, y la 

razón es difícil de discernir.[13] Las transacciones en efectivo no solo 



favorecen la corrupción, sino también la evasión de impuestos. Los 

conductores de matatus cayeron en la cuenta de que cuando los ingresos se 

pueden rastrear, también se deben tributar. 

Esta es la otra gran ventaja del dinero móvil: aumentar la base tributaria 

al poner al descubierto la economía sumergida. Desde los comandantes de 

policía corruptos a los conductores de taxi que evaden impuestos, el dinero 

móvil podría generar un cambio sustancial en la cultura económica. 
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El registro de la propiedad 
 
 

 

Algunas de las partes más importantes de la economía moderna son 

invisibles. No podemos ver las ondas de radio. No podemos ver la 

responsabilidad limitada. 

Y, algo que quizá es todavía más fundamental, no podemos ver los 

derechos sobre la propiedad. Pero podemos oírlos. 

Esta es la conclusión a la que llegó un economista peruano hace unos 

veinticinco años mientras paseaba por los idílicos campos de arroz de Bali 

(Indonesia).[1] Pasando por delante de una plantación, apareció un perro 

para ladrarle. Luego, de repente, el perro dejó de ladrar y apareció otro 

aullando. El límite entre una plantación y otra era invisible, pero los perros 

sabían a la perfección dónde estaba. Este economista, Hernando de Soto, 

volvió a la capital de Indonesia, Yakarta, para reunirse con cinco ministros 

del gobierno y debatir un nuevo sistema formal de derechos sobre la 

propiedad. Ya sabían todo lo que tenían que saber, dijo el economista con 

cierto descaro: solo tenían que preguntarles a los perros de Bali quién era el 

dueño de qué. 

Hernando de Soto es una figura importante en las políticas de desarrollo 

económico. Su firme oposición a los terroristas maoístas de Perú del grupo 

Sendero Luminoso lo convirtió en un objetivo, por lo que intentaron 



asesinarlo hasta en tres ocasiones.[2] Su gran idea era que el sistema legal 

pueda saber tanto como los perros de Bali. 

Pero no nos adelantemos. El gobierno indonesio estaba intentando 

formalizar los derechos sobre la propiedad, a pesar de que muchos otros 

gobiernos habían tomado el camino opuesto. En China, durante la década 

de 1970, cuando los maoístas no eran los rebeldes sino que estaban en el 

gobierno, la idea misma de que alguien pudiera ser dueño de algo era un 

pensamiento burgués y sedicioso. Los funcionarios del Partido Comunista 

les decían a los campesinos de las granjas colectivizadas: no poseéis nada, 

todo pertenece al colectivo. ¿Y mis dientes?, preguntó un campesino. 

Tampoco, contestó el funcionario: incluso tus dientes pertenecen al 

colectivo.[3] 

Pero esta estrategia fue nefasta. Si no poseemos nada, ¿qué incentivos 

tenemos para trabajar, invertir en la tierra o mejorarla? La agricultura 

colectivizada dejó a los campesinos en un estado de pobreza constante y 

desesperado. En 1978, en el pueblo de Xiaogang, un grupo de campesinos 

se reunió en secreto y acordó abandonar la granja colectivizada, dividir la 

tierra y que cada uno se quedase con los excedentes de su producción 

después de satisfacer las cuotas colectivas. A ojos de los comunistas, era un 

acuerdo traicionero, así que los campesinos deberían ocultar ese contrato 

secreto a los funcionarios. 

No obstante, al final los descubrieron: los delató el hecho de que sus 

granjas habían producido más en un año que en los cinco anteriores juntos. 

Fue un movimiento tremendamente arriesgado: vejaron a los campesinos y 

los trataron como criminales. Pero, por avatares de la fortuna, China tenía 

un nuevo líder: Deng Xiaoping. Y, cuando Deng hizo saber que aquel era un 

tipo de experimento que tenía su bendición, 1978 se convirtió en el año en 



que empezó la vertiginosa transformación de una economía pobre en 

extremo a una de las más importantes del planeta. 

La experiencia de China demuestra que los derechos sobre la propiedad 

poseen una gran fuerza, y que, hasta cierto punto, una comunidad los puede 

gestionar por sí misma de manera informal. Pero, según Hernando de Soto, 

hay un límite en los acuerdos comunitarios informales. Si todos en mi 

vecindario reconocen que somos los dueños de nuestra casa, significa que 

podemos utilizarla de muchas maneras significativas: podemos dormir en 

ella, darle una nueva capa de pintura a la cocina o reformarla por completo; 

y si un ladrón intenta entrar para robar, podemos pedir socorro y los vecinos 

acudirán. 

Pero, en un aspecto determinante, no nos será de ayuda que estos vecinos 

reconozcan que la casa es nuestra: cuando queramos, por ejemplo, que nos 

den un préstamo. 

La forma habitual en la que pedimos una línea de crédito es ofreciendo 

una propiedad como garantía. La tierra y las viviendas suelen ser unas 

garantías particularmente buenas, puesto que tienden a aumentar de valor y 

es difícil ocultarlas a los acreedores. 

Pero si queremos utilizar nuestra casa como fianza para pedir un 

préstamo bancario, para emprender un negocio o reformar la cocina, 

tenemos que demostrar que la casa es nuestra de verdad. El banco debe 

tener la seguridad de que podría apropiarse de ella si no devolvemos el 

préstamo. Y para hacer que una casa en la que duermo se convierta en una 

casa que garantiza un préstamo se requiere una red invisible de información 

que puedan utilizar tanto el sistema legal como el sistema bancario. 

Para Hernando de Soto, esta red invisible es la diferencia entre que una 

casa sea un activo —algo útil que poseo— o un capital, es decir, un activo 

que el sistema financiero reconoce. 



Es evidente que muchos activos de países pobres solo tienen ese estatuto 

de forma no oficial. De Soto los denominó «capital muerto», esto es, inútil 

para garantizar un préstamo. Calculó que, a principios del siglo XXI, había al 

menos un capital muerto de unos diez billones de dólares en los países en 

vías de desarrollo, más de cuatro mil dólares por persona. Otros 

investigadores creen que eso es una exageración, y que la cifra exacta se 

encuentra entre los tres y los cuatro billones. Aun así, sigue siendo una 

cantidad muy considerable.[4] 

Pero ¿cómo se convierten los activos en capital? ¿Cómo se teje esta red 

invisible? A veces el asunto viene de arriba. Quizá el primer registro de la 

propiedad reconocible sea el de la Francia napoleónica. Napoleón debía 

crear impuestos para financiar sus incesantes guerras, y la propiedad era un 

objetivo atractivo, así que decretó que todas las propiedades se debían 

identificar y registrar hasta el último detalle. Este mapa de propiedades se 

llama «catastro»; Napoleón proclamó con orgullo que «un buen catastro de 

las parcelas será el complemento de mi código civil». Después de 

conquistar Suiza, Holanda y Bélgica, Napoleón también instituyó allí los 

mapas catastrales.[5] 

A mediados del siglo XIX, la idea de un registro de la tierra se extendió 

veloz por el Imperio británico; los supervisores estatales confeccionaron 

mapas, y el departamento de la tierra otorgó títulos de propiedad. Fue un 

proceso rápido y bastante eficiente, y, por descontado, en aquella época 

nadie con poder mostró demasiada preocupación por el hecho de que la 

mayoría de las asignaciones eran confiscaciones de los pueblos indígenas 

que también reclamaban su derecho sobre esa misma tierra.[6] 

En Estados Unidos, el proceso empezó desde abajo. Después de décadas 

tratando a los ocupantes del oeste como criminales, el Estado empezó a 

considerarlos pioneros aventureros. El gobierno de Estados Unidos intentó 



formalizar sus reclamaciones informales sobre la propiedad con la Ley de 

Preferencia de 1842 y la Ley de Asentamientos Rurales de 1862. También 

allí los derechos de los nativos que habían estado viviendo allí durante 

miles de años se consideraron irrelevantes.[7] 

No se puede decir que fuera justo. Pero sí fue muy rentable. El proceso 

de convertir el acaparamiento de tierras en un derecho de propiedad 

reconocido por la ley desencadenó décadas de inversiones y desarrollo. De 

hecho, algunos economistas —en especial, el mismo Hernando de Soto— 

defienden que la mejor manera de crear registros sobre la propiedad y 

mapas catastrales en los países en vías de desarrollo es empleando el 

proceso de reconocer primero los derechos informales sobre la propiedad. 

No obstante, ¿de veras los registros liberan lo que de Soto llama «capital 

muerto»? La respuesta, por supuesto, es que «depende». Depende de que 

haya un sistema bancario capaz de conceder préstamos y de que haya una 

economía en la que valga la pena pedir dinero prestado para invertir. 

Y también depende del buen funcionamiento del registro de la propiedad. 

De Soto descubrió que en Egipto registrar legalmente la propiedad requería 

77 procedimientos y acudir a 31 agencias diferentes. Se necesitaban entre 

cinco y trece años para completar el proceso. En Filipinas todo era el doble 

de complicado: 168 procedimientos, 53 agencias y una lista de espera de 

trece a veinticinco años. Con todos estos obstáculos por delante, incluso las 

propiedades formalmente registradas volverán pronto a ser informales: la 

próxima vez que la propiedad se venda, tanto el comprador como el 

vendedor decidirán que formalizar el acuerdo les supone demasiadas 

molestias.[8] 

Sin embargo, si se hace bien, los resultados pueden ser impresionantes. 

Por ejemplo, en Ghana, los campesinos que tenían un derecho reconocido 

para transferir sus propiedades invertían más en la tierra.[9] Por todo el 



mundo, el Banco Mundial ha comprobado que, después de unos ingresos y 

un crecimiento estable, los países con unos registros de la propiedad más 

sencillos y rápidos tienen menos corrupción, menos mercado negro y más 

créditos e inversiones privadas.[10] 

Los registros de la propiedad ocupan un lugar extraño en el espectro 

político. En la derecha, se exige al gobierno que se eche a un lado y deje 

sitio a los emprendedores. En la izquierda, se pide al gobierno que dé un 

paso al frente y se implique en la economía. Crear y mantener un registro de 

la propiedad es una actividad que se ubica en la intersección del diagrama 

de Venn: si De Soto está en lo cierto, el gobierno tiene que actuar, pero lo 

tiene que hacer con el mínimo de burocracia posible. 

Mientras tanto, los registros de la propiedad son anticuados, aborrecidos 

e incluso desconocidos. Pero sin ellos muchas economías se irían al garete. 



 

 

VII 

INVENTAR LA RUEDA 

 

 
Como he escrito en la introducción, este libro es un intento de identificar 

cincuenta historias ilustrativas sobre cómo los inventos han configurado la 

economía moderna, y en ningún caso un intento de establecer los cincuenta 

inventos más significativos de la historia económica. Nadie se pondría de 

acuerdo en algo así. Pero, si lo intentáramos, uno que con seguridad estaría en 

todas las listas sería la rueda. 

Si la rueda no aparece en este libro, es en parte porque se necesitaría uno 

entero para hacerle justicia. En el mundo moderno estamos rodeados de ruedas, 

desde las más obvias (coches, bicis y tres) a las más sutiles (el tambor de la 

lavadora, el ventilador para refrigerar el ordenador). Los arqueólogos creen que 

las primeras ruedas tal vez no se utilizaron para el transporte —como cabría 

esperar—, sino para hacer cerámica. De este modo, podríamos afirmar 

razonablemente que la vajilla que guardamos en el armario se la debemos a la 

rueda. 

No obstante, en este libro aparecen varias «ruedas» metafóricas: inventos 

sencillos que cumplen tan bien su función que «reinventar la rueda» sería una 

estupidez. Ya hemos visto algunas de estas «ruedas»: el arado, el contenedor de 

mercancías, el alambre de púas. Una de las «ruedas» por antonomasia es la 



idea de la escritura. Siempre podemos tratar de mejorar estas invenciones, pero 

en todos los casos el concepto básico ha sido brillantemente efectivo. 

Tengo que admitir que, escribiendo este libro, mis inventos favoritos han sido 

las ruedas. 
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El papel 
 
 

 

La imprenta, inventada en la década de 1440 por Johannes Gutenberg, un 

orfebre de Mainz, se suele considerar como uno de los inventos que ha 

definido a la humanidad. Gutenberg halló la forma de fabricar grandes 

cantidades de tipos de metal duraderos, y cómo fijar estos tipos con la 

suficiente firmeza para imprimir cientos de copias de una página, pero con 

la suficiente flexibilidad para que el mismo tipo se pudiera reutilizar en una 

página completamente diferente. Las famosas biblias de Gutenberg eran 

objetos tan bellos como las caligrafiadas por los monjes. Es posible 

imaginar una de ellas si cerramos los ojos: la nítida y negra escritura en 

latín está compuesta a la perfección en dos densos bloques de texto que, en 

ocasiones, está resaltado con unas líneas de tinta roja. 

De hecho, se puede poner en cuestión el lugar que Gutenberg ocupa en la 

historia. No fue el primer inventor de la imprenta de tipos móviles, pues 

esta se desarrolló primero en China. Incluso cuando Gutenberg inventaba su 

imprenta en el corazón de Europa (en la actual Mainz, al oeste de 

Alemania), los coreanos estaban desechando todo su sistema de escritura 

para imprimir con más facilidad, y redujeron decenas de miles de caracteres 

a solo veintiocho.[1] A menudo se dice que Gutenberg causó sin ayuda de 

nadie la alfabetización de las masas, pero esto tampoco es verdad: la 



alfabetización era común seiscientos o setecientos años antes en el califato 

abasí, que se extendía desde Oriente Medio hasta el norte de África.[2] 

Aun así, la imprenta de Gutenberg cambió el mundo. Provocó la reforma 

europea y favoreció la ciencia, la aparición de diarios, la novela, el libro de 

texto y muchas más novedades.[3] Pero no habría podido hacerlo sin otro 

invento, igual de esencial pero que suele pasarse por alto: el papel. 

El papel era otra idea que provenía de China, donde se inventó hace poco 

más de dos mil años. Al principio, los chinos lo utilizaron para envolver 

regalos, pero pronto empezaron a escribir en él: era más ligero que el 

bambú y más barato que la seda. Poco tiempo después el mundo árabe 

también lo adoptó.[*] Pero, en Europa, los cristianos no los imitaron hasta 

mucho más tarde: el papel llegó a Alemania unas pocas décadas antes de 

que Gutenberg inventara la imprenta. 

¿Por qué tardó tanto? Los europeos, dado que vivían en un clima más 

húmedo, necesitaban un papel un poco diferente del que producían los 

árabes. Pero el verdadero obstáculo fue la falta de demanda. Durante siglos, 

los europeos sencillamente no lo necesitaron. Tenían el pergamino, que se 

produce con piel de animal, pero era caro: para una Biblia completa se 

precisaba la piel de 250 ovejas.[4] Dado que había muy poca gente que 

supiera leer o escribir, esto no tenía importancia; pero, a medida que fue 

creciendo la clase comercial y sus necesidades cotidianas, como la 

redacción de contratos y el mantenimiento de libros de cuentas, ese material 

más barato que utilizaban los árabes para escribir empezó a suscitar interés. 

Y la existencia de un papel barato también provocó que los beneficios de 

imprimir también se volvieran atractivos: el coste de colocar los tipos se 

podía rentabilizar con facilidad con una tirada larga. Esto significaba 

sacrificar a un millón de ovejas o… utilizar papel. 



La impresión fue solo el primer uso que se dio al papel.[5] Decoramos 

nuestras paredes con él, ya sea empapelándolas o colgando pósteres y 

fotografías. Con él filtramos el café y el té. Lo utilizamos para empaquetar 

la leche y el zumo. En forma de cartón ondulado, hacemos cajas e, incluso, 

edificios.  Una  arquitecta  llamada  Tina  Hovsepian  construye  edificios 

«Cardborigami»: estructuras de cartón resistentes a las inclemencias del 

tiempo que se pueden doblar, transportar y luego montar en solo una hora 

en el lugar donde hay una emergencia humanitaria.[6] 

Existe el papel de embalar, el papel encerado y el papel de lija. Hay 

servilletas de papel, recetas en papel y billetes en papel. Y, en la década de 

1870, cuando también se inventó el teléfono y la bombilla, la British 

Perforated Paper Company fabricó un papel que era suave, fuerte y 

absorbente: el primer papel higiénico del mundo. 

Es posible que el papel nos parezca atractivo y artesanal, pero en realidad 

es la quintaesencia de los productos industriales, pues se produce a una 

escala enorme. De hecho, cuando los cristianos europeos por fin lo 

adoptaron, crearon la que se puede considerar la primera industria pesada 

del continente. Al principio, fabricaban papel a partir de la pulpa del 

algodón. Pero se necesita un tratamiento químico para descomponerlo: el 

amoníaco de la orina funciona muy bien para ello, de modo que durante 

siglos las fábricas de papel apestaban cuando los tejidos brutos se deshacían 

en un baño de orina humana. La obtención de la pulpa también requiere una 

cantidad tremenda de energía mecánica: una de las primeras fábricas de 

papel, en Fabriano, Italia, utilizaba las vías fluviales de las montañas para 

dar energía a los martillos pilones.[7] 

Cuando había macerado bastante, la celulosa del algodón se desprendía y 

flotaba como en una especie de sopa espesa. Luego se filtraba esta sopa y se 

dejaba secar para que la celulosa formase una fibra sólida y flexible.[8] Con 



los años, hubo una innovación tras otra en el proceso: trilladores, 

blanqueantes, aditivos… Cada una de ellas estuvo diseñada para fabricar 

papel más rápido y más barato, aunque el resultado a menudo fuera una 

superficie más frágil que amarilleaba y se agrietaba con el tiempo. El papel 

se convirtió en un producto muy barato, ideal para que la gente de clase 

media pudiera escribir en él en su día a día. En 1702, el papel era tan barato 

que se usó para hacer un producto explícitamente diseñado para tirarlo al 

cabo de veinticuatro horas: el Daily Courant, el primer diario del mundo.[9] 

Poco después sobrevino una crisis industrial casi inevitable: la demanda 

de papel en Europa y Estados Unidos era tan importante que empezaron a 

quedarse sin las fibras necesarias. La situación era tan desesperada que 

había gente que recorría los campos de batalla después de las guerras para 

arrebatarles a los muertos la ropa llena de sangre y venderla a las fábricas 

de papel.[10] Apareció un recurso alternativo para obtener la celulosa: la 

madera. Hacía mucho tiempo que los chinos ya lo sabían, pero en Europa 

costó que arraigara la idea. En 1719, un biólogo francés, René-Antoine 

Ferchault de Réaumur, escribió un ensayo científico en el que se preguntaba 

que, si las avispas podían hacer avisperos de papel masticando trozos de 

madera, ¿por qué no iban a poder hacerlo los humanos? No le prestaron 

atención durante años y, cuando se redescubrió su idea, los fabricantes de 

papel se dieron cuenta de que la madera no era un material bruto fácil de 

tratar, y ni de lejos tiene tanta celulosa como el algodón. No fue hasta 

mediados del siglo XIX cuando la madera se convirtió en un recurso 

significativo para producir papel en Occidente.[11] 

Hoy en día, el papel cada vez más se hace de papel: con frecuencia se 

recicla debidamente en China. Una caja de cartón sale de las fábricas de 

papel de Ningbo, a doscientos kilómetros al sur de Shangai y se utiliza para 

empaquetar un ordenador portátil. La caja cruza el Pacífico. Se extrae de 



ella el ordenador y se tira la caja en un contenedor de reciclaje de Seattle o 

Vancouver. Luego se manda de nuevo a Ningbo, para aprovechar la pulpa y 

fabricar otra caja.[12] El proceso se puede repetir seis o siete veces antes de 

que las fibras del papel se debiliten y ya no se puedan usar.[13] 

Pero si hablamos de escritura, algunos dicen que los días del papel están 

contados y que el ordenador precipitará la era de las «oficinas sin papeles». 

El problema es que la oficina sin papeles se viene augurando desde los 

tiempos de Thomas Edison, a finales del siglo XIX. ¿Recordamos aquellos 

cilindros de cera, la tecnología que permitió la aparición de la música 

grabada y dio pie a una era de gran desigualdad en los ingresos de los 

músicos? Edison pensaba que se utilizarían para sustituir el papel: los 

informes ya no se escribirían, sino que se grabarían en estos cilindros. Ni 

siquiera Edison tenía razón en todo y, en lo que respecta a la muerte del 

papel, el tiempo ha demostrado que muchos otros pronosticadores estaban 

equivocados. 

La idea de la oficina sin papel empezó a arraigar de verdad cuando 

aparecieron los ordenadores, en la década de 1970, y se repitió en los 

apasionantes informes de los futurólogos durante el siguiente cuarto de 

siglo.[14] Mientras tanto, las ventas de papel siguieron aumentando sin 

descanso: sí, los ordenadores facilitaban la distribución de documentos sin 

usar papel, pero las impresoras también propiciaron que los receptores los 

imprimieran de todas maneras. Las fotocopiadoras, las máquinas de fax y 

las impresoras han seguido empleando suficiente papel de oficina para 

cubrir todo el Reino Unido cada cinco años.[15] Después de un tiempo, la 

idea de la oficina sin papel ha dejado de ser una predicción para convertirse 

más bien en una broma. 

Tal vez ahora por fin estén cambiando las cosas: en 2013, el mundo llegó 

al punto culminante en la producción de papel, y a partir de ahí el consumo 



ha empezado a declinar.[16] Muchos de nosotros seguimos prefiriendo el 

tacto de un libro o de un diario físico a tener que pulsar una pantalla, pero el 

coste de la distribución digital es tan bajo que nos decantamos por la opción 

más barata. Al final, lo digital le está haciendo al papel lo que el papel le 

hizo al pergamino con ayuda de la imprenta de Gutenberg: no lo está 

superando por la calidad, sino por el precio. 

Puede que el papel esté en declive, pero es difícil imaginar que vaya a 

desaparecer, de la misma forma que es difícil imaginar que vaya a 

desaparecer la rueda. Sobrevivirán no solo en las estanterías de los 

supermercados o en los lavabos, sino también en las oficinas. Las viejas 

tecnologías tienen la costumbre de ser duraderas: seguimos utilizando 

lápices y velas, y en el mundo se siguen produciendo más bicicletas que 

coches.[17] El papel nunca fue tan solo el receptor de los bellos tipos de la 

Biblia de Gutenberg: es un producto que utilizamos a diario. Y para hacer 

anotaciones, listas y garabatos, sigue sin haber nada mejor que el dorso de 

un sobre. 
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Los fondos cotizados 
 
 

 

He aquí una pregunta: ¿Cuál es la mejor inversión financiera del mundo? 

Si alguien sabe la respuesta, esa persona es Warren Buffet, el inversor 

más rico del mundo y una las personas más ricas del planeta, punto. Posee 

decenas de miles de millones de dólares que ha acumulado con el correr de 

las décadas gracias a sus inteligentes inversiones. ¿Y cuál es el consejo de 

Warren Buffet? Se encuentra en una carta a su mujer en la que le aconsejaba 

cómo invertir cuando él muriera. Y está publicada en la red para que la lea 

quien quiera. 

Las instrucciones: escojamos la inversión más mediocre que podamos 

imaginar. Es decir, invirtamos casi todo lo que tengamos en «un fondo 

cotizado muy barato de S&P 500».[1] 

Sí, un fondo cotizado. La idea de fondo cotizado es mediocre por 

definición: invertir en el mercado en su conjunto de forma pasiva 

comprando un poco de todo, en lugar de querer sacar partido invirtiendo 

con eficacia en acciones específicas, lo que Warren Buffet ha hecho durante 

más de medio siglo. 

Hoy en día, los fondos cotizados nos parecen completamente naturales, 

una parte esencial del lenguaje de inversión. Pero en una fecha tan reciente 

como 1976 no existían. 



Antes de tener un fondo cotizado se necesita un índice bursátil. En 1884, 

un periodista financiero llamado Charles Dow tuvo la brillante idea de que 

podía tomar el precio de las acciones de alguna empresa famosa y calcular 

la media, y luego publicar los ascensos y descensos de esta media. Acabó 

fundando no solo la empresa Dow Jones, sino también el Wall Street 

Journal.[2] 

El Promedio Industrial Dow Jones no pretendía mucho más que registrar 

la evolución de las acciones en su conjunto. Pero, gracias a Charles Dow, 

los expertos pudieron empezar a analizar que el mercado de acciones había 

subido un 2,3 por ciento o que caía 114 puntos. Otros índices más 

sofisticados le siguieron: el Nikkei, el Hang Seng, el Nasdaq, el FTSE y, el 

más famoso, el S&P 500. Pronto se convirtieron en el medio de vida de los 

periodistas económicos de todo el mundo. 

Después, en el otoño de 1974, el economista más famoso del planeta se 

interesó en ellos. Su nombre era Paul Samuelson. Había revolucionado la 

forma en que se practicaba y se enseñaba la economía haciendo que esta 

fuera más matemática, es decir, que se pareciera más a la ingeniería que a 

un club de debate. Su libro Economía fue el manual más vendido de 

Estados Unidos durante casi treinta años. Fue consejero del presidente 

Kennedy y galardonado con uno de los primeros premios Nobel en ciencias 

económicas.[3] 

Samuelson ya había probado la idea más importante de la economía 

financiera: si los inversores piensan racionalmente en el futuro, el precio de 

los activos, como acciones y obligaciones, fluctuará de forma aleatoria. 

Parece paradójico, pero la idea que subyace es que todos los movimientos 

previsibles ya han ocurrido: mucha gente comprará una acción que 

claramente sea una ganga, y luego el precio subirá y dejará de ser una 

ganga. 



Esta idea se conoce como la «hipótesis de los mercados eficientes». Tal 

vez no sea del todo verdad, puesto que los inversores no son perfectamente 

racionales, y algunos están más interesados en cubrirse las espaldas que en 

asumir riesgos bien ponderados. Pero la hipótesis de los mercados eficientes 

tiene algo de verdad, y, cuanto más cierta sea, más difícil será para 

cualquier persona ganar dinero por encima de los beneficios del mercado. 

Samuelson analizó los datos y descubrió que, a largo plazo, la mayoría de 

los inversores profesionales no obtenían beneficios en el mercado, lo cual 

era bastante embarazoso para la industria de inversiones. Y, aunque algunos 

inversores ganaban dinero, las buenas rachas no solían durar. Hay mucha 

incidencia de la suerte y es difícil distinguir esta de la pericia. 

Samuelson expuso estas ideas en un artículo llamado «Desafío al juicio», 

en el que afirmaba que la mayoría de los inversores profesionales deberían 

dejar su trabajo y dedicarse a algo útil, como la fontanería. E incluso fue 

más allá: escribió que, dado que los inversores profesionales no parecían 

capaces de ganar dinero por encima de los beneficios del mercado, alguien 

debería crear un fondo cotizado: una forma para que la gente normal 

pudiera invertir en la rentabilidad del mercado en su conjunto, sin tener que 

pagar una fortuna en facturas de profesionales que intentarían ser eficaces 

con sus inversiones, pero fracasarían. 

En este punto ocurrió algo interesante: un pragmático empresario prestó 

atención a lo que este economista académico había escrito. John Bogle 

acababa de crear una empresa llamada Vanguard, cuya misión era proveer 

de fondos de inversión simples a inversores corrientes: nada de promesas 

grandilocuentes, nada de productos maravillosos, y unos honorarios 

inusualmente bajos. ¿Y qué podía ser más simple o barato que un índice 

cotizado, tal y como había recomendado el economista más respetado del 

mundo? Así que Bogle decidió cumplir el sueño de Samuelson. Creó el 



primer fondo cotizado del mundo y esperó a que los inversores hicieran 

cola en la puerta.[4] 

Pero eso no sucedió. Cuando Bogle lanzó el First Index Investment Trust, 

en agosto de 1976, fue un fracaso. Los inversores no estaban interesados en 

un fondo que garantizaba ser mediocre, y los profesionales financieros 

detestaban la idea: algunos incluso le acusaron de ser antiestadounidense. 

Sin duda era una bofetada en la cara para ellos, pues Bogle, en efecto, 

afirmaba: «No paguéis a estos tipos para que compren acciones porque no 

lo harán mejor que un método aleatorio. Yo tampoco, pero cobro menos». 

Llamaron al fondo cotizado Vanguard la Locura de Bogle. 

Pero Bogle mantuvo su fe y poco a poco fue progresando. Los fondos 

activos, después de todo, son caros. Suelen comerciar mucho, comprando y 

vendiendo acciones en busca de gangas, y pagan a los analistas 

generosamente para que frecuenten a los directores de las empresas. Los 

honorarios anuales tal vez parezcan modestos —solo un 1 o un 2 por ciento 

—, pero pronto aumentan: si estamos ahorrando para la jubilación, un 1 por 

ciento anual puede engullir con facilidad una cuarta parte o más de nuestro 

fondo de pensiones. Ahora bien, si los analistas se adelantan al mercado, 

incluso estos honorarios son dinero bien invertido. El problema es que 

Samuelson mostró que, a largo plazo, la mayoría de ellos no son efectivos. 

Los fondos cotizados superbaratos, con el tiempo, fueron una alternativa 

perfectamente creíble a los fondos activos, y sin ningún coste. Así que, con 

paso lento pero seguro, los fondos de Bogle crecieron y fomentaron la 

aparición de más y más imitadores: todos se basaban en un factor financiero 

u otro, y todos confiaban en la afirmación de Samuelson de que, si al 

mercado le iba bien, no había problema en quedarse sentado con 

tranquilidad y dejarse llevar. Cuarenta años después de que Bogle lanzara 

su fondo cotizado, el 40 por ciento de los fondos del mercado de acciones 



estadounidenses, en lugar de ser activos compradores de acciones, son 

pasivos.[5] Se podría afirmar que el 60 por ciento restante confía más en la 

esperanza que en la experiencia. 

La inversión en los fondos cotizados es un símbolo del poder que tienen 

los economistas para cambiar el mundo que estudian. Cuando Samuelson y 

sus sucesores desarrollaron la hipótesis de los mercados eficientes, 

cambiaron la manera de funcionar de los mercados, para bien o para mal. 

Pero no se trató solo de los fondos cotizados. Otros productos financieros, 

como los derivados, empezaron a despuntar después de que los economistas 

encontraran una forma de valorarlos.[6] Algunos académicos creen que la 

hipótesis de Samuelson desempeñó un papel en la crisis financiera al alentar 

algo llamado contabilidad «mark-to-market», según la cual los contables de 

los bancos analizaban qué activos eran valiosos fijándose en el valor que 

tenían en los mercados financieros. Existe el riesgo de que estas 

informaciones contables creen burbujas y sus estallidos, dado que todos los 

libros de contabilidad parecen maravillosos y terribles, de golpe y a la vez, 

cuando los mercados financieros cambian.[7] 

El mismo Samuelson pensó, con razón, que el fondo cotizado había 

cambiado el mundo para mejor. Ha ahorrado cientos de miles de millones, 

literalmente, a los inversores corrientes.[8] Esta es una gran hazaña: para 

muchos, supone la diferencia entre apretarse el cinturón y ahorrar o vivir 

relativamente cómodos en la vejez. En una conferencia en 2005, cuando 

Samuelson contaba noventa años, le atribuyó el mérito a Bogle. Declaró: 

«Considero que la invención de Bogle está al mismo nivel que la rueda, el 

alfabeto, la imprenta de Gutenberg, el vino y el queso: un fondo de 

inversión que nunca hizo rico a Bogle pero que incrementó los beneficios a 

largo plazo de los dueños de los fondos de inversión. Algo nuevo bajo el 

sol».[9] 
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El sifón en «S» 
 
 

 

«Se han acabado las palabras elegantes —bramó un editorial del 

londinense City Press en 1858—. La ciudad apesta.»[1] 

El mal olor en cuestión era metafórico solo en parte: los políticos no 

lograban resolver un problema grave. A medida que crecía la población 

londinense, el sistema de la ciudad para eliminar los desechos humanos se 

estaba volviendo terriblemente anticuado. Para no saturar los pozos negros 

—en los que se filtraban los líquidos, rebosaban y desprendían metano 

explosivo—, las autoridades habían empezado a verter las aguas residuales 

en los arroyos, pero, en principio, estos estaban destinados solo para 

recoger el agua de la lluvia, y desembocaban directamente en el río 

Támesis.[2] 

Este era el hedor literal: el hecho de que el Támesis se hubiera convertido 

en una cloaca a cielo abierto. El distinguido científico Michael Faraday hizo 

un trayecto en barco para The Times, y describió el agua del río como «un 

fluido opaco, de color marrón pálido (…), cerca de los puentes los efluvios 

feculentos formaban brumas tan densas que se veían a simple vista sobre la 

superficie». El olor, afirmó, «era nefasto (…), el mismo que ahora sale de 

los sumideros de las calles». 



El cólera era común. Un brote mató a catorce mil londinenses, casi a uno 

de cada cien. El ingeniero civil Joseph Bazalgette diseñó un plan para 

construir un nuevo alcantarillado cubierto que canalizara las aguas 

residuales fuera de la ciudad. Fue este proyecto el que los políticos se 

vieron obligados a aprobar bajo presión. 

Las últimas palabras de la carta de Faraday rogaban a «aquellos que 

ejercen el poder o tienen un cargo de responsabilidad» que dejaran de 

ignorar el problema o «un verano caluroso pondrá en evidencia este 

descuido imprudente».[3] Y, tres años después, eso fue exactamente lo que 

ocurrió. El abrasador verano de 1858 hizo que el maloliente río de Londres 

no se pudiera ignorar o hablar de él, tangencialmente, con «palabras 

elegantes». La ola de calor se conoció entre el pueblo como el Gran Hedor. 

Puesto  que  vivimos  en  una  ciudad  con  un  sistema  moderno  de 

alcantarillado, es difícil imaginarse la vida diaria impregnada del hedor 

sofocante de excrementos humanos. Hay varias personas a las que debemos 

agradecérselo, pero quizá a quien más es a Alexander Cumming. Este 

relojero que vivió en Londres un siglo antes del Gran Hedor era conocido 

por su maestría con los sistemas mecánicos complejos: fue juez en el 

premio Longitud, que promovió el desarrollo por parte de John Harrison del 

mejor dispositivo del mundo para medir el tiempo. El rey Jorge III encargó 

a Cumming que fabricara un instrumento para registrar la presión 

atmosférica, y también inventó el micrótomo, un aparato para cortar astillas 

de madera extremadamente finas y poder analizarlas con microscopio. 

Pero la gran invención de Cumming no le debió nada a la ingeniería de 

precisión. Es un trozo de tubería con una curva. 

En 1775, Cumming patentó el sifón en forma de «S». Se convirtió en el 

elemento que faltaba para crear el lavabo con cisterna y, con él, el sistema 

de alcantarillado público tal y como lo conocemos. Los lavabos con cisterna 



ya habían fracasado a la hora de acabar con los olores: la tubería que 

conectaba el lavabo al alcantarillado, que permitía que la orina y las heces 

desaparecieran al tirar de la cadena, también dejaba que los olores 

ascendieran, a menos que se cerrara herméticamente de alguna forma. 

La solución de Cumming era el colmo de la sencillez: doblar la tubería. 

El agua tapaba la tubería en la curva, de modo que no dejaba pasar los 

olores, y, al tirar de la cadena, el lavabo la volvía a rellenar. Aunque hemos 

pasado, en orden alfabético, del sifón en forma de «S» al sifón en forma de 

«U», los lavabos con cisterna se siguen basando en el mismo principio: el 

invento de Cumming era casi inmejorable. 

La implantación del sistema, no obstante, fue lenta: en 1851, los lavabos 

con cisterna eran aún lo bastante escasos en Londres como para que 

causaran sensación general cuando se mostraron en el Crystal Palace 

durante la Gran Exposición.[4] Usarlo costaba un penique, lo cual dio a la 

lengua inglesa uno de sus eufemismos más duraderos cuando uno quería 

vaciar la vejiga: «gastarse un penique». Cientos de miles de londinenses 

hicieron cola para tener la oportunidad de aliviar sus necesidades al tiempo 

que se maravillaban con los milagros de la fontanería moderna. 

Si la Gran Exposición dio una idea de en lo que convertirse el 

alcantarillado público —limpio y sin olores—, esta se sumó al descontento 

popular con los políticos, que daban largas a la cuestión de encontrar fondos 

para los alcantarillados que había planificado Bazalgette. No eran perfectos. 

En aquella época, se creía de forma equivocada que el olor provocaba 

enfermedades, así que Bazalgette dio por supuesto que sería suficiente con 

bombear los desechos a un lugar más lejano del Támesis. En gran medida, 

resolvió el origen del cólera —el agua para beber contaminada—, pero no 

ayudaba si alguien quería pescar en el estuario o bañarse en alguna playa 

cercana. Las ciudades que ahora deben expandir sus infraestructuras para 



afrontar el crecimiento de la población tienen muchos más conocimientos 

para ello que el Londres de mediados del siglo XIX. 

Pero aún seguimos sin saber gestionar el problema de la acción colectiva, 

es decir, cómo hacer que «aquellos que ejercen el poder o tienen un cargo 

de responsabilidad», como dijo Faraday, se organicen. Aunque hemos 

progresado mucho. Según la Organización Mundial de la Salud, el 

porcentaje de población que tiene acceso a lo que se llama «mejora del 

saneamiento» ha aumentado desde un cuarto en 1980 a casi dos tercios hoy 

en día. Es un gran paso adelante.[5] 

Aun así, 2.500 millones de personas siguen sin un saneamiento decente, 

aunque los requisitos no sean muy exigentes: la definición es «evita 

higiénicamente el contacto entre los excrementos y los seres humanos», 

pero no precisa tratar las aguas residuales. Menos de la mitad de la 

población mundial tiene acceso a sistemas de saneamiento que lo hagan.[6] 

Los costes económicos de este fracaso continuado para implantar un 

sistema de saneamiento son muchos y variados, desde la cura de 

enfermedades diarreicas a la pérdida de ingresos de los turistas preocupados 

por la higiene. La «Economía para una iniciativa de saneamiento» del 

Banco Mundial ha intentado calcular el coste. En varios países africanos, 

por ejemplo, considera que un saneamiento inadecuado cuesta el 1 o el 2 

por ciento del PIB; en India y Bangladesh, más del 6 por ciento; en 

Camboya, el 7 por ciento.[7] Pronto estas pérdidas se acumulan: los países 

que han hecho un buen uso del invento de Cumming, ahora son mucho más 

ricos. 

El problema es que el saneamiento público no es algo que el mercado 

necesariamente va a aportar. Los lavabos cuestan dinero, pero defecar en la 

calle es gratis. Si instalo un lavabo, cargo con todos los costes, mientras que 

los beneficios de una calle limpia son para todos. En lenguaje económico, 



es lo que se conoce como «externalidad positiva», y los bienes que 

conllevan externalidades positivas se suelen comprar a un ritmo más bajo 

que el que preferiría la sociedad en su conjunto. 

El ejemplo más sorprendente es el sistema del «lavabo volador» de 

Kiberia, un famoso suburbio de Nairobi (Kenia). El lavabo volador 

funciona de la siguiente manera: se defeca en una bolsa de plástico y luego, 

en mitad de la noche, se le da impulso como una onda y se arroja tan lejos 

como sea posible. Sustituir el lavabo volador por un lavabo con cisterna 

beneficia al propietario del lavabo, pero no cabe duda de que los vecinos 

también lo apreciarán.[8] 

Comparémoslo, por ejemplo, con el teléfono móvil. No conlleva tantas 

externalidades positivas, pero sí algunas: si compramos uno, los vecinos 

con móvil podrán contactarnos con más facilidad, lo cual les beneficia. 

(Aunque, si se les da la opción, seguramente preferirán que dejemos de tirar 

excrementos por todas partes.) Pero la mayoría de los beneficios de poseer 

un teléfono móvil recaen en nosotros. Supongamos, entonces, que estamos 

decidiendo si comprar un móvil o ahorrar el dinero para un lavabo: si por 

motivos altruistas decidimos sumar los beneficios que cada uno nos aporta a 

nosotros y a los vecinos, nos decidiremos por el lavabo. Si solo 

consideramos los beneficios para nosotros mismos, lo más probable es que 

optemos por el móvil. Esta es una de las razones por las que, aunque el 

sifón con forma de «S» existe desde hace mucho más tiempo que el móvil, 

hoy en día hay muchas más personas con este último que con un lavabo con 

cisterna.[9] 

En Kiberia, los planes para eliminar los lavabos voladores se han 

centrado en un reducido número de bloques de baños comunales y en la 

distribución de unas bolsas especialmente diseñadas para llenarlas de 



excrementos, agruparlas y utilizarlas como compost.[10] Es una solución ad 

hoc para la situación específica de Kiberia. 

Por descontado, el saneamiento moderno requiere más que un lavabo con 

cisterna. Ayuda que haya un sistema de alcantarillado para canalizar las 

aguas residuales, y crear uno es un proyecto considerable, tanto por lo 

económico como por lo logístico. Cuando Bazalgette por fin logró la 

financiación para construir el alcantarillado de Londres, las obras tardaron 

diez años en completarse y fue necesario extraer 2,5 millones de metros 

cúbicos de tierra.[11] Puesto que está presente el problema de la 

externalidad, un proyecto de tales características no atrae demasiado a los 

inversores: suele requerir la determinación de los políticos, de los 

contribuyentes y de un gobierno municipal efectivo para llevarlo a cabo, y 

no siempre están disponibles estos elementos. En India, por ejemplo, hay 

5.161 ciudades o pueblos, según el último censo. ¿Cuántas han tenido éxito 

a la hora de construir, aunque solo sea una red parcial de alcantarillado? 

Menos del 6 por ciento.[12] 

Los legisladores londinenses pospusieron el proyecto de forma parecida, 

pero, cuando al fin actuaron, no perdieron el tiempo. Les costó unos 

dieciocho días redactar la legislación necesaria para llevar a la práctica los 

planes de Bazalgette. Como hemos visto, ya se trate de desregular la 

industria de camiones de Estados Unidos, reformar los registros de 

propiedad en Perú o asegurarse de que el sistema bancario no desestabilice 

la economía, no es fácil lograr que los políticos actúen con rapidez e 

inteligencia. Entonces, ¿qué explica esta celeridad? 

Una peculiaridad geográfica: el Parlamento está ubicado al lado del río 

Támesis, en Londres. Los funcionarios intentaron proteger del Gran Hedor 

a los legisladores empapando las cortinas del edificio con cal clorada para 

disimular el mal olor. Pero fue inútil: por mucho que lo intentaran, los 



políticos no fueron capaces de ignorarlo. The Times describió, con una nota 

de sombría satisfacción, cómo se había visto a miembros del Parlamento 

abandonar la biblioteca del edificio «con un pañuelo en la nariz».[13] Ojalá 

siempre fuera tan fácil llamar la atención de la mente de los políticos. 
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El papel moneda 
 
 

 

Hace casi 750 años, un mercader veneciano llamado Marco Polo escribió 

un excelente libro sobre sus viajes por China. Se llamaba Libro de las 

maravillas del mundo y estaba repleto de extrañas costumbres extranjeras 

que el autor afirmaba haber visto. Pero había una en particular tan 

extraordinaria que apenas podía creer: «La cuente como la cuente — 

escribió—, nunca convencería al lector de que me estoy ateniendo a la 

verdad y a la razón». 

¿Qué sorprendió tanto a Marco Polo? Fue uno de los primeros europeos 

en presenciar un invento que sigue siendo un pilar de la economía moderna: 

el papel moneda. 

Por supuesto, el papel en sí no es lo sorprendente. De hecho, el papel 

moneda actual no es papel: está compuesto de fibras de algodón o de un 

flexible tejido plástico. Y el dinero de papel que tanto fascinó a Marco Polo 

tampoco era papel propiamente hablando: consistía en una hoja negra, 

extraída de la corteza de una morera, firmada por varios funcionarios y, 

gracias a un sello de reluciente color bermellón, validada por el mismo 

emperador chino Gengis Kan. El título del capítulo al que se refiere Marco 

Polo casi deja sin aliento: «Cómo el gran Kan consigue que la corteza de 



los árboles, transformada en algo parecido al papel, sea considerada dinero 

por todo su país». 

La cuestión es que, fuera cual fuera el material, el valor de estos papeles 

no residía en su precio, como en el caso de las monedas de oro o plata: el 

valor se lo atribuía completamente la autoridad del gobierno. De hecho, el 

papel moneda a veces se denomina dinero fíat (en latín, fiat significa 

«hágase»): el Gran Kan anuncia oficialmente que la corteza de morera 

estampada con su sello es dinero: hágase. Y el dinero se hizo. 

La genialidad de este sistema maravilló a Marco Polo, que relataba cómo 

el papel moneda circulaba como si fuera oro o plata. Pero ¿dónde estaba 

todo el oro? El emperador ya se encargaba de tenerlo a buen recaudo. 

El dinero de morera no era nuevo cuando Marco Polo oyó hablar de él. 

Había aparecido unos trescientos años antes, alrededor del año 1000, en 

Sichuán (China), una región que hoy en día se conoce por su cocina picante. 

Sichuán era una provincia fronteriza que colindaba con estados extranjeros, 

algunos de ellos hostiles. Los gobernantes de China no querían que las 

valiosas monedas de oro y plata pudieran cruzar las fronteras, así que 

ordenaron que utilizaran monedas de hierro.[1] 

Las monedas de hierro no eran especialmente prácticas. Por un puñado 

de monedas de plata —de unos cincuenta gramos de peso—, a uno le 

podían dar su propio peso en sus equivalentes de hierro.[2] Incluso la sal, 

gramo por gramo, valía más que ese metal, de manera que, para quien iba al 

mercado a comprar comida, el saco de monedas que debería llevar pesaría 

más que el saco de productos que traería de vuelta a casa. 

En efecto, no tardaron mucho en experimentar con alternativas. 

La alternativa se llamó jiaozi, o «letras de cambio». Eran simples 

pagarés. En lugar de llevar de un lado a otro un carro lleno de monedas de 

hierro, un mercader conocido y de confianza redactaba un pagaré, y 



prometía pagar su deuda más tarde, cuando fuera más conveniente para 

todos. 

Pero entonces ocurrió algo inesperado. 

Estos pagarés, estos jiaozi, empezaron a circular con libertad. 

Supongamos que suministramos algunos productos al eminentemente 

acreditado señor Zhang y este nos entrega un pagaré. Cuando acudamos a 

otra tienda, en lugar de pagar con monedas de hierro —¿quién sigue 

haciéndolo?—, podemos redactar un pagaré. Pero quizá sea más sencillo, y 

puede que el vendedor lo prefiera, entregar el pagaré del señor Zhang. Al 

fin y al cabo, todos saben que este es un hombre solvente. 

Entonces, entre nosotros, el vendedor y el señor Zhang hemos creado una 

especie de papel moneda primitivo: es una promesa de pago que tiene un 

valor notable por sí misma y que se puede transferir de persona a persona 

sin que se deprecie. La idea en sí es un poco desconcertante, pero, como 

hemos visto en el capítulo 20, este tipo de deuda comerciable ha aparecido 

en otras épocas: los cheques que se intercambiaron en Irlanda durante la 

huelga de los bancos en la década de 1970 durante los años cincuenta en 

Hong Kong, o, incluso, los palos tallados de la Edad Media tardía en 

Inglaterra. 

El sistema de promesas comerciables es una muy buena noticia para el 

señor Zhang, pues, mientras las demás personas acepten de buena gana 

comprar cosas con sus pagarés, él no tendrá que utilizar monedas de hierro. 

De hecho, disfruta de un préstamo sin interés mientras sus pagarés sigan 

circulando. Y, lo que es aún mejor, es posible que nadie le pida que 

devuelva este préstamo. 

No es de extrañar, por lo tanto, que las autoridades chinas empezaran a 

pensar que estos beneficios deberían recaer en ellas en lugar de en hombres 

como Zhang. Al principio, regularon las emisiones de jiaozi y decretaron 



reglas sobre qué aspecto debían tener. Muy poco después, prohibieron los 

jiaozi privados y se encargaron ellas mismas de todo el sistema. El jiaozi 

oficial fue un gran éxito; circulaba por todas las regiones chinas e incluso 

por todo el mundo. De hecho, los jiaozi hasta tenían un recargo porque eran 

mucho más fáciles de transportar que las monedas de metal. 

Al principio, los jiaozi que emitía el gobierno se podían canjear por 

monedas si alguien lo pedía, igual que los jiaozi privados. Es un sistema 

totalmente lógico: considera que los billetes de papel representan algo con 

valor real. Pero pronto el gobierno cambió en silencio a un sistema fíat, y 

mantuvo los principios pero abandonó la práctica de canjear los jiaozi por 

monedas. Si alguien llevaba un jiaozi viejo al tesoro del gobierno para que 

se lo canjearan, le daban… un jiaozi nuevo y reluciente. 

Fue un cambio muy moderno. El dinero que utilizamos hoy en todo el 

mundo lo crean los bancos centrales y no lo sustenta nada más que la 

promesa de reemplazar los billetes viejos por otros nuevos. Hemos pasado 

de una situación en la que los pagarés del señor Zhang circulaban sin que 

nadie los canjeara, una increíble situación en la que los pagarés del 

gobierno circulan a pesar del hecho de que no se pueden canjear. 

Para los gobiernos, el dinero fíat es una tentación: si tienen que pagar 

facturas, sencillamente pueden imprimir más dinero. Y, cuando hay más 

dinero para comprar la misma cantidad de bienes y servicios, los precios 

suben. Pronto se demostró que esta tentación era muy difícil de resistir. 

Pocas décadas después de que se inventara, a principios del siglo XI, el 

jiaozi se devaluó, perdió crédito y acabó con el noventa por ciento de su 

valor. 

Desde entonces, a otros países les ha ido mucho peor. La Alemania de 

Weimar y Zimbabue son dos ejemplos famosos de economías que han caído 

en el caos porque una excesiva emisión de dinero disparó los precios hasta 



límites absurdos. En Hungría, en 1946, los precios se triplicaban cada día. 

En un café de Budapest de aquella época, era mejor pagar el café al llegar, 

no al marcharse.[3] 

Estos episodios, raros pero aterradores, han convencido a algunos 

economistas radicales de que el dinero fíat nunca será estable: anhelan una 

vuelta a los días del patrón oro, cuando el dinero se podía canjear por una 

pieza diminuta de este precioso metal. Pero el pensamiento dominante cree 

que vincular el dinero en circulación a ese metal precioso es una idea 

terrible. La mayoría creen que una inflación baja y predecible en absoluto 

representa un problema, y que quizá sea además un útil lubricante para la 

actividad económica porque evita la posibilidad de la deflación, que puede 

ser desastrosa para cualquier economía. Y, aunque no siempre podamos 

creer en que los bancos centrales vayan a emitir la cantidad correcta de 

dinero nuevo, seguramente tiene más sentido que confiar en que los 

mineros extraigan la cantidad exacta de oro. 

La capacidad para aumentar las emisiones de dinero es especialmente útil 

en las situaciones de crisis. Después de la crisis económica de 2007, la 

Reserva Federal estadounidense inyectó billones de dólares en la economía 

sin crear inflación. De hecho, no hicieron falta ni siquiera imprentas: esos 

billones se crearon pulsando teclas de ordenador en el sistema bancario 

global. El cándido Marco Polo podría haber escrito: «El Gran Banco 

Central consigue que los dígitos de una pantalla de ordenador, hechos de 

algo parecido a hojas de cálculo, se consideren dinero». La tecnología ha 

cambiado, pero aquello que consideramos dinero sigue siendo sorprendente. 
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El hormigón 
 
 

 

A principios del siglo XXI, las familias pobres que vivían en el estado de 

Coahuila (México) recibieron un inusual folleto de cierto programa social 

llamado Piso Firme. No ofrecía una plaza en el colegio, una vacuna, comida 

ni dinero: se trataba de hormigón ya mezclado por un valor de 150 dólares. 

Los obreros llevaban hormigoneras por los barrios pobres, se detenían 

frente al hogar de alguna familia necesitada y, por la puerta, vertían la 

mezcla blanquecina en la sala de estar.[1] Después les mostraban cómo 

esparcir y aplanar el emplasto y les decían cuánto tiempo necesitaba para 

secarse. Luego, continuaban hacia el siguiente hogar. 

Cuando los economistas estudiaron el programa Piso Firme se dieron 

cuenta de que el hormigón mejoraba de forma espectacular los resultados 

educativos de los niños. ¿Cómo era posible? Antes, la mayoría de los suelos 

de las casas eran de tierra. Los gusanos parasitarios crecen en ella y 

propagan enfermedades que obstaculizan el crecimiento de los niños. Es 

mucho más fácil mantener limpios los suelos de hormigón, de modo que los 

niños tenían mejor salud, iban al colegio con más regularidad y mejoraban 

las notas. Vivir con un suelo de tierra es desagradable en otros muchos 

aspectos: los economistas también constataron que los padres que se habían 

beneficiado de este programa eran más felices, sufrían menos estrés y caían 



en menos depresiones si vivían en casas con suelos de hormigón. Parece 

que eran 150 dólares bien invertidos. 

Más allá de los barrios del estado de Coahuila, con frecuencia el 

hormigón no goza de una reputación tan buena. Es un sinónimo de la 

despreocupación medioambiental: está hecho de arena, agua y cemento, y la 

producción del cemento requiere mucha energía, y el proceso de fabricación 

también emite dióxido de carbono, un gas de efecto invernadero. Esto no 

sería un problema por sí mismo —después de todo, la producción del acero 

requiere mucha más energía— si no fuera porque el mundo consume 

cantidades ingentes de hormigón: 5 toneladas por persona y año. A 

consecuencia de esto, la industria cementera emite tantos gases de efecto 

invernadero como la aviación.[2] En lo que se refiere a la arquitectura, el 

hormigón se utiliza para construir estructuras desangeladas y monótonas: 

bloques de oficinas feos para burócratas o aparcamientos de varios pisos 

con escaleras que apestan a orín. Aun así, se le pueden dar formas que 

muchas personas encuentran bellas: pensemos en la ópera de Sidney o la 

catedral de Oscar Niemeyer en Brasilia. 

Quizá no sea una sorpresa que el hormigón despierte unas emociones tan 

encontradas. Su misma naturaleza es difícil de determinar: «¿Es piedra? Sí 

y no —opinó el gran arquitecto estadounidense Frank Lloyd en 1927—. ¿Es 

yeso? Sí y no. ¿Es ladrillo, es teja? Sí y no. ¿Es hierro forjado? Sí y no».[3] 

Que se trata de un muy buen material de construcción es algo en lo que 

todos están de acuerdo desde hace milenios, quizá incluso desde los albores 

de la civilización. Existe la teoría de que el primer poblado urbano, la 

primera vez que los seres humanos se juntaron por razones más allá del 

parentesco —hace casi doce mil años, en Göbekli Tepe, al sur de Turquía 

—, se debió a que alguien había averiguado cómo hacer cemento y, por lo 

tanto, hormigón.[4] Es indudable que ya se utilizaba hace ocho mil años por 



los comerciantes del desierto, que construían cisternas subterráneas secretas 

para almacenar agua. Algunas de estas siguen existiendo hoy en día en 

Jordania y Siria. Y los micénicos lo utilizaron hace más de tres mil años 

para erigir tumbas que todavía se pueden ver en el Peloponeso (Grecia). 

Los romanos se lo tomaron en serio. Emplearon un cemento de origen 

natural que extraían de los depósitos de ceniza volcánica de Puteoli, cerca 

de Pompeya, y del Vesubio para construir con hormigón acueductos y 

termas. Si entramos en el Panteón de Roma, un edificio que pronto 

cumplirá mil novecientos años, podemos alzar la vista y contemplar la 

cúpula más grande que existió en el planeta durante siglos, quizá hasta 

1881.[5] Lo que vemos es hormigón: resulta sorprendentemente moderno. 

Hace mucho tiempo que han desaparecido los edificios romanos hechos 

de ladrillo, pero no porque se hayan deteriorado. Los ladrillos romanos se 

pueden utilizar para construir edificios modernos. ¿Y el Panteón? Una de 

las razones de que haya sobrevivido durante tanto tiempo es que la sólida 

estructura de hormigón no se puede utilizar para ningún otro propósito. Los 

ladrillos son reutilizables, pero el hormigón no.[6] Solo se puede reducir a 

escombros. Y la probabilidad de que se convierta en escombros depende de 

lo bien que se haya hecho. El hormigón de mala calidad —demasiada arena, 

poco cemento— es una trampa mortal en caso de terremoto; pero el 

hormigón de buena calidad es resistente al agua, a las tormentas y a los 

incendios: es sólido y barato. 

Esta es la contradicción fundamental del hormigón: flexible hasta lo 

maravilloso cuando lo fabricas, duro en extremo cuando está seco. En las 

manos de un arquitecto o de un ingeniero estructural es un material 

excelente: se puede verter en un molde y lograr que sea delgado, rígido y 

sólido en casi cualquier forma que imaginemos. Se puede teñir o dejarlo 

con su color gris. Puede ser basto o pulido como el mármol. Pero, en cuanto 



se levanta el edificio, se acaba la flexibilidad: el cemento seco es firme e 

inamovible. 

Tal vez por ello este material se ha relacionado tanto con arquitectos 

arrogantes y clientes autocráticos, personas que creen que sus visiones son 

eternas en lugar de pensar que se deberían poder desmontar y reconstruir a 

medida que cambiaran el tiempo y las circunstancias. En 1954, el por 

entonces líder soviético Nikita Jrushchov dio un discurso de dos horas 

elogiando las virtudes del hormigón y planteando sus ideas para 

estandarizarlo todavía más. Quería adoptar «un solo sistema de 

construcción para todo el país».[7] Es lógico, por lo tanto, que consideremos 

el hormigón como algo que se impone a las personas, no algo que 

escogemos con libertad. 

El hormigón es permanente, pero también desechable. Dura para 

siempre. Dentro de un millón de años, cuando al acero se haya oxidado y la 

madera se haya podrido, el hormigón seguirá allí, aunque muchas de las 

estructuras que estamos construyendo hoy serán inservibles dentro de unas 

décadas. Esto se debe a que hace un siglo se implantó una mejora 

revolucionaria en el hormigón, pero esta tiene un defecto fatal. 

A mediados del siglo XIX, un jardinero francés, Joseph Monier, estaba 

insatisfecho con la poca oferta de parterres para flores. Los parterres de 

hormigón se habían puesto de moda, pero eran frágiles o demasiado 

voluminosos. A los clientes les encantaba su aspecto moderno, pero Monier 

no quería tener que estar arrastrando unos parterres tan pesados, así que 

experimentó con verter hormigón sobre una malla de acero. Funcionó a la 

perfección.[8] 

Monier fue bastante afortunado. Limitarse a reforzar el hormigón con 

acero no debería haber funcionado, pues los diversos materiales tienden a 

expandirse en diferente medida cuando sube la temperatura. Un parterre de 



hormigón bajo el sol se debería resquebrajar si el hormigón y el acero se 

expandieran en una medida diferente. Pero, gracias a una espléndida 

coincidencia, ambos materiales se expanden de forma muy similar cuando 

se calientan: son la pareja perfecta.[9] 

Monier aprovechó su suerte: con el tiempo, se dio cuenta de que el 

hormigón armado tenía muchas más aplicaciones aparte de los parterres: 

traviesas ferroviarias, losas y tuberías para la construcción… Patentó 

diferentes variantes de la invención, que mostró en la Exposición Universal 

de París de 1867. 

Otros inventores adoptaron la idea, pusieron a prueba los límites del 

hormigón armado e investigaron formas de mejorarlo. Menos de veinte 

años después de la primera patente de Monier, la elegante idea de pretensar 

el acero también se patentó. El pretensado hace que el hormigón sea más 

fuerte, porque contrarresta en parte las fuerzas que actúan sobre él cuando 

se utiliza, y permite que los ingenieros utilicen mucho menos acero y 

también menos hormigón. Y sigue tan sólido como siempre ciento treinta 

años después.[10] 

El hormigón armado es más fuerte y práctico que cualquier otro material 

armado. Puede extenderse distancias más largas, lo que le permite 

adecuarse a la forma de puentes y rascacielos. Pero he aquí el problema: si 

los materiales no son de buena calidad, se puede pudrir por dentro a medida 

que se filtra el agua, pues esta crea grietas diminutas y oxida el acero. Este 

proceso es el responsable del deterioro de muchas infraestructuras en 

Estados Unidos;[*] dentro de veinte o treinta años, a China le ocurrirá lo 

mismo. China vertió más hormigón en los tres años anteriores a 2008 que 

Estados Unidos durante todo el siglo XX, y nadie cree que todo ese 

hormigón fuera de la calidad necesaria. 



Hay varias fórmulas para mejorar el hormigón, entre ellas un tratamiento 

especial para evitar que el agua contacte con el acero; el hormigón «que se 

cura a sí mismo», lleno de bacterias que secretan cal para sellar las grietas; 

y también el hormigón que «se limpia a sí mismo», con dióxido de titanio 

inyectado, lo cual elimina los restos de contaminación y lo deja blanco y 

reluciente. Versiones mejoradas de esta tecnología incluso generarán 

superficies urbanas que filtrarán los gases que emiten los coches.[11] 

Los científicos están buscando maneras de reducir el uso de energía y las 

emisiones de carbono al fabricar el hormigón. Si tienen éxito, los efectos 

medioambientales serán importantes.[12] 

Sin embargo, en última instancia, todavía podríamos hacer mucho más 

con la tecnología simple y segura que tenemos hoy en día. Cientos de 

millones de personas por todo el mundo viven en casas con suelos de tierra; 

cientos de millones de personas podrían mejorar sus condiciones de vida 

con un programa como Piso Firme. Otros estudios han demostrado que 

asfaltar las carreteras con hormigón en las zonas rurales de Bangladesh 

mejora la asistencia a los colegios, la productividad agrícola y los salarios 

de los campesinos.[13] 

Tal vez el hormigón nos pueda ayudar más si lo utilizamos con sencillez. 



 
49 

 

Los seguros 
 
 

 

Hace diez años, como parte de un programa radiofónico, llamé a una de 

las casas de apuestas más importantes del Reino Unido y propuse que 

aceptaran la apuesta de que yo iba a morir. La rechazaron, lo cual les ha 

hecho perder dinero, dado que, después de todo, sigo vivo. Pero una casa de 

apuestas no juega con la vida y la muerte. Una empresa de seguros de vida, 

no obstante, sí que juega un poco con ellas. 

En términos legales y culturales, hay una distinción clara entre las 

apuestas y los seguros. En términos económicos, la diferencia es más difícil 

de ver. Tanto el apostador como el asegurador están de acuerdo en que el 

dinero cambiará de manos según lo que ocurra en un futuro desconocido. 

Es una idea vieja, casi primaria. Los objetos para apostar, como los 

dados, se remontan a milenios atrás, tal vez al Egipto de hace cinco mil 

años. En India, hace 25 siglos, estos eran lo bastante populares como para 

que los incluyeran en la lista de juegos a los que Buda no jugaba.[1] Es 

posible que los seguros sean igual de antiguos. El Código de Hammurabi — 

una legislación de Babilonia, en lo que hoy en día es Irak— es de hace casi 

cuatro mil años. Dedica mucha atención a la cuestión del «préstamo a la 

gruesa ventura», que era una especie de seguro marítimo mezclado con un 



préstamo comercial: un mercader prestaba dinero para financiar un viaje 

marítimo, pero, si el barco se hundía, el préstamo no debía devolverse.[2] 

Por la misma época, los mercaderes chinos minimizaban los riesgos 

repartiendo los productos en diferentes barcos: si alguno de ellos se hundía, 

lo haría con productos de diferentes mercaderes.[3] Pero toda aquella 

repartición era un jaleo; era más eficiente estructurar los seguros con un 

contrato financiero. Dos mil años después, es precisamente lo que hicieron 

los romanos, con un activo mercado de seguros marítimos. Más tarde, 

ciudades-estado como Génova o Venecia seguían con la misma práctica, y 

desarrollaron maneras cada vez más sofisticadas de asegurar los barcos que 

surcaban el Mediterráneo. 

Poco después, en 1687, se abrió una cafetería en Tower Street, cerca de 

los muelles de Londres. Era cómoda y espaciosa, y se convirtió en un lugar 

predilecto para hacer negocios. Los patrones disfrutaban de la chimenea, 

del té, del café y de los sorbetes y, por supuesto, de los chismorreos. Había 

muchos cotilleos en aquel momento: Londres había padecido hacía poco un 

brote de peste y el Gran Incendio, la marina holandesa había remontado el 

río Támesis y una revolución había derrocado al rey. 

Pero, por encima de todo, a los asistentes de la cafetería les encantaba el 

cotilleo sobre los barcos: qué barco partía de dónde, con qué cargamento, y 

si llegaría sano y salvo o no. Y allí donde había cotilleos había la 

oportunidad de apostar. A los patrones les encantaba apostar. Apostaban, 

por ejemplo, si acabarían fusilando al almirante John Byng por su 

incompetencia en la batalla naval contra los franceses. Así fue. Los patrones 

de esta cafetería no habrían tenido ningún problema en aceptar que yo 

apostase mi propia vida. 

El dueño de la cafetería se dio cuenta de que sus clientes estaban tan 

sedientos de apuestas y cotilleo como de café, así que empezó a organizar 



una red de informantes y publicó un boletín lleno de datos sobre los puertos 

extranjeros, las mareas y las idas y venidas de los barcos. Su nombre era 

Edward Lloyd. El boletín acabó llamándose la Lloyd’s List. Su cafetería 

organizaba subastas de barcos y reuniones de capitanes que querían 

compartir sus historias. Y, si alguien quería asegurar un barco, también 

podía hacerlo: se redactaba un contrato y el asegurador firmaba con su 

nombre en la parte inferior. Se volvió bastante difícil saber dónde acababan 

las apuestas y dónde empezaban los seguros. 

Por supuesto, los aseguradores se congregaban donde pudieran obtener la 

mejor información porque necesitaban calibrar con tanta exactitud como 

fuera posible los riesgos de lo que compraban y vendían. Ocho décadas 

después de que Lloyd fundara su cafetería, un grupo de aseguradores que se 

reunían allí formaron la Society of Lloyd’s. Hoy en día, Lloyd es uno de los 

nombres más famosos entre las aseguradoras.[4] 

Pero no todo este tipo de empresas modernas tienen su origen en las 

apuestas. Otras formas de asegurar se desarrollaron en las montañas, no en 

los puertos. En lugar de capitalismo de casino, era un capitalismo 

comunitario. Los campesinos de las zonas montañosas organizaron 

sociedades de ayuda mutua a principios del siglo XVI, y acordaron compartir 

los gastos si una vaca —o un niño— se ponían enfermos. Mientras que los 

aseguradores de Lloyd consideraban que había que analizar y comerciar con 

los riesgos, las sociedades de seguros de los Alpes veían el riesgo como 

algo que debían compartir: una visión de los seguros algo sentimental, 

quizá; pero, cuando los campesinos descendieron de las montañas a Zurich 

y Munich, crearon algunas de las empresas aseguradoras más importantes 

del mundo.[5] 

Las sociedades que comparten los riesgos se encuentran entre las 

organizaciones más grandes y mejor financiadas del planeta: las llamamos 



«gobiernos». Al principio, los gobiernos se introdujeron en el negocio de 

los seguros para ganar dinero, a menudo para luchar en una guerra o aplacar 

alguna de las rebeliones europeas de los siglos XVII y XVIII. En lugar de 

vender obligaciones corrientes que cobraban en forma de cuotas hasta que 

aquellas expiraban, los gobiernos vendían rentas vitalicias que se pagaban 

con cuotas regulares hasta que el receptor expiraba. Un gobierno podía 

suministrar sin problemas un producto de este tipo, y había mucha 

demanda.[6] Las rentas vitalicias también eran populares porque eran una 

forma de seguro: evitaban el riesgo de que un individuo viviera tanto 

tiempo que acabara quedándose sin dinero. 

Los seguros ya no son tan solo una forma de ganar dinero para los 

gobiernos. Se consideran una prioridad básica para ayudar a los ciudadanos 

a gestionar algunos de los mayores riesgos de la vida: el desempleo, la 

enfermedad, la discapacidad y el envejecimiento. Gran parte del estado del 

bienestar, del que hemos hablado en el capítulo 8, es en realidad una forma 

de seguro. En principio, algunos de estos seguros los puede proporcionar el 

mercado, pero, con unos riesgos tan grandes, las aseguradoras privadas 

prefieren no inmiscuirse. Y, en los países pobres, los gobiernos no cubren 

los riesgos que pueden poner en peligro las vidas de las personas, como las 

malas cosechas o las enfermedades, cosas que tampoco interesan demasiado 

a las aseguradoras privadas. Los posibles beneficios son bajos y los costes 

demasiado altos. 

Es una lástima. Cada vez hay más pruebas de que los seguros no solo nos 

brindan paz mental, sino que son un elemento vital para una economía 

saneada. Por ejemplo, en un estudio reciente que se llevó a cabo en Lesoto 

se demostró que los campesinos altamente productivos no se especializaban 

ni se expandían por el riesgo de sequía, un riesgo al que no podían hacer 

frente por sí mismos. Cuando los investigadores crearon una aseguradora y 



empezaron a vender seguros para las cosechas, los campesinos se adhirieron 

y expandieron sus negocios.[7] 

No obstante, para las aseguradoras privadas no es un gran negocio 

ofrecer seguros de cosechas en países pequeños como Lesoto. Ganan 

mucho más dinero exagerando las adversidades de la vida y vendiendo a 

consumidores ricos seguros caros para riesgos improbables, como que se 

rompa la pantalla del móvil. 

Hoy en día, el mayor mercado de seguros tiene una frontera muy difusa 

entre el seguro y la apuesta: el mercado de los derivados financieros. Los 

derivados son contratos financieros que permiten que dos partes apuesten 

por algo, quizá las fluctuaciones de precios, o si una deuda acabará 

pagándose o no. Pueden ser una forma de seguro, como para un exportador 

que se protege de un aumento en los precios de cambio; o para una empresa 

que cultiva trigo y que decide cubrirse las espaldas apostando a que el 

precio del trigo caerá. Para estas empresas, la capacidad de comprar 

derivados les permite especializarse en un mercado en particular. Si no, 

tendrían que diversificarse, como los mercaderes chinos de hace mil años, 

que no querían tener todos sus productos en un solo barco. Y cuanto más se 

especializa una economía, más suele producir. 

Pero, al contrario que los aburridos y viejos seguros, para los derivados 

no es necesario encontrar a alguien que quiera protegerse de un riesgo: solo 

es necesario que esté dispuesto a apostar sobre un acontecimiento incierto 

en cualquier lugar del mundo. Es fácil doblar las apuestas, o multiplicarlas 

por cien. A medida que aumentan los beneficios, solo se necesita la 

voluntad de asumir riesgos. En 2007, antes de la quiebra bancaria 

internacional, el valor nominal total de los contratos sobre derivados 

multiplicaba varias veces el valor de la economía mundial. La economía 



real era una atracción secundaria, y las apuestas eran el espectáculo 

principal. Esta historia no acabó bien.[8] 



 
Conclusión 

Mirar hacia delante 

 

Las calamidades económicas como la crisis económica de 2008 no 

deberían ensombrecer el panorama general: para la mayoría de las personas, 

la vida hoy es mucho mejor que en el pasado. 

Hace un siglo, por ejemplo, la esperanza de vida media global era de 

treinta y cinco años. Cuando yo nací, era de sesenta. Recientemente, ha 

aumentado por encima de los setenta.[1] Un bebé que nazca en países poco 

desarrollados como Birmania, Haití o la República Democrática del Congo 

tiene más posibilidades de sobrevivir a su infancia que un bebé nacido en 

1900.[2] La proporción de población mundial que vive en extrema pobreza 

ha caído del 95 por ciento hace dos siglos a un 60 por ciento hace cincuenta 

años, y a un 10 por ciento hoy en día.[3] 

En última instancia, la causa de este progreso reside en los inventos e 

ideas nuevas que hemos descrito en este libro. Y, aun así, pocas de las 

historias que hemos contado de estos inventos son del todo positivas. 

Algunos inventos causaron grandes daños. Otros habrían sido mucho más 

beneficiosos si los hubiéramos utilizado con inteligencia. 

Es razonable asumir que los inventos futuros tendrán un patrón parecido: 

a grandes rasgos, resolverán problemas y nos harán más ricos y sanos; pero 

los beneficios serán desiguales, y habrá errores y oportunidades perdidas. 



Es divertido especular sobre qué inventos nos van a deparar los años 

venideros, pero la historia nos demuestra que no se pueden poner muchas 

esperanzas en la futurología. Hace cincuenta años, Herman Kahn y 

Anthony J. Wiener publicaron The Year 2000: A Framework for 

Speculation. Con su bola de cristal acertaron bastante en los campos de la 

informática y la comunicación. Predijeron las fotocopias en color, los 

múltiples usos del láser, «teléfonos de bolsillo con emisor y receptor» y 

transacciones bancarias automáticas en tiempo real. Es impresionante. Pero 

Kahn y Wiener también especularon con que existirían colinas bajo el mar, 

helicópteros-taxi silenciosos y ciudades iluminadas por lunas artificiales.[4] 

Nada parece más caduco que los programas sobre tecnología y ciencia 

ficción del pasado. 

Pero podemos hacer dos predicciones. En primer lugar, cuanto más 

apoyemos el ingenio humano, más probable será que aparezcan nuevos 

inventos. Y, en segundo lugar, con cada nuevo invento, al menos vale la 

pena preguntarnos cómo podemos maximizar los beneficios y mitigar los 

riesgos. 

Hasta ahora, ¿qué hemos aprendido de los cuarenta y nueve inventos de 

los que hemos hablado? 

Nos encontramos ya en una buena posición para aprender una lección 

importante sobre cómo alentar la inventiva: la mayoría de las sociedades se 

han dado cuenta de que no es inteligente desperdiciar la mitad de las 

personas con talento de su población. Seguro que no ha pasado 

desapercibido que la mayoría de los inventores que aparecen en este libro 

son hombres. ¡Quién sabe cuántas mujeres brillantes, como Clara 

Immerwahr, se han perdido en la historia porque les han cortado las alas! 

La educación también es importante; si no, que se lo pregunten a la 

madre de Leo Baekeland o al padre de Grace Hopper. En este aspecto, de 



nuevo, tenemos razones para ser optimistas. Quizá todavía podríamos hacer 

más para mejorar la educación con la tecnología: de hecho, es uno de los 

mayores campos para futuros inventos que incidan en la economía. Y eso 

que hoy en día cualquier niño de un barrio urbano con una conexión a 

internet tiene un mayor acceso potencial al conocimiento del que yo tuve en 

la biblioteca de la universidad durante la década de 1990. 

Otras lecciones parecen más fáciles de olvidar, como el valor de permitir 

que las personas inteligentes se dejen llevar por su curiosidad intelectual sin 

una idea clara de adónde van. En el pasado, esto implicaba que hombres 

ricos como Leo Baekeland experimentaran en sus laboratorios. Hace menos 

tiempo, los gobiernos financiaban investigaciones básicas que produjeron el 

tipo de tecnologías que permitieron a Steve Jobs y su equipo inventar el 

iPhone. Pero la investigación básica es inherentemente imprevisible. 

Pueden pasar décadas antes de que alguien gane dinero al aplicar lo que se 

ha aprendido. Esto conlleva que sea difícil convencer a los inversores para 

que aporten su capital, y es un blanco fácil cuando los gobiernos deben 

hacer recortes en tiempos de austeridad.[5] 

A veces, los inventos no tienen al principio ningún uso específico. El 

láser es un ejemplo famoso, y el papel primero se utilizó para envolver 

regalos, no para escribir. Pero la mayoría de los inventos de los que hemos 

hablado han sido el resultado de querer resolver un problema particular, 

desde el aire acondicionado de Willis Carrier al camión con remolque 

refrigerado de Frederick McKinley. Esto podría indicar que, si queremos 

favorecer la aparición de buenas ideas, ofrecer premios para resolver 

problemas podría ser una buena solución. ¿Recordamos cómo el premio 

Longitud inspiró a Harrison para crear sus excelentes relojes? 

Desde hace poco tiempo hay un renovado interés por esta idea: por 

ejemplo, el DARPA Grand Challenge, que comenzó en 2004, fue el marco 



de los primeros avances en los coches autónomos; al cumplirse los 

trescientos años del premio Longitud original, la agencia británica de 

innovación Nesta ha instituido el nuevo premio Longitud para profundizar 

en las pruebas de resistencia de los microbios a los antibióticos. Quizá el 

premio más importante de todos sea el «compromiso por un mercado futuro 

del neumococo», que ha premiado el desarrollo de vacunas con 1.500 

millones de dólares que han aportado cinco países donantes y la Fundación 

Gates. 

La perspectiva de obtener beneficios es una motivación constante, por 

supuesto. Y hemos visto cómo los derechos sobre la propiedad intelectual 

pueden aportar credibilidad a esta perspectiva, al recompensar al inventor 

exitoso con un monopolio provisional. Pero también hemos comprobado 

que es un arma de doble filo, y, al parecer, hay una tendencia inexorable a 

que los derechos de propiedad intelectual sean cada vez más amplios y 

duraderos, a pesar de la opinión generalizada entre los economistas de que 

ya son tan protectores que están limitando la innovación. 

En un aspecto más amplio, seguimos sin tener una respuesta clara sobre a 

qué tipo de regulaciones y leyes favorece la innovación. La suposición más 

natural es que los burócratas deberían dar un paso al lado para no 

entorpecer a los inventores, y la historia nos ha mostrado que esta actitud 

genera dividendos. Una estrategia de «laissez-faire» permitió la aparición 

del M-Pesa, pero también propició el prolongado desastre de la gasolina 

con plomo. Por lo tanto, hay algunos inventos que los gobiernos deberían 

impedir. Y la tecnología que sustenta el iPhone no se debió en absoluto al 

«laissez-faire». 

Algunos focos de investigación y desarrollo, como la medicina, dependen 

de estructuras de gobierno muy inmóviles que en ocasiones han sido 

demasiado prudentes. En otros ámbitos, del espacio al ciberespacio, los 



reguladores apenas pueden seguir el ritmo. Y no es solo una regulación 

prematura o restrictiva la que puede socavar el desarrollo de una tecnología 

emergente: también puede ser nefasta una absoluta falta de regulación. Por 

ejemplo, si estamos invirtiendo en drones, querremos asegurarnos de que 

los competidores irresponsables no puedan lanzar a toda prisa al mercado 

sus productos a medio acabar con el riesgo de que causen accidentes y una 

reacción negativa del público que provoque que el gobierno prohíba esa 

tecnología. 

La labor de los reguladores es complicada porque, como hemos visto con 

la criptografía asimétrica, la mayoría de los inventos se pueden utilizar para 

hacer el bien o el mal. Cómo gestionar los riesgos de un «uso dual» de la 

tecnología es un dilema cada vez más acuciante: solo los grandes Estados se 

pueden permitir programas de grandes misiles nucleares, pero pronto casi 

cualquier persona podrá montar un laboratorio doméstico en el que podría 

diseñar genéticamente armas bacteriológicas o crear nuevas medicinas.[6] 

Otra dificultad añadida es que el potencial de los inventos a menudo solo 

queda claro cuando se combina con otros: pensemos en el ascensor, en el 

aire acondicionado o en el hormigón armado, que al unirse crearon los 

rascacielos. Ahora imaginemos que combinamos un dron cuadricóptero de 

recreo, el reconocimiento facial, el software de geolocalización y una 

impresora 3D con la plantilla digital de una pistola: tendremos, tachán, un 

dron sicario autónomo hecho en casa. ¿Cómo se supone que debemos 

anticipar las innumerables formas posibles en las que pueden converger los 

futuros inventos? Es fácil pedir a los políticos que lo hagan bien, pero es un 

poco ingenuo esperar que así sea de verdad. 

No obstante, quizá el mayor reto que suponen los inventos futuros para 

los gobiernos es que las nuevas ideas suelen crear ganadores y perdedores. 

A menudo, lo atribuimos a la mala suerte: nadie exigió una compensación 



para los músicos profesionales de segundo nivel que se quedaron sin trabajo 

por culpa del gramófono; y tampoco el código de barras ni el contenedor de 

mercancías dieron pie a subvenciones para que los precios de las tiendas 

familiares pudieran competir con Wal-Mart. 

Pero cuando los perdedores son una parte considerable de la población, el 

impacto social y político puede provocar rebeliones. En última instancia, la 

revolución industrial mejoró las condiciones de vida hasta un punto que 

nadie hubiera soñado en el siglo XVIII, pero se necesitó al ejército para 

someter a los luditas, que con buen tino se dieron cuenta de que iba a ser 

desastrosa para ellos. No es muy difícil ver semejanzas entre Ned Ludd y 

las sorpresas electorales de 2016, desde el Brexit a Donald Trump. Las 

tecnologías que han favorecido la globalización han sacado a millones de 

personas de la pobreza en países como China, que hasta hace cincuenta 

años era uno de los lugares más pobres y ahora es una economía sólida con 

ingresos medios. Sin embargo, también ha provocado que comunidades 

enteras en regiones posindustriales de los países occidentales tengan que 

buscar nuevas formas de empleo estable y bien pagado. 

Mientras los populistas tratan de encaramarse a la cresta de la ola 

echando la culpa a los inmigrantes y al libre comercio, los cambios 

tecnológicos supondrán nuevos retos en el futuro. ¿Qué hará el presidente 

Trump si —‘cuando’— los vehículos autónomos sustituyen a los 3,5 

millones de camioneros en Estados Unidos?[7] No lo sabe. Y en verdad 

pocos políticos lo saben. 

Ya hemos analizado una posible solución: la renta básica universal que 

recibirían todos los ciudadanos. Este es el tipo de pensamiento radical que 

necesitaremos si la inteligencia artificial y los robots están a la altura de las 

expectativas y empiezan a superar a los humanos en cualquier trabajo que 

nos podamos imaginar. Pero, como cualquier idea nueva, generará nuevos 



problemas: en concreto, ¿quién la recibirá y quién no? El estado del 

bienestar y el pasaporte se complementaron y, aunque la renta básica 

universal es una idea atractiva en algunos aspectos, parece menos utópica si 

se mezcla con muros fronterizos impenetrables. 

En cualquier caso, creo que es prematuro preocuparse por un apocalipsis 

laboral causado por los robots. Ahora esto lo tenemos muy presente, pero 

una última lección de estos cincuenta inventos es que no debemos 

entusiasmarnos demasiado con la última novedad: en 2006, por ejemplo, 

MySpace superó a Google como página web más visitada de Estados 

Unidos.[8] Hoy en día, no se encuentra ni entre las mil primeras.[9] En 1967, 

Kahn y Wiener tenían muchas esperanzas en el futuro del fax. No se 

equivocaron del todo, pero hoy en día el fax es más probable que se 

convierta en un objeto de museo. 

Muchos de los inventos que hemos descrito en estas páginas no eran 

nuevos ni especialmente sofisticados, empezando por el arado: ya no es el 

núcleo tecnológico de nuestra civilización, pero sigue siendo importante y 

su diseño ha cambiado menos de lo que creemos. Esta vieja tecnología 

sigue funcionando y continúa siendo importante. 

Esta no es solo una reivindicación para apreciar el valor de las viejas 

ideas, aunque en parte sí: un ingeniero alienígena que nos visitara desde 

Alpha Centauri quizá señalara que deberíamos tener el mismo entusiasmo 

por el sifón en «S» o los suelos de hormigón que por algunas invenciones 

más llamativas. 

Es también un recordatorio de que los sistemas mantienen su propia 

inercia, una idea que hemos visto con el motor de Rudolf Diesel: una vez 

que los motores de combustión interna alimentados por combustibles fósiles 

llegaron a una masa crítica, no había muchas probabilidades de que se 

popularizara el motor con aceite de cacahuete o que los inversores quisieran 



invertir en mejorar el motor de vapor. Algunos sistemas funcionan tan bien 

que no es fácil pensar en alguien que quiera remodelarlos, como ocurre en 

el caso del contenedor de mercancías. Pero incluso aquellos sistemas en los 

que casi todo el mundo está de acuerdo en que se podrían haber hecho 

mejor, como el teclado QWERTY, son notablemente resistentes al cambio. 

[10] 

Así pues, las malas decisiones proyectan una sombra alargada, pero los 

beneficios de las buenas pueden durar un tiempo sorprendentemente largo. 

Y, a pesar de todas consecuencias no intencionadas y los efectos 

secundarios perjudiciales de los inventos que hemos analizado en estas 

páginas, en general han tenido más efectos positivos que negativos. 

A veces, como va a demostrar nuestro último invento, han mejorado 

nuestras vidas hasta un nivel que es difícil de comprender. 
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Epílogo 

La bombilla 

 

 

A mediados de la década de 1990, el economista William Nordhaus llevó 

a cabo una serie de simples experimentos. Un día, por ejemplo, utilizó una 

tecnología prehistórica: encendió un fuego de leña. Los humanos han 

recogido, cortado y quemado leña durante decenas de miles de años. Pero 

Nordhaus también tenía a su disposición un objeto de alta tecnología: un 

exposímetro de Minolta. Quemó diez kilos de leña, anotó cuánto tiempo 

ardían y registró con cuidado la luz tenue y parpadeante con el exposímetro. 

En otra ocasión, Nordhaus compró una lámpara romana de aceite —una 

verdadera antigüedad, según le aseguraron—, le puso una mecha y la llenó 

de aceite de sésamo prensado en frío. Encendió la lámpara y contempló 

cómo se quemaba el aceite mientras, de nuevo, medía su resplandor suave y 

estable. El fuego de Nordhaus con diez kilos de madera ardió durante tres 

horas, pero con solo una huevera de aceite la luz duró todo el día, y fue más 

brillante y estable.[1] 

¿Por qué hizo estos experimentos? Quería comprender la importancia 

económica de la bombilla. Pero esto solo era una parte de un proyecto más 

ambicioso. Nordhaus se proponía, si se me permite el juego de palabras, 

arrojar luz sobre una cuestión complicada para los economistas: cómo hacer 



un seguimiento de la inflación, del cambio en los costes de los bienes y 

servicios. 

Para comprender por qué esto es tan difícil, consideremos el precio de 

viajar, por ejemplo, de Lisboa, en Portugal, a Luanda, en Angola. Cuando 

los primeros exploradores portugueses hicieron este viaje, debió de ser una 

expedición épica de meses de duración. Más tarde, con el barco de vapor, 

serían necesarios tan solo algunos días. Luego, con el avión, unas horas. Un 

historiador económico que quisiera medir la inflación podría comenzar con 

el precio de un billete en barco de vapor. Pero, después, cuando se abre una 

ruta aérea, ¿en qué precio se debe fijar? Quizá sencillamente adopta el coste 

del billete de avión cuando hay más gente que prefiere ir volando que 

navegando. Pero los vuelos son un servicio diferente, más rápido, más 

cómodo. Si más viajeros están dispuestos a pagar el doble por volar, no 

tiene mucho sentido para las estadísticas de la inflación considerar que el 

coste del viaje se ha doblado. Entonces, ¿cómo medimos la inflación 

cuando lo que somos capaces de comprar cambia tan radicalmente con el 

tiempo? 

Esta pregunta no es una mera curiosidad técnica. La respuesta 

determinará nuestra visión del progreso humano a lo largo de los siglos. El 

economista Timothy Taylor comienza sus clases de introducción a la 

economía preguntado a sus alumnos: ¿qué preferirían: ganar setenta mil 

dólares ahora o en 1900? 

A primera vista, la respuesta es evidente. Setenta mil dólares en 1900 es 

una opción mucho mejor. Al cambio actual, serían unos dos millones de 

dólares, después de ajustar la inflación. En 1900, con un dólar se podían 

comprar muchas más cosas: suficientes filetes para alimentar a una familia 

y pan para dos semanas. Por un dólar se podía contratar a un hombre para 



que trabajara todo el día. Con un salario de setenta mil dólares, fácilmente 

se podía sufragar una mansión, criadas y un mayordomo. 

No obstante, desde otra perspectiva, en 1900 con un dólar se podían 

comprar muchas menos cosas que ahora. Hoy se puede hacer una llamada 

internacional por móvil, pagar un día de acceso a internet con banda ancha 

o comprar una caja de antibióticos. En 1900, nada de esto estaba disponible 

ni para el hombre más rico del planeta.[2] 

Todo esto explica por qué la mayoría de los alumnos de Timothy Taylor 

prefieren tener un sueldo decente hoy que una fortuna hace un siglo. Y no 

se trata solo de la alta tecnología. También saben que con este dinero 

tendrán una mejor calefacción, un mejor aire acondicionado, un mejor 

coche, aunque no disfruten de un mayordomo y coman filete mucho menos 

a menudo. Las estadísticas de la inflación nos dicen que setenta mil dólares 

hoy en día valen mucho menos que en 1900, pero los que han vivido con la 

tecnología moderna no lo ven igual. 

Dado que no tenemos una forma fiable de comparar un iPod de hoy con 

un gramófono de hace un siglo, no sabemos cómo cuantificar en qué 

medida todos los inventos que describimos en este libro han ampliado las 

opciones que tenemos disponibles. Y tal vez no lo sabremos nunca. 

Pero podemos intentarlo, y esto es lo que hacía Bill Nordhaus cuando 

experimentaba con fuegos de leña, viejas lámparas de aceite y exposímetros 

de Minolta. Quería desentrañar el coste de un elemento simple por el que 

los humanos se han preocupado profundamente desde tiempos 

inmemoriales, y para ello empleó la última innovación de diferentes épocas: 

la iluminación. Se mide en lúmenes o lúmenes por hora. Una vela, por 

ejemplo, emite trece lúmenes mientras arde y, una bombilla moderna 

normal es casi cien veces más brillante. 



Imaginemos una semana de duro trabajo recogiendo leña y cortándola, 

seis días durante diez horas. Estas sesenta horas de trabajo generarían mil 

lúmenes por hora. Es el equivalente a una bombilla moderna que está 

encendida durante solo cincuenta y cuatro minutos, aunque lo que 

conseguiremos con la leña son muchas más horas de una luz más tenue y 

parpadeante. Por descontado, la luz no es la única razón para encender un 

fuego: calentarse, cocinar y espantar animales salvajes también deben 

contarse como beneficios. Aun así, si quisiéramos luz, y el fuego con leña 

fuera nuestra única opción, es posible que prefiriéramos esperar a que 

saliera el sol para hacer aquello que quisiéramos. 

Hace miles de años aparecieron mejores opciones: velas de Egipto y 

Creta, lámparas de aceite de Babilonia. La luz que proporcionaban era más 

regular y controlable, pero seguía siendo prohibitivamente cara. En una 

entrada de su diario de mayo de 1743, el rector de la Universidad de 

Harvard, el reverendo Holyoake anotó que en su casa se habían pasado dos 

días fabricando cuarenta kilos de velas de sebo.[3] Seis meses más tarde 

anotó en taquigrafía: «Sin velas». Y habían sido los meses de verano. 

No se trataba de las románticas velas de hoy en día, hechas de una 

parafina que arde de forma limpia. Los ricos podían permitirse la cera de 

abeja, pero la mayoría de las personas —entre ellas, el rector de Harvard— 

utilizaban velas de sebo: apestosas y humeantes velas de grasa animal. 

Fabricarlas comportaba calentar la grasa y sumergir con paciencia las 

mechas una y otra vez en la manteca fundida. Era un trabajo laborioso y 

pesado. Según la investigación de Nordhaus, si se dedicaba una semana al 

año, unas sesenta horas, solo a hacer velas —o ganar el dinero suficiente 

para comprarlas—, tan solo se conseguía poder encender una vela durante 

dos horas y veinte minutos cada noche. 



Con la llegada de los siglos XVIII y XIX, las cosas mejoraron ligeramente. 

Las velas se hacían con esperma de ballena, un emplasto blanquecino y 

aceitoso. A Ben Franklin le encantaban la luz potente y blanca que generaba 

y el hecho de que pudiera «cogerla con la mano, incluso cuando hacía calor, 

sin que se ablandara; que las gotas que se derramaban no manchaban y que 

duraban mucho más». Aunque estas velas nuevas eran más agradables, 

también eran más caras. George Washington calculó que quemar una sola 

vela de este tipo durante cinco horas cada noche le costaba 8 libras anuales, 

que al cambio actual serían más de mil dólares.[4] Unas décadas después, las 

lámparas de gas y queroseno redujeron los costes y contribuyeron a que las 

ballenas no se extinguieran.[5] Pero también eran caras. Además, goteaban, 

olían y provocaban incendios. 

Pero luego algo cambió. Y ese algo fue la bombilla. 

En 1900, una de las bombillas con filamentos de carbón de Thomas 

Edison proporcionaba una iluminación continuada durante diez días, cien 

veces más brillante que una vela y por el dinero que se ganaba trabajando 

durante sesenta horas en una semana. En 1920, esta misma semana de 

trabajo era suficiente para pagar cinco meses de luz continuada con 

bombillas con filamento de tungsteno. En 1990, ya eran diez años. Un par 

de años después, gracias a los fluorescentes, se multiplicaba por cinco. El 

trabajo que antes producía el equivalente a cincuenta y cuatro minutos de 

luz de calidad produce ahora cincuenta y dos años. Y las modernas luces 

LED siguen haciendo que sea cada vez más barato.[6] 

Si apagamos una bombilla durante una hora, habremos ahorrado una 

iluminación que a nuestros ancestros les costaba toda una semana de trabajo 

y a los contemporáneos de Benjamin Franklin les habría costado toda la 

tarde. Pero algunos, en la rica economía industrial actual, pueden ganar el 

dinero necesario para comprar esta iluminación en una fracción de segundo. 



Y, por descontado, las bombillas son limpias, no provocan incendios y se 

pueden controlar: no parpadean, no apestan a grasa de cerdo, no son 

peligrosas. No tendremos problema alguno en dejar a un niño solo con una 

bombilla.[7] 

Nada de esto se ha reflejado en las mediciones tradicionales de la 

inflación. Nordhaus calcula que se ha sobrestimado el precio de la luz en un 

factor de un millar desde 1800. Parece que la luz se haya vuelto más cara 

con el tiempo, pero de hecho es mucho más barata. Los estudiantes de 

Timothy Taylor sabían instintivamente que podían comprar más cosas con 

setenta mil dólares hoy que con la misma cantidad en 1900. Las 

investigaciones de Nordhaus sugieren que —al menos en lo que respecta a 

la luz— estaban en lo cierto. 

Por esta razón quería acabar el libro con la historia de la luz. No con el 

conocido proceso de Thomas Edison y Joseph Swan que culminó con la 

invención de la bombilla incandescente, sino con la historia de cómo, con el 

correr de los siglos, la humanidad ha creado una innovación tras otra para 

revolucionar profundamente nuestro acceso a la luz. 

Estas innovaciones han transformado la sociedad en un mundo en el que 

podemos trabajar a la hora que queramos, leer, coser o jugar siempre que lo 

deseemos, sin que importe lo oscura que sea la noche. 

No es de extrañar que la bombilla siga siendo el cliché visual para 

representar una idea. Es un icono de la invención. Pero incluso este estatus 

se le queda corto. La investigación de Nordhaus apunta a que, por mucho 

que la veneremos, no es suficiente. Solo el precio de la luz ya sustenta esta 

afirmación: ha caído por un factor de quinientos mil, mucho más rápido de 

lo que sugieren las estadísticas oficiales, y tan rápido que nuestra intuición 

no puede comprender realmente el milagro que supone. 



La luz hecha por el hombre antaño era demasiado preciosa para usarla. 

Ahora es demasiado barata para que reparemos en ella. Si alguna vez ha 

existido una prueba de que el progreso es posible —de que, entre todos los 

problemas y obstáculos de la vida moderna, hay algo por lo que debemos 

estar agradecidos—, esa prueba es la bombilla. 
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vagabundeo de ciudad en ciudad de los campesinos hambrientos en busca 

de comida. Esta misma imagen desoladora fue la que inspiró el joven Justus 

von Liebig a dedicar su vida a erradicar el hambre. 



[*] Una posibilidad sería promover premios a la innovación como los que 

hemos descrito en el capítulo 32 al hablar de los relojes; en particular, el 

«compromiso de mercado avanzado», financiado por cinco gobiernos y la 

Fundación Gates. Ya ha logrado que se distribuyan por el mundo las 

vacunas del neumococo. 



[*] La palabra «resma» —quinientos pliegos de papel— proviene de la 

palabra árabe «rízma», que significa ‘paquete, bala’. No obstante, la 

mayoría de las palabras que tenemos para el papel no son muy fieles a sus 

orígenes: tanto la latina «papyrus» como la griega «khartes» (de la que 

provienen ‘cartón’, ‘cartografía’, ‘carta’) se refieren a una planta egipcia, no 

al verdadero papel. El papiro no sirve para hacer libros porque se deshilacha 

y se rompe por los bordes. 



[*] La Sociedad Estadounidense de Ingenieros Civiles señaló en su Boletín 

de las infraestructuras estadounidenses de 2013 que «uno de cada nueve 

puentes nacionales se considera estructuralmente deficiente» y que la 

«Administración Federal de Autopistas calcula que, para resolver este 

problema en 2028, será necesario invertir 20.500 millones anuales, cuando 

hoy en día solo se están dedicando 12.800 millones». 
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