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El arado

Imaginemos una catastrofe.

El fin de la civilizacion. Nuestro moderno, complejo e intrincado mundo
se acaba. No importa por qué. Quiza es debido a la gripe porcina o a una
guerra nuclear, a robots asesinos o a un apocalipsis zombi. Y ahora
imaginemos que nosotros —seres afortunados— somos algunos de los
pocos supervivientes. No tenemos teléfono. Aunque, de todas formas, ;a
quién llamariamos? No hay internet. No hay electricidad. No hay
combustible.[1]

Hace cuatro décadas, el historiador de la ciencia James Burke planteo
este escenario en su serie de television Connections, donde hizo una
sencilla pregunta: rodeados por las ruinas de la modernidad, sin acceso a la
potencia de la tecnologia moderna, ;por donde empezar? ;Qué necesitamos
para mantenernos a nosotros —y los rescoldos de la civilizacibon— con
vida?

Su respuesta fue una maquina simple pero con gran poder transformador.
2] El arado. Y tiene sentido, porque el arado fue el principio de la
civilizacion. En ultima instancia, el arado hizo posible la economia
moderna. Y, como consecuencia, también hizo posible la vida moderna, con

todos sus beneficios y frustraciones: la satisfaccion que supone la



abundancia y la calidad de los alimentos, la comodidad de una rapida
bluisqueda en internet, la bendicion del agua limpia y potable, la diversion de
un videojuego. Pero también la contaminacion del aire y el agua, la
confabulacion de los estafadores y la pesada rutina de un trabajo tedioso, o
de no tener trabajo.

Hace doce mil afios, casi todos los humanos eran ndmadas que recorrian
el mundo cazando y alimentandose de lo que tenian a mano. Pero, en aquel
tiempo, el planeta estaba dejando atrds un periodo glacial: el entorno era
cada vez mas calido y seco. Los que habian estado cazando y recorriendo
las montafas y los altiplanos vieron como las plantas y los animales a su
alrededor se iban muriendo. Los animales migraban a los valles de los rios
en busca de agua, y los seres humanos los seguian.[3] Este cambio ocurrid
en muchos lugares en momentos diferentes: hace mas de once mil afios en
Eurasia occidental, hace casi diez mil en India y China, y mas de ocho mil
en Mesoamérica y los Andes. Al final, acabd extendiéndose a casi todas
partes.[4]

Estos valles, fértiles pero limitados geograficamente, cambiaron la forma
en que los humanos conseguian la comida que necesitaban: vagando en su
busca se obtenia una menor recompensa que cultivando las plantas del
lugar. Esto significaba revolver la superficie del suelo para extraer los
nutrientes y que la humedad penetrara la tierra, lejos de la luz del sol
abrasador. Al principio, lo hicieron con palos afilados que hundian con sus
manos, pero pronto adoptaron un sencillo arado que arrastraban un par de
bueyes. Funcionaba extraordinariamente bien.

La agricultura comenzo en serio. Ya no era la alternativa desesperada a
una vida ndmada en vias de extincion, sino una fuente de prosperidad real.
Cuando la agricultura arraigdé —hace dos mil afios en la Roma imperial,

novecientos afios en la China de la dinastia Song—, los agricultores fueron



cinco o seis veces mas productivos que los cazadores-recolectores que los
habian precedido.[5]

Reflexionemos sobre lo siguiente: es posible que una quinta parte de la
poblacion produzca suficiente comida para alimentar al resto. ;Qué hacen
los cuatro quintos restantes? Pues bien, tienen la libertad de especializarse
en otras tareas: hornear pan, cocer ladrillos, talar &rboles, construir
viviendas, extraer minerales, fundir metal, hacer carreteras. En otras
palabras, construir ciudades, crear una civilizacion.[6]

No obstante, existe una paradoja: mas abundancia puede conllevar mas
competencia. Si las personas normales y corrientes solo logran subsistir, los
poderosos no pueden quitarles demasiado, no al menos si pretenden volver
y desvalijarlas de nuevo en la siguiente cosecha. Pero, cuanto mas puedan
producir las personas normales y corrientes, mas les podran confiscar los
poderosos. La abundancia de la agricultura crea gobernantes y gobernados,
amos y sirvientes: una desigualdad en la riqueza que era desconocida para
las sociedades de cazadores-recolectores. Permite que aparezcan reyes y
soldados, burdcratas y sacerdotes, ya sea para organizar la sociedad con
inteligencia o para vivir de forma ociosa del trabajo de los demas. Las
primeras sociedades de agricultores podian ser increiblemente desiguales.
El Imperio romano, por ejemplo, parece que llegd6 al borde de los limites
biologicos de la desigualdad: si los ricos se hubieran apropiado de un poco
mas de recursos del imperio, la mayoria de los deméas ciudadanos habrian
muerto de hambre.[7]

Sin embargo, el arado hizo algo mas que apuntalar la creacién de la
civilizacion, con todos sus beneficios y desigualdades: los diferentes tipos
de arado llevaron al surgimiento de diferentes tipos de civilizacion.

Los primeros y simples arados que se usaron en Oriente Medio

cumplieron muy bien su funcion durante unos miles de afios. Luego,



llegaron al Mediterrdneo occidental, donde se convirtieron en herramientas
ideales para cultivar una tierra seca y llena de grava. Pero, despucs, se
desarroll6 una herramienta muy diferente el arado de vertedera, primero en
China, hace mas de dos mil afios, y mucho mas tarde en Europa. El arado
de vertedera surca el suelo formando un rizo largo y grueso y volteando la
tierra.[8] En tierra seca, es una accion contraproducente porque expone al sol
la preciada humedad. Pero, en las tierras himedas y fértiles del norte de
Europa, el arado de vertedera era claramente superior, pues mejoraba el
drenaje y cortaba las raices profundas de las malas hierbas, de manera que
ya no eran competencia para sus cosechas, sino abono.

El desarrollo del arado de vertedera cambi6 por completo la distribucion
de las tierras fértiles en Europa. Las poblaciones del norte, que padecian
unas condiciones muy duras para la agricultura, vieron como las tierras
mejores y mas productivas ya no estaban en el sur. Hace unos mil afios,
gracias a esta prosperidad que trajo el nuevo arado, comenzaron a aparecer
y crecer nuevas ciudades, donde se desarrollo una estructura social diferente
de las ciudades mediterraneas. El arado de tierra seca solo necesitaba un par
de animales para tirar de €l, y funcionaba a la perfeccion entrecruzando los
surcos en campos cuadrados y simples. Todo esto gener6d que la agricultura
fuera una practica individual: un agricultor podia vivir por si mismo con su
arado, su buey y su parcela de tierra. Pero el arado de vertedera para el
suelo humedo y arcilloso requeria un conjunto de ocho bueyes —o, mejor,
caballos—, y... ;quién poseia tal riqueza? Era especialmente eficiente en
franjas de tierra largas y estrechas, a menudo a pocos metros de la franja de
tierra de otro agricultor. A consecuencia de esto, la agricultura se convirtio
en una practica comunitaria: los individuos debian compartir el arado y los

animales de tiro y resolver sus desacuerdos. Se congregaron en pueblos. El



arado de vertedera dio pie a que se estableciera el sistema feudal en el norte
de Europa.[9]

El arado también reconfigur6 la vida familiar. Era un instrumento pesado,
por lo que se consider6 que arar era cosa de hombres. Pero el trigo y el
arroz exigian mas preparacion que los frutos secos o las bayas, de modo que
las mujeres se quedaban cada vez mas tiempo en el hogar para preparar la
comida. Un estudio sobre esqueletos sirios de hace nueve mil afios revelod
que las mujeres padecian de artritis en las rodillas y los pies, al parecer
porque debian revolver y moler el grano arrodilladas.[10] Y, dado que las
mujeres ya no debian llevar a sus bebés de un lugar para otro cuando iban
en busca de comida, los embarazos fueron mas frecuentes.[11]

Es posible que este cambio que generd el arado, de las sociedades de
cazadores-recolectores a las de agricultores, también modificara la politica
sexual. La tierra que poseemos es un activo que podemos legar a nuestros
hijos. Y, si hemos nacido hombre, empezaremos a preocuparnos cada vez
mas de que realmente sean nuestros hijos: a fin de cuentas, nuestra mujer se
pasa todo el dia en casa mientras nosotros estamos en el campo. ;Es verdad
que solo estd moliendo grano? Asi que una teoria —especulativa pero
interesante— es que el arado incremento el control de los hombres sobre la
actividad sexual de las mujeres. Si de veras fue este un efecto del arado, ha
tardado mucho en desaparecer.[12]

El arado, por lo tanto, hizo mucho mas que aumentar el rendimiento de
las cosechas. Lo cambi6 todo, e incluso llevdo a que algunos se hayan
preguntado si, al fin y al cabo, su invencion fue una buena idea. No es que
no funcione —fue una idea brillante—, sino que, ademas de ser una pieza
fundamental de la civilizacion, parece que preparé el terreno para la
aparicion de la misoginia y la tirania. Las pruebas arqueologicas también

sugieren que la salud de los primeros agricultores fue bastante peor que la



de los cazadores-recolectores, sus ancestros inmediatos. Con una dieta
basada en arroz y trigo, nuestros antepasados sufrieron carencia de
vitaminas, hierro y proteinas. Cuando, hace diez mil afios, la sociedad de
cazadores-recolectores se convirtid en agricola, la altura media de hombres
y mujeres mengud cerca de quince centimetros, y se conservan muchas
pruebas de parasitos, enfermedades y malnutricién infantil. Jared Diamond,
autor de Armas, gérmenes y acero, considera que la adopcion de la
agricultura fue «el peor error de la historia de la raza humanay.

Nos podemos preguntar, entonces, por qué la agricultura se propago6 tan
deprisa. Ya hemos visto la respuesta: el excedente de comida permitié que
las poblaciones crecieran y se crearan sociedades con especialistas:
constructores, sacerdotes y artesanos, pero también soldados. Los ejércitos
—aunque estuvieran compuestos por tropas raquiticas— fueron lo bastante
poderosos como para expulsar a todas las tribus de cazadores-recolectores,
excepto a aquellas que se encontraban en las tierras mas marginales. Incluso
alli, las pocas tribus ndmadas que aun hoy subsisten siguen una dicta
relativamente saludable, con una gran variedad de frutos secos, bayas y
animales. A un bosquimano del Kalahari le preguntaron por qué su tribu no
habia imitado a sus vecinos y habia adoptado el arado a lo que contesto:
«Por qué deberiamos hacerlo, si hay tantos frutos de mongongo en el
mundo?».[13]

Asi que eso dice unos de los pocos supervivientes del fin de la
civilizacion. ;Reinventariamos el arado y comenzariamos todo de nuevo?

(O deberiamos contentarnos con los frutos de mongongo?



Introduccion

Tal vez los bosquimanos de Kalahari no quieran adoptar el arado, pero la

civilizacion moderna les ofrece otras oportunidades potencialmente
lucrativas: 100 mililitros de aceite de mongongo prensado en frio se venden
actualmente por 27,66 euros en evitamins.com, cortesia de la empresa Shea
Terra Organics.[1] Al parecer, es muy bueno para el cabello.

El aceite del fruto del mongongo es uno mas de los aproximadamente
diez mil millones de productos y servicios que, a dia de hoy, se ofrecen en
los centros economicos mas importantes del mundo.[2] El sistema
econdmico global que brinda estos productos es vasto y de una complejidad
imposible. Conecta a casi cada persona de una poblacion de 7.500 millones
en todo el planeta. Proporciona un lujo extraordinario a cientos de millones
de ellas, pero también deja de lado a otros cientos de millones, lleva al
limite el ecosistema de la Tierra y —como nos recordé el crac de 2008—
tiene la alarmante costumbre de caer en crisis de vez en cuando. Nadie esta
al cargo de este sistema. De hecho, ninglin individuo podria esperar nunca
hacerse una idea de poco mas que de una fraccidon de lo que ocurre.

(Coémo podemos entender este desconcertante sistema del que dependen
nuestras vidas?

Uno de estos diez mil millones de productos, este libro, intenta responder

a esta pregunta. Prestémosle atencion. (Si estamos escuchando el audiolibro



o leyendo en una tableta, deberemos retrotraernos al recuerdo de como se
siente un libro en nuestras manos.) Recorramos con los dedos la superficie
del papel. ;No es increible? Es flexible, para que se pueda coser en forma
de libro y podamos pasar las paginas sin necesidad de una bisagra
elaborada. Es fuerte, para que se pueda convertir en finas hojas. Y, no
menos importante, es lo bastante barato como para que pueda servir en
muchos otros usos que serdn mdas efimeros que este objeto: para
empaquetar, para hacer diarios que caducaran en pocas horas, para
limpiar...; bueno, para limpiar lo que queramos.

El papel es un material increible, a pesar de ser un producto de usar y
tirar; de hecho, es un material increible, en parte, porque es de usar y tirar.
Pero en una copia fisica de este libro hay algo mas que papel.

Si observamos la contraportada, veremos un codigo de barras, quiza mas
de uno. Este es un sistema para escribir un namero que pueda leer con
facilidad un ordenador, y el cddigo de este libro es diferente al de cualquier
otro que se haya escrito. Otros codigos de barras diferencian una Coca-Cola
de una lejia industrial, de un paraguas y de un disco duro portatil. Estos
codigos son algo mas que una ventaja cuando hay que cobrar un producto.
Su desarrollo ha reconfigurado la economia mundial, ha cambiado el lugar
donde se fabrican los productos y donde podemos comprarlos. Y, aun asi,
suele pasar desapercibido.

En este libro también encontramos un aviso de copyright que nos informa
de los derechos de autor. Nos dice que, aunque este libro te pertenece a ti,
las palabras me pertenecen a mi. Pero ;qué significa esto? Es el resultado
de una metainvencion, de una invencion sobre invenciones: un concepto
llamado «propiedad intelectual». Un concepto que ha determinado

profundamente quién gana dinero en el mundo moderno.



No obstante, en este juego hay todavia una invencién aln mas
fundamental: la escritura misma. La capacidad para plasmar nuestras ideas,
recuerdos e historias es una piedra angular de nuestra civilizacion, aunque
ahora estamos descubriendo que la escritura se inventd con un objetivo
econdémico, para ayudarnos a coordinar y planificar las idas y venidas de
una economia cada vez mas sofisticada.

Todas estas invenciones nos cuentan una historia no solo del ingenio
humano, sino también de los sistemas invisibles que nos rodean: de las
cadenas de suministro global, de la informacion omnipresente, del dinero y
de las ideas vy, si, incluso de la tuberia del vater en la que desaparece el
papel que tiramos.

Este libro arroja luz sobre los fascinantes detalles de como funciona la
economia al seleccionar cincuenta inventos determinados, entre ellos el
papel, el codigo de barras, la propiedad intelectual y la escritura. En cada
caso descubriremos qué ocurre cuando analizamos de cerca un invento, o
cuando tomamos distancia y nos percatamos de conexiones inesperadas.
Por el camino, obtendremos las respuestas a algunas preguntas

sorprendentes. Por ejemplo:

* (Qué tienen que ver Elton John y la promesa de una oficina libre de
papeles?

» (Qué descubrimiento estadounidense fue prohibido en Japon durante
cuatro décadas, y coémo perjudico las carreras de las mujeres
japonesas?

» (Por qué los agentes de policia creyeron que debian ejecutar dos veces
a un asesino londinense en 1803, y como se relaciona esto con los
dispositivos electronicos portatiles?

» (COmo una innovacion monetaria destruyo6 el palacio de Westminster?



Qué producto se lanzo al mercado en 1976, fracas6 de inmediato,

pero fue aupado por el premio Nobel de economia Paul Samuelson a la
misma altura que el vino, el alfabeto y la rueda?
e (Qué¢ tienen en comun la presidenta de la Reserva Federal, Janet

Yellen, y el gran emperador chino-mongol Kublai Kan?

Algunos de estos cincuenta inventos, como el arado, son absurdamente
simples. Otros, como el reloj, se han convertido en objetos sofisticados
hasta el asombro. Algunos son palpables, como el cemento. Otros, como la
responsabilidad limitada de una empresa, son invenciones abstractas que no
podemos tocar de ninguna manera. Otros, como el motor di€sel, fueron al
principio desastres comerciales. Pero todos tienen una historia que contar y
que nos ayudard a comprender los milagros diarios que nos rodean,
milagros que a veces encarnan los objetos en apariencia mas corrientes.
Algunas de estas historias se centran en fuerzas econdmicas vastas e
impersonales; otras son relatos del genio o la tragedia de los seres humanos.

Este libro no trata de identificar los cincuenta inventos mas significativos
econdomicamente. No es una lista en forma de libro con una enumeracion de
las invenciones mas importantes. De hecho, algunas que serian perfectas
candidatas no aparecen aqui: la imprenta, la hiladora Jenny, el motor de
vapor, el avidon o el ordenador.

(Qué justifica estas omisiones? Tan solo que hay otras historias que
contar: por ejemplo, el intento de desarrollar un «rayo mortifero» que, en
cambio, llevd a descubrir el radar, un dispositivo esencial para que los
viajes aéreos sean seguros. O la invencion que llegd a Alemania poco antes
de que Gutenberg inventara la imprenta, y sin la que la impresion seria

factible en lo técnico pero desastrosa en lo econdmico. (Lo has adivinado:

el papel.)



No pretendo dejar de lado a los ordenadores, sino que los comprendamos
mejor. Pero esto significa fijarse en un conjunto de inventos que lograron
que sean las herramientas para todo tipo de tareas que son hoy en dia: el
compilador de Grace Hopper, que hizo que la comunicacion entre
ordenadores y humanos fuera mucho mas facil; la criptografia asimétrica,
que garantiza la seguridad en el comercio electronico; y el algoritmo de
busqueda de Google, que logra que la World Wide Web sea inteligible.

A medida que investigaba estas historias, algunas cuestiones resurgian
una y otra vez. El arado ilustra muchas de ellas: por ejemplo, la manera en
que las nuevas ideas modifican el equilibrio del poder econdmico, creando
a la vez ganadores y perdedores; como los cambios en la economia pueden
tener efectos inesperados en nuestra forma de vida, como transformar las
relaciones entre hombres y mujeres; y como un invento como el arado abre
la puerta a nuevas invenciones, como la escritura, los derechos de
propiedad, los fertilizantes quimicos y muchas otras.

Asi que he intercalado entre las diversas historias unos interludios para
reflexionar sobre estas cuestiones comunes. Y, cuando hayamos terminado
el libro, podremos aunar todas estas lecciones para preguntarnos cOomo
deberiamos pensar en la innovacion hoy en dia. ;Cual es la mejor manera
de alentar nuevas ideas? ;Como podemos pensar con claridad sobre qué
efectos pueden tener estas ideas, y actuar con prevision para maximizar los
beneficios y mitigar los perjuicios?

Es demasiado facil quedarnos con una vision superficial de los inventos:
la de verlos tan solo como la soluciéon a un problema. Los inventos curan el
cancer. Nos llevan a nuestro destino en vacaciones mucho mas rapido. Son
divertidos. Generan dinero. Y, por descontado, es verdad que los inventos

tienen éxito porque resuelven un problema que alguien, en algiun lugar,



quiere resolver. El arado tuvo éxito porque ayud6 a los agricultores a
producir mas comida con menos esfuerzo.

Sin embargo, no deberiamos caer en la trampa de pensar que los inventos
no son mas que soluciones. Son mucho mas que eso. Configuran nuestra
vida de manera impredecible y, a pesar de que resuelven un problema para
alguien, a menudo crean un problema para otra persona.

Que estos cincuenta inventos configuraran nuestra economia no se debid
solo a que nos ayudaran a producir mas y producir méas barato. Cada uno de
ellos afectd a una compleja red de conexiones econdmicas. A veces nos
complicaron la vida; otras, rompieron viejos limites; y, en ocasiones,

crearon patrones completamente nuevos.



GANADORES Y PERDEDORES

Existe una palabra para aquellos cabezotas que no comprenden los beneficios
de las nuevas tecnologias: «luditas». Los economistas —siempre dispuestos a
adoptar cualquier jerga novedosa— incluso hablan de la «falacia luditay, la
creencia discutible en que el progreso tecnoldgico produce un desempleo
masivo. Los primeros luditas fueron tejedores y obreros textiles que destruyeron
telares mecanicos en Inglaterra hace doscientos afios.

«Por aquel entonces, hubo algunos que creyeron que la tecnologia generaria
desempleo. Estaban equivocados —comenta Walter Isaacson, biografo de Albert
Einstein, Ben Franklin y Steve Jobs—. La revolucidn industrial aumento tanto la
riqueza de Inglaterra como la del total de personas que trabajaban, incluso en
la industria textil.»[1]

Es cierto. Pero desdefiar a los luditas como necios retrogrados seria injusto.
Estos no destruyeron telares mecanicos porque temieran de forma equivocada
que las maquinas empobrecerian a Inglaterra, sino porque temian, con razén,
que las maquinas los empobrecerian a ellos. Eran trabajadores capacitados que
sabian que los telares devaluarian sus habilidades. Comprendieron a la



perfeccion las implicaciones de la tecnologia que se avecinaba y tuvieron razén
en temerla.[2]

El dilema ludita no es inusual. Las nuevas tecnologias casi siempre crean nuevos
ganadores y nuevos perdedores. Incluso una nueva trampa para ratones es una
mala noticia para los fabricantes de trampas tradicionales. Y, en efecto, tampoco
es una buena noticia para los ratones.

El proceso por el que cambia la configuracion del terreno de juego no
siempre es claro. A los luditas no les preocupaba que los sustituyeran las
maquinas, sino que los sustituyeran trabajadores mas baratos y menos
capacitados que utilizarian esas maquinas.[3]

Por esta razon, siempre que aparece una nueva tecnologia vale la pena
preguntarse quién va a ganar y quién va a perder como resultado de su
advenimiento. A menudo, la respuesta nos puede sorprender.



El gramoéfono

(.)Quién es el cantante solista mejor pagado del mundo? En 2015, segin
la revista Forbes, fue Elton John. Los datos disponibles indican que gano
cien millones de dolares. U2, al parecer, gan6 el doble, pero son cuatro
integrantes. Y solo hay un Elton John.[1]

Hace doscientos afios la respuesta a la misma pregunta habria sido
diferente: la cantante mejor pagada del mundo era miss Billington.
Elizabeth Billington fue, segun dicen, la mejor soprano inglesa que haya
existido jamas. Sir Joshua Reynolds, el primer presidente de la Royal
Academy of Arts, la pint6 una vez de pie, sosteniendo un libro de musica en
las manos, con algunos de sus rizos sujetos con alfileres y otros sueltos,
mientras escuchaba cantar a un coro de angeles. El compositor Joseph
Haydn consider6 que el retrato no le hacia justicia: los angeles, a su
entender, deberian haber estado escuchando a miss Elizabeth Billington.[2]

La soprano también causaba sensacion fuera de los escenarios. La tirada
completa de una injuriosa biografia sobre ella se vendié en menos de un
dia. El libro incluia las copias de unas supuestas cartas intimas que
intercambiaba con sus famosos amantes, entre ellos, segin dicen, el
principe de Gales, el futuro rey Jorge IV. Una muestra mas digna de su fama

tuvo lugar cuando recuper?6 la salud después de pasar seis semanas enferma



durante una gira por Italia: la 6pera de Venecia se ilumin6 durante tres dias.
[3]

Era tan desbordante su reputacion —algunos dirian que mala fama— que
provoco una guerra de precios por sus actuaciones. Los directores de las
que eran las dos principales Operas de Londres, el Covent Garden y el
Drury Lane, se pelearon con tanta desesperacion para hacerse con sus
servicios que acabd firmando con ambos y cantd en los dos recintos. En la
temporada de 1801, gand al menos diez mil libras. Incluso para ella era una
suma considerable, y dio mucho que hablar en su época. Pero, en valores
actuales, serian unas 687.000 libras, o casi un millon de dolares: tan solo un
1 por ciento de lo que gana Elton John.

(Como se explica esta diferencia? ;Por qué Elton John vale cien
Elizabeth Billington?

Casi sesenta afios después de la muerte de la cantante, el gran economista
Alfred Marshall analizo el impacto del telégrafo eléctrico. En aquella época
interconectaba América, el Reino Unido, India e incluso Australia. Gracias
a este medio de comunicacion tan moderno, escribid, «hombres que, en un
momento dado, han llegado a una posicion de mando son capaces de
emplear su genio constructivo o especulativo en empresas mas grandes y
que cubren un drea mas extensa que nuncax.[4] Los grandes industriales del
mundo cada vez eran mas ricos y se enriquecian mas deprisa. La distancia
entre ellos y los emprendedores menos exitosos se estaba ampliando.

Pero, decia Marshall, no en todas las profesiones ocurria lo mismo. Para
comparar, se fij0 en las artes escénicas. «El numero de personas a las que
puede alcanzar la voz humana —observo— es estrictamente limitado», v,
por lo tanto, también lo era su capacidad para ganar dinero.

Dos afios después de que Marshall escribiera estas palabras —Ila
Nochebuena de 1877—, Thomas Edison registr6 la patente del fonografo.



Fue la primera maquina capaz de grabar y reproducir el sonido de la voz
humana.

Al principio, nadie sabia muy bien qué hacer con esta tecnologia. Un
editor francés llamado Edouard-Léon Scott de Martinville ya habia
desarrollado algo que llamo6 el fonoautdgrafo, un aparato que generaba un
registro visual del sonido de la voz humana de forma parecida a como un
sismografo registra un terremoto. Pero parece que a monsieur Martinville
no se le ocurrio que alguien quisiera convertir ese registro de nuevo en
sonido.[5]

Pronto qued¢ clara la aplicacion de esa nueva tecnologia: se podia grabar
a los mejores cantantes del mundo y vender las grabaciones. Al principio
era como hacer calcos en papel carboén con una maquina de escribir: una
cancion solo se podia replicar en tres o cuatro fonografos a la vez. En la
década de 1890 hubo una gran demanda para escuchar las canciones del
cantante afroamericano George W. Johnson. Se dice que para satisfacer esta
demanda Johnson cant6 dia tras dia la misma cancion hasta que se quedo
sin voz; pero cantarla cincuenta veces al dia generaba tan solo doscientas
grabaciones.[6] Cuando Emile Berliner fue capaz de grabar en un disco en
lugar de en el cilindro de Edison, se abrid el camino para la produccion en
masa. Luego llegaron la radio y la television. Actores como Charlie Chaplin
podian acceder a un mercado mundial con tanta facilidad como los
industriales de los que hablaba Alfred Marshall.[7]

Para los Charlie Chaplin y Elton John del mundo, las nuevas tecnologias
significaron mas fama y mas dinero. Pero para los artistas del montén fue
un desastre. En los tiempos de Elizabeth Billington, muchos cantantes mas
o menos decentes podian ganarse la vida actuando en directo en los teatros,

pues miss Billington, a fin de cuentas, no podia estar en todas partes. Pero



cuando podemos escuchar en casa a los mejores cantantes del mundo, ;por
qué pagar para ver en directo una actuacion modesta?

El fondgrafo de Thomas Edison preparo el terreno para una dindmica en
la industria de las actuaciones por lo cual el mejor se llevaba todo. Los
mejores cantantes pasaron de ganar lo que obtenia miss Billington a
enriquecerse como Elton John. Mientras tanto, aquellos cantantes tan solo
un poco peores pasaron de ganarse medianamente la vida a tener problemas
para pagar las facturas a fin de mes. Una pequefia diferencia cualitativa
suponia una gran diferencia econdémica. En 1981, un economista llamado
Sherwin Rosen denomind este fendmeno «economia de las superestrellasy.
Imaginémonos, dijo, la fortuna que habria ganado miss Billington si
hubieran existido los fondgrafos en 1801.[8]

Las innovaciones tecnologicas también han creado economias de
superestrella en otros sectores. La television por satélite, por ejemplo, ha
supuesto para los jugadores de futbol lo que el gramo6fono para los musicos
o el telégrafo para los industriales del siglo xiX. Si hace unas pocas décadas
hubiéramos sido el mejor futbolista del mundo, solo nos habria visto jugar
un estadio lleno de aficionados. Ahora, cada movimiento sera observado
por cientos de millones de personas en todos los continentes. Parte de este
cambio se debe a que el futbol se puede retransmitir. Pero igualmente
importante ha sido el aumento en el nimero de canales de television.
Cuando las ligas de futbol que merecian la pena fueron mas escasas que los
canales, la guerra competitiva entre ellos se volvio frenética.

A medida que se expandia el mercado del futbol, también aumentaba la
distancia en los salarios entre los mejores y los solo muy buenos. No hace
mucho, en la década de 1980, los futbolistas ingleses mejor pagados
ganaban el doble que los que jugaban en —digamos— el quincuagésimo

mejor equipo del pais. Ahora, los salarios medios de la Premier League son



veinticinco veces mas altos que los de los jugadores de dos divisiones por
debajo.[9]

Los cambios tecnologicos pueden modificar de forma espectacular lo que
gana cada uno, aunque también pueden ser devastadores porque son
repentinos y porque las personas a las que afecta, a pesar de que tengan las
mismas capacidades, pierden de golpe mucho mas poder adquisitivo.
Tampoco es facil saber como reaccionar: cuando la desigualdad la genera
un cambio en el epigrafe tributario, una confabulacion corporativa o un
gobierno que favorece unos intereses determinados, al menos tenemos un
enemigo. Pero no podemos prohibir Google y Facebook para proteger el
sustento de los periodistas de los diarios.

A lo largo del siglo XX, otras innovaciones —e¢l casete, el CD, el DVD—
mantuvieron el modelo econdmico que habia creado el gramofono. Pero al
acabar el siglo aparecieron el formato MP3 y las conexiones rapidas a
internet. De repente, ya no teniamos que gastarnos veinte dolares en un
disco de plastico para escuchar nuestra musica favorita, sino que podiamos
encontrarla gratis en la red. En 2002, David Bowie advirtié al resto de
musicos de que se iban a enfrentar a un futuro muy diferente: «La musica se
va a convertir en algo parecido al agua o la electricidad —afirmé—. Mas
nos vale estar preparados para hacer muchas giras porque la realidad es que
serd lo tinico que nos quede».[10]

Parece que Bowie tenia razon. Los musicos han dejado de pensar en las
entradas a los conciertos como una via para vender discos y han empezado
a utilizar los discos como una via para vender entradas a los conciertos. Sin
embargo, no hemos vuelto a los dias de miss Billington: la amplificacion
del sonido, el rock en los estadios, las giras mundiales y los contratos de
publicidad implican que los musicos mas admirados aun pueden disfrutar

de una audiencia enorme. La desigualdad sigue viva y coleando: el 1 por



ciento superior de los artistas gana mas de cinco veces en los conciertos que
el 95 por ciento inferior.[11] El gram6fono habra quedado en el olvido, pero
la capacidad de los cambios tecnoldgicos para determinar quién gana y

quién pierde sigue con nosotros.



El alambre de puas

Segﬁn cuenta la historia, a finales de 1876 un joven llamado John Warne
Gates levantd una valla de alambre en la plaza militar de San Antonio
(Texas). Encerr¢ alli a algunos de los bueyes mas salvajes e indomitos del
estado, o asi los describi6. Otros aseguran que aquel ganado era de lo mas
décil, e incluso hay quienes dudan de la veracidad de la historia. Pero esto
no es lo importante.[1]

Gates —un hombre que mas tarde recibi6 el apodo Me-apuesto-un-millon
Gates— empezO a apostar con los alli presentes si aquellos bueyes
malcarados y asilvestrados se atreverian a cruzar una cerca de alambre que
parecia tan fragil. No se atrevieron.

Incluso cuando el compinche de Gates, un vaquero mexicano, cargd
contra el ganado aullando maldiciones en espanol y blandiendo una tea
ardiente en cada mano, la alambrada resisti6. A Me-apuesto-un-millon
Gates no le preocupaba demasiado ganar la apuesta. Tenia en mente un
proyecto mucho mayor: iba a vender un nuevo tipo de valla, y pronto le
llovieron los pedidos.

Los publicistas de la época pregonaron esta valla como «El mayor
descubrimiento de la épocay», patentada por J. F. Glidden, procedente de

DeKalb (Illinois). John Warne Gates la describié de manera mas poética:



«Mas ligera que el aire, mas fuerte que el whisky, mas barata que el polvoy.
[2] Nosotros la llamamos, simplemente, alambre de ptas.

Afirmar que el alambre de ptas es el mayor descubrimiento de la época
tal vez parezca una hipérbole, incluso pasando por alto el hecho de que los
publicistas no sabian que Alexander Graham Bell estaba a punto de obtener
la patente por el teléfono. Pero, aunque las mentes modernas piensen que,
en efecto, el teléfono fue transformador, el alambre de puas provocd
enormes cambios en el oeste estadounidense, y mucho mas rapido.

El disefio del alambre de ptas de Joseph Glidden no fue el primero, pero
si el mejor. Es familiarmente moderno: se trata del mismo que podemos
encontrar hoy en dia en cualquier campo. Las puas se enroscan alrededor de
un hilo de alambre, y luego otro hilo se enrosca al primero para evitar que
las puas se desplacen.[3] Los ganaderos se lanzaron sobre ellas.

Habia una razon para que los ganaderos estadounidenses tuvieran tanta
necesidad del alambre de puas. Pocos afos antes, en 1862, el presidente
Abraham Lincoln habia aprobado la Ley de Asentamientos Rurales, que
especificaba que cualquier ciudadano honrado —incluso las mujeres y los
esclavos liberados— podia reclamar como suyos hasta 160 acres de tierra
en los territorios del oeste. Todo lo que tenian que hacer era construir una
casa y trabajar la tierra durante cinco afos. La idea era que esa ley
mejoraria tanto la tierra como a los ciudadanos estadounidenses, pues
crearia propietarios de tierra libres, virtuosos y trabajadores que estarian
muy implicados en el futuro de la nacidon.[4]

Parece sencillo. Pero las llanuras eran grandes extensiones de tierra
desconocida llenas de matojos altos y frondosos: una tierra mas adecuada
para los ndmadas que para los colonos. Durante mucho tiempo habia sido el

territorio de los nativos americanos. Después de que llegaran los europeos y



migraran al oeste, los vaqueros vagaban con libertad guiando al ganado por
las llanuras ilimitadas.

Pero los colonos necesitaban vallas, entre otras cosas para evitar que ese
ganado en libertad pisoteara sus cosechas. Y no habia mucha madera, sin
duda no la suficiente para vallar kildmetros y kilometros de lo que a
menudo se llamaba «el desierto americano».[5] Los ganaderos intentaron
cultivar setos de zarzas, pero crecian muy despacio y eran inamovibles. Las
vallas de alambre sin puias tampoco funcionaban: el ganado las atravesaba
sin problemas.

La falta de vallas era un problema general. El Departamento de
Agricultura de Estados Unidos dirigié un estudio en 1870 y concluyo6 que,
hasta que alguna de aquellas alternativas no resolviera el problema, seria
imposible colonizar el oeste.[s5] A su vez, en el oeste estadounidense
aparecian, una tras otra, soluciones potenciales: en aquella época se idearon
mas vallas diferentes que en el resto del mundo.[7] ;Y qué idea triunfd en
este fermento intelectual? El alambre de ptas.

Este invento cambi6 lo que no pudo cambiar la Ley de Asentamientos
Rurales. Hasta que no vio la luz, las llanuras eran un espacio sin limites,
mas parecidas a un océano que a un pedazo de tierra cultivable. La
propiedad privada de la tierra no era habitual porque no era factible.

El alambre de puas se difundié porque resolvia uno de los principales
problemas que tenian los colonos. Pero también suscitd enfrentamientos
feroces, y no es dificil adivinar por qué. Los ganaderos estaban intentando
delimitar sus propiedades, unas parcelas que antafio habian sido el territorio
de varias tribus de nativos americanos. Y, veinticinco afios después de la
Ley de Asentamientos Rurales, se decretd la Ley Dawes, que asignaba
cierta tierra a las familias de nativos y dejaba el resto para los ganaderos.

Olivier Razac, autor de un libro sobre el alambre de puas, afirma que,



ademas de liberar tierra para los cultivos de los colonos, la Ley Dawes
«ayudo a destruir los fundamentos de la sociedad india». No nos debe
sorprender, por lo tanto, que estas tribus llamaran al alambre de puas «la
soga del diabloy.

Los vaqueros mas mayores también creian en el principio de que el
ganado debia pacer libremente por las llanuras: la ley del campo abierto.
Odiaban el alambre, ya que provocaba heridas y graves infecciones a los
animales. Cuando llegaban las tormentas, el ganado intentaba dirigirse al
sur, pero a veces se quedaba encallado en las puas y morian miles de reses.

Otros vaqueros adoptaron ese alambre para vallar sus ranchos privados.
Y, aunque una de las ventajas era que podian representar un limite legal,
muchas de estas vallas eran ilegales, intentos de apropiarse tierra comin
con propositos personales.

Cuando el alambre de puas empez6 a propagarse por el oeste, también
comenzaron los conflictos.[8] En las «guerras de las alambradas», bandas
enmascaradas con nombres como Blue Devils o Javelinas cortaban las
vallas y dejaban amenazas de muerte advirtiendo a los propietarios de que
no las restituyeran. Hubo tiroteos e incluso algunas muertes. Al final, las
autoridades tomaron medidas. Las guerras de las alambradas acabaron, el
alambre de puas permaneci6. Hubo ganadores y perdedores.

«Me pone enfermo —dijo un ganadero trashumante en 1883— pensar
que las cebollas y las patatas irlandesas estan creciendo donde deberian
estar pastando los potros mustangos y donde los novillos de cuatro afios
deberian estar engordando para venderse en el mercado.»[9] Y si los
vaqueros estaban indignados, a los nativos americanos les fue todavia peor.

Estos feroces conflictos en la frontera reflejaban un viejo debate
filosofico. El filosofo inglés del siglo xvii John Locke —que influyd de

forma profunda en los padres fundadores de Estados Unidos— abordo el



problema de como alguien podia llegar a poseer su propia tierra de forma
legal. Al principio de los tiempos nadie era duefio de nada: la tierra era un
don de la naturaleza o de Dios. Pero el mundo de Locke estaba lleno de
propiedades privadas, ya pertenecieran al rey o a un simple propietario
rural. ;Coémo habian llegado a hacerse con los bienes de la naturaleza? ;Era
el resultado inevitable de que un tipo con una banda de matones se aduefiara
de todo lo que pudiera? Si era asi, entonces la civilizacidén estaba fundada
en el robo violento. Y esta no era una conclusion cémoda para Locke ni
para sus ricos mecenas.

Locke argumentd que todos somos dueiios de nuestro trabajo. Y, si
mezclamos este trabajo con la tierra que nos da la naturaleza —por ejemplo,
arandola—, entonces habremos aunado algo que sin duda nos pertenece con
algo que no le pertenece a nadie. Al trabajar la tierra, dijo, llegamos a
poseerla.

No era un argumento puramente teorico. Locke estaba implicado de
forma activa en el debate sobre la colonizacidon europea de América. La
politdloga Barbara Amneil, experta en Locke, escribe que «la pregunta
“,Como crearon los primeros hombres la propiedad privada?”’ es para
Locke la misma pregunta que “;Quién tiene el derecho de apropiarse de las
tierras de América en este momento?”’».[10] Y, para sostener este argumento,
también debia afirmar que la tierra era abundante y que nadie la reclamaba:
es decir, dado que las tribus indigenas no habian «mejorado» la tierra, no
tenian derechos sobre ella.

Pero no todos los filésofos europeos aceptaron este argumento. Jean-
Jacques Rousseau, el filésofo francés del siglo xvii, se opuso a los males de
las tierras cercadas. En su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la
desigualdad entre los hombres, se lamentd del «primer hombre que, al

haber vallado una parcela de tierra, considerd adecuado decir “Esto es mio”



y encontré6 hombres simples para que lo creyeran». Este hombre, dijo
Rousseau, «fue el verdadero fundador de la sociedad civil».

Para Rousseau, eso no era un cumplido. Pero lo fuera o no, es cierto que
las economias modernas se fundamentan en la propiedad privada, en el
hecho legal de que la mayoria de las cosas tienen un dueno, en general una
persona o una corporacion. Estas economias también se basan en la idea de
que la propiedad privada es algo bueno, pues da a las personas un incentivo
para mejorar e invertir en lo que es suyo, ya sea una parcela de tierra en el
Medio Oeste de Estados Unidos, un apartamento en Kolkata o incluso la
propiedad intelectual, como pueden ser los derechos de Mickey Mouse. Es
un argumento so6lido, y fue aplicado sin miramientos por todos aquellos que
defendian que los nativos americanos no tenian el derecho de poseer sus
propios territorios, puesto que no los estaban explotando de forma activa.

No obstante, la legalidad es abstracta. Para obtener los beneficios de ser
propietarios de alguna cosa, también debemos ser capaces de imponer
nuestro control sobre ella.[] Hoy en dia se sigue utilizando alambre de puas
por todo el mundo para vallar las parcelas de tierra. Y en muchos otros
sectores de la economia sigue librandose la batalla para ser propietario en la
realidad de lo que nos pertenece en la teoria.

Los musicos tienen los derechos sobre su musica, pero —como nos ha
explicado amablemente David Bowie— los derechos de autor son una débil
defensa frente al software que nos permite compartir archivos.

Nadie ha inventado un alambre de puas virtual que pueda proteger las
canciones de forma tan efectiva como la tierra, aunque muchos siguen
intentandolo. Las «guerras de las alambradas» de la economia digital no son
menos enconadas hoy que en los tiempos del salvaje oeste: los defensores
de los derechos digitales se enfrentan a Disney, Netflix y Google, mientras

que los piratas informaticos desbaratan cualquier tipo de alambre de puas



digital.[11] Cuando se trata de proteger la propiedad en un sistema
econdmico, hay mucho en juego.

No es de extrafiar, por lo tanto, que los barones del alambre de ptias —
Me-apuesto-un-millon Gates, Joseph Glidden y muchos otros— se hicieran
ricos. El afio en que Glidden registrd su patente se produjeron 45 kildémetros
de alambre. Seis afios después, en 1880, la fabrica DeKalb fabricaria
trescientos mil kilometros, lo suficiente para dar la vuelta al mundo diez

veces.[12]



La informacion del vendedor

En Shangai, un conductor se registra en un foro en linea y busca a alguien
que simula necesitar que lo lleven al aeropuerto. Encuentra a una persona
dispuesta. Simula recoger a su nuevo cliente y dejarlo en el lugar acordado.
Pero, en la realidad, nunca se encuentran. Luego, el conductor se conecta al
foro y le ingresan el dinero. El precio que han acordado es de unos 1,4
euros.

O quiza el conductor da un paso mas alla y no solo se inventa el trayecto,
sino que también se inventa a la otra persona. Entra en mercado en linea
Taobao y se compra un movil pirateado. Esto le permite crear multiples
identidades falsas. Utiliza una de ellas para solicitarse a si mismo un
trayecto.[1]

(Por qué lo hace? Porque esta dispuesto a asumir el riesgo de que lo
atrapen y porque alguien estd dispuesto a pagarle para que lleve a otros en
coche. Los inversores han sufrido pérdidas de millones de doélares —en
China y en todas partes— pagando a la gente para que comparta coche. Por
descontado, quieren acabar con los trayectos 1imaginarios, pero
[subvencionar trayectos reales? Estan convencidos de que es una gran idea.

Todo esto parece raro, incluso perverso. Pero todos los implicados buscan

racionalmente incentivos econdémicos. Para comprender qué ocurre tenemos



que analizar un fenomeno que ha engendrado muchas palabras de moda:
«capitalismo  participativoy, «consumo  colaborativo», «economia
compartida» y «economia de la confianzay.

La idea basica es la siguiente: supongamos que vamos a ir del centro de
Shangai al aeropuerto en coche. Solo ocupamos un asiento. Ahora
imaginemos que otra persona que solo vive a una calle de distancia también
tiene que coger un avion. ;jPor qué no llevarla? Esta nos paga una suma
modesta, menos de lo que le cuesta otro medio de transporte. Es una buena
opcion. Y también para quien conduce, pues va al aeropuerto de todas
formas.

Hay dos grandes razones que podrian impedir que esto sucediera. La
primera y mas obvia es que no conocemos la existencia de la otra persona.
Hasta hace poco, la tnica forma en que podiamos solicitar un trayecto era
irnos a la carretera con un cartel en el que hubiera escrito AEROPUERTO. No
es muy practico, sobre todo porque los aviones no esperan.

Otras transacciones son incluso mas especificas. Digamos que estamos
en casa trabajando y tenemos al perro arrimado a nuestra pierna, con la
correa en la boca, desesperado por que lo saquemos a pasear. Pero cerca de
donde vivimos hay otra persona a la que le gustan los perros y le gusta
pasear, y ademas tiene una hora libre. Estd dispuesta a ganarse un dinero
paseando al perro, y nosotros estamos dispuestos a pagarle. ;Como
contactamos? No podemos, a menos que utilicemos algun tipo de
plataforma en linea, como TaskRabbit o Rover.

La funcion de poner en contacto a personas con necesidades parecidas es
una de las maneras mas profundas en que internet esta reconfigurando la
economia. Los mercados tradicionales funcionan a la perfeccion para
algunos bienes y servicios, pero son menos utiles cuando estos son urgentes

o 1nusuales.



Pongamos por ejemplo el apuro en que se encontré6 Mark Fraser. Corria
el afio 1995. Mark Fraser daba muchas conferencias y queria con mucho
ahinco un puntero laser: eran nuevos y estaban de moda; pero también eran
prohibitivamente caros. Sin embargo, a Fraser le obsesionaba la electronica.
No le cabia ninguna duda de que si podia echarle mano a un puntero laser
roto podria arreglarlo.[2] Pero ;donde lo iba a encontrar? Hoy en dia, la
respuesta es obvia: Taobao, eBay o cualquier otra pagina de internet. No
obstante, en aquella época, eBay estaba comenzando. ;Cual fue la primera
venta? El puntero laser roto que comprd Mark Fraser.

Fraser, en este caso, asumid un riesgo pequeiio. No conocia al vendedor.
Solo podia confiar en que no se quedaria con sus 14,83 doblares y
desapareceria. Pero en otras transacciones hay mucho mas en juego. Esta es
la segunda razon por la que no nos llevarian al aeropuerto de Shangai. Nos
verian en carretera con el cartel..., pero no tendrian ni idea de quién somos.
Tal vez podriamos atacarlos y robarles el coche; o tal vez seamos nosotros
quienes desconfiemos: el conductor podria ser un asesino en serie.

No es una preocupacion del todo ridicula: el autostop era algo bastante
popular hace unas décadas, pero después de algunos asesinatos difundidos
en la prensa amarilla pas6 de moda.[3]

La confianza es un componente esencial en los mercados, tan esencial
que a veces ni siquiera nos damos cuenta de ella, como un pez que no es
consciente del agua. En las economias desarrolladas se pueden apreciar por
todas partes elementos que suscitan la confianza: marcas, garantias de que
nos devolveran el dinero y, por supuesto, las transacciones que repetimos
con un vendedor que es facilmente localizable.

Pero la nueva economia compartida carece de estos elementos de
confianza. ;Por qué deberiamos montarnos en el coche de un extrafio o

comprar el puntero laser de una persona que no conocemos? En 1997, eBay



introdujo una caracteristica que nos ayudaria a resolver este problema: la
informacion del vendedor. Jim Griffith fue el primer director de atencion al
cliente de eBay; en aquel momento, afirma, «nadie habia visto nada
parecido». La idea de que ambas partes se califiquen después de una
transaccion es ahora omnipresente. Compramos algo en internet, puntuamos
al vendedor y el vendedor nos puntlia a nosotros. Si utilizamos un servicio
para compartir coche, como Uber, puntuamos al conductor y el conductor
nos puntia a nosotros. Si dormimos en un piso Airbnb, puntuamos al
anfitrion y el anfitrion nos puntia a nosotros. Los analistas como Rachel
Botsman consideran que el «capital de la reputacion» que creamos en estas
paginas acabara siendo mas importante que nuestra capacidad crediticia. Es
posible, pero estos sistemas no son del todo seguros. No obstante, logran
algo crucial: nos ayudan a superar nuestra prudencia natural.

Unos pocos comentarios positivos nos tranquilizan sobre una persona a la
que no conocemos. Jim Griffith afirma sobre la informacion del vendedor:
«No estoy seguro de que [eBay] hubiera crecido tanto sin ella».[4] Las
plataformas en linea para contactar con otras personas seguirian existiendo,
por supuesto —eBay ya existia antes—, pero quizd hoy en dia las
considerariamos como el autostop: una demanda muy especifica de los
inusualmente aventureros, no una actividad de masas que esta
transformando sectores completos de la economia.

Plataformas como Uber, Airbnb, eBay y TaskRabbit crean verdadero
valor. Permiten acceder a un servicio que, de otra forma, se habria perdido:
una habitacion libre, una hora libre, un asiento libre. Facilitan que las
ciudades sean flexibles cuando hay picos de demanda: es posible que solo
permitamos el uso de una habitacion solo en ocasiones, cuando, por

ejemplo, algiin gran acontecimiento provoque un aumento en los precios.



Pero también hay perdedores. A pesar de todos los emotivos adjetivos
—~«colaborativosy, «compartidos», «de confianza»—, estos modelos no
estan formados solo por conmovedoras historias de vecinos uniéndose para
compartir un taladro. Con mucha facilidad pueden conllevar un capitalismo
despiadado. Los hoteles y las empresas de taxis tradicionales estan
horrorizados por la competencia de Airbnb y Uber. ;Se trata de un
conveniente intento de acabar con la competencia, o tienen razén cuando se
quejan de que las nuevas plataformas pasan por alto regulaciones
importantes?

Muchos paises tienen leyes para proteger a los trabajadores, como un
limite de horas, condiciones laborales o un salario minimo. Muchas de las
personas que prestan servicio en plataformas como Uber no estan solo
monetizando un espacio libre, sino que estan tratando de ganarse la vida,
pero sin las protecciones de un empleo formal: quiza, precisamente, porque
estas mismas plataformas, con sus condiciones, los han dejado sin trabajo.

Algunas regulaciones también protegen a los clientes. Por ejemplo, de la
discriminacion. Los hoteles no nos pueden denegar una habitacion si somos
una pareja del mismo sexo, pero los anfitriones de Airbnb pueden rechazar
huéspedes después de mirar su informacion como clientes o sus fotos.
Airbnb crea confianza al profundizar en la conexion personal, y esto
significa mostrar imagenes de gran tamafio de las personas con quienes
hacemos la transaccion. También nos permite actuar segin nuestros
prejuicios personales, ya sea de forma consciente o no. Se ha demostrado
que las personas de minorias €tnicas han sufrido las consecuencias.[5] COmo
deben regularse estas plataformas es un dilema que trae de cabeza a todos
los legisladores del mundo.

Las regulaciones son importantes, pues este es un gran negocio, sobre

todo para los mercados emergentes en los que todavia no hay una cultura de



tener un coche en propiedad. Y es un negocio con efecto dominé: cuantas
mas personas utilizan la plataforma, mas atractiva se vuelve. Por esta razon,
Uber y sus rivales —Didi Chuxing en China, Grab en el sudeste asiatico,
Ola en India— han invertido mucho dinero en subvencionar trayectos y han
dado créditos a los nuevos clientes: quieren ser los primeros en hacerse
grandes.

Y, por supuesto, algunos conductores han tenido la tentacion de
defraudarlos. ;Recordamos cémo lo hicieron? Utilizando un foro digital
para encontrar a alguien dispuesto a fingir ser un cliente o, en un mercado
por internet, para comprar un movil pirateado. Poner en contacto a personas

con necesidades particulares es verdaderamente til.



La busqueda en Google

—Papé, [que pasa cuando morimos?
—No lo sé, hijo. De hecho, nadie lo sabe.
—¢Por qué no lo buscas en Google?

En efecto, es posible que los nifios crezcan creyendo que Google lo sabe
todo. Quiza es lo que cabria esperar. «Papa, ;a qué distancia estd la Luna de
la Tierra?»; «;Cudl es el pez mas grande del mundo?»; «;De verdad existen

las mochilas propulsoras?». Todas estas preguntas se pueden responder
facilmente pulsando unas teclas. No es necesario ir a la biblioteca para
consultar la Enciclopedia Britdnica, el Libro Guinness de los récords o...
En fin, quién sabe como un padre pre-Google habria descubierto las Giltimas
innovaciones en las mochilas propulsoras. No habria sido sencillo, sin duda.
Tal vez Google no sea lo bastante inteligente como para saber si hay vida
después de la muerte, pero la palabra «Google» surge en las conversaciones
mas a menudo que «inteligente» o «muerte», segiin los investigadores de la
Universidad Lancaster, en el Reino Unido.[1] Google solo ha necesitado dos

décadas para ser omnipresente en la cultura desde que comenzé como un
humilde proyecto universitario en Stanford.

Es dificil recordar lo deficientes que eran las tecnologias de busqueda

antes de Google. En 1998, por ejemplo, si tecledbamos «coches» en Lycos



—que por entonces era el motor de busqueda lider—, la pagina de
resultados estaba repleta de webs porno.[2] ;Por qué? Los propietarios de
estas paginas habian introducido muchas menciones de palabras populares,
como «coches», quizd en un tamano de fuente muy pequefio o en color
blanco sobre fondo blanco. El algoritmo de Lycos detectaba muchas
menciones de «coches» y llegaba a la conclusion de que la pagina podia ser
de interés para alguien que buscara esa palabra. Es un sistema que hoy en
dia casi nos hace reir, y es facil de burlar.

Al principio, a Larry Page y Serguéi Brin no les interesaba disefiar una
manera mejor de hacer busquedas. Su proyecto en Stanford tenia una
motivacion mas bien académica. En el ambito universitario, la frecuencia
con la que se cita un ensayo publicado es un indicador de su credibilidad, y,
st lo citan otros ensayos que a su vez son ampliamente citados, gana todavia
mas credibilidad. Page y Brin se dieron cuenta de que cuando buscabas una
pagina en la incipiente World Wide Web no habia forma de saber qué otras
paginas estaban relacionadas con ella. Los vinculos de internet son lo
mismo que las citas académicas. Si podian encontrar la forma de analizar
todos esos vinculos, podrian clasificar la credibilidad de cualquier pagina
sobre cualquier asunto.

Para ello, en primer lugar, Page y Brin tenian que descargarse todo
internet. Esto causé cierta consternacion. Se trago casi la mitad de la banda
ancha de Stanford. Administradores de webs enfurecidos se quejaron en
masa a la universidad de que Google estaba sobrecargando sus servidores.
Un museo de arte en linea creyd que Stanford queria robarles todos sus
contenidos, y amenazaron con una demanda. Pero, a medida que Page y
Brin refinaban su algoritmo, pronto se dieron cuenta de que habian
encontrado por casualidad una nueva y potente manera de buscar en

internet.[3] Sencillamente, las paginas porno con una gran cantidad de



diminutos «coches coches coches» no tenian muchos vinculos con otras
paginas que hablaran de coches. Si buscdbamos «coches» en Google, era
muy probable que su andlisis de los vinculos de las diversas paginas diera
resultados sobre... coches.

Con un producto tan obviamente util, Page y Brin atrajeron inversores y
Google paso de ser un proyecto de dos universitarios a convertirse en una
empresa privada. Ahora es una de las mas importantes del mundo, con
beneficios de decenas de miles de millones de euros.[4] Pero, durante los
primeros afos, Page y Brin gastaron dinero a espuertas sin tener mucha idea
de como iban a recuperarlo. No eran los unicos. Fue la época de la burbuja
y el declive de las puntocom: las acciones de las empresas de internet con
pérdidas alcanzaban precios absurdos, basados tan solo en la esperanza de
que, al final, se les ocurriria un modelo viable de negocio.[5]

En 2001 Google encontré el suyo, y en retrospectiva parece evidente: la
publicidad de pago por clic. Las empresas le dicen a Google cuanto estan
dispuestas a pagar si alguien clica en su pagina después de buscar unas
palabras especificas. Google muestra anuncios de los mejores postores
junto con los demas resultados de la busqueda. Desde la perspectiva de las
empresas, el atractivo es claro: solo pagan cuando alguien que ha mostrado
interés en lo que ofrecen clica en su pagina. (Escribe en Google «qué ocurre
cuando mueres»: hay un anunciante interesado en pagar a Google para que
cliquen en su pagina: los mormones.) Es mucho mas eficiente que pagar la
publicidad en los periddicos: incluso si los lectores se ajustan a nuestro
publico objetivo, inevitablemente la mayoria de las personas que vean el
anuncio no estaran interesadas en lo que vendemos. No es de extrafar que
los ingresos por los anuncios en los periddicos se hayan desplomado.6]

La lucha de los medios para encontrar nuevos modelos econdmicos es

solo uno de los impactos econdmicos mas evidentes de la busqueda en



Google. Pero la invencion de la tecnologia de biisqueda funcional ha creado
valor de muchas maneras. Hace unos pocos afios, los consultores de
McKinsey trataron de hacer una lista de las mas importantes.[7]

Primero, nos ahorra tiempo. Los estudios sugieren que buscar en Google
es tres veces mas rapido que en la biblioteca, y esto sin contar el tiempo que
empleamos en ir hasta ella. De la misma forma, encontrar una empresa en
linea es tres veces mas rapido que usar las tradicionales Paginas Amarillas
impresas. McKinsey considera que las ganancias en productividad alcanzan
los cientos de miles de millones de euros.

Otro beneficio es la transparencia de precios, que en la jerga econdmica
significa que podemos estar en una tienda, sacar el movil, buscar en Google
si el producto que queremos es mas barato en otro lugar y utilizar este dato
para regatear. Molesto para la tienda, pero muy util para el cliente.

También hay efectos «de larga estela». En las tiendas fisicas, el espacio
es un lujo. Las tiendas en linea pueden ofrecer mas variedad, pero solo
cuando los motores de busqueda son lo bastante potentes como para
encontrar lo que busca el cliente. La compra en linea con una busqueda
efectiva implica que los clientes con un deseo especifico tendran mas
probabilidades de encontrar lo que quieren, en lugar de conformarse con el
producto mas parecido que puedan hallar cerca de donde viven. Y también
significa que los empresarios pueden lanzar productos de nicho con mas
posibilidades de que encuentren un mercado.

Todo esto son buenas noticias para los clientes y las empresas. Pero
también hay algunos problemas.

Uno de ellos son los anuncios. En general, funcionan como cabria
esperar: si buscamos en Google «cerveza artesanal», aparecerdn anuncios
de cerveza artesanal. Pero algunos tipos de busqueda atraen a empresas

fraudulentas que quieren de cualquier manera que algun despistado pinche



en su enlace. Si buscamos en Google «cerrajero cerca de mi», por ejemplo,
los primeros resultados incluyen empresas creibles que ofrecen un precio
bajo por abrirnos la puerta de casa, un precio que sube de repente cuando
llega el cerrajero y asegura que hay una complicacion imprevista.[s]
También existen anuncios parecidos para aquellos que se han dejado la
cartera en el asiento trasero de un taxi de Nueva York, o que necesitan
comprar un billete de avion con poca antelacion. Si somos presa del panico,
no nos daremos cuenta de que no hemos conseguido lo que esperabamos
con nuestra busqueda. Algunas de estas empresas son directamente
fraudulentas; otras saben llegar hasta el limite sin cruzarlo. Tampoco esta
muy claro en qué medida se esfuerza Google para evitar estos casos.[9]

Tal vez la cuestion de fondo es que parece que es tan solo
responsabilidad de Google, dado que es quien controla el mercado de las
busquedas. Gestiona alrededor del 90 por ciento de todas las busquedas
mundiales, y muchas empresas dependen de su aparicion en una de las
primeras posiciones en las busquedas orgénicas.[10] Ademas, Google
modifica sin cesar el algoritmo que las determina. Nos da algunos consejos
generales sobre codmo obtener una buena posicion, pero no es transparente
respecto a como clasifica los resultados. De hecho, no puede serlo: cuanto
mas revele, mas facil sera para los tramposos. Volveriamos a buscar
«coches» y saldrian paginas porno.

No hay que buscar mucho en internet —comenzando por Google, por
supuesto— para encontrar a empresarios y consultores de busquedas
estratégicas que se dan de bruces con el poder de la empresa para fomentar
su creacion o destruirlas. Si Google cree que estamos utilizando tacticas
inaceptables, degradard nuestra clasificacion. Un bloguero se quejaba de
que Google es «juez, jurado y ejecutor (...). Te penaliza si sospecha que has

roto las reglas [y] en realidad no sabes cudles son las reglas, solo puedes



suponerlasy.[11] Intentar averiguar como complacer al algoritmo de Google
es como tratar de apaciguar a una deidad que, en ultima instancia, es
desconocida, omnipotente y caprichosa.

Quizd pensemos que esto no representa un problema. Mientras los
primeros resultados sean utiles para quien hace la busqueda, se puede decir
que los que han quedado relegados han tenido mala suerte. Y si los
primeros resultados no son utiles, entonces otro par de estudiantes de
Stanford veran su oportunidad e ingeniardn una nueva forma de buscar.
. Verdad? Tal vez si, tal vez no. Las busquedas fueron un sector competitivo
a finales de la década de 1990. Pero ahora es posible que se trate de un
monopolio natural, es decir, una industria muy cerrada en la que es muy
dificil que nuevos agentes puedan tener éxito.

(La razon? Una de las mejores formas de mejorar las busquedas consiste
en analizar qué vinculos han pinchado los usuarios que antes han hecho la
misma busqueda, asi como el resto de las busquedas del usuario en
cuestion.[12] Y Google tiene, de lejos, muchos mas datos que los demas.
Esto podria indicar que seguird determinando nuestro acceso al

conocimiento en las proximas generaciones.



El pasaporte

«Z)Qué diriamos los ingleses si no pudiéramos ir de Londres a Crystal
Palace o de Manchester a Sotckport sin un pasaporte o un policia que nos
pisara los talones? No cabe duda de que no estamos ni la mitad de
agradecidos de lo que deberiamos con Dios por nuestros privilegios
nacionales.»[1]

Este comentario proviene del editor inglés John Gadsby, que recorrid
toda Europa durante el siglo xiX. Y lo escribi6 antes de la aparicion del
sistema de pasaportes, de sobras conocido para cualquiera que haya cruzado
una frontera alguna vez: hacemos cola y entregamos la libreta estandarizada
a un agente uniformado que nos observa el rostro para ver si se parece a la
imagen de un yo nuestro mas joven, mas delgado. (;Y ese corte de pelo?
(En qué estabamos pensando?) Quiza el agente nos haga algunas preguntas
sobre las razones de nuestro viaje mientras el ordenador comprueba que
nuestro nombre no aparece en ninguna lista de terroristas.

Durante gran parte de la historia, los pasaportes no habrian sido tan
omnipresentes ni se utilizaban de forma tan habitual. En esencia, eran una
amenaza: la carta de alguna persona poderosa pidiendo a cualquiera que se
encontrara con el viajero que la llevaba que le dejara el camino libre. El

concepto del pasaporte como proteccion se remonta a los tiempos biblicos.



[2] Y la proteccion era un privilegio, no un derecho: los caballeros ingleses
como Gadsby, que querian un pasaporte antes de cruzar el canal, debian
desenterrar alguna relacion social y personal que los conectara con algin
ministro relevante del gobierno.[3]

Como descubrio Gadsby, en la nacion mas celosamente burocratica del
continente se habia percibido el potencial de los pasaportes como
instrumento de control econdomico y social. Incluso un siglo antes, los
ciudadanos de Francia debian mostrar un documento no solo para salir del
pais, sino también para ir de una ciudad a otra. Mientras que los paises ricos
de la actualidad protegen sus fronteras para que no las crucen trabajadores
sin formacion, histéricamente las autoridades municipales utilizaban las
fronteras para evitar que se marcharan sus mejores trabajadores.[4]

A medida que fue pasando el siglo xix, las vias de tren y los barcos de
vapor permitieron que los viajes fueran mdas rapidos. Los pasaportes no
gozaban de buena prensa. El emperador francés Napoléon III compartia la
admiracion de Gadsby por el sistema mucho mas laxo de los britanicos:
describié los pasaportes como «... una invencion opresiva (...), una
vergiienza y un incordio para los ciudadanos pacificos». Los aboli6 en
1860,[5] y Francia no fue el unico pais. Cada vez mas paises abandonaron
formalmente estos documentos o dejaron de requerirlos, al menos en
tiempos de paz.[6] En la década de 1890, se podia visitar Estados Unidos sin
pasaporte, aunque era de gran ayuda ser blanco.[7] En algunos paises
sudamericanos, viajar sin necesidad de pasaporte estaba amparado por la
constitucion.[8] En China y Japdén, los extranjeros solo necesitaban
pasaporte si querian adentrarse en el interior del pais.[9]

A principios del siglo XX, solo un puiado de Estados seguian insistiendo

en la necesidad de tener pasaporte para entrar o salir de ellos. Parecia que



iban a desaparecer por completo.[10]

(Como seria el mundo de hoy si hubiéramos prescindido de ellos?

A primera hora de una mafnana de septiembre de 2015, Abdulah Kurdi,
su mujer y sus dos hijos se montaron en una lancha inflable en la playa de
Bodrum, en Turquia.[11] Esperaban recorrer los cuatro kilometros de mar
Egeo que los separaba de la isla griega de Cos. Pero el mar se embravecio y
la lancha volcd. Abdulah logré agarrarse a ella, pero su mujer y sus dos
hijos se ahogaron.

El cuerpo del mas pequefio, Alan, de tres afios, fue arrastrado hasta una
orilla de Turquia, donde lo fotografio un periodista turco. La imagen de
Alan Kurdi se convirtidé en un icono de la crisis migratoria que convulsiono
Europa durante todo el verano.

La intencion de los Kurdi no era quedarse en Grecia. Esperaban poder
empezar una nueva vida en Vancouver, donde la hermana de Abdulah,
Tima, trabajaba como peluquera. Hay formas mas faciles de viajar de
Turquia a Canada que empezar con una lancha inflable de camino a Cos, y
Abdulah tenia el dinero: los cuatro mil euros que le pag6 a un traficante de
personas podrian haber servido para comprar billetes de avion para todos.
[12] O, al menos, podrian haber servido... si no hubieran necesitado un
pasaporte valido.

Dado que el gobierno sirio denego6 la ciudadania a la etnia kurda, sus
integrantes no tenian pasaporte.[13] Pero, aunque hubieran poseido
pasaportes sirios, no podrian haber embarcado en un vuelo a Canada. Si sus
documentos hubieran pertenecido a Suecia, Eslovaquia, Singapur o Samoa,
no habrian tenido ningtin problema.[14]

Podria parecer natural que el nombre del pais que figura en nuestros
pasaportes determine adonde podemos viajar y donde podemos trabajar (de

forma legalmente, al menos). Pero es una situacion relativamente moderna



y, desde cierto punto, inaudita. El pasaporte que poseamos, en gran medida,
depende del pais en el que hayamos nacido y de la identidad de nuestros
progenitores (aunque si disponemos de 215.000 euros, por ejemplo,
podemos comprar un pasaporte de las islas de San Cristobal y Nieves).[15]

En casi todos los aspectos de la vida, queremos que los gobiernos y las
sociedades nos ayuden a superar estos accidentes. Muchos paises se
enorgullecen de prohibir que los empleadores discriminen a los trabajadores
por caracteristicas que no podemos cambiar, como ser hombre o mujer,
joven o viejo, gay o hetero, blanco o negro. Pero, cuando se trata de la
ciudadania, es una casualidad del nacimiento que esperamos que el
gobierno conserve, no que la suprima. Y el pasaporte es el instrumento
esencial para garantizar que personas diferentes con distintas
nacionalidades tengan acceso a oportunidades muy dispares.

Sin embargo, no existe un clamor global para que no se juzgue a las
personas por el color de su pasaporte sino por su caracter. Menos de tres
décadas después de la caida de muro de Berlin, los controles migratorios
han vuelto a estar de moda. Donald Trump ha prometido un muro para la
frontera de Estados Unidos con México. La zona Schengen se resquebraja
bajo la presion de la crisis migratoria. Los lideres europeos se devanan los
sesos para distinguir a los refugiados de los «emigrantes econdmicosy,
asumiendo que si una persona no estd escapando de una persecucion —
alguien que solo quiere un trabajo, una vida mejor— no deberia
permitirsele la entrada.[16] Politicamente, la l6gica de las restricciones en la
politica migratoria es cada vez mas dificil de contrarrestar.

No obstante, la 16gica econdmica sefiala en direccion contraria. En teoria,
siempre que se permite que los factores de produccion acompaiien a la
demanda, los resultados mejoran. En la practica, toda migracion crea

ganadores y perdedores, pero las investigaciones apuntan a que hay muchos



mas ganadores: en los paises ricos, segun cierta estimacion, cinco de cada
seis ciudadanos se veran beneficiados por la llegada de inmigrantes.[17]

Asi que ;por qué no se traduce esto en un apoyo popular para abrir las
fronteras? Existen razones practicas y culturales para que no se gestione
adecuadamente la migracion: por ejemplo, que los servicios publicos no se
adaptan con rapidez a la llegada de nuevas personas, o que los sistemas de
creencias son dificiles de reconciliar. Ademas, las pérdidas suelen ser mas
visibles que las ganancias. Supongamos que un grupo de mexicanos llega a
Estados Unidos dispuestos a aceptar unos salarios mas bajos que los que
ganan los estadounidenses por recoger fruta. Los beneficios —el precio de
la fruta un poco mas barato para todos— son demasiado difusos o reducidos
para que llamen la atencion, mientras que los costes —que algunos
estadounidenses pierdan su empleo— generan un descontento general.
Deberia ser posible ajustar los impuestos y el gasto publico para compensar
a los perdedores. El problema es que eso no suele suceder.

La légica econdémica de la migracion a menudo es mas convincente
cuando no implica cruzar fronteras. En el Reino Unido de la década de
1980, cuando la recesion afectd a algunas regiones mas que a otras, el
ministro del Trabajo Norman Tebbit insinué —o muchos lo tomaron como
una insinuacion— que los desempleados deberian «montar en bicicletay
para buscarse un trabajo.[18] ;En qué medida aumentarian los resultados
econdmicos globales si todos pudiéramos ir al trabajo, estuviera donde
estuviera, en bicicleta? Algunos economistas han calculado que se
doblarian.[19]

Esto nos indica que hoy en dia el mundo seria mucho mas rico si los
pasaportes hubieran desaparecido a principios del siglo xx. Pero una razén

muy clara lo impidi6: la Primera Guerra Mundial.



Dado que se consider6 que la seguridad era mas importante que la
facilidad para viajar, los gobiernos impusieron nuevos y estrictos controles,
y se mostraron reacios a derogar estos poderes cuando volvi6 la paz. En
1920, la recién formada Sociedad de Naciones convocd una «Conferencia
internacional sobre pasaportes, formalidades aduaneras y billetes directosy,
y fue cuando efectivamente se inventaron los pasaportes tal y como los
conocemos hoy. Desde 1921, establecié la Conferencia, los pasaportes
deberian tener un tamanio de 15,5 centimetros por 10,5, estar compuestos
por 32 paginas, encuadernados en cartdon y llevar una foto de la persona.[20]
Desde entonces, el formato ha cambiado asombrosamente poco.

Como John Gadsby, cualquiera que tenga un buen color de pasaporte

deberia agradecer su bendicion.



Los robots

Tiene la forma y el tamafio de una fotocopiadora de oficina. Con un
agradable zumbido, recorre la superficie del almacén mientras sus dos
brazos se extienden o se contraen como tijeras elevadoras, listos para la
siguiente tarea. Cada brazo tiene una cdmara en el extremo. El brazo
izquierdo mueve con cuidado una caja de carton de la estanteria y el brazo
derecho extrae una botella de su interior.[1]

Como muchos robots nuevos, este también proviene de Japon. La
empresa Hitachi lo presentd en 2015 con la intencion de venderlo en 2020.
[2] No es el tinico robot que puede coger una botella de una estanteria, pero
si uno de los que mas cerca han llegado a la hora de desempenar tareas en
apariencia simples con la velocidad y la destreza de los antiguos y obsoletos
seres humanos.

Algun dia, robots como estos sustituiran a todos los mozos de almacén.
Por ahora, los humanos y las maquinas trabajan juntos: en los depositos de
Amazon, los robots de la compaiiia Kiva van de un lado a otro, aunque no
cogen nada de las estanterias, sino que llevan las estanterias a las personas
para que ellas cojan las cosas.[3] Al ahorrarles el tiempo de recorrer

penosamente los pasillos, los robots cuadruplican la eficiencia.[4]



También en las fabricas los robots trabajan junto a los humanos. Por
descontado, esto hace décadas que sucede: desde 1961, cuando General
Motors instal6 el primer Unimate, un robot de un solo brazo, parecido a un
tanque, que se ocupaba de entre otras cosas hacer soldaduras.[5] Pero, hasta
hace poco, estaban estrictamente segregados de los seres humanos, en parte
para que estos no sufrieran ningiin dafo, y en parte para que los humanos
no confundieran a los robots, cuyo entorno laboral tenia que controlarse de
forma muy estricta.

Pero, con algunos robots nuevos, esto ya no es necesario. Un ejemplo
encantador, de nombre Baxter, puede evitar chocarse con humanos, o caerse
si un humano choca contra ¢l. Baxter tiene unos ojos de carton que indican
hacia donde va a dirigirse, y, si alguien le quita la herramienta que tiene en
la mano, no seguira trabajando como si aun la sostuviera. Hasta ahora, los
robots industriales necesitaban una programacion especializada, pero
Baxter puede aprender nuevas tareas de sus compafieros humanos si estos le
muestran como hacerlo.[6]

La poblacion de robots en el mundo estd aumentando con rapidez: las
ventas de robots industriales crecen un 13 por ciento al afio, lo cual
significa que la «tasa de natalidad» casi se dobla cada cinco afios.[7] Durante
mucho tiempo ha existido la tendencia de deslocalizar su fabricacion en
mercados emergentes, donde los trabajadores son mas baratos. Pero, ahora,
la preferencia es volver a fabricarlos en los paises ricos, y los robots tienen
mucho que ver con ello.[8] Recogen lechugas,[9] sirven en las barras[10] de
las cafeterias y transportan camillas.[11] No obstante, debemos reconocerlo:
todavia no hacen todo lo que esperabamos de ellos. En 1962, un afio
después del Unimate, los dibujos animados estadounidenses The Jetsons

imaginaron a Rosie, una criada robot que hacia todas las tareas de la casa.



Medio siglo después... ;donde estd Rosie? Y, de hecho, no va a aparecer
pronto, a pesar de los recientes progresos.[12]

Este progreso se debe en parte al hardware de los robots; sobre todo, a
unos sensores mejores y mas baratos. En términos humanos es como
mejorar la vista del robot, el tacto en sus dedos, o incluso el oido interno, es
decir, su sentido del equilibrio.[13] Pero también es gracias al software: para
nosotros significa que tienen mejores cerebros.

Y tampoco es injusto decir que la capacidad de pensar de las maquinas es
otra area donde las expectativas han defraudado. Los primeros intentos de
inventar una inteligencia artificial se suelen fechar en 1956, en un curso de
verano del Dartmouth College para cientificos con un interés pionero en
«las maquinas que utilizan el lenguaje, que pueden formar abstracciones,
conceptos y resolver problemas que hoy en dia estan reservados para los
humanos, y mejorarse a si mismas». En aquella época, se pronosticaba que
las maquinas con una inteligencia pareja a la de los humanos estarian listas
en veinte afios. Ahora, a menudo se predice que sera..., bueno, dentro de
veinte afos.

El filosofo futurista Nick Bostrom tiene una opinidén bastante sarcastica
al respecto: veinte afios es «una medida perfecta para los pronosticadores de
cambios radicales», escribe. Si fueran menos, esperariamos ver ya alguna
clase de prototipo; si fueran mas, no nos llamaria la atencion. Ademas,
afirma Bostrom, «veinte afios es una cifra cercana al tiempo que le queda de
carrera al pronosticador, y limita el riesgo que puede suponer para su
reputacion una prediccion tan osaday.[14]

Solo en los ultimos afnos se ha empezado a acelerar el progreso de la
inteligencia artificial, sobre todo en lo que se conoce como «inteligencia
artificial débil»: algoritmos que pueden llevar a cabo una sola tarea con

gran ¢éxito, como jugar al Go, filtrar el correo no deseado o reconocer



rostros en las fotos de Facebook. Los procesadores son mas rapidos, los
conjuntos de datos son mas extensos y los programadores escriben
algoritmos mas eficientes que pueden aprender a mejorar su propio
funcionamiento de maneras que a menudo son desconocidas para sus
creadores.

La capacidad para mejorarse a si mismo ha llevado a algunos pensadores,
como Bostrom, a preocuparse por lo que ocurrird cuando creemos una
inteligencia artificial general, un sistema que podria abordar cualquier
problema, como hacen los humanos. ;Se convertird con rapidez en una
superinteligencia? ;Como podremos mantenerlo bajo control? Al menos
esta no es una preocupacion inminente, pues se calcula que para que la
inteligencia artificial general alcance el nivel de los humanos todavia
quedan, oh, veinte afios.

Pero la inteligencia artificial débil ya esta transformando la economia.
Desde hace afios los algoritmos se ocupan de tareas tediosas como la
contabilidad o el servicio de atencion al cliente. Y oficios de mas prestigio
también estan en la picota. El ordenador Watson, de IBM, que genero
titulares al vencer a campeones humanos en el concurso de television
Jeopardy, ya es mejor que los médicos a la hora de diagnosticar el cancer de
pulmoén. El software va a llegar al nivel de abogados expertos al predecir
que lineas argumentativas tendran mas posibilidades de ganar un caso. Los
consejeros-robot ya dan recomendaciones sobre inversiones, y los
algoritmos ya estdn produciendo en serie nuevos informes sobre ambitos
como los mercados financieros y los deportes, aunque, por suerte para mi,
parece que aun no pueden escribir libros sobre economia.[15]

Algunos economistas consideran que los robots y la inteligencia artificial
explican una curiosa tendencia econdmica. Erik Brynjolfsson y Andrew

McAfee creen que ha habido un «gran desajuste» entre los trabajos y la



productividad: es un indicativo de la eficiencia con que una economia
absorbe las contribuciones, como personas o capital, y las convierte en algo
util. Como cabria esperar, a lo largo de la historia una mejor productividad
ha significado mas empleos y sueldos mas altos. Pero Brynjolfsson y
McAfee afirman que esto ya no ocurre en Estados Unidos. Desde el
principio del siglo xx, la productividad en este pais ha mejorado, pero ni los
empleos ni los salarios han seguido el mismo ritmo.[16] A algunos
economistas les preocupa que estemos experimentando un «estancamiento
secular», en el que no hay suficiente demanda para estimular el crecimiento
de la economia, ni siquiera con tasas de interés a cero o por debajo de cero.
[17]

La idea de que la tecnologia puede destruir o degradar algunos trabajos
no es nueva: por esta razon los luditas despedazaron los telares hace
doscientos anos. Pero, como hemos visto, «ludita» se ha convertido en un
término despectivo porque la tecnologia, al final, siempre ha creado nuevos
trabajos para sustituir a los que habia eliminado. Estos nuevos trabajos
suelen ser mejores, al menos de media, pero no siempre lo han sido, ni para
los trabajadores ni para la sociedad en su conjunto. Un ejemplo: un dudoso
beneficio de los cajeros automaticos es que los empleados de la banca iban
a tener tiempo para vender productos financieros no del todo fiables. Esta es
una situacion que suscita debate: es facilmente concebible que algunos de
los trabajos que deberan hacer los humanos seran, de hecho, peores que los
anteriores.

Esto se debe a que la tecnologia esta progresando mas en pensar que en
hacer: los cerebros de los robots estan avanzando mas rapido que sus
cuerpos. Martin Ford, autor de E/ auge de los robots, seiiala que los robots
pueden hacer aterrizar un avién y comerciar con acciones en Wall Street,

pero aun no saben como limpiar unos aseos.[18]



Asi que, tal vez, para vislumbrar el futuro, no deberiamos fijarnos en la
robot Rosie, sino en otro dispositivo que ahora se utiliza en los almacenes:
la unidad Jennifer. Se trata de unos auriculares que dicen a los trabajadores
qué tienen que hacer hasta el mas minimo detalle, de modo que, si
necesitamos diecinueve productos de una estanteria, nos dice que cojamos
cinco, luego cinco mas, después otros cinco y, por ultimo, cuatro, pues €so
minimiza mucho mas los errores que bajo la orden «coge diecinueve».[19] Si
los robots son mejores que los humanos pensando, pero los humanos son
mejores que los robots cogiendo cosas de las estanterias, ;por qué no
controlar un cuerpo humano con un cerebro robotico? Quiza no sea una
eleccion de carrera profesional que nos vaya a hacernos sentir realizados

como personas, pero no se puede negar que tendria sentido.



El estado del bienestar

A veces se acusa a las mujeres de que se dedican a explotar de forma
consciente su feminidad para obtener ventajas en un mundo dominado por
los hombres. Frances Perkins hizo precisamente esto, pero de una forma
diferente: intentaba que los hombres vieran en ella a sus madres. Se ponia
un sombrero triangular muy poco atractivo, y modificd su forma de actuar
basandose en las observaciones de lo que parecia mas efectivo para
convencer a los hombres de sus i1deas.[1]

Quizéa no sea una coincidencia que estas ideas se puedan describir sin
faltar a la verdad como maternales, o, como minimo, familiares. Cualquier
padre quiere proteger a sus hijos de dafos graves, y Perkins creia que los
gobiernos debian hacer lo mismo con los ciudadanos. Llego a ser ministra
de Trabajo del presidente Franklin D. Roosevelt en 1933. La Gran
Depresion estaba haciendo estragos en Estados Unidos: un tercio de los
trabajadores no tenian empleo, y aquellos que si tenian vieron coOmo sus
salarios se desplomaban. Perkins desarrolld las reformas que mas tarde
recibieron el nombre de New Deal, entre ellas el salario minimo, las
prestaciones por desempleo y las pensiones para los jubilados.[2]

Los historiadores nos diran que no fue Frances Perkins quien inventé el

estado del bienestar, sino Otto von Bismarck, canciller del Imperio aleman



medio siglo antes. Pero fue durante la época de Perkins cuando varios
sistemas de bienestar tomaron la forma que hoy en dia podemos reconocer
en el mundo desarrollado. Los detalles difieren dependiendo del lugar, las
medidas y la época. Para recibir alguno de estos beneficios, el ciudadano
tenia que haber pagado a empresas aseguradoras dirigidas por el Estado; en
otros casos, se trataba de derechos que dependian de la residencia o la
ciudadania. Algunas de estas medidas eran universales, es decir, accesibles
a todo el mundo sin importar los ingresos; otras dependian de los recursos
econdmicos, y era necesario demostrar que se cumplian los requisitos.

Pero todos los estados del bienestar comparten una misma idea: la de
que, en ultima instancia, la responsabilidad de que la gente no se muera de
hambre en la calle no es de la familia, de las organizaciones caritativas o de
los seguros privados, sino del Estado.

A esta idea no le faltan enemigos. Al fin y al cabo, también es posible
consentir demasiado. Instintivamente, todos los padres saben que hay un
equilibrio: proteger, pero no mimar; fomentar la resiliencia, no la
dependencia. Y si unos padres sobreprotectores perjudican el crecimiento
personal, ;jun estado del bienestar demasiado generoso podria perjudicar el
crecimiento econdomico?

Es una preocupacion valida. Imaginemos a una madre soltera con dos
hijos. Es posible que cumpla los requisitos para obtener subvenciones para
la vivienda y los hijos, y que reciba una prestacion por desempleo. ;Podria
ganar mas gracias al sistema de bienestar que trabajando y cobrando el
salario minimo? En 2013, en al menos nueve paises europeos, la respuesta a
esta pregunta era afirmativa. Ahora bien, para esta mujer hipotética podria
ser mas atractivo trabajar ademas de recibir las prestaciones, pero en tres
paises —Austria, Croacia y Dinamarca— el tipo impositivo era de casi el

cien por cien, lo cual implica que, si queria ganar un poco de dinero extra y



la contrataban en un trabajo a media jornada, lo perderia de inmediato al
reducirse las prestaciones. Muchos otros paises tienen una tasa impositiva
para las personas con ingresos bajos que esta por encima del 50 por ciento,
lo cual no los anima en absoluto a buscarse un trabajo.[3] Esta «trampa del
bienestar» no parece muy inteligente.

No obstante, también es logico pensar que los estados del bienestar
pueden mejorar la productividad econdémica. Si nos quedamos parados, la
prestacion por desempleo nos ayudara a no aceptar cualquier trabajo, y nos
dara tiempo para encontrar una nueva posicion en la que podamos
aprovechar al maximo nuestras capacidades. Es posible que los
emprendedores asuman mas riesgos si saben que la bancarrota no sera
catastrofica: sus hijos podran seguir yendo al colegio y ser atendidos si se
ponen enfermos. En general, los trabajadores sanos y formados suelen ser
mas productivos. Y ademas, a veces, las ayudas econdmicas pueden tener
beneficios inesperados: en Sudafrica, las nifias tuvieron mejor salud cuando
sus abuelas empezaron a recibir pensiones.|[4]

De este modo, ;los estados del bienestar favorecen o perjudican el
crecimiento econdmico? No es una pregunta facil de responder: estos
sistemas tienen muchos elementos susceptibles de cambiar, y cualquiera de
ellos podria afectar al crecimiento de muchas formas. Pero las pruebas con
las que contamos hasta ahora sugieren que hay un empate: los efectos
negativos y positivos se equilibran.[5] El estado del bienestar no hace que el
pastel sea mas grande o mas pequeiio, pero si que cambia la porcion que le
toca a cada uno.[6] Y esto es una proteccion contra la desigualdad.

O, al menos, asi era antes. En las ultimas dos décadas, los datos muestran
que a los diversos estados del bienestar ya no les va tan bien.[7] Las

desigualdades, que en muchos paises se acentuaron entre 1980 y 2000,



pueden acentuarse todavia mas.[8] Y, ademds, estos sistemas se estan
resquebrajando por el peso de un mundo que cambia a toda velocidad.

Uno de estos elementos de cambio es la demografia: las personas viven
durante mas tiempo después de jubilarse. También afecta el cambio social:
los derechos a subsidio se originaron en una €poca en la que las mujeres
dependian de un hombre que ganara dinero, y la mayoria de los trabajos
eran de jornada completa y duraban muchos afios.[9] En el Reino Unido, por
ejemplo, mas de la mitad de los trabajos que se han creado desde la crisis
econémica de 2008 lo han hecho en el sector del autoempleo. Los
asalariados de una constructora recibirdn una baja por enfermedad si sufren
un accidente en el trabajo, pero un albafiil autonomo, no.[10]

También debemos considerar la globalizacion: los estados del bienestar
se originaron cuando los empleadores estaban mds arraigados
geograficamente que las multinacionales actuales, que no tienen ninguna
atadura. De hecho, antes no podian relocalizarse con demasiadas facilidades
a jurisdicciones con menos cargas impositivas y regulador. Pero la
movilidad laboral también genera problemas: noticias escandalosas sobre
inmigrantes que se aprovecharon de las prestaciones sociales contribuyeron
sin duda a que el Reino Unido tomara el camino del Brexit.[11]

Mientras reflexionamos sobre como —o ‘si’— ajustar el estado del
bienestar, no deberiamos olvidar que una de las mayores influencias que
tuvo en la economia moderna consistio en hacer olvidar otras propuestas de
cambio mucho mas radicales.

Comparandolo con Frances Perkins, Otto von Bismarck no era un
reformador social. Sus motivos fueron de defensa. Bismarck temia que la
poblacién abrazara las ideas revolucionarias de Karl Marx y Friedrich
Engels,[12] y esperaba que sus prestaciones para el bienestar fueran lo

bastante generosas como para colmar esas aspiraciones. Era una tactica



politica ya conocida: cuando el emperador romano Trajano distribuy6 grano
de forma gratuita, el poeta Juvenal hizo la famosa critica de que el pueblo
se compraba con «pan y circo». Se podria decir mas o menos lo mismo del
estado del bienestar italiano, que se cred en la década de 1930, cuando el
fascista Mussolini quiso contrarrestar el interés popular por sus adversarios
socialistas.[13]

En Estados Unidos, el New Deal fue atacado tanto por la derecha como
por la izquierda. El gobernador populista de Luisiana, Huey Long, se quejo
de que Frances Perkins no habia ido lo bastante lejos: se prepard para
presentarse a la presidencia con el eslogan «Compartamos la riquezay, y
prometio confiscar las fortunas de los ricos. Le pegaron un tiro, asi que
nunca pudo poner a prueba esta politica. A principios del siglo xxi,
podriamos pensar que un alboroto politico de este tipo nos queda muy lejos,
aunque, ahora, las politicas crudamente populistas estan regresando en
muchos paises del mundo occidental.

Tal vez no deberia sorprendernos. Como hemos visto, los cambios
tecnologicos siempre han creado ganadores y perdedores, y los perdedores
siempre pueden echar mano de la politica si nos les gusta como estan
cambiando las cosas. En muchas industrias, las tecnologias digitales son
como gramo6fonos modernizados que aumentan la distancia entre el 0,1 por
ciento mas rico y el resto de la poblacion. Gracias al poder de los sistemas
de busqueda y de informaciéon del vendedor, las nuevas plataformas estan
permitiendo que los trabajadores por cuenta propia accedan a nuevos
mercados. Pero ;son realmente trabajadores por cuenta propia? Uno de los
debates mas urgentes de nuestra €poca es saber hasta qué punto los
conductores de Uber o quienes hacen tareas para TaskRabbit deberian ser
tratados como empleados, un estatus que en muchos paises permite acceder

a algunas prestaciones del estado del bienestar.



La migracion internacional a larga escala es una piedra en el zapato del
estado del bienestar. La gente que cree de forma instintiva que la sociedad
deberia hacerse cargo de los ciudadanos mas pobres a menudo no se siente
igual si estos son inmigrantes. Pero la interrelacion entre estos dos

elementos del gobierno —el estado del bienestar y el control de pasaportes
— es a menudo inadecuada. Deberiamos disefiar un estado del bienestar
que se adaptara a las politicas fronterizas, aunque eso no suele ser lo
comun.

El mayor interrogante de todos es si, a largo plazo, los robots y la
inteligencia artificial de veras provocaran que un gran nimero de personas
no pueda tener ningin empleo. Que el trabajo humano sea menos necesario
en el futuro en principio es una buena noticia: un paraiso de sirvientes
robdticos nos espera. Pero nuestras economias siempre se han
fundamentado en la idea de que las personas obtienen lo que quieren
mediante la venta de su trabajo. Si los robots hacen que esto sea imposible,
entonces las sociedades se resquebrajaran a menos que reinventemos el
estado del bienestar.

No todos los economistas consideran que valga la pena preocuparse de
ello por ahora. Pero aquellos que si estan recuperando una idea que se
remonta al libro de 1516 de Thomas More Utopia: la renta basica universal.
[14] Sin duda parece una idea utopica, en el sentido de que es
fantasticamente irreal: ;podriamos imaginar un mundo en el que todos
recibiéramos una retribucidén regular que colmara nuestras necesidades
basicas sin que nadie nos pidiera responsabilidades por ello?

Algunas pruebas sugieren que merece la pena considerarlo. En la década
de 1970, se probd esta idea en una ciudad canadiense llamada Dauphin.
Durante afos, miles de residentes recibieron un cheque cada mes, y resultd

que garantizar ese ingreso a la poblacidon tuvo efectos interesantes. Menos



adolescentes abandonaron la escuela, menos personas fueron hospitalizadas
por problemas mentales y casi nadie dejaba su trabajo.[15] Ahora se estan
llevando a cabo nuevas pruebas para ver si ocurre lo mismo en otros
lugares.[16]

No cabe duda de que algo asi seria tremendamente caro. Supongamos
que diéramos a cada estadounidense adulto una renta de, por ejemplo, doce
mil dolares al afio. Representaria el 70 por ciento del presupuesto federal.
[17] Parece del todo imposible. Pero, por otro lado, las cosas del todo
imposibles a veces ocurren, y rapido. En la década de 1920, ni un solo
estado de Estados Unidos ofrecia pensiones para los jubilados. En 1935,

Frances Perkins logr6 que las recibieran los jubilados de toda la nacion.[18]



11
REINVENTAR COMO VIVIMOS

El periddico dominical de mi familia no estaba completo sin el catalogo
Innovations: un encarte de papel satinado que publicitaba productos
magnificamente inutiles de venta por correo como el «Avisador de aliento», un
detector de halitosis, o una corbata que se ataba con una cremallera oculta.1] Al
final, Innovations desaparecié y fue reemplazado por los anuncios de Facebook
que mas o menos venden los mismos trastos inutiles. Pero, aunque el librillo fuera
absurdo, la idea de fondo siempre fue tentadora: las innovaciones son cosas que
se pueden comprar, incluso una version mejor o mas barata de cosas que ya
llevamos tiempo comprando.

No es dificil ver por qué esta idea es mas atrayente que una corbata con
cremallera. Coloca las innovaciones en una categoria, quiza incluso envuelta con
un lazo. Si la innovacion consiste en cosas nuevas y atractivas de las que
disfrutar, es dificil contemplarlas como una amenaza. Si no queremos comprar el
producto en cuestién, no tenemos que hacerlo, pero siempre habra un montén
de anunciantes que trataran de vendérnosilo.

Pero, como ya hemos visto, los efectos de las invenciones no siempre son
faciles de prever. El arado supuso una forma mas eficiente de cultivar, pero no
fue solo eso: provocd un cambio en las condiciones de vida, aunque muchos no



lo utilizaran. Algunas innovaciones mas recientes han tenido resultados
semejantes. En su conjunto han cambiado nuestra forma de comer, de jugar, de
cuidar a los nifios, de vivir y de tener sexo. Y estos cambios sociales han estado
estrechamente relacionados con cambios economicos: en particular, han
determinado quién recibe un salario decente por su trabajo y quién no.

Las verdaderas innovaciones no aparecen en los encartes de papel satinado;
cambian el mundo las compremos o no.



La leche de formula

Soné como el disparo de un cafion. Pero ;de donde provenia? Tal vez
fueran piratas. El Benares, un buque de la Compaiiia Britanica de las Indias
Orientales, estaba amarrado en Makassar, en la isla indonesia de Sulawesi.
El capitan dio la orden de zarpar y perseguirlos.

A cientos de kildometros de distancia, en otra isla indonesia —Java—, los
soldados en Yogyakarta también oyeron el sonido de los disparos. El
comandante supuso que una ciudad cercana estaba siendo atacada, asi que
se dirigi6 alli con sus hombres. Pero no encontraron ningiin cafion, sino a
muchas otras personas preguntdndose qué habia sido aquel estruendo. Tres
dias después, el Benares aiin no habia encontrado a ningln pirata.

Lo que todos habian oido fue la erupcion de un volcan llamado Tambora.
Si tenemos en cuenta que el Tambora esta a algo mas de mil kilometros de
Yogyakarta, es dificil imaginar lo aterradoras que debieron de ser las
explosiones si uno se hubiera encontrado cerca. Un coctel de gas toxico y
roca licuada se abalanz6 por las pendientes del volcan con la velocidad de
un huracan. Acabo con miles de vidas. El Tambora perdié de golpe mil
doscientos metros.[1]

Corria el afio 1815. Poco a poco, una enorme nube de ceniza volcanica se

propagd por el hemisferio norte y tapo la luz del sol. En Europa, el afio



1816 fue conocido como «el afio sin verano». Las cosechas se echaron a
perder y la gente, desesperada, comenzo6 a comer ratas, gatos y hierba.[2] En
la ciudad alemana de Darmstadt, todo este sufrimiento caus6 una honda
impresion en un chico de trece anos. Al joven Justus von Liebig le
encantaba ayudar a su padre en el taller elaborando pigmentos, pinturas y
betunes.[3] Con el tiempo, se hizo quimico, uno de los mas brillantes de su
¢poca, y una de sus principales motivaciones fue descubrir alguna cosa que
acabara con el hambre. Liebig fue uno de los primeros en investigar sobre
fertilizantes. Fue pionero en la ciencia nutricional, el analisis de la comida
basandose en sus grasas, proteinas y carbohidratos.[4] Invento el extracto de
carne.[5]

Pero también invent6 algo mas: la leche de formula. Lanzado en 1865, el
alimento soluble para bebés de Liebig estaba formado por unos polvos que
contenian leche de vaca, harina de trigo, harina de malta y bicarbonato de
potasio. Fue el primer sustituto comercial de la leche materna que se cre6 a
partir de un riguroso estudio cientifico.[6]

Ademas, como bien sabia Liebig, no todos los nifios tenian una madre
que les diera el pecho. De hecho, no todos los bebés seguian teniendo
madre: antes de la medicina moderna, uno de cada cien partos acababa con
la vida de la madre.[7] Hoy en dia, en los paises pobres esta cifra es
ligeramente inferior.[s] También hay madres que no pueden producir
suficiente leche: los datos estan sujetos a debate, pero podrian llegar a
tratarse de una de cada veinte.[9]

(Que les ocurria a estos nifios antes de la leche de féormula? Los padres
que se lo podian permitir se costeaban amas de cria, una profesion
respetable para una chica de clase baja y una de las primeras en salir
perjudicadas por el invento de Liebig.[10] Otros utilizaban una cabra o una

burra. Muchos daban a sus hijos gachas, una masa de harina y agua que



preparaban en recipientes dificiles de limpiar, y por lo tanto llenos de
bacterias.[11] No sorprende que las muertes fueran frecuentes: a principios
del siglo x1x, solo dos de cada tres bebés que no se alimentaban con leche
materna llegaban a su primer aniversario.[12]

La leche de formula de Liebig lleg6 al mercado en un momento propicio.
Cada vez se comprendia mejor la teoria microbiana, y también se acababa
de inventar el chupete. El atractivo de la leche de férmula pronto suscito
interés mas allad de las mujeres que no podian dar de mamar. La Comida
Soluble para Bebés de Liebig democratizo un estilo de vida que antes solo
era accesible a las clases acomodadas.

Este tipo de leche abrio una serie de opciones que ahora configuran los
modernos lugares de trabajo.[13] Para muchas mujeres que acaban de ser
madres y quieren —o necesitan— volver al trabajo, la leche de férmula es
un don del cielo. En efecto, hacen bien en preocuparse por que la falta de
tiempo perjudique sus carreras. No hace mucho, unos economistas
analizaron las carreras de hombres y mujeres del programa MBA de la
Universidad de Chicago que obtuvieron cargos importantes en el sector de
la consultoria y las altas finanzas. Al principio, las mujeres vivieron
experiencias similares a las de los hombres, pero, con el tiempo, cada vez
habia mas distancia entre lo que ganaban unos y otras. ;El momento
critico? La maternidad. Las mujeres se tomaban dias libres y los
empleadores, por lo tanto, las pagaban menos. Paraddjicamente, los
hombres de este estudio tenian mas posibilidades de tener hijos que las
mujeres. Pero estos no tenian por qué cambiar su rutina laboral.

Existen tanto razones culturales como bioldgicas para que las mujeres
suelan tomarse dias libres cuando fundan una familia. No podemos cambiar
el hecho de que solo las mujeres tienen matriz,[*] pero podemos intentar

modificar la cultura laboral. Cada vez més gobiernos siguen la estela de los



escandinavos, que reconocen a los padres el derecho legal de una baja por
paternidad.[14] Cada vez mas lideres, como Mark Zuckerberg, de Facebook,
se erigen como ejemplos para que los demas padres los imiten.[15] Y la
leche de férmula hace que sea mucho mas facil que el padre cuide del bebé
cuando la madre esta trabajando. En efecto, también se puede extraer la
leche materna, pero muchas madres piensan que les crea mas problemas
que la leche de formula: los estudios demuestran que las madres, cuantos
menos dias libres tienen, menos mantendran la alimentacion con leche
materna.[16] No es sorprendente.

No obstante, hay un problema: la leche de formula no es apta para todos
los bebés.

Tampoco esto deberia sorprendernos. Al fin y al cabo, la evolucion ha
empleado miles de generaciones para perfeccionar la receta de la leche
materna, y la de férmula no logra los mismos resultados. Los nifios que se
alimentan con ella caen enfermos con mas frecuencia. Esto conlleva costes
en tratamientos médicos y dias libres que se deben tomar los padres.
También provoca muertes, sobre todo en los paises pobres donde el agua
potable es un bien escaso. Una estimacion creible afirma que unos indices
mas altos de nifios que se alimentaran de leche materna salvarian unas
ochocientas mil vidas infantiles cada ano.[17] Justus von Liebig queria que
su leche de formula salvara vidas; los datos anteriores le habrian
horrorizado.

Este tipo de leche tiene otro coste econdmico, aunque menos obvio:
existen pruebas de que los nifios que se alimentan de leche materna acaban
teniendo unos coeficientes intelectuales ligeramente superiores, alrededor
de tres puntos, cuando se controlan al maximo, en la medida de lo posible,
otros factores. ;Cual seria el beneficio de lograr que una generacion entera

de nifios fuera un poquito mas lista? Segiin The Lancet, comportaria unos



260.000 millones de euros mas cada afo.[18] Esto supone varias veces el
valor global del mercado de la leche de férmula.[19]

Como consecuencia, muchos gobiernos promueven que los nifios se
alimenten de leche materna. Pero nadie obtiene un beneficio inmediato de
ello; y, en cambio, vender leche maternizada es lucrativo. ;Que€ es lo que se
ve mas a menudo en estos Ultimos tiempos: anuncios del gobierno sobre las
ventajas de la leche materna o anuncios sobre leche de formula?

Estos ultimos siempre han sido controvertidos, en gran parte porque la
leche de formula puede ser mas adictiva que el tabaco o el alcohol, pues,
cuando una madre deja de dar de mamar, se queda sin leche. No hay vuelta
atras. Liebig nunca afirmé que su Comida Soluble para Bebés fuera mejor
que la leche materna: solo dijo que era lo mas parecido nutricionalmente
que habia logrado. Pero pronto inspir6 a imitadores que, por el contrario, no
eran tan escrupulosos. En la década de 1890, los anuncios sobre la leche de
formula la solian presentar como el no va mas. Mientras tanto, los pediatras
empezaron a notar un aumento del escorbuto y el raquitismo en la prole de

aquellas madres que se habian dejado convencer por los anuncios.[20]

La controversia llegd a su punto algido en 1974, cuando el grupo de
presion War on Want (Guerra contra la Pobreza) publicdé un panfleto
titulado The Baby Killer (El asesino de nifios), sobre como Nestlé vendia
leche de formula en Africa. Los boicots duraron afios. En 1981, se aprob
un «Codigo internacional de la comercializacion de los sustitutos de la
leche maternal». Pero no es una ley vinculante, y parece ser que muchos la
infringen.[21] De hecho, hace poco, en 2008, hubo un nuevo escandalo en
China, cuando se hallaron en la leche de formula quimicos industriales que
intoxicaron a trescientos mil nifios y mataron a algunos de ellos.[22]

Pero (y st hubiera una manera de tenerlo todo: las mismas bajas laborales

para madres y padres y leche maternal para los bebés, sin el inconveniente



de tener que extraerla de los pechos de las primeras? Quiza si que la hay, si
no nos importa llevar a las fuerzas del mercado a su conclusion logica. En
Utah existe una empresa, llamada Ambrosia Labs, que paga a madres de
Camboya para que extraigan leche de sus pechos, luego selecciona las de
mejor calidad y por ultimo la vende a madres estadounidenses. Ahora esta
leche es bastante cara, un poco mas de cien dolares el litro,[23] pero un
cambio en la escala del negocio podria rebajar el precio. Los gobiernos
incluso podrian estar tentados de cargar con mas impuestos la leche de
formula para subvencionar el mercado de la leche materna. Justus von
Liebig anuncio el fin de las amas de cria; tal vez la cadena de suministro

global las esté recuperando.
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La comida precocinada

Es un tipico martes de noviembre para Mary, que vive en el noreste de
Estados Unidos. Tiene cuarenta y cuatro afios, educacion universitaria y una
familia prospera: forma parte del 25 por ciento de familias con ingresos mas
altos. Asi que ;ja qué¢ ha dedicado el dia? ;Es abogada? ;Profesora?
(Asesora?

No. Mary se ha pasado una hora cosiendo y tejiendo, dos horas poniendo
la mesa y lavando los platos, y otras dos horas largas preparando y
cocinando la comida. En este aspecto, no es diferente a las demas mujeres.
Esto se debe a que estamos en 1965, y en 1965 muchas mujeres casadas de
Estados Unidos —incluso aquellas que contaban con una educacion
excelente— dedicaban muchas horas del dia a dar de comer a sus familias.
Para estas madres, «traer comida a la mesa» no era una metafora. Era algo
que hacian literalmente, y les exigia muchas horas cada semana.[1]

Sabemos como vivia Mary —y muchas otras personas— gracias a los
estudios sobre el uso del tiempo que se llevaron a cabo por todo el mundo.
Se trata de diarios precisos con la informacion de a qué dedicaban sus horas
personas muy diferentes. Y, en el caso de las mujeres con una buena
educacion, el uso que han hecho del tiempo en Estados Unidos y otros

paises ricos ha cambiado radicalmente durante el Gltimo medio siglo. Las



mujeres estadounidenses ahora dedican un total de 45 minutos al dia a
cocinar y limpiar, lo que sigue siendo mucho mas que los hombres, que
apenas dedican quince minutos al dia. Pero es un cambio espectacular si se
compara con las cuatro horas que dedicaba Mary.

La razdén es que se ha modificado por completo la manera en que se
prepara la comida que ponemos en la mesa. Un simbolo de este cambio fue
la introduccidn, en 1954, del plato precocinado. Presentado en una bandeja
de aluminio sacada de la era espacial, y producido de tal forma que la carne
y las verduras necesitaban el mismo tiempo para calentarse, el «plato
precocinado de pavo congelado» fue desarrollado por la bacteridloga Betty
Cronin. Trabajaba para Swanson, una empresa de comida procesada que
estaba buscando nuevos mercados después de que el ejéreito
estadounidense dejara de comprarles raciones para sus soldados. La misma
Cronin, una joven ambiciosa, formaba parte del nicho de mercado ideal:
mujeres que se suponia que tenian que cocinar para sus maridos, pero cuya
carrera profesional no les dejaba mucho tiempo. Ella, no obstante, se
resistio a la tentacion: «Nunca tuvimos un plato precocinado en casa —dijo
en una entrevista en 1989—. Trabajaba con ellos todo el dia. Ya era
bastantey.[2]

Pero las mujeres no tenian por qué disfrutar de los placeres en papel de
plata de los platos precocinados para que los cambios en la comida
procesada las liberaran en otros aspectos. Tenian congelador, microondas,
conservantes y producciones en cadena. Tal vez la comida haya sido la
ultima industria artesanal, algo que de manera masiva se producia en el
hogar, pero su preparacion cada vez se ha industrializado mas: se ha
externalizado a restaurantes y tiendas de comida para llevar, a bares en los

que sirven bocadillos y a fabricas que preparan comida lista para comer o



cocinar. Y la invencion de la comida industrial —en todas sus formas— ha
conllevado un cambio profundo en la economia moderna.

El sintoma mas obvio es que el gasto en alimentacion estd cambiando.
Las familias estadounidenses cada vez gastan mas fuera del hogar: en
comida rapida, restaurantes, bocadillos y aperitivos. En la década de 1960,
solo una cuarta parte del gasto en comida se hacia fuera del hogar.[3] Con el
tiempo, ha ido aumentando sin cesar, y en 2015 se lleg6 a un récord: por
primera vez en la historia, los estadounidenses gastaron mas dinero en
comer fuera que en comprar en el super.4] Y quien piense que los
estadounidenses son los raros deberia saber que los britdnicos superaron
este récord hace mas de una década.[5]

Incluso en el hogar, cada vez la comida estd mas procesada para ahorrar
al cocinero tiempo, esfuerzo y habilidad. Hay ejemplos obvios de comida
lista para cocinar: una pizza congelada o una de las creaciones en bandeja
de Betty Cronin. Pero también hay otros menos obvios: lechuga cortada en
bolsa, albondigas o rollos de kebab rebosantes de salsa y listos para hornear,
queso rallado, salsa para pasta, bolsas individuales de té, pollo desplumado,
destripado y con relleno de salvia y cebolla, etc. También existe, incluso, el
pan cortado en rebanadas. Cada innovacion parece extrafia para la
generacion anterior, pero yo nunca he desplumado un pollo, y quiza mis
hijos nunca corten una lechuga. Todo esto nos ahorra tiempo, montones y
montones de tiempo.

Estas innovaciones, no obstante, no empezaron con los platos
precocinados: llevan mucho tiempo entre nosotros. A principios del siglo
X1X, los hogares compraban harina premolida para no tener que llevar sus
propios granos al molino o molerlos ellos mismos en casa; en 1810, el
inventor francés Nicholas Appert patenté un proceso para sellar y conservar

carne con un tratamiento de calor; la leche condensada se patenté en 1856;



y H. J. Heinz empez6 a vender macarrones precocinados en la década de
1880.[6]

Sin embargo, al principio, ninguna de estas innovaciones tuvo efecto
alguno en el tiempo que las mujeres dedicaban a preparar comida. Cuando
la economista Valerie Ramey compar6 los diarios de uso del tiempo en
Estados Unidos entre 1920 y 1960, hallé una estabilidad sorprendente. Ya
fueran mujeres sin educacidon y casadas con granjeros, o con educacidon
superior y casadas con profesionales liberales, seguian dedicando a las
tareas del hogar una cantidad de tiempo que no cambié demasiado durante
cincuenta anos.[7] Fue la industrializacion de la comida en la década de
1960 la que tuvo un impacto palpable sobre cuanto tiempo las mujeres
debian dedicar a la casa.

Pero ;no fue la lavadora, en lugar de la pizza congelada, la responsable
de la emancipacion de la mujer? Es una idea bastante extendida, y es
sugerente. Un plato congelado y precocinado no parece progreso real si lo
comparamos con la saludable comida que se cocina en el hogar. Pero una
lavadora es limpia y eficiente, y nos ahorra un trabajo que antes era un
incordio. Una lavadora es una lavandera robot con forma cubica. Funciona.
(Acaso no es eso revolucionario?

Si, por supuesto. Pero esta revolucion no tuvo lugar en la vida de las
mujeres, sino en el hecho de que todos empezdramos a oler a limones
frescos. Los datos confirman que la lavadora no ahorr6 mucho tiempo
porque antes de su aparicion no se limpiaba la ropa con mucha frecuencia.
Cuando se requeria un dia entero para lavar y secar unas camisas, la gente
utilizaba cuellos y pufios reemplazables, o telas mas oscuras para ocultar la
suciedad. Pero no podemos saltarnos la comida igual que nos saltamos la
colada. En la época en que eran necesarias tres o cuatro horas para cocinar,

alguien tenia que dedicéarselas. La lavadora no nos ahorré demasiado



tiempo; la comida preparada, si, pues estabamos dispuestos a apestar, pero
no a morirnos de hambre.[8]

La disponibilidad de la comida preparada también ha tenido algunos
efectos colaterales. Entre 1970 y principios del siglo xx1 la tasa de obesidad
ha aumentado notablemente en los paises desarrollados, mas o menos al
mismo tiempo en que han ido mejorando estas innovaciones culinarias. Los
economistas de la salud afirman que no es una coincidencia: el coste de
comer muchas calorias ha caido de forma espectacular, no solo en términos
econdmicos sino también de tiempo.[9]

Pongamos como ejemplo las humildes patatas. Durante mucho tiempo
han sido un elemento basico de la dieta estadounidense, pero, antes de la
Segunda Guerra Mundial, en general se horneaban, se hervian o se hacia
pur¢ con ellas. Hay una razon: no hay que pelar, ni cortar ni sancochar las
patatas si vamos a hacerlas al horno. Para hacer patatas fritas hay que
cortarlas meticulosamente y luego freirlas durante un buen rato. Todo esto
requiere tiempo.

No obstante, poco a poco la produccion de patatas fritas —de todos los
tipos— se ha centralizado. Las patatas se pueden pelar, cortar, freir y
congelar en una misma fabrica. Luego se vuelven a freir en un restaurante
de comida réapida o se calientan con el microondas en casa. Entre 1977 y
1995, el consumo de patatas en Estados Unidos aument6 un tercio, y este
aumento se explica casi en exclusiva por el auge de las patatas fritas
congeladas.

Con mayor facilidad todavia, las patatas de bolsa se pueden freir, salar,
aromatizar y empaquetar para que duren muchas semanas en las estanterias.
Pero este lujo supone un coste. En Estados Unidos, la ingesta calérica de los
adultos aumento6 un 10 por ciento entre 1970 y 1990. Pero en ninglin caso se

debid a un aumento en las calorias de las comidas diarias: era producto de



picar entre horas, y esto en general implica comida procesada o
precocinada.

La psicologia —y el sentido comin— nos dice que eso no deberia ser
una sorpresa. Los experimentos que han llevado a cabo los cientificos
conductuales demuestran que tomamos decisiones muy diferentes sobre lo
que vamos a comer dependiendo de lo lejos que esté en el tiempo la comida
en cuestion. Una comida que hayamos planificado seguramente sera mas
nutritiva, pero cuando la decision la tomamos de forma mas impulsiva es
mas probable que nos decantemos por comida basura en lugar de por algo
que nos alimente de verdad.

La industrializacion de la comida —cuyo simbolo es el plato precocinado
— cambi0 nuestra economia de dos maneras fundamentales. Permitio que
las mujeres dedicaran menos tiempo a las tareas domésticas, de modo que
las liber6 de esa carga para que pudieran dedicarse a sus carreras
profesionales mas en serio. Pero, al permitir que las calorias vacias sean
cada vez mas faciles de adquirir, también liberd los limites de nuestras
cinturas. El reto consiste ahora —como con muchas otras invenciones— en

disfrutar de los beneficios sin padecer los costes.
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La pildora anticonceptiva

La leche de formula cambio6 el significado de lo que era ser madre, y la
comida precocinada cambi6é lo que implicaba ser ama de casa. Pero la
pildora anticonceptiva cambi6 ambos roles, y muchos otros. Tuvo
profundas consecuencias sociales, y de hecho este era el objetivo (al menos
segin Margaret Sanger, la activista por los métodos anticonceptivos que
urgio a los cientificos a desarrollarla). Sanger queria liberar a las mujeres
social y sexualmente para que lograran encontrarse en pie de igualdad con
los hombres.

Pero la pildora no fue solo revolucionaria por sus implicaciones sociales.
También suscitd una revolucion econdmica, quiza la mas fundamental de la
ultima parte del siglo xx.

Para comprender por qué, veamos primero qué ofrecia la pildora a las
mujeres. En primer lugar, funcionaba, lo cual ya era mas que lo que se
podia decir de otras alternativas. Durante siglos, los amantes habian
probado todo tipo de trucos rocambolescos para evitar el embarazo. En el
antiguo Egipto optaron por el excremento de cocodrilo, Aristoteles
recomendaba el aceite de cedro, y el método de Casanova era utilizar medio
limon como tapdn del cérvix.[1] Pero incluso el mas comun de los

anticonceptivos modernos, el conddn, tiene un margen de riesgo. Dado que



las personas no lo utilizan exactamente como deberian, a veces se desgarra
o se sale, con el resultado de que por cada cien mujeres sexualmente activas
que usen condones durante un afio, dieciocho se quedaran embarazadas. No
es una gran marca. Los resultados de la esponja anticonceptiva son
similares, y los del diafragma no son mucho mejores.|[2]

El margen de riesgo de la pildora es de solo el 6 por ciento, tres veces
menos que el de los condones. De hecho, estos son los resultados del uso
normal, pero, si se utiliza a la perfeccion, el margen de error se reduce
veinte veces mas. Y la responsabilidad de utilizar la pildora a la perfeccion
es ahora de la mujer, no de su ansiosa pareja.

La pildora también otorgo a las mujeres el control de otros aspectos. Usar
el condon implica pactarlo con la pareja, y el diafragma y la esponja son
incomodos. Pero la decision de utilizar la pildora es solo de la mujer y es
privada. Ademas, resulta discreta y facil de usar. No es de extrafiar que las
mujeres quisieran usarla. Se aprobd por primera vez en Estados Unidos en
1960, y tuvo un éxito casi inmediato: cinco afios después, casi la mitad de
las mujeres casadas la adoptaron como método anticonceptivo.

No obstante, la verdadera revolucion llegd cuando las mujeres solteras
pudieron utilizar anticonceptivos orales. Esto llevd un tiempo. Alrededor de
1970, diez anos despuécs de que se aprobara la pildora, un estado tras otro de
Estados Unidos fue facilitando el acceso a ella a las mujeres solteras. A
mediados de esa década, era de largo el anticonceptivo mas popular entre
las chicas solteras de dieciocho y diecinueve afios de Estados Unidos.[3]

Fue entonces cuando comenzd la revolucion econdmica. En Estados
Unidos, durante la década de 1970, las mujeres empezaron a estudiar una
serie de carreras especificas: derecho, medicina, odontologia y MBA. Hasta
entonces, estas especialidades habian estado copadas por los hombres. En

1970, estos coparon el 90 por ciento de las licenciaturas en medicina, el 95



por ciento en derecho y MBA, y el 99 por ciento en odontologia. No
obstante, a principios de 1970, con la pildora ya disponible, las mujeres se
lanzaron a estudiar en masa estas carreras. La proporcion del sexo femenino
creci6 de forma ostensible y, en 1980, ya eran con frecuencia un tercio de
los estudiantes. Fue un gran cambio en un breve espacio de tiempo.

Este cambio no se debid tan solo a que las mujeres asistieran de forma
creciente a la universidad, sino que las que habian decidido estudiar
eligieron estas carreras profesionales. La proporcion de estudiantes
femeninas que eligieron medicina y derecho aument6 espectacularmente vy,
en consecuencia, su presencia en estas profesiones se incrementd poco
después.

Pero ;qué tenia que ver esto con la pildora?

Cuando las mujeres pudieron controlar su fertilidad con la pildora,
también pudieron dedicarse a sus carreras. Antes, dedicar cinco afios 0 mas
para licenciarse como meédica o abogada no parecia un buen empleo de
tiempo y dinero si el embarazo era un riesgo constante. Para aprovechar los
beneficios de estas carreras, las mujeres debian poder retrasar la maternidad
al menos hasta que cumplieran treinta afios: tener un hijo podia perjudicar
sus estudios o su carrera profesional en un momento critico. Para una mujer
sexualmente activa, llegar a ser médica, dentista o abogada era como
construir una fabrica en una zona de terremotos: con solo una pizca de mala
suerte, toda la inversion se podia ir al traste.

Por descontado, las mujeres podrian haberse limitado a no mantener
relaciones si querian estudiar una carrera. Pero muchas de ellas se negaron.
Y esta decision no se basaba tan solo en que quisieran pasarselo bien, sino
que también estaba relacionada con encontrar un marido. Antes de la
pildora, la gente se casaba joven. Una mujer que decidiera abstenerse

sexualmente mientras estudiaba su carrera podia intentar encontrar marido a



los treinta afios y descubrir que, casi literalmente, todos los buenos partidos
ya estaban fuera del mercado.

La pildora cambié ambas dindmicas. Significo6 que las mujeres solteras
podian mantener relaciones sexuales casi sin riesgo de quedarse
embarazadas. Pero también cambid el patron del matrimonio. Los jovenes
empezaron a casarse mas tarde. ;Por qué darse prisa? Y esto significo que
ni siquiera las mujeres que no usaban la pildora no tenian que apresurarse
para encontrar marido. Los bebés empezaron a nacer mas tarde, en el
momento que escogian las mujeres. Y esto conllevd que estas tuvieran, al
menos, tiempo para emprender una carrera profesional.

Por supuesto, muchas otras cosas estaban cambiando para las mujeres
estadounidenses. Mas o menos en la misma €época se legalizd el aborto, se
decretaron leyes contra la discriminacion sexual, aparecid el movimiento
social del feminismo y muchos jovenes debieron ir a luchar a Vietnam, de
modo que los empleadores se vieron mas dispuestos a contratar mujeres.

Un meticuloso estudio de los economistas de Harvard Claudia Goldin y
Lawrence Katz sefiala con bastante claridad que la pildora desempefié un
papel de primer orden para que las mujeres pudieran retrasar el matrimonio
y la maternidad, y dedicar tiempo a sus carreras profesionales. No obstante,
cuando se tienen en cuenta el resto de los factores de cambio, estos no se
ajustan en el tiempo a la hora de explicar lo que ocurri6. Pero cuando
Goldin y Katz analizaron la disponibilidad de la pildora para las mujeres
jovenes estado por estado, descubrieron que, a medida que adoptaban ese
nuevo avance, ¢l indice de matriculaciones femeninas en las carreras se
incrementaba, asi como los salarios de las mujeres.[4]

Hace unos anos, una economista llamada Amalia Miller combin6 de
forma ingeniosa varios métodos estadisticos para demostrar que las mujeres

veinteafieras que fueran capaces de retrasar la maternidad un afio



aumentaban sus ganancias un 10 por ciento durante toda su vida. Esto da
cuenta de la gran ventaja que representa para una mujer acabar los estudios
y empezar una carrera profesional antes de tener hijos.[5] Pero las jovenes
de los afios setenta no necesitaban un estudio como el de Amalia Miller:
ellas ya sabian que aquello era verdad. Cuando la pildora estuvo disponible,
un numero de mujeres nunca visto se inscribid en licenciaturas
universitarias.

Las mujeres estadounidenses de hoy en dia pueden fijarse en el otro lado
del océano Pacifico para contemplar una realidad alternativa. En Japon, una
de las sociedades tecnologicamente mas avanzadas del mundo, la pildora no
se legalizd hasta 1999. Las mujeres japonesas tuvieron que esperar treinta y
nueve afios mas que las estadounidenses para tener acceso a este
anticonceptivo. En comparacion, cuando la Viagra, un farmaco para
facilitar la ereccion, se aprobd en Estados Unidos, Japon no tardé mas que
unos meses en hacer lo mismo.[6] Se considera que la desigualdad de género
en Japon es la mas acentuada de todo el mundo desarrollado, y las mujeres
aun tienen que luchar para que las reconozcan en los entornos laborales.[7]
Es imposible desentrafiar la causa y el efecto en el caso de este pais, pero la
experiencia de Estados Unidos indica que no es una casualidad: si
retrasamos la pildora dos generaciones, el impacto econdémico en las
mujeres sera enorme. Esta diminuta pastilla sigue transformando la

economia mundial.



12

Los videojuegos

A principios de 1962, un joven estudiante del Instituto Tecnologico de
Massachusetts (MIT) iba de camino a su casa, en la cercana ciudad de
Lowell. Era una noche fria, con un cielo despejado, y cuando Peter Samson
bajo del tren y mir6 el cielo estrellado, un meteorito cruzé el firmamento a
toda velocidad. Pero, en lugar de maravillarse con esta belleza de la
creacion, Samson instintivamente cogid un mando de videojuego
imaginario y escruto el cielo, preguntdndose donde se encontraba su nave
espacial. El cerebro de Samson habia perdido la costumbre de mirar a las
estrellas de verdad. Sin duda, estaba pasando demasiado tiempo jugando a
Spacewar.[1]

Esta «alucinacion» de Samson fue la precursora de otros delirios digitales
que estaban por venir: la experiencia de quedarse dormido y sonar con Pac-
Man, o con rotar bloques de Tetris, o con capturar un raro Jigglypuff de
Pokemon. O, en la misma linea, mirar el movil sin pensar para ver si
alguien nos ha escrito por Facebook. Esta capacidad de los ordenadores
para incitar nuestros reflejos pavlovianos y perturbar nuestros suefios
hubiera sido inimaginable en 1962, excepto para Peter Samson y algunos de
sus amigos informaticos. Eran avidos jugadores de Spacewar, el primer

videojuego de relevancia: abrid la puerta a una moda social y a una



industria enorme, y ha influido en nuestra economia de muchas mas formas
de las que imaginamos.

Antes de Spacewar, los ordenadores daban respeto: eran grandes cubos
grises que se ubicaban en salas especialmente disefiadas para ellos,
inaccesibles para cualquiera que no fuera un experto.[2] Enormes, caros,
intimidatorios y corporativos, los ordenadores eran para los bancos, para las
grandes empresas y para los militares: estaban al servicio de personas con
trajes caros.[3]

A principios de la década de 1960, en el MIT se empezaron a disefar
nuevos ordenadores para un entorno mas relajado. No precisaban de salas
especificas, sino que formaban parte del mobiliario de los laboratorios, y
estaba permitido que los estudiantes los toquetearan. Nacio el término
«hacker» y, en lugar de tener el significado moderno del malévolo intruso
en los sistemas de seguridad, se referia a alguien que experimentaba, que
tomaba atajos, que producia efectos inesperados. Y, justo cuando nacio la
cultura hacker, el MIT produjo un nuevo tipo de ordenador: el PDP-1. Era
compacto, del tamafio de una nevera grande, y relativamente facil de usar.
También era potente. Y —joh, alegrial— no se comunicaba a través de una
impresora, sino de tubo de rayos catodicos de alta precision. Una pantalla.

Cuando un joven investigador llamado Slug Russell se entero de la
existencia del PDP-1, decidi6 junto con unos amigos pensar en la mejor
forma de mostrar sus capacidades. Habian leido mucha ciencia ficcion y
sonaban con una obra ambientada en el espacio auténtica de Hollywood
(casi dos décadas antes de La guerra de las galaxias). Pero, dado que no
habia nada parecido en el horizonte, se decantaron por la mejor alternativa
posible: Spacewar, un videojuego para dos personas en el que un capitan de
nave espacial se enfrentaba en un duelo a muerte contra otro disparandole

torpedos impulsados por fotones.



Habia dos naves —que perfilaban unos pocos pixeles— y los jugadores
podian girarlas, propulsarlas o disparar torpedos. Pronto se le unieron otros
entusiastas, que hicieron que el juego fuera mas rapido y facil de controlar,
anadieron una estrella con una fuerza gravitacional realista y montaron unos
precarios mandos especiales con madera, conmutadores eléctricos y
baquelita. Después de todo, eran hackers.

Uno de ellos decidié que Spacewar necesitaba un fondo mas imponente,
y programo la subrutina que llam6 Expensive Planetarium. Mostraba un
paisaje espacial realista —con estrellas con cinco niveles de brillo
diferentes— como si se viera desde el ecuador de la Tierra. El autor de ese
afiadido magnifico fue Peter Samson, el joven estudiante cuya imaginacion
estaba tan obsesionada con Spacewar que lo confundi6 con la noche
estrellada de Lowell.[4]

En cierto modo, el legado econdmico de Spacewar es obvio. A medida
que los ordenadores fueron lo bastante baratos para instalarlos en los
salones recreativos, y mdas tarde en los hogares, la industria de los
videojuegos floreci6. Uno de los primeros ¢éxitos, Asteroids, estaba
claramente inspirado en Spacewar, y mostraba una nave espacial que
rotaba, se propulsaba y respondia con gran realismo a las leyes fisicas de un
entorno de gravedad cero. Hoy en dia, los videojuegos obtienen unos
ingresos que rivalizan con la industria cinematografica.[5] También se estan
convirtiendo en un valor cultural: la version Lego de Minecraft ha
alcanzado una popularidad parecida a la de La guerra de las galaxias y el
universo Marvel.

Pero maés alla del dinero que nos gastamos en ellos, los videojuegos han
afectado a la economia de otras dos formas. En primer lugar, los mundos
virtuales pueden crear puestos de trabajo reales. Uno de los primeros en

poner esta idea sobre la mesa fue un economista llamado Edward



Castronova.[6] En 2001, Castronova calcul6 el producto interior bruto per
capita de un mundo en linea llamado Norrath, el escenario de Everquest, un
videojuego de rol. Norrath no estaba especialmente poblada: habia unas
sesenta mil personas registradas que llevaban a cabo tareas rutinarias para
acumular dinero con el que comprar capacidades especiales para sus
personajes. Pero algunos jugadores eran impacientes, y con dinero real
compraron, en paginas como eBay, dinero virtual de otros jugadores, lo cual
significaba que otros jugadores podian ganar dinero real haciendo tareas
rutinarias en Norrath.

El salario, calculd Castronova, era de unos 3,5 dodlares por hora, lo cual
no es mucho para un californiano, pero es excelente para alguien que viva
en Nairobi. No pasd6 mucho tiempo antes de que aparecieran «fabricas
virtuales» en China e India, donde adolescentes superaban las partes mas
aburridas de ciertos juegos y aprendian atajos digitales que podian vender a
los jugadores mas adinerados para que estos accedieran directamente a lo
mas interesante. Y sigue ocurriendo: algunas personas estan ganando
decenas de miles de dolares al mes en paginas de subastas en Japon
vendiendo personajes virtuales de videojuegos.|7]

No obstante, para la mayoria de las personas los mundos virtuales no son
un lugar en el que ganar dinero, sino en el que pasar un rato agradable
cooperando con otros jugadores, aprendiendo a dominar habilidades
complejas o haciendo una fiesta en su propia imaginacion. Cuando
Castronova escribid sobre la diminuta Norrath, un millon y medio de
surcoreanos estaban jugando en un mundo virtual llamado Lineage;[8] luego
aparecido Farmville en Facebook, con lo que se mezclaba un juego con una
red social; explotaron los juegos en mdviles, como Angry Birds o la saga
Candy Crush; y también juegos de realidad aumentada, como Pokemon Go.

En 2011, la experta en videojuegos Jane McGonigal estimé que mas de



quinientos millones de personas en todo el mundo pasaban una cantidad de
tiempo significativa —casi dos horas al dia de media— con los
videojuegos. Es plausible que pronto lleguen a ser mil o dos mil millones.[9]

Y esto nos lleva al segundo impacto economico. ;Cudantas de estas
personas estan optando por la diversion virtual en lugar de por un trabajo
aburrido para ganar dinero real?

Hace una década vi a Edward Castronova hablar frente a un publico
instruido de cientificos y politdlogos en Washington. Vosotros ya estais
ganando en el juego de la vida real, nos dijo, pero no todo el mundo gana.
Y, si la eleccion consiste en ser un empleado de Starbucks o un capitan de
nave espacial..., ;qué tiene de descerebrado decidir tomar el mando en un
mundo imaginario?

Es posible que Castronova haya intuido algo. En 2016, seis economistas
presentaron una investigacion sobre un hecho desconcertante del mercado
laboral estadounidense: la economia estaba creciendo con fuerza y la tasa
de desempleo era baja, pero un nimero sorprendentemente alto de jovenes
trabajaban a tiempo parcial, o directamente no trabajaban. Lo que era alin
mas desconcertante era que, aunque la mayoria de los estudios demuestran
que el desempleo nos deprime, entre estos jovenes, contra toda expectativa,
la felicidad era un valor en alza. Los investigadores concluyeron que la
razon de esto era..., en fin, vivir en casa, aprovecharse de sus padres y jugar
a videojuegos. Habian decidido que no querian ser empleados de Starbucks.

Ser el capitan de una nave espacial es mucho mejor.[10]
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El estudio de mercado

A principios del siglo xx, a los fabricantes de coches estadounidenses les
iba bien. Tan pronto como producian un coche, la gente lo compraba. En
1914, todo esto cambid. Sobre todo en las gamas mas caras, los
compradores y los concesionarios se volvieron mas exigentes. Un analista
advirtié que el vendedor «ya no puede vender lo que le dicta su propio
juicio. Ahora tiene que vender lo que quiere el consumidor».[1]

Este analista se llamaba Charles Coolidge Parlin. Es ampliamente
reconocido como el primer investigador de mercados profesional y, de
hecho, fue el hombre que invento6 la idea del estudio de mercado. Un siglo
después, la profesion de investigador de mercados esta por todas partes:
solo en Estados Unidos emplea a medio millon de personas.[2]

Parlin se dedico a tomar el pulso al mercado automovilistico
estadounidense. Recorrio decenas de miles de kilometros y entrevistd a
cientos de representantes. Después de meses de trabajo, le presento a su jefe
lo que con modestia describid6 como «2.500 hojas mecanografiadas, con
graficos, mapas, estadisticas, tablas, etc.».

Quiza nos preguntemos qué fabricante de coches le encargd a Parlin esta

investigacion. ;Fue, tal vez, Henry Ford, que en aquella época estaba



tomando la delantera a sus rivales con otra innovacion, la cadena de
montaje?

No, no fue ¢él: Ford no tenia un departamento de estudios de mercado
para analizar qué querian los consumidores. Quiza no sea sorprendente: a ¢l
se le atribuye la frase de que cualquier persona podia tener un Model T «en

el color que quiera, siempre que sea negrox.[3]

De hecho, ningtin fabricante de coches tenia investigadores de mercado
en nomina. A Parlin le habia contratado el editor de una revista.[4] Curtis
Publishing Company publicaba algunas de las revistas periddicas mas leidas
de la época: el Saturday Evening Post, The Ladies’ Home Journal y The
Country Gentleman. Las revistas dependian, en efecto, de los ingresos de
publicidad. El fundador de la empresa editora pensé que podria vender mas
espacios publicitarios si los anuncios demostraban ser mas efectivos, y
creyd que los investigadores de mercados podrian confeccionar unos
anuncios mas eficaces. En 1911, form6 una nueva divisién en su empresa
para explorar esta idea en ciernes.

El primer director de esta division de investigacion fue Charles Coolidge
Parlin. No era una decision profesional demasiado 16gica para un director
de instituto de 39 afios, aunque ser el primer investigador de mercados del
mundo no era una decision profesional logica para nadie. Parlin comenz6
por enfrascarse en la maquinaria agricola, y luego se dedico a los grandes
almacenes. Al principio no todos comprendian el sentido de sus iniciativas.
Incluso en la presentacion de su estudio «La mercadotecnia de los
automoviles: una recomendacion para los vendedores» sintio la obligacion
de incluir una timida justificacion por la existencia de su trabajo. Esperaba
ser «un servicio constructivo para la industria en su conjunto», escribid, y

explicd que los fabricantes de coches gastaban mucho dinero en publicidad



y querian «asegurarse de si este sector del negocio seguiria existiendo en el
futuroy.[5]

La invencion de los estudios de mercado fue el primer paso de una nueva
estrategia empresarial que ya no estaria determinada por los fabricantes,
sino por los consumidores: se pasd de producir algo y luego convencer a la
gente para que lo comprara a intentar averiguar qué era lo que queria la
gente y luego producirlo.

La mentalidad basada en los fabricantes la ejemplifica la frase de Henry
Ford «en cualquier color, siempre que sea negro». De 1914 a 1926, de la
cadena de montaje de Ford solo salieron Model T negros: era mas facil
producir coches de un solo color, y la pintura negra era barata y duradera. 6]
Lo unico que faltaba era convencer a los consumidores de que lo que de
verdad querian era un Model T negro. Y, para ser justos, a Ford se le dio
muy bien.

Hoy en dia, pocas empresas se limitarian a producir algo que sea practico
con la esperanza de venderlo. Un amplio abanico de técnicas de estudio de
mercado —encuestas, entrevistas a grupos de personas, prucbas beta—
ayudan a determinar qué es lo que se puede vender. Si la pintura metalizada
y las bandas laterales decorativas ayudan a vender mas coches, entonces las
incluiran.

Alli donde Parlin abrié camino, otros muchos lo siguieron. A finales de
la década de 1910, poco después de su informe sobre los automéviles, las
empresas empezaron a crear sus propios departamentos de estudio de
mercado. Durante la siguiente década, el presupuesto para publicidad en
Estados Unidos casi se dobld.[7] Se abordo el estudio de mercado de manera
mas especifica: en la década de 1930, George Gallup fue pionero en los

sondeos de opinion. Las primeras entrevistas en grupo las llevd a cabo el



sociologo académico Robert K. Merton en 1941; pocos anos después,
afirmo que ojaléd hubiera patentado la idea para cobrar derechos de autor.[8]

Pero investigar de forma sistematica las preferencias de los consumidores
era solo una parte de la historia; pronto se dieron cuenta de que también era
posible cambiarlas. Merton acuild una expresion para describir el tipo de
individuo exitoso, inteligente o a la ultima que a menudo protagoniza las
campafas de marketing: el modelo a seguir.[9]

La naturaleza de la publicidad estaba cambiando: ya no se trataba solo de
dar informacion, sino de tratar de generar deseo.[10] El sobrino de Sigmund
Freud, Edward Bernays, fue pionero en los campos de las relaciones
publicas y la publicidad. Entre sus hazafias mas famosas se encuentra la de
ayudar a la American Tobacco Company en 1929 a convencer a las mujeres
de que fumar en publico era un acto de liberacion femenina. Los cigarrillos,
dijo, son «las antorchas de la liberaciony.

Hoy en dia, los intentos de desentrafiar o dirigir las preferencias del
publico configuran todos los rincones de la economia. Cualquier publicista
viral nos dird que crear una moda es mas un arte que una ciencia, aunque,
dado que cada vez disponemos de mas datos, las investigaciones sobre la
psicologia de los consumidores son cada vez mas detalladas. Si Ford ofrecia
coches en un solo tono de negro, Google, en su famosa estrategia, puso a
prueba, en nimero de clics, cuarenta y un azules diferentes.[11]

(Deberia preocuparnos el alcance y la sofisticacion de las empresas para
sondear y manipular las mentes de los consumidores? El psicélogo
evolutivo Geoffrey Miller tiene una vision mas optimista: «Como los
amantes caballerescos —escribe—, las empresas mas orientadas al
marketing nos ayudan a descubrir los deseos que no sabiamos que
albergabamos, y nos ofrecen formas de satisfacerlos que nunca habriamos

imaginado».[12] Quiza.



Miller considera que los humanos se vanaglorian de sus compras como el
pavo real trata de impresionar a las hembras con su cola. Esta idea se
remonta al economista y socidlogo Thorstein Veblen, quien en 1899 invento
el concepto de «consumo ostentoso .

Parlin habia leido a Veblen, y entendi6 el poder de las sefiales que eran
las compras de los consumidores: «El coche de recreo —escribido en un
documento dirigido a los vendedores— es el representante en la carretera
del gusto o refinamiento de un hombre (...). Un coche de recreo hecho
polvo, como un caballo decrépito, denota que el conductor carece de fondos
o de orgullo». En otras palabras, alguien en quien quizd no deberiamos
confiar como socio para un negocio. O como marido.

Hoy en dia, estas sefiales son mucho mas complejas que una simple
manifestacion de riqueza: es posible que escojamos un Prius si queremos
expresar nuestra preocupacion ecologica o un Volvo si queremos denotar
que priorizamos la seguridad. Son sefiales que transmiten un significado,
pues las marcas se han pasado décadas intentando comprender y reaccionar
conscientemente a los deseos humanos en lugar de configurarlos.

En comparacion con los anuncios actuales, los de 1914 eran
deliciosamente primitivos. El eslogan de uno de ellos, para un Model T, era
el siguiente: «Coémprelo porque es un coche mejor».[13] ;] No es este anuncio
adorable y perfecto a su manera? Pero no podia durar. Charles Coolidge
Parlin ya habia comenzado el proceso que nos iba a llevar a un mundo

diferente por completo.
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El aire acondicionado

Si fuera posible controlar el clima con solo pulsar un boton para que
hiciera mas calor o mas frio, para que fuera mas humedo o mas seco, no
tendriamos mas sequias ni inundaciones, olas de calor ni carreteras heladas.
Los desiertos se cubririan de verde, siempre habria buenas cosechas y no
deberiamos preocuparnos por el cambio climatico. Esta amenaza ha
generado algunas ideas que suenan un poco locas para reconducir las
temperaturas, como rociar acido sulfurico en las capas altas de la atmosfera
para enfriarla, o verter 6xido de calcio en los oc€anos para absorber el
exceso de dioxido de carbono y ralentizar el efecto invernadero.[1] Otros
cientificos estan investigando para hacer realidad el suefio de los chamanes
de provocar lluvia; entre las técnicas que estan probando se encuentra
pulverizar yoduro de plata en las nubes y enviar particulas cargadas de
electricidad al cielo.[2]

No obstante, por muy inteligentes que seamos los humanos, estamos muy
lejos de poder controlar el clima con precision. Al menos, si se trata del
exterior. Desde que se inventd el aire acondicionado, si que podemos
controlar la temperatura en el interior. No es que se trate de una gran

hazafa, pero ha tenido algunos efectos inesperados y de largo alcance.



Desde que nuestros ancestros conocieron el fuego, los humanos se han
podido calentar cuando hacia frio; pero enfriarse cuando hace calor es un
reto mas complicado. El excéntrico emperador adolescente Heliogabalo
tratd de fabricar un rudimentario aire acondicionado enviando a sus
esclavos a las montafias para traer nieve y apilarla en su jardin, de modo
que la brisa llevara el aire frio al interior de su mansion.[3]

No hace falta decir que esa no era una solucién para la gran mayoria de la
gente. Al menos, no hasta que en el siglo xix un emprendedor de Boston
llamado Frederic Tudor amas6é una fortuna de forma similar. En 1806
empez6 a tallar bloques de hielo de los lagos helados de Nueva Inglaterra,
los aisldé con serrin y los mandd a zonas donde el clima en verano era
caluroso. Fue un negocio rentable durante todo el siglo, y las zonas mas
calidas de Estados Unidos se volvieron adictas al hielo de Nueva Inglaterra.
De hecho, unos pocos inviernos suaves en Nueva Inglaterra hicieron cundir
el panico por una posible «escasez de hicloy.[4]

El aire acondicionado tal como lo conocemos se origind en 1902, pero no
tenia como objetivo el bienestar humano. A los trabajadores de la empresa
de impresiones y litografias Sackett & Wilhelms de Nueva York los niveles
variables de humedad les desbarataban las impresiones en color. El proceso
requeria que se imprimiera cuatro veces sobre un mismo papel: con tintas
de color cian, magenta, amarillo y negro. Si la humedad cambiaba entre
impresion e impresion, el papel se expandia o se contraia. Un desajuste de
un solo milimetro echaba a perder las imagenes.

Los impresores pidieron a Buffalo Forge, una empresa de calefactores, si
podian disefiar un sistema para controlar la humedad. Buffalo Forge confio
el problema a un joven ingeniero que apenas hacia un afio que habia
acabado la universidad. Willis Carrier solo ganaba diez ddlares a la semana

(por debajo del salario minimo en términos actuales), pero dio con una



solucion: hizo circular el aire por unos conductos en forma de espiral que se
enfriaban con amoniaco comprimido para mantener la humedad al 55 por
ciento de forma constante.

Los impresores quedaron encantados, y Buffalo Forge pronto comenzo a
vender la invencion de Willis Carrier alli donde la humedad suponia un
problema: en fabricas textiles, en molinos de harina o en la empresa
Gillette, donde el exceso de humedad oxidaba las hojas de afeitar. A estos
primeros clientes industriales no les preocupaba mucho que la temperatura
fuera agradable para sus trabajadores; fue un beneficio afadido al de
controlar la humedad. No obstante, Carrier vislumbr6 ahi una posibilidad.
En 1906 ya publicitaba las bondades del potencial de su invencion para
edificios publicos, como los teatros.[5]

Decantarse por este mercado fue una decision audaz. Histéricamente, los
teatros solian cerrar en verano, pues en los agobiantes dias de calor nadie
queria ver una obra de teatro. No es dificil imaginar por qué: sin ventanas,
con personas embutidas como en una lata de sardinas y, antes de la
electricidad, soportando el calor que desprendian las llamas de la luz. El
hielo de Nueva Inglaterra goz6 de una fama fugaz: en el verano de 1880, el
teatro de Madison Square de Nueva Y ork utiliz6 cuatro toneladas de hielo al
dia y un ventilador de casi tres metros para que impulsara el aire por unos
conductos hasta el publico. Por desgracia, esta no era una solucién ideal. El
aire, aunque frio, también era humedo, y la contaminacion estaba
aumentando en los lagos de Nueva Inglaterra. A veces, a medida que se
deshacia el hielo, el auditorio se llenaba de olores desagradables.[6]

Willis Carrier denominé a su sistema de refrigeracion el «hacedor del
tiempo», y era mucho mas practico. Los florecientes cines de la década de
1920 fueron la primera experiencia de aire acondicionado que vivid el

publico general, y pronto fue un gancho comercial tan importante como las



nuevas peliculas sonoras. La duradera y rentable tradicion de los €xitos de
verano de Hollywood asi como la aparicion de los centros comerciales, se
remonta directamente a Carrier.

No obstante, el aire acondicionado se ha convertido en algo mas que una
comodidad. Los ordenadores se estropean si se calientan demasiado o si hay
mucha humedad, de modo que el aire acondicionado permite la existencia
de las torres de servidores que dan vida a internet. De hecho, si las fabricas
no controlaran la calidad del aire, no podriamos siquiera fabricar chips de
silicio.

El aire acondicionado es una tecnologia revolucionaria. Ha influido
profundamente en cdbmo y doénde vivimos. Ha transformado la arquitectura.
En el pasado, un edificio fresco implicaba la construcciéon de paredes
gruesas, techos altos, balcones, patios interiores y ventanas lejos de la luz
del sol. La casa dogtrot, muy popular en el sur de Estados Unidos, estaba
dividida por un pasillo cubierto y abierto por ambos extremos para que
pudiera correr la brisa. Los rascacielos de cristal no eran una opcion
inteligente: uno se achicharraba en los pisos superiores. Con el aire
acondicionado, los viejos métodos se volvieron irrelevantes y aparecieron
nuevos disefios.

El aire acondicionado también ha tenido efectos demograficos. Sin ¢€l, es
dificil imaginar el auge de ciudades como Houston, Phoenix o Atlanta, de
Dubai o de Singapur. Cuando las unidades de aire acondicionado se
volvieron mas populares, durante la segunda parte del siglo xx, la poblacion
experimento un boom en la «franja del Sol» —Ia zona mas calida del sur de
Estados Unidos, desde Florida a California— y pasé de alojar al 28 por
ciento de la poblacion al 40 por ciento.[7] Cuando en especial los jubilados

se trasladaron del norte al sur también cambiaron el equilibrio politico de la



region. El autor Steven Johnson ha defendido con argumentos plausibles
que el aire acondicionando dio la presidencia a Ronald Reagan.[g]

Reagan gano las elecciones en 1980. Por aquella época, Estados Unidos,
con tan solo el 5 por ciento de la poblacion mundial, acaparaba mas de la
mitad de aparatos de aire acondicionado del planeta.[9] Desde entonces, las
economias emergentes no han tardado en ponerse al mismo nivel: pronto,
China se convertira en el lider global.[10] La proporcion de aires
acondicionados en los hogares chinos ha saltado de menos de un 10 por
ciento a mas de dos tercios en solo diez anos.[11] En paises como India,
Brasil e Indonesia, el mercado de los aires acondicionados se esta
expandiendo en porcentajes de dos digitos.[12] Y atn hay lugar para un
crecimiento mayor: de Manila a Kinsasa, once de las treinta ciudades mas
grandes del mundo estan en los tropicos.[13]

El auge del aire acondicionado es una buena noticia por muchas razones,
mas alla de la mas obvia, esto es, que un verano caluroso y humedo es mas
agradable con aire que sin ¢l. Ademas, disminuye las muertes durante las
olas de calor.[14] En las prisiones, el calor provoca que los internos sean mas
discolos, y el aire acondicionado se amortiza al reducir las peleas.[15] En las
salas de examen, cuando las temperaturas superan los veinte grados, los
estudiantes sacan peores notas en las pruebas de matematicas.[16] En las
oficinas, el aire acondicionado nos hace mas productivos: segiin un estudio
reciente, permitid6 que los mecandgrafos del gobierno estadounidense
produjeran un 24 por ciento mas en el trabajo.[17]

Desde entonces, los economistas han confirmado la relacion entre la
productividad y las temperaturas frescas. William Nordhaus, de la
Universidad de Yale, dividié el mundo en parcelas con lineas de altitud y
longitud, e indago sobre el clima, la productividad y la poblacion: cuanto

mas alta era la temperatura media, descubrid, menos productivas eran las



personas.[18] Segun Geoffrey Heal, de la Universidad de Columbia, y Jisung
Park, de Harvard, un afio mas caluroso que la media es perjudicial en paises
calidos, pero bueno en los paises frios: haciendo numeros, concluyeron que
la productividad del ser humano llega a su punto algido entre los dieciocho
y los veintidos grados.[19]

Pero esto también comporta una verdad incomoda: un edificio o una
habitacion solo tendra un interior mas frio porque expulsa el aire caliente al
exterior. Segun un estudio llevado a cabo en Phoenix (Arizona), este aire
caliente aumenta la temperatura nocturna de la ciudad en dos grados.[20] Por
descontado, esto solo hace que los aparatos deban utilizarse mas, de modo
que el exterior se calienta mas todavia. En las redes de metro, refrigerar los
vagones provoca que haga un calor abrasador en los andenes. Ademas,
debemos considerar la electricidad que alimenta los aires acondicionados,
que proviene de quemar gas o carbon, y los liquidos refrigerantes que
utilizan, muchos de los cuales se transforman en gases de efecto
invernadero cuando se liberan.[21]

Podriamos esperar que la tecnologia del aire acondicionado sea mas
limpia y verde en el futuro, y el tiempo nos daria la razon. Pero la demanda
esta creciendo tan deprisa que, aunque los mas optimistas tengan razon al
afirmar que habrd mejoras en la eficiencia, el consumo de energia se habra
multiplicado por ocho en 2050.[22] Son noticias preocupantes en lo que
respecta al cambio climatico.

(Apareceran inventos para controlar el tiempo en el exterior? Quiza. Pero
incluso el aire acondicionado —una invencion brillante, simple y directa—
tiene efectos secundarios graves e inesperados. Controlar el clima no es
simple ni facil. ;Y esos efectos secundarios? Aun no somos capaces de

imaginarlos.
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Los grandes almacenes

«No, solo estoy mirando»: la mayoria de nosotros hemos utilizado estas

mismas palabras en algin momento, cuando entramos a curiosear en una
tienda y el dependiente nos ofrece su ayuda de forma educada. De hecho,
ante nuestra respuesta, pocos de nosotros habremos oido gruiiir alguna vez
algo como: «Entonces, jahi est4 la puerta, amigo!».

Que le dijeran estas palabras en una tienda de Londres causé una honda
impresion a Harry Gordon Selfridge. Fue el afio 1888, y este extravagante
estadounidense estaba visitando los grandes almacenes de Europa —en
Viena y Berlin, el famoso Bon Marché de Paris, y luego en Manchester y
Londres— para ver qué tendencias podrian interesarle a su jefe de entonces,
Marshall Field, de Chicago, quien habia popularizado el aforismo «el
cliente siempre tiene la razoén». Sin duda alguna, era algo que aiin no habia
llegado a Inglaterra.

Dos décadas después, Selfridge se encontraba de vuelta en Londres
abriendo un gran almacén con su nombre en Oxford Street. Hoy en dia es
una meca global de las compras, aunque entonces se encontraba en un lugar
alejado y pasado de moda, si bien cerca de una estacion de metro que
acababa de abrir. El local de Selfridge causé sensacion,[1] en parte gracias a

su tamano: el espacio abarcaba dos hectareas y media. Hacia ya algunas



décadas que se veian ventanales en las calles mas importantes, pero
Selfridge instald las laminas de cristal mas grandes del mundo y creo, tras
ellas, los escaparates mas suntuosos que se hubieran visto.[2]

Pero, mas que la escala, lo que diferencid a Selfridge fue la actitud. Su
propietario estaba presentando a los londinenses una experiencia de compra
totalmente nueva que se habia perfeccionado en los grandes almacenes
estadounidenses de finales del siglo xix.

«Solo mirar» era una actitud que se alentaba. Igual que en Chicago,
Selfridge prescindi6 de la antigua costumbre de los vendedores de colocar
las mercancias en lugares a los que solo los dependientes podian acceder:
en armarios, tras puertas cerradas de cristal o en altas estanterias a las que
solo se podia llegar con una escalera. En lugar de esto, disei6 los amplios
pasillos que ahora nos parecen imprescindibles, en los que podemos tocar el
producto, cogerlo e inspeccionarlo desde todos los angulos, sin tener a un
vendedor escrutando cada uno de nuestros movimientos. En los anuncios a
toda pagina que publico al abrir su tienda, Selfridge comparo el «placer de
comprar» con el de «contemplar paisajesy.

Desde hacia tiempo, ir de compras estaba muy ligado a exhibirse en
sociedad: las viejas galerias comerciales de las grandes ciudades europeas
que mostraban el ultimo grito en prendas de algodon —iluminadas
magnificamente con velas y espejos— eran lugares donde las clases
pudientes iban no solo para ver, sino para ser vistas.[3] A Selfridge no le
interesaba el esnobismo o la exclusividad. En sus anuncios se decia con
claridad que «todos los britanicos» eran bienvenidos: «No se precisa tarjeta
de admision». Los asesores de gestion hablan hoy en dia de la fortuna que
se encuentra en «la parte baja de la piramide». Selfridge se adelant6 a ellos.
En su tienda de Chicago atrajo a las clases populares al idear la «zona de

gangasy.[4]



Quiza Selfridge hizo mas que nadie para inventar la forma de comprar
que conocemos hoy. Pero las ideas estaban en el aire. Otro pionero fue un
inmigrante irlandés llamado Alexander Turney Stewart. Fue ¢l quien
presentd a los neoyorquinos el innovador concepto de no acosar a los
clientes en cuanto cruzaran la puerta. A esta nueva politica la llamo
«entrada librey.

T. A. Stewart and Co. fue una de las primeras tiendas en practicar las
ahora omnipresentes «liquidaciones», disminuyendo el precio del viejo
surtido de productos para dejar espacio al nuevo. Stewart devolvia el dinero
st los clientes no quedaban satisfechos, pero los obligaba a pagar al contado
o a abonar las facturas con rapidez. Hasta ese momento, los vendedores
solian conceder lineas de crédito de hasta un afio.

Otra de las innovaciones que Stewart aplico en sus tiendas se centrd en
que no a todo el mundo le gustaba regatear. Algunos agradecian la
simplicidad de que hubiera un precio justo que pudieran aceptar o rechazar.
Stewart logrd fijar estos «precios unicos» al conformarse con margenes
inusualmente bajos. «Vendo mis productos en el mercado al precio mas
bajo que me puedo permitir —explico—. Aunque soy consciente de que
solo obtengo un beneficio pequeno en cada venta, el tamafio del negocio
hace posible una gran acumulacién de capitaly.

No era una idea del todo innovadora, pero sin duda se consideré radical.
El primer vendedor que contrato Stewart se quedd de piedra cuando le
dijeron que no se le permitia utilizar su refinada habilidad de adivinar la
aparente riqueza del cliente para venderle el producto al mayor precio
posible. Dimiti6 al momento, y le dijo al joven comerciante irlandés que se
arruinaria en menos de un mes. Cuando murié Stewart, mas de cinco

décadas después, era uno de los hombres mas ricos de Nueva York.



Los grandes almacenes se convirtieron en catedrales del comercio: en el
Marble Palace de Stewart se podia leer «Podra contemplar productos que en
conjunto suman un milléon de ddlares, y nadie interrumpird su meditacion o
su admiraciony.[5] Llevaron las compras a otro nivel, a veces literalmente:
los almacenes Corvin, en Budapest, instalaron un ascensor que se hizo tan
famoso que debieron cobrar a la gente por usarlo. Harrods, en Londres,
tenia unas escaleras mecanicas por las que pasaban cuatro mil personas
cada hora.[6]

En este tipo de tiendas se podia comprar de todo, desde cunas a lapidas.
Harrods ofrecia un servicio funeral completo que incluia coche mortuorio,
ataud y asistentes. Habia galerias de arte, salas de fumadores, salas de té,
conciertos. Los escaparates de las tiendas llegaban a la calle, pues los
vendedores construyeron galerias cubiertas alrededor de sus tiendas. Fue,
segun el historiador Frank Trentmann, el nacimiento de las «compras
totalesy.[7]

Hoy en dia ya no nos encontramos en los dias gloriosos de los grandes
almacenes en el centro de la ciudad. Con la aparicién de los coches, los
centros comerciales se han desplazado a las afueras, donde los alquileres
son mas baratos. En Inglaterra, los turistas siguen yendo a Harrods y
Selfridge’s, pero otros muchos se dirigen hacia Bicester Village, a unos
pocos kilémetros al norte de Oxford, un outlet especializado en marcas de
lyjo.

Pero la experiencia de ir de compras ha cambiado notablemente poco
desde que pioneros como Stewart y Selfridge la redefinieran. Y quiza no
sea una coincidencia que esto ocurriera en un momento en el que las
mujeres estaban adquiriendo mas poder social y econdmico.

Existen, en efecto, los manidos estereotipos de las mujeres y su supuesto

amor por las compras. Pero los datos apuntan a que los estereotipos no son



del todo imaginarios. Estudios sobre el uso del tiempo sugieren que las
mujeres pasan mas horas de compras que los hombres.[8] Otras
investigaciones sefialan que es una cuestion de preferencias y de
funcionalidad: a los hombres les suelen gustar las tiendas en las que hay
facilidades de aparcamiento y colas cortas en los cajeros, para comprar lo
que quieren e irse; y las mujeres tienden a priorizar otros aspectos de la
experiencia, como la amabilidad de los vendedores.[9]

Nada de esto habria sorprendido a Harry Gordon Selfridge. Se dio cuenta
de que las mujeres ofrecian una oportunidad muy rentable que otros
vendedores estaban desaprovechando, y se propuso comprender qué era lo
que querian. Una de sus acciones discretamente revolucionarias fue instalar
aseos para mujeres. Por muy extrafio que nos parezca ahora, se trataba de
un servicio que, hasta aquel momento, los comerciantes habian pasado por
alto. Selfridge se dio cuenta, cuando al parecer otros hombres no se
percataron de ello, de que las mujeres podian pretender quedarse en la
ciudad todo el dia y no estar dispuestas a utilizar los insalubres bafos
publicos o entrar en un respetable hotel para tomar t€ siempre que quisieran
aliviar sus necesidades.

Lindy Woodhead, que escribio una biografia de Selfridge, llega a pensar
que «se podria afirmar de forma justificada que contribuy6 a la
emancipacion de la mujer».[10] Es una concesion de envergadura para
cualquier vendedor. Pero el progreso social a veces proviene de lugares
insospechados, y Harry Gordon Selfridge sin duda se considerd a si mismo
un reformador social. En una ocasion, explicod por qué afiadio un servicio de
guarderia: «Vivi en una época en que las mujeres querian salir de compras

solas —dijo—. Venian a la tienda y cumplian algunos de sus suefiosy.
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INVENTANDO NUEVOS SISTEMAS

A finales de 1946, un grupo de ingenieros provenientes de mas de una docena
de paises se reunieron en Londres. No era el lugar ni el momento mas comodo
para organizar un congreso. «Los hoteles estaban muy bien, pero habia carencia
de muchos productos», recuerda Willy Kuert, un delegado suizo. Se mostrg, no
obstante, comprensivo con las dificultades. Mientras uno se fijara en la calidad
de la comida en lugar de en la cantidad, no habia de qué quejarse.[1]

Kuert y sus colegas tenian un plan: querian crear una nueva organizacion que
acordara unos estandares internacionales. Incluso en medio del desastre de la
guerra, habia una gran tensién entre aquellos que median en pulgadas y los que
median en centimetros. «No hablamos de ello —dijo Kuert—. ibamos a tener que
aceptarlo». A pesar de la tension, el ambiente era amistoso: se llevaban bien 'y
querian lograr ciertos avances. Y, a su debido tiempo, el congreso llegd a un
acuerdo: establecieron la Organizacion Internacional de Normalizacion, o ISO,
por sus siglas en inglés.

La ISO, haciendo honor a nombre, fij6 estandares para tornillos y tuercas,
para tuberias, para cojinetes, para contenedores de carga y para paneles
solares. Algunos de estos estandares eran delicados (como los que debian



aplicarse al desarrollo sostenible) y otros muy innovadores (como los estandares
para los centros de abastecimiento de hidrogeno). Pero, en la primera época de
la 1ISO, lo importante eran cosas muy modestas: lograr que el Reino Unido
aceptara los estandares internacionales de las roscas de tornillos aun se
recuerda como uno de sus grandes éxitos. Por desgracia, no ha tenido el mismo
éxito para estandarizar los cuerpos reguladores: no le ha quedado mas remedio
que entenderse con la Comision Electrotécnica Internacional y con la Unidn
Internacional de Telecomunicaciones, y sin duda muchas mas.

Es facil reirse entre dientes cuando pensamos en la idea de unos estandares
internacionales para tuercas y tornillos, pero, en realidad, no seria nada divertido
que las tuercas y los tornillos no estuvieran estandarizados. Desde un etiquetado
comprensible en la comida hasta coches que se enciendan cuando giramos la
llave, pasando por méviles que pueden llamar a otros moviles y enchufes que
encajen con las tomas de corriente, la economia moderna se basa en la
estandarizacion. Los cojinetes estandarizados no son una hazafa épica, pero una
economia que funcione de forma adecuada necesita este tipo de cosas, tanto
metaf6rica como literalmente.

Muchas invenciones clave solo tienen sentido como parte de un sistema mas
amplio. Puede tratarse de un sistema de estandares de ingenieria, como ocurre
con los maviles, pero también puede consistir en un sistema mas humano. Por
ejemplo, el papel moneda no tiene un valor intrinseco: solo es util si los demas lo
aceptan como pago. Y una invencion como el ascensor adquiere su maximo
potencial cuando se combina con otras tecnologias: hormigdn armado para
construir rascacielos; aire acondicionado para mantenerlos frescos; y transporte
publico para llevar a la gente a los populosos centros de las ciudades.

Pero comencemos con uno de los inventos mas importantes de la historia del
ser humano, uno que solo alcanzé su maximo potencial cuando todo tipo de
sistemas se adaptaron a su alrededor.
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La dinamo

Para los inversores de Boo.com, WebVan y eToys, la explosion de la
burbuja puntocom fue una sorpresa. Empresas como estas reunieron altas
sumas de dinero con la promesa de que la World Wide Web lo cambiaria
todo. Pero después, en la primavera del afio 2000, la bolsa se derrumbd.

Algunos economistas llevaban tiempo siendo escépticos con la promesa
de los ordenadores. En 1987 no teniamos internet, pero las hojas de calculo
y las bases de datos estaban por todas partes. Y, al parecer, no tuvieron
impacto alguno. Uno de los pensadores lideres del crecimiento econdmico,
Rober Solow, dijo: «Podemos contemplar la era de la informética en todas
partes excepto en las estadisticas de productividad».[1]

No es facil calibrar el efecto econdémico general de las innovaciones, pero
la mejor medicidén de la que disponemos es algo llamado «productividad
total de los factores». Cuando crece, significa que de un modo u otro la
economia esta sacando el mayor partido de sus activos, como la maquinaria,
el trabajo humano y la educacion. En la década de 1980, cuando Solow
escribid esas lineas, su crecimiento era el mas bajo de las Gltimas décadas,
mas bajo, incluso, que durante la Gran Depresion. La tecnologia parecia en

plena explosion, pero la productividad estaba casi estancada. Los



economistas lo denominaron la «paradoja de la productividad».[2] ;Qué
podria explicarla?

Si queremos una pista, debemos retroceder un siglo atras, cuando otra
notable innovacion tecnologica parecia no estar cumpliendo las
expectativas: la electricidad. Algunas grandes empresas estaban invirtiendo
en dinamos y motores eléctricos y los estaban instalando en los lugares de
trabajo, pero aun no se apreciaba un aumento significativo en la
productividad.

El potencial de la electricidad parecia claro. Thomas Edison y Joseph
Swan, cada uno por su lado, inventaron la bombilla a finales de la década
de 1870. A principios de la siguiente, Edison construyé unas centrales
eléctricas en Pearl Street (Manhattan) y en Holborn (Londres). Los
acontecimientos se sucedieron muy deprisa: en un afo, ya estaba vendiendo
la electricidad como un bien; otro afio después, los primeros motores
eléctricos se empezaron a emplear para potenciar la maquinaria industrial.
No obstante, en 1900, menos del 5 por ciento de la fuerza mecanica de las
fabricas estadounidenses provenia de motores eléctricos. La mayoria de
ellas todavia vivian en la era del vapor.[3]

En aquella época, una fabrica cuya energia proviniera del vapor debia de
inspirar temor. La fuerza mecanica la generaba un solo y enorme motor de
vapor que hacia girar un eje central de acero que cruzaba toda la fabrica; a
veces, incluso llegaba hasta otro edificio adyacente. Ejes secundarios, que
se conectaban a traves de correas y palancas, accionaban martillos,
perforadoras, presas y telares. En ocasiones las correas transferian la
energia hacia arriba por un agujero en el techo que conducia a un segundo
piso, 0 a un tercero. Y unas costosas «torres de correas» protegian a estas
para impedir que se propagaran los incendios. Miles de lubricadores por

goteo lo engrasaban todo sin cesar.



Los motores de vapor rara vez se paraban. Si una sola maquina de la
fabrica debia funcionar, era necesario alimentar el fuego con carbon.
Rechinaban las ruedas dentadas, los ejes rotaban y el aceite y el polvo
impregnaban las correas. Siempre existia el riesgo de que una manga o los
cordones de un trabajador se engancharan y lo arrastraran hacia la maquina,
implacable e imparable.

Algunos duefos sustituyeron el motor de vapor por el eléctrico,
alimentandolo con energia limpia y moderna de una central adyacente.
Después de tal inversion, solian quedar decepcionados por el poco dinero
que habian ahorrado. Y no se trataba solo de que no quisieran desprenderse
de sus viejos motores de vapor. Seguian instaldndose continuamente. Hasta
alrededor de 1910, muchos emprendedores que tenian a su disposicion el
viejo motor de vapor y el nuevo sistema eléctrico se decantaban por el
primero. ;Por qué?

La respuesta es que, para aprovechar las ventajas de la electricidad, los
duetios de las fabricas debian pensar de manera diferente. Era evidente que
podian utilizar un motor eléctrico de la misma forma que uno de vapor,
pues se ajustaba a la perfeccion a los sistemas antiguos. Pero los motores
eléctricos eran capaces de mucho mas.

La electricidad permitia suministrar energia en el lugar y el momento
exactos en que se necesitaba. Los pequefios motores de vapor eran
terriblemente ineficientes, pero los eléctricos se adaptaban a la perfeccion,
de manera que una fabrica podia contener varios motores que hicieran rotar
pequenos ejes, o, a medida que se desarrollaba la tecnologia, cada mesa de
trabajo podia utilizar su propia maquina con su propio motor eléctrico. La
energia no se transmitia a través de un solo y enorme eje, sino a través de

cables.



Una fabrica alimentada con vapor era aparatosa: tenia que ser lo bastante
firme como para sostener los formidables ejes de transmision de acero. Pero
una fabrica alimentada con electricidad podia ser muy sencilla y ventilada.
Las primeras debian adaptarse al eje de transmision; las segundas permitian
organizar la fabrica seglin la cadena de produccion. Las viejas fabricas eran
oscuras, de ambiente denso, y se configuraban alrededor del eje; las nuevas
podian ser mas extensas, con alas laterales y ventanas que permitieran la
entrada de aire y luz. En las viejas fabricas, el motor de vapor determinaba
el ritmo; en las nuevas, eran los trabajadores quienes lo hacian.

En definitiva, las fabricas podian ser més limpias y seguras. También mas
eficientes, porque las maquinas solo tenian que funcionar cuando se
utilizaban.

Pero —y este era un gran «pero»— no se podian obtener estos resultados
solo con sustituir el motor de vapor por el eléctrico. Era necesario
cambiarlo todo, incluso la arquitectura de la planta y el proceso de
produccion. Y dado que los trabajadores tenian mas autonomia y
flexibilidad, también se debia adaptar la manera en que se contrataban, se
formaban y se pagaban.

Los duefios de las fabricas, por razones comprensibles, se mostraron
dubitativos. Por supuesto, no querian perder su capital existente. Tal vez, no
obstante, tan solo les costaba pensar en las implicaciones de un mundo en el
que todo se debia adaptar a la nueva tecnologia.

Al final, tuvo lugar el cambio. Era inevitable. En parte, por descontado,
se debid a que la red eléctrica era cada vez mas barata y fiable.

Pero el tejido industrial estadounidense también se vio afectado por
fuerzas inesperadas. Una de ellas fue el resurgimiento, entre finales de la
década de 1910 y la década de 1920, de una invencion de la que ya hemos

hablado: el pasaporte. Debido a una serie de nuevas leyes que limitaban la



inmigracion desde la Europa arrasada por la guerra, los salarios minimos
crecieron. La contratacién dependié mas de la calidad que de la cantidad y
los trabajadores formados pudieron aprovechar la autonomia que les habia
dado la electricidad. El pasaporte ayudé a que despegara la dinamo.

A medida que mas dueios de fabricas aprendian a sacarle el maximo
partido a los motores eléctricos, se propagaron nuevas ideas sobre como
producir. En la década de 1920, la productividad en Estados Unidos
aumentd de una manera sin precedentes y que nunca mas se ha repetido.
Podriamos pensar que este tipo de salto se explicaba por la nueva
tecnologia, pero no fue asi. Paul David, un historiador de la economia, lo
atribuye en gran parte a que los fabricantes por fin entendieron cdémo
utilizar una tecnologia que ya tenia casi medio siglo.[4] Debian cambiar el
sistema por completo: sus edificios, su logistica y sus politicas de personal
se transformaron para aprovechar el motor eléctrico.[5] Y les llevd unos
cincuenta afos.

Todo esto arroja una nueva luz a las palabras de Solow. En el afio 2000,
casi medio siglo después de la aparicion del primer programa informatico,
la productividad comenzd a crecer ligeramente. Dos economistas, Erik
Brynjolfsson y Lorin Hitt, publicaron una investigacion donde afirmaban
que muchas empresas habian invertido en ordenadores sin obtener beneficio
alguno, o muy poco, mientras que otras habian rentabilizado con creces la
inversion. JA qué se debia esta diferencia? ;jPor qué algunas empresas
sacaban provecho de los ordenadores y otras no? Era un misterio.

Brynjolfsson y Hitt hallaron la solucion: lo importante era si las empresas
se habian reorganizado o no a medida que instalaban los nuevos
ordenadores para aprovechar su potencial. A menudo, esto significaba
descentralizar, subcontratar, hacer mas eficaces las cadenas de suministro y

ofrecer mas opciones a los clientes. De la misma manera que las viejas



fabricas alimentadas con vapor no mejoraron su produccion cuando
simplemente incorporaron la electricidad, los ordenadores no tendrian
ningun efecto si no se cambiaban también los viejos procesos. Habia que
hacer las cosas de forma diferente: era necesario modificar todo el sistema.

En efecto, internet es mucho mas joven que los ordenadores. Apenas
contaba diez afios cuando estall6 la burbuja de las puntocom. Cuando la
dinamo eléctrica tenia la misma edad que internet ahora, los duefios de las
fabricas atn seguian confiando en el vapor. Los verdaderos cambios apenas
se vislumbraban en el horizonte.

La caracteristica de una tecnologia revolucionaria es que lo cambia todo:

por esta razédn la llamamos revolucionaria. Y cambiarlo todo requiere

tiempo, imaginacion y valentia. Y, a veces, mucho, mucho trabajo.
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El contenedor de mercancias

El rasgo mas evidente de la economia global es precisamente este, que es
global. Juguetes de China, cobre de Chile, camisetas de Bangladesh, vino
de Nueva Zelanda, café de Etiopia y tomates de Espafia. Nos guste o no, la
globalizacidn es una caracteristica fundamental de la economia moderna.

Las estadisticas respaldan esta afirmacion. A principios de la década de

1960, el comercio de mercancias por todo el planeta apenas llegaba al 20
por ciento del PIB mundial. Hoy en dia, estd alrededor del 50 por ciento.[1]
Pero no todo el mundo estd contento con esto. Quiza no haya otra cuestion
en la que los temores de la gente corriente estén tan en conflicto con la
aprobacidn casi unanime de los economistas. La controversia esta servida.

Se tiende a considerar que la globalizacion es una politica, incluso a
veces una ideologia que se sustenta en acuerdos comerciales con acronimos
como TRIPS, TTIP o TFP. Pero quiza el elemento que mas ha ayudado a la
globalizacidén no han sido los acuerdos de libre comercio, sino un sencillo
invento: una caja de acero ondulado, de 2,35 metros de ancho, 2,62 metros
de alto y 12,19 metros de largo; el contenedor de mercancias.[2]

Para comprender por qué este contenedor ha sido tan importante,
pensemos en cOmo era un trayecto comercial tipico antes de que se

inventara. En 1954, un buque mercante con nada de particular, el S. S.



Warrior, transportaba mercancias de Brooklyn (Nueva York) hasta
Bremerhaven (Alemania). En aquel trayecto, las poco mas de cinco mil
toneladas de cargamento —desde comida y mobiliario hasta cartas y
vehiculos— estaban constituidas por 194.582 objetos separados en 1.156
remesas diferentes. Solo el registro —controlar todos los articulos a medida
que se distribuian por los almacenes del puerto— era una pesadilla.[3]

Pero el verdadero reto era cargar fisicamente buques como el Warrior.
Los estibadores debian apilar barriles de aceitunas y cajas de jabén sobre un
palé de madera en el muelle, que a continuacion alzaban con una eslinga y
depositaban en la bodega del buque. Los estibadores cargaban a pulso o con
carreta cada articulo a algin rincon del barco, los manejaban con un par de
ganchos de acero, y los colocaban entre las curvaturas y los mamparos de la
bodega para que no se movieran cuando el buque estuviera en alta mar.
Disponian de gruas y montacargas, pero, en Ultima instancia, gran parte de
la mercancia, desde sacos de azicar mas pesados que un hombre hasta
barras metalicas que pesaban como un coche pequefio, se tenia que cargar a
mano.

Era un trabajo mucho mas peligroso que el de los obreros de fabrica e
incluso que los de la construccidon. En un puerto grande, alguien moria cada
pocas semanas. En 1950, en el puerto de Nueva York habia media docena
de accidentes graves al dia, y este puerto era uno de los mas seguros.

Los investigadores que han estudiado el viaje del S. S. Warrior a
Bremerhaven concluyen que serian necesarios diez dias para cargar y
descargar el barco, el mismo tiempo que necesitaba este para cruzar el
océano Atlantico. En total, los costes de la carga ascendian a 420 dolares
por tonelada, al cambio actual. Si a esto se suman los retrasos habituales en
la seleccion y distribucion del cargamento por tierra, el tiempo total del

transporte era de tres meses.[4]



Por lo tanto, hace sesenta afios, comerciar con productos por todo el
globo era costoso y azaroso, y requeria muchisimo tiempo. Sin duda, tenia
que haber una mejor forma de hacerlo. Y asi era: colocar todo el
cargamento en cajas grandes y estandarizadas, y mover las cajas.

Inventar la caja no era lo complicado: los contenedores ya llevaban en
pruebas varias décadas, pero su uso no habia arraigado. El verdadero reto
era superar los obstaculos sociales. Para empezar, las compaiias de
transporte por tierra y por mar y los puertos no se ponian de acuerdo con el
estandar. Unos querian grandes contenedores, mientras que otros preferian
recipientes mas pequefios, 0 mas cortos o estrechos, quiza porque se habian
especializado en productos pesados, como la pifia en lata, o porque tenian
que transportarlos en camion por angostas carreteras de montafia.[5]

Por otro lado, los poderosos sindicatos de los estibadores se resistian a la
idea. Quiza pensemos que deberian haberles dado la bienvenida, puesto que
mejoraban la seguridad durante la carga, pero su adopcion también
significaba que habria menos puestos de trabajo.

Los anquilosados reguladores estadounidenses también preferian el statu
quo. El sector de los cargueros estaba inundado de papeleo, con distintos
conjuntos de regulaciones que determinaban cuanto podian cargar las
compaiiias de transporte maritimo y terrestre. ;Por qué no dejar que estas
cargaran con todo lo que pudiera soportar el mercado, o incluso permitir
que se fusionaran y crearan un servicio integrado? Lo mas probable es que a
los burdcratas también les interesara mantener su puesto: unas ideas tan
atrevidas como estas les podian dejar sin nada que hacer.

El hombre que supero este laberinto de contingencias —a quien podemos
referirnos con justicia como el inventor del sistema moderno de transporte
con contenedores— fue un estadounidense, Malcom (Malcolm de

nacimiento) McLean. McLean no sabia nada de transporte maritimo, pero



tenia una empresa de camiones y sabia mucho de ellos, del sistema y de
coOmo ahorrar dinero.[6] Las anécdotas sobre la tacafieria de MclLean
abundan. Cuando era un joven camionero, segun se cuenta, era tan pobre
que una vez no pudo pagar el peaje de un puente. Dejo su llave inglesa
como deposito en la caseta y saldod la deuda en el viaje de vuelta, después
de vender la mercancia. Incluso cuando ya estaba al frente de una gran
organizacion, ordeno a sus empleados que no alargaran mas de tres minutos
las llamadas a larga distancia, para ahorrar dinero.

Pero Marc Levinson, el bidografo de McLean, que ha escrito la historia
definitiva del contenedor de mercancias, sostiene que estas anécdotas no
explican la ambicion o la audacia de este hombre. McLean vio el potencial
de un contenedor que encajara en un camidon de remolque, pero no fue el
primero en proponer esta idea. Lo que le diferencié fue su inteligencia
politica y su atrevimiento, atributos esenciales para suscitar un gran cambio
en el sistema de transporte global.

Asi, en lo que Levinson describe como una «pieza de ingenieria legal y
financiera sin precedentes», McLean se las arreglo para tomar el control, al
mismo tiempo, de una compafiia de transporte maritimo y otra de camiones.
(71 Sin duda esto fue de gran ayuda para introducir los contenedores
compatibles tanto con los buques como con los camiones. McLean también
avanz6 a grandes pasos en otros sectores de su negocio: por ejemplo,
cuando los estibadores le amenazaron con una huelga y con cerrar los
puertos de la costa este de Estados Unidos en 1956, pensé que era el
momento idoneo para reformar los buques viejos que no se ajustaran a las
especificaciones de los contenedores. No le importaba endeudarse para
hacer la inversion necesaria. En 1959, muchos sospecharon que se
encontraba cerca de la bancarrota, lo cual siempre es un riesgo cuando uno

se propone expandirse gracias a la deuda. Pero logro salir adelante.[*]



McLean también fue un sagaz agente politico. Por ejemplo, cuando la
autoridad portuaria de Nueva York intentd ampliar su influencia en la
década de 1950, ¢l sefial6 que la zona del puerto cercana a New Jersey
estaba infrautilizada y que seria un lugar perfecto para instalar una
estructura que facilitara el cargamento de contenedores. Como
consecuencia, adquirié una importante relevancia en Nueva York gracias al
apoyo politico y financiero de dicha autoridad.[8]

Pero tal vez su movimiento mas sonado tuvo lugar en la década de 1960,
cuando Malcom McLean vendi6 la idea del contenedor de mercancias a
quien quiza era el cliente mas importante del mundo: el ejército
estadounidense. Dado que el envio de suministros a Vietnam era una
tremenda pesadilla logistica, los militares, para resolver la situacidn, se
dirigieron a McLean y sus contenedores. Estos resultan mucho mas eficaces
cuando forman parte de un sistema logistico integrado, y el ejército
estadounidense se encontraba en una posicion inmejorable para adoptar el
sistema al completo. Ademas, McLean se dio cuenta de que, al volver de
Vietnam, sus buques vacios podian cargar productos de la economia que
mas rapido estaba creciendo en el mundo: la de Japon. Y asi comenzo la
relacion comercial transpacifica.

Hoy en dia un puerto de mercancias moderno seria irreconocible para un
avezado estibador de la década de 1950. Incluso un buque mercante
pequenio puede llevar hasta veinte veces mas cargamento que el S. S.
Warrior, y lograra desembarcar el cargamento en solo unas horas, en lugar
de dias. Gruas gigantescas, de mil toneladas cada una, alzan y columpian
contenedores de hasta treinta toneladas hasta los camiones transportadores.
El colosal ballet de ingenieria esta coreografiado por ordenador, que
controla cada contenedor que se desplaza por el sistema logistico global.

Los contenedores refrigerados se ubican en una zona del casco con



electricidad y monitores de temperatura; los mas pesados se colocan los
primeros para mantener un centro de gravedad bajo: todo el proceso esta
disefiado y organizado para que el buque navegue equilibrado. Cuando la
gria deja un contenedor en un camion transportador, carga otro en el buque,
de modo que lo vacia al tiempo que lo llena.

Sin embargo, no todos han salido beneficiados por la revolucion de los
contenedores: muchos puertos de paises pobres todavia tienen el mismo
aspecto que el de Nueva York en la década de 1950.[9] El Africa
subsahariana, en particular, no puede participar en la economia mundial
porque tiene unas infraestructuras muy precarias. Sin la capacidad para
adaptarse al sistema de contenedores, Africa es un socio costoso con el que
hacer negocios.

Pero para un nimero cada vez mayor de destinos, se pueden mandar
bienes de manera fiable, rdpida y barata: en lugar de los 420 ddlares que
habria tenido que pagar un cliente para que el S. S. Warrior transportara una
tonelada a través del Atlantico en 1954, ahora pagara menos de cincuenta.
[10] A consecuencia de esto, los fabricantes ya no tienen tantos incentivos
para ubicar sus fabricas cerca de sus clientes ni de sus proveedores. Lo
importante es encontrar un lugar en el que la fuerza de trabajo, las
regulaciones, el régimen fiscal y los sueldos medios contribuyan a que la
produccion sea lo mas eficiente posible. Los trabajadores de China tienen
nuevas oportunidades, pero en los paises desarrollados los puestos de
trabajo se ven amenazados, y cualquier gobierno se ve compitiendo con
otros para atraer las inversiones empresariales. Por encima de todos ellos,
en cierto sentido, se halla el consumidor, que dispone de la variedad de
productos més amplia posible al precio mas barato: juguetes, teléfonos,
ropa..., cualquier cosa. Y todo esto se fundamenta en un sistema: el que

Malcom McLean desarrollo y dirigié durante sus primeros afos.



El mundo es un lugar enorme, pero hoy en dia los economistas que
analizan el comercio internacional a menudo asumen que los costes de
transporte son cero. Hace que los calculos sean mas sencillos, afirman; vy,

gracias al contenedor, eso es casi verdad.



18

El codigo de barras

Hay dos maneras de contar esta historia.

Una de ellas describe el clasico golpe de inspiracion. En 1948, Joseph
Woodland, un licenciado del Drexel Institute de Filadelfia, estaba
reflexionando sobre un problema que habia planteado un vendedor de la
ciudad: ;existe alguna manera de agilizar el acto de cobrar los productos
automatizando el tedioso proceso de registrar la transaccion?[1]

Woodland era un joven inteligente. Habia trabajado en el Proyecto
Manhattan durante la guerra, y antes de licenciarse habia disefiado un
sistema mas eficiente para reproducir musica en los ascensores. Planeaba
comercializarlo, pero su padre le convencido de que no lo hiciera porque
estaba seguro de que la mafia controlaba el sector de la musica en los
ascensores.

Entonces Woodland regres6 al Drexel Institute y se sumergido en el
problema de las transacciones. Fue a visitar a sus abuelos a Miami, se sentod
en la playa para pensar y paso la mano por la arena. Al observar las crestas
y los surcos que dejaba en la superficie, le asaltd un pensamiento. Igual que
el cddigo morse utiliza puntos y rayas para transmitir un mensaje, €l podria
utilizar lineas mas gruesas y mas finas para codificar la informacion. Una

especie de diana con franjas blancas y negras, como las de una cebra, podria



describir el producto y el precio con un codigo que las maquinas fueran
capaces de leer.[2]

La idea era factible, pero con la tecnologia de la €época era muy costosa.
No obstante, a medida que evolucionaron los ordenadores y se invento el
laser, cada vez era mas razonable. El sistema para escanear las franjas se
redisend y refind independientemente a los pocos afios. En la década de
1950, el ingeniero David Collins estampo6 lineas delgadas y gruesas en los
vagones de tren para que un escaner colocado al lado de la via pudiera
leerlas automaticamente. A principios de la década de 1970, un ingeniero de
IBM, George Laurer, pens6 que un rectangulo seria mas compacto que el
circulo de Woodland, y desarrolld6 un sistema que utilizaba laseres y
ordenadores con tanta velocidad que podian procesar bolsas de alubias
etiquetadas al pasar por el sistema de escaneo. Los garabatos de Joseph
Woodland a orillas del mar se habian convertido en una realidad
tecnoldgica.[3]

Pero hay otra manera de contar esta historia. Es igual de importante,
aunque terriblemente aburrida.

En septiembre de 1969, los miembros del Comit¢ de Sistemas
Administrativos de Productores de Alimentos de Estados Unidos (GMA,
por sus siglas en inglés) se reunieron con sus homologos de la Asociacion
Nacional de Cadenas de Comida (NAFC, por sus siglas en inglés). El lugar:
un motel, el Carousel Inn de Cincinnati. No era especialmente bueno. ;Con
qué proposito? Ah, el propdsito. Se trataba de saber si los productores de
comida de la GMA podian llegar a un acuerdo con los vendedores de la
NAFC sobre un codigo de producto para utilizar en la industria.

La GMA queria un codigo de once digitos, que abarcaria varios sistemas
de etiquetado que ya estaban usando. La NAFC queria un c6digo més corto,

de siete digitos, porque lo podrian leer sistemas mas simples y baratos. La



GMA y la NAFC no lograron ponerse de acuerdo, y la reunion acabd
frustrada. Afios de delicada diplomacia —e innumerables comités,
subcomités y comités ad hoc— fueron necesarios antes de que, por fin, la
industria alimentaria estadounidense acordara un estandar para el Codigo
Universal de Producto, o UPC, por sus siglas en inglés.[4]

Ambas historias confluyeron en junio de 1974 en la caja del
supermercado Marsh en la ciudad de Troy (Ohio), cuando una cajera de
treinta y un afos, Sharon Buchanan, pasé diez paquetes de chicles Juicy
Fruit de la marca Wrigley por un escaner ladser que automéaticamente
registrd el precio de 67 céntimos. Se habian vendido los chicles. Habia
nacido el codigo de barras.[5]

Solemos pensar en este como una tecnologia simple que se limita a
recortar gastos: ayuda a los supermercados a trabajar con mas eficiencia, y
nosotros nos beneficiamos de precios mas bajos. Pero, como el contenedor,
el codigo de barras solo funciona si esta integrado en un sistema. Y, como el
sistema de contenedores, el de los codigos de barras hace algo mas que
reducir los precios: resuelve problemas para algunos y pone obstaculos a
otros.

Por esta razon, la segunda manera de contar la historia es tan importante
como la primera, pues el codigo de barras cambi6 el equilibrio de poderes
en la industria alimentaria. De ahi que todos aquellos comités fueran
necesarios; de ahi que la industria, al final, solo pudiera llegar a un acuerdo
cuando en los comités sustituyeron a los técnicos por los jefes de sus jefes,
los directores ejecutivos. Esto da cuenta de lo mucho que habia en juego.

Parte del problema consistia en que todos debian adoptar un sistema que
solo funcionaria si habia una masa muy grande de usuarios. Era caro
instalar los escaneres y redisefiar los paquetes con los codigos de barras.

Tengamos en cuenta que Miller’s Beer seguia imprimiendo las etiquetas de



sus botellas en una imprenta de 1908.[6] Los vendedores se negaban a
instalar los escaneres hasta que los fabricantes no incorporaran el codigo de
barras en sus productos, y los fabricantes no querian incorporar los cddigos
de barras hasta que los vendedores hubieran instalado los escaneres.

Sin embargo, con el tiempo, se hizo evidente que el codigo de barras iba
a cambiar el equilibrio de fuerzas a favor de ciertos tipos de vendedores.
Para los colmados pequefios y familiares, el escaner de los codigos de
barras era una solucion cara para un problema que, de hecho, ellos no
tenian. Pero para las grandes superficies el coste de los escaneres se repartia
entre muchas mas ventas. Era importante reducir las colas en los cajeros;
ademas, tenian que controlar el inventario. Con el sistema manual, un
vendedor podia cobrar a un cliente por un producto y luego meterse el
dinero en su bolsillo sin registrar la venta. Con el cddigo de barras y el
sistema de escaneres, un comportamiento asi llamaria la atencidn
enseguida. Y, en la década de 1970, cuando habia una alta inflacion en
Estados Unidos, los codigos de barras permitieron a los supermercados
cambiar el precio de los productos tan solo poniendo una etiqueta nueva en
la estanteria en lugar de en cada producto.

Es dificil que nos sorprenda que, a medida que el codigo de barras se
hizo mas popular durante las décadas de 1970 y 1980, las grandes
superficies también prosperaran. Los datos del escaner pusieron las bases de
los sistemas de informacion sobre los clientes y las tarjetas de fidelizacion.
Al registrar y automatizar el inventario, el método «justo a tiempo» se
volvido mas atractivo y redujo el coste de tener que almacenar una gran
variedad de productos. Las tiendas en general, y los supermercados en
particular, empezaron a desespecializarse y a vender a la vez flores, ropa y

productos electronicos. Gestionar una operacion de envergadura,



diversificada y logisticamente compleja fue mucho mas facil en el mundo
del codigo de barras.[7]

Quiza el ejemplo definitivo de esta tendencia aparecié en 1988, cuando
los grandes almacenes Wal-Mart decidieron empezar a vender comida. Hoy
en dia es la cadena de tiendas de alimentacion mas importante de Estados
Unidos y, de lejos, el mayor vendedor al por menor de estos bienes del
planeta, con un tamano que equivale a sus cinco inmediatos perseguidores
juntos.[8] Wal-Mart adoptd desde el principio el cddigo de barras y ha
seguido invirtiendo en logistica informatica innovadora y gestion del
inventario. 9]

Hoy en dia Wal-Mart es la mayor puerta de acceso de los productos
chinos al mercado estadounidense. Al incorporar esas nuevas tecnologias ha
crecido de forma espectacular, y este tamafio le ha permitido enviar
compradores a China para encargar productos baratos al por mayor. Desde
la perspectiva de los fabricantes chinos, se puede justificar la instalacion de
una cadena de produccién completa para un solo cliente, siempre y cuando
este sea Wal-Mart.[10]

Los informaticos celebran, y con razén, el momento de inspiracion de
Joseph Woodland cuando pasé la mano por la arena en la playa de Miami y
el sudor que corrid6 por la frente de George Laurer cuando estaba
perfeccionando el codigo de barras tal y como lo conocemos. Este sistema
no implica solo una manera de hacer negocios de forma mas eficiente, sino
que también determina qué tipo de negocios pueden ser eficientes.

El codigo de barras es ahora un simbolo tan importante de las fuerzas del
capitalismo global e impersonal que incluso ha suscitado su propia protesta
ironica: desde la década de 1980, ha habido personas que han mostrado su
oposicion a lo que significa tatudndose un codigo de barras.[11] Esta moda

contracultural reconoce algo importante. Si, estas lineas negras y blancas



parecen una pequefia aportacion de la ingenieria, pero esta pequeia

aportacion ha determinado coémo se gestiona la economia mundial.
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La cadena de frio

«Més loco que media docena de ranas fumadoras de opio»: asi es como

un observador describi6 al general Jorge Ubico.[1] El general, que fue
presidente de Guatemala de 1931 a 1944, se vestia como Napoledn
Bonaparte, incluso es posible que creyera ser Napoledn Bonaparte, su
reencarnacion.

Como muchos dictadores latinoamericanos del siglo xX, el desquiciado
general Ubico tenia una relacion muy personal con la United Fruit
Company. Esta llegd a ser conocida como el Pulpo, porque sus tentaculos
llegaban a todas partes. Ubico aprobd una ley que forzaba a los indigenas
de Guatemala a trabajar para los terratenientes, es decir, para la United Fruit
Company, que era propietaria de gran parte de la tierra arable del pais. La
empresa dejo casi toda la tierra sin cultivar por si la necesitaba en el futuro.
La empresa afirmé que no valia casi nada, asi que no tenia por qué pagar
muchos impuestos por ella. Ubico lo acepto.

Pero después Ubico fue derrocado. Un joven soldado idealista, Jacobo
Arbenz, tomo el poder, y dijo que los habia engafiado. Si la tierra valia tan
poco, el Estado la compraria para que los campesinos pudieran cultivarla. A
la United Fruit Company no le gustdé la idea. Presiond al gobierno de

Estados Unidos y, a través de una agencia de publicidad, retraté a Arbenz



como un peligroso comunista. La CIA se involucrd. En 1954, un golpe de
Estado echo del poder a Arbenz; tras dejarle en ropa interior, lo metieron en
un avion y se vio obligado a vivir en un exilio ambulante. Su hija se
suicidd. El bebid hasta olvidar y murié junto a una botella de whisky en la
bafiera de un hotel. En Guatemala comenzé una guerra civil que durd treinta
y seis anos.[2]

Hay un nombre para aquellos paises pobres con dictadores locos que han
sido aupados al poder por el dinero extranjero: republicas bananeras.|3]
Irénicamente, los problemas de Guatemala estaban intimamente
relacionados con su exportacion mas importante, las bananas. Pero, si nadie
hubiera inventado un nuevo sistema, la politica en Guatemala —y las dietas
occidentales— habrian sido muy diferentes. Este sistema se llama cadena
de frio.

Mucho antes de que existiera la cadena de frio, Lorenzo Dow Baker
fundo, junto con otros socios, la United Fruit Company. Empezo su vida
laboral como marinero. En 1870 guio a unos buscadores de oro por el rio
Orinoco. De vuelta a Nueva Inglaterra, se abrio una via de agua en el barco
y atracaron en Jamaica para repararla. Llevaba dinero en el bolsillo y le
gustaba jugarselo, asi que compr6é bananas con la esperanza de poder
llevarlas hasta casa antes de que se estropearan. Lo logrd, las vendié con
pingiies beneficios y volvio a por mas. Las bananas se convirtieron en una
exquisitez en ciudades portuarias como Boston y Nueva York. Las seforas
las comian con cuchillo y tenedor para evitar cualquier connotacion sexual
embarazosa.

Pero las bananas eran un negocio arriesgado. Duraban exactamente el
tiempo que se necesitaba para transportarlas y, al llegar a Estados Unidos,

ya estaban tan maduras que no podian transportarse a otras regiones del



interior.[4] Pero si se lograba mantenerlas en frio durante la ruta, madurarian
mas despacio y tendrian un mercado potencial mucho mayor.

Las bananas no eran el inico producto que genero interés por los buques
refrigerados. Dos afios antes del primer viaje de Baker a Jamaica, el
gobierno argentino ofrecidé un premio a quien lograra mantener fria la carne
de ternera para poder exportarla a paises lejanos. Llenar los buques de hielo
solo habia supuesto costosos fracasos. Desde hacia un siglo, los cientificos
sabian que la temperatura podia descender de forma artificial al comprimir
algunos gases en liquidos, y luego dejando que el liquido absorbiera el calor
a medida que volvia a evaporarse. Pero las aplicaciones rentables de esta
tecnologia se hacian esperar. En 1876, Charles Tellier, un ingeniero francés,
instalo un sistema de refrigeracion en un buque, lo cargd con carne y zarpo
hacia Buenos Aires para probar la eficacia de su idea: después de 105 dias
en el mar, la carne llegd en buen estado.

La Liberte, un diario argentino, celebro la hazana: «Mil veces hurra por
las revoluciones de la ciencia y el capital». Por fin podrian comenzar las
exportaciones de ternera argentina.5] En 1902, ya habia 460 buques
refrigerados surcando los mares y transportando un milléon de toneladas de
ternera argentina, de bananas del Pulpo y muchos otros productos.[6]

Mientras tanto, en Cincinnati, un joven afroamericano se enfrentaba a la
vida como huérfano. Dejo el colegio a los doce anos, le dieron un trabajo
barriendo el suelo de un garaje y aprendid a arreglar coches. Su nombre era
Frederick McKinley Jones y acab6 siendo un prolifico inventor. En 1938
trabajaba como ingeniero de sistemas de sonido cuando un amigo de su jefe
—que, como Malcom McLean, dirigia una empresa de transporte terrestre
— se quejo de lo dificil que era transportar productos perecederos por
tierra. Los aparatos de refrigeracion de los buques no podian soportar las

vibraciones del trayecto por carretera, de modo que seguia siendo necesario



llenar los camiones con hielo con la esperanza de que no se deshiciera antes
de acabar el viaje,[7] lo cual no siempre se conseguia. ;Podria el brillante y
autodidacta Jones inventar una solucion?

Si. El resultado fue una nueva empresa, Thermo King, el Gltimo eslabon
de la cadena de frio, la cadena de suministro global que mantiene los
productos perecederos en una temperatura controlada. Esta revoluciono, por
ejemplo, la sanidad: durante la Segunda Guerra Mundial las unidades de
refrigeracion portatiles conservaron los farmacos y la sangre que
necesitaban los soldados heridos. Hoy, la cadena de frio permite que las
vacunas puedan ser transportadas sin que se estropeen, al menos hasta que
llegan a los rincones de los paises pobres sin suministro de energia fiable,
aunque ya hay nuevas invenciones en camino para resolver este problema.
[8]

No obstante, por encima de todo, la cadena de frio revoluciono la
comida. En un calido dia de verano —a unos 25 grados— el pescado y la
carne solo duran unas pocas horas; la fruta tardara tan solo unos dias en
pudrirse; las zanahorias, si tenemos suerte, durardn tres semanas. En la
cadena de frio, el pescado se puede conservar durante una semana, la fruta
durante meses y los tubérculos hasta un afio. Si los congelamos, aguantan
todavia mas.[9]

La refrigeracion ha ampliado nuestro abanico de opciones: frutas
tropicales como las bananas ahora pueden llegar a cualquier lugar del
mundo. Ha mejorado nuestra nutricion. Ha hecho posible que proliferen los
supermercados: si no podemos mantener la comida fria en casa, tenemos
que ir con frecuencia al mercado; con una nevera-congelador en nuestra
cocina, podemos hacer una compra general cada una o dos semanas.[10] Y,
de la misma manera que el plato precocinado, simplificar el proceso de

alimentar a una familia transforma el mercado laboral. Menos necesidad de



salir a comprar significa que las mujeres encuentran menos obstaculos en su
carrera profesional. A medida que los paises con ingresos bajos se hacen
mas ricos, las neveras son de las primeras cosas que compran sus
habitantes: China solo ha necesitado una década para pasar de un cuarto de
hogares con nevera a casi nueve de cada diez en la actualidad.[11]

La cadena de frio es uno de los pilares del sistema econdomico global.
Como hemos visto, el contenedor propicid que el comercio a larga distancia
fuera mas barato, rapido y fiable. El codigo de barras ayud6 a que los
grandes comerciantes, con una oferta muy diversa, pudieran hacer un
seguimiento de las complejas cadenas de suministro. Y el motor diésel —
del que hablaremos méas adelante— logré que los buques que hacian largos
viajes interocednicos fueran sorprendentemente eficientes.

.Y la cadena de frio? Esta aprovechd todas estas invenciones y las aplicd
a la comida perecedera. Ahora la carne, las frutas y las verduras estan
sujetas a la logica econdmica de la especializacion y el comercio global. Si,
podemos cultivar judias verdes en Francia, pero ;no seria mejor traerlas en
avion desde Uganda? Las diferentes condiciones de cultivo hacen que este
tipo de pensamiento pueda tener un sentido tanto ecologico como
econdmico. Un estudio descubrid que era mas respetuoso con el
medioambiente cultivar tomates en Espafia y transportarlos a Suecia que
cultivarlos directamente en Suecia.[12] Otro afirmaba que criar ovejas en
Nueva Zelanda y enviarlas por barco a Inglaterra genera menos carbono que
criarlas en Inglaterra.[13]

La légica econdmica nos dice que la especializacion y el comercio
incrementaran el valor de la produccion en el mundo. Por desgracia, sin
embargo, no garantizan que este valor sea distribuido de forma equitativa.
Pensemos en el Estado de Guatemala hoy en dia. Sigue exportando bananas

por valor de cientos de millones de dolares.[14] También cultiva y cria



muchas otras cosas: ovejas, azucar de caia, café, maiz y cardamomo.[15]
Pero tiene la cuarta tasa mas alta del mundo de malnutricion cronica: la
mitad de los nifios son raquiticos porque no tienen suficiente para comer.[16]
Los economistas todavia no comprenden bien por qué algunos paises se
hacen ricos y otros permanecen empobrecidos, pero la mayoria estdn de
acuerdo en la importancia de las instituciones, en una corrupcion escasa, la
estabilidad politica y el imperio de la ley. Seglin una reciente clasificacion
de las instituciones de los diversos paises, Guatemala se sitiia en la posicion
110 de 138.[17] El legado del general Ubico, el golpe de Estado provocado
por el comercio de bananas y la guerra civil alin dejan sentir sus secuelas.
Las tecnologias de la cadena de frio estaban disefiadas para que las bananas
duraran mas, pero las republicas bananeras, al parecer, no son naturalmente

perecederas.
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La deuda negociable y los palos tallados

No muy lejos de mi casa se encuentra el museo Ashmolean de Oxford,
que almacena arte y antigiiedades de todos los lugares del mundo. A
menudo me encuentro a mi mismo bajando las escaleras hasta el gran
sotano y, dado que soy economista, dejo atrds la cafeteria y me dirijo a la
galeria de monedas, que esta justo al lado. Estan expuestas piezas de Roma,
de los vikingos, del califato abasi y de lugares mas cercanos a mi casa,
como Oxfordshire y Somerset, de época medieval. Pero, aunque lo mas
logico seria esperar que la galeria estuviera llena de monedas, la mayoria de
las piezas que se encuentran alli no tienen en absoluto forma de moneda.

Como senala Felix Martin en su libro Dinero: qué es, de donde viene,
como funciona, solemos comprender mal el dinero porque nuestra historia
monetaria no ha sobrevivido de una forma que fuera atractiva para los
museos. De hecho, en 1834 el gobierno britdnico decidid destruir
seiscientos afios de valiosas piezas monetarias. Fue una decisiéon que
acarred funestas consecuencias en mas de un aspecto.

Las piezas en cuestion eran humildes palos de madera de sauce, de unos
25 centimetros de largo, llamados palos de Exchequer. Los sauces habian
crecido a lo largo del rio Tamesis, no muy lejos del palacio de Westminster,

en el centro de Londres. Los palos tallados eran una forma de registrar la



deuda con un sistema que era deliciosamente simple y efectivo. El palo
contenia un registro de la deuda tallado en la madera. Podia decir, por
ejemplo, «9£ 4s 4p de Fulk Basset a la granja de Wycombe». Fulk Basset,
por cierto, aunque suene a personaje de La guerra de las galaxias, fue de
hecho un obispo de Londres en el siglo xi1. Habia contraido una deuda con
el rey Enrique I11.[1]

Ahora viene el detalle elegante. El palo se partia en dos, de un extremo a
otro. El deudor se quedaba con una parte, llamada «foil». El acreedor se
quedaba con la otra, llamada «stock». Incluso hoy en dia, los banqueros
britdnicos utilizan la palabra «stock» para referirse a las deudas del
gobierno britanico. Dado que el sauce tiene una veta particular y distintiva,
las partes solo encajan entre ellas.

Por descontado, la secretaria de Hacienda podria haber registrado estas
transacciones en algun libro de contabilidad. Pero el sistema del palo
tallado dio pie a que ocurriera algo determinante: si teniamos un stock
seguin el cual el obispo Basset nos debia cinco libras, entonces, a menos que
pensaramos que el obispo Basset no iba a saldar la deuda, el stock valia por
si mismo unas cinco libras. Si queriamos comprar algo, era muy posible que
el vendedor aceptara el stock como una forma de pago segura y comoda.

Los palos tallados se convirtieron en una especie de dinero, y una
particularmente instructiva, ademas, porque nos muestra con claridad lo que
es el dinero: deuda, una forma determinada de deuda con la que se puede
comerciar con libertad, y que puede circular de persona a persona hasta que
ya no tenga nada que ver con el obispo Basset o la granja de Wycombe. Es
una transformacion espontanea de un simple registro de una deuda en un
sistema mucho mas amplio de deudas comerciables.

No podemos hacernos una idea fiable de lo significativo que fue este

sistema, puesto que por razones desafortunadas que se explicardn mas



adelante no sabemos cudn extendido estaba su uso. Pero si sabemos que se
comerciaba muy a menudo con deudas similares. Esto ocurrio en China,
hace unos mil afios, cuando —como veremos también mas tarde— surgio la
idea del papel moneda. Pero también ha ocurrido mas de una vez en los
ultimos tiempos.

El 4 de mayo de 1970, lunes, el Irish Independent, el diario méas leido de
Irlanda, publicé un titular escueto y directo: «Cierran los bancos». Todos
los bancos importantes de Irlanda habian cerrado, y asi seguirian hasta
nueva orden. Habia estallado un conflicto con sus empleados, estos habian
decidido hacer una huelga y parecia que toda esta cuestion se iba a arrastrar
durante semanas o incluso meses.

Podriamos pensar que una noticia asi —en la que era una de las
economias mas avanzadas del mundo— haria cundir el panico, pero los
irlandeses mantuvieron la calma. Habian estado esperando problemas de
esa clase, asi que habian acumulado reservas de dinero en efectivo. Pero lo
que mantuvo a la economia irlandesa en marcha fue otra cosa.

Los irlandeses se extendian cheques unos a otros. Esto, a primera vista,
quiza sea dificil de entender. Los cheques son instrucciones en papel para
transferir dinero de una cuenta de banco a otra. Pero, entonces, si los bancos
estaban cerrados no se podian llevar a cabo estas instrucciones; al menos,
no hasta que volvieran a abrir. Y en Irlanda todos sabian que eso no iba a
ocurrir tal vez en algunos meses.

A pesar de ello, los irlandeses se siguieron extendiendo cheques. Y esos
cheques circularon. Patrick extendia un cheque por un valor de veinte libras
para pagar su cuenta en el pub de su ciudad, y el duefio lo utilizaba para
pagar a sus trabajadores o a sus proveedores. (Los cheques se podian
extender para que se convirtieran en «dinero en efectivo» o refrendarlos

para transmitir la propiedad.) El cheque de Patrick circulaba de un lado a



otro como la promesa de un pago que solo se podria satisfacer cuando los
bancos reabrieran sus puertas y se pusieran al dia.

El sistema era fragil. Aquellos que sabian que sus cheques iban a ser
rechazados podian abusar de ¢l con mucha facilidad. A medida que pasaban
mayo, junio y julio, existia el riesgo cada vez mayor de que la gente
perdiera el control de sus cuentas y de que, sin saberlo, extendieran cheques
que no se podian permitir 0 que no podrian satisfacer. Quiza el mayor
riesgo de todos fue que se empezara a tambalear la confianza y que los
ciudadanos simplemente se negaran a aceptar los cheques como pago.

Pero los irlandeses siguieron extendiendo cheques. Es posible que
influyera el hecho de que la mayoria de los negocios eran pequefios y
locales, de modo que conocian a sus clientes. Sabian quién podria pagar, y
la voz corria sobre los estafadores. Y los bares y los colmados respondian
de la solvencia de sus clientes, lo cual significaba que los cheques podian
seguir circulando.

Cuando se resolvid el conflicto y los bancos reabrieron sus puertas en
noviembre, mas de seis meses después de que cerraran, la economia
irlandesa todavia no se habia derrumbado. El tnico problema: los pagos
atrasados de cinco mil millones de libras en cheques necesitarian otros tres
meses para ponerse al dia.

El caso irlandés no es el unico en el que se comercid con cheques sin
necesidad de cobrarlos. En la década de 1950, los soldados britanicos
desplazados a Hong Kong pagaban sus facturas con cheques que
pertenecian a cuentas de Inglaterra. Los mercaderes locales comerciaban
con los cheques y los refrendaban con su propia firma, sin tener mucha
prisa por cobrarlos. En efecto, los cheques de Hong Kong —como los de
Irlanda o como los palos tallados— se convirtieron en una forma de dinero

propio.[2]



De este modo, si el dinero es tan solo deuda negociable, los palos tallados
y los cheques irlandeses sin cobrar no eran una forma extrafia de
«cuasidinero»: eran dinero, aunque con una forma particularmente
prosaica. Como un motor que funciona sin el capd, o como un edificio con
los andamios a la vista, son el sistema monetario con el mecanismo
subyacente al descubierto.

Por descontado, seguimos pensando que el dinero es como los discos de
metal del museo Ashmolean. Después de todo, lo que ha sobrevivido es el
metal, no los cheques ni los palos tallados. Y una de las cosas que es
imposible exponer en un museo es el sistema de confianza e intercambio,
que es en lo que consiste, en tltima instancia, el dinero moderno.

Aquellos palos tallados, por otro lado, tuvieron un desafortunado final. El
sistema acabo por abolirlos y sustituirlos por libros de contabilidad en 1834,
después de décadas intentando modernizarse. Para celebrarlo, se decidid
quemar los palos —seiscientos afios de registros monetarios
irreemplazables— en un horno de carbon de la Camara de los Lores, en
lugar de dejar que los trabajadores del Parlamento se los llevaran a casa y
los quemaran en sus chimeneas. Ahora bien, quemar una o dos carretadas
de palos tallados en un horno de carbon es una forma perfecta de provocar
un incendio, asi que la Camara de los Lores, luego la Camara de los
Comunes y casi todo el palacio de Westminster —un edificio tan antiguo
como el sistema de palos tallados— se redujeron a cenizas. Quiza los santos

patrones de la historia monetaria decidieron vengarse.
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La libreria Billy

Denver Thornton odia la libreria Billy.[1]

Dirige una empresa llamada unflatpack.com. Si compramos algin
mueble para montar en casa de alguna marca como Ikea pero nos
aterrorizan los tornillos, las llaves Allen y los folletos con instrucciones
cripticas y dibujos de hombres sonrientes, podemos llamar a alguien como
Thornton para que venga a nuestra casa a montarlo.

LY la libreria Billy? Es el producto arquetipico de lkea. Fue ideada en
1978 por un disefiador llamado Gillis Lundgren: la esbozo6 en el reverso de
una servilleta, por miedo a que se le olvidara.[2] Ahora hay unos sesenta
millones de unidades en el mundo, casi una por cada cien personas.[3] No
esta mal para una humilde libreria. De hecho, son tan omnipresentes que
Bloomberg las utiliza para comparar el poder adquisitivo en todo el mundo.
Segtin el Indice de Librerias Billy de Bloomberg —si, existe—, llegan a su
precio mas alto en Egipto (algo mas de cien dolares), y al mas bajo, en
Eslovaquia (menos de cuarenta).[4]

Cada tres segundos aparece una nueva libreria Billy en la cadena de
produccion de la fabrica Gyllensvaans Mobler, en Kattilstorp, un pueblecito
al sur de Suecia. Los doscientos empleados de la fabrica nunca llegan a

tocar una estanteria: su trabajo consiste en supervisar las maquinas,



importadas de Alemania y Japon, que funcionan veinticuatro horas al dia
para cortar, pegar, agujerear y empaquetar los diferentes componentes de la
libreria.[5] Cada dia se descargan seiscientas toneladas de aglomerado de los
camiones, y de la fabrica salen los productos ya en sus cajas, apilados en
palés y listos para cargarlos.[6]

En la recepcion de la fabrica Gyllensvaans Mobler, enmarcada en la
pared, hay una carta escrita a maquina: el primer pedido que se hizo de un
mueble de Ikea. La fecha: 1952.[7]

En aquel entonces, Ikea no era el gigante global de nuestro tiempo, con
tiendas en docenas de paises y ventas de decenas de miles de millones.[8] El
fundador, Ingvar Kamprad, solo tenia diecisiete afnos cuando comenzo el
negocio con un pequeiio capital que le habia regalado su padre, una
recompensa por esforzarse tanto en el colegio a pesar de su dislexia.[9] En
1952, con veintiséis afios, el joven Ingvar ya contaba con un catdlogo de
muebles de un centenar de paginas, pero aun no se le habia ocurrido la idea
de que se pudieran empaquetar desmontados. Esto ocurridé algunos afios
después, cuando ¢l y el cuarto empleado de la empresa —un tal Gillis
Lundgren— estaban cargando el coche con muebles para una sesion
fotografica. «Esta maldita mesa ocupa demasiado espacio —dijo Gillis—.
Deberiamos desatornillar las patas.»[10]

A Kamprad se le encendio una lucecita. Ya estaba obsesionado con bajar
los precios, tanto que otros fabricantes habian empezado a boicotearlo.[11]
Una de las formas de bajar los precios era vender los muebles por partes,
pues no tendrian que pagar a obreros para que los montaran. En este
sentido, quizd parezca perverso llamar a Denver Thornton para que nos
monte una libreria Billy: es como comprar los ingredientes en el
supermercado y contratar a un cocinero privado para que nos haga la

comida.



Esto podria ser verdad si haber transferido el trabajo al cliente hubiera
sido lo tnico que abarat6 los muebles de Ikea. Pero el ahorro mas cuantioso
provenia precisamente del problema que inspiré a Gillis Lundgren: el
transporte. En 2010, por ejemplo, Ikea retoco el disefio de su sofa Ektorp
para que se pudieran quitar los reposabrazos. Lograron que ocupara la
mitad de espacio, lo que también redujo a la mitad el nimero de camiones
necesarios para transportar los sofas de las fabricas a los almacenes y de los
almacenes a las tiendas. Esto hizo descender el precio en una séptima parte,
mas que suficiente para que Thornton pueda cobrar por atornillar los
reposabrazos.[12]

Pero no solo los muebles se benefician de cuestionar el disefio de los
productos en todo momento. Pensemos en otro icono de Ikea: el tazon
Fargrik. Es probable que hayamos bebido de uno de ellos: sus ventas
anuales alcanzan los veinticinco millones y estan por todas partes.[13]
Tienen un disefio distintivo —ancho por arriba, estrecho en la base, y con
un asa justo en el borde— que no estad motivado solo por la estética. Ikea
modifico la altura del tazon cuando se dio cuenta de que podia aprovechar
el espacio un poco mejor en el horno de su proveedor rumano.[14] Y, al
cambiar el disefio del asa, logr6 que se pudieran apilar de manera mas
compacta, doblando el nimero de tazones que se podian colocar en un palé
y reduciendo més de la mitad los costes de transporte desde el horno en
Rumania hasta las estanterias de las tiendas.[15]

La historia es parecida con la libreria Billy. No parece que haya
cambiado mucho desde que se disefi6 en la década de 1970, pero cuesta un
30 por ciento menos, en parte gracias a las modificaciones minimas y
constantes tanto del producto como del proceso de produccién.[16] Pero
también se debe a la economia de escala: cuanto mas produces algo, mas

barato sale. Fij¢émonos en la Gyllensvaans Mobler: respecto a 1980, ha



incrementado en ciento treinta y siete veces la produccion de las librerias,
mientras que su nimero de empleados solo se ha doblado.[17] Por supuesto,
esto se debe a todos aquellos robots procedentes de Alemania y Japon. Pero
cualquier empresa necesita confiar para invertir tanto dinero en maquinaria,
sobre todo cuando no tiene otro cliente: la fabrica de Gyllensvaans Maobler
casi solo confecciona librerias para Ikea.[18]

O pensemos de nuevo en el tazon Fargrik. Al principio, lkea le pidio6 a su
proveedor que le pusiera un precio por producir un millon de unidades
durante el primer afio. Luego le dijo: ;y si nos comprometemos a encargar
cinco millones anuales durante tres afios? El precio bajo una décima parte.
[19] Tal vez no parezca mucho, pero cada céntimo cuenta. Solo tenemos que
preguntarselo al notoriamente avaro Ingvar Kamprad: en una de las
poquisimas entrevistas que ha concedido, para celebrar su nonagésimo
aniversario, Kamprad afirmo6 que llevaba ropa que se habia comprado en un
mercadillo.[20] Se dice que es un gran ahorrador y que conduce un viejo
Volvo.[21] Esta frugalidad explicaria por qué es el octavo hombre mas rico
del mundo, aunque es posible que las cuatro décadas que lleva viviendo en
Suiza para no pagar sus impuestos en Suecia también tengan algo que ver.
[22]

Aun asi, ser avaro no es suficiente para tener éxito. Cualquiera puede
fabricar productos chapuceros y poco atractivos ahorrdndose dinero, y
fabricar productos elegantes y robustos invirtiendo mucho dinero en ellos.
Para hacerse tan rico como Kamprad, no obstante, tenemos que fabricar
productos que sean a la vez baratos y de una calidad decente.

Esto es lo que parece explicar la duradera popularidad de la libreria Billy.
«Simples, practicos e intemporales», son las palabras que utilizé Gillis
Lundgren para describir los disefios que esperaba crear, y sorprende que

Billy sea aceptada por la clase de gente que arrugaria la nariz ante muebles



de MDF producidos en masa. Sophie Donelson, editora de la revista de
interiorismo House Beautiful, declar6 a AdWeek que Billy «no es
recargada» ni «complicaday», y que es «moderna sin caer en el cliché».[23]

El disefiador de muebles Matthew Hilton destaca una cualidad
interesante: el anonimato.[24] El interiorista Mat Sanders est4d de acuerdo, y
afirma que lkea «es un lugar fantastico para encontrar productos basicos
que luego se pueden mejorar para que parezcan lujosos».[25] Billy es una
libreria basica y funcional si esto es todo lo que esperamos de ella, o es un
lienzo en blanco para que creemos sobre ¢l: en ikeahackers.net podemos ver
como la han reformulado para ser casi cualquier cosa, desde un botellero a
un separador de habitaciones o un cambiador de bebés.[26]

Pero los freaks de las empresas y las cadenas de suministro no admiran la
libreria Billy por su modernidad y flexibilidad. La admiran —y a Ikea en
general— por encontrar sin cesar nuevas formas de reducir los precios y los
costes sin que eso afecte a la calidad del producto. Por esta razén, Billy es
un simbolo de como la innovacion en la economia moderna no consiste solo
en vistosas tecnologias de nuevo cuifio, sino también en sistemas aburridos y
eficientes. La libreria Billy no es innovadora de la misma manera que un
iPhone. Las innovaciones consisten en llegar a los limites de la produccién
y la logistica, en encontrar nuevas maneras de prescindir de un coste
superfluo al tiempo que se produce algo que parece inofensivo y cumple
con su funcion.

Y esto le molesta al manitas Denver Thornton. «Es demasiado facil y

mondtono —dice— A mi me gustan los retos.»[27]
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El ascensor

He aqui un pequeiio acertijo.

Un dia, de camino al trabajo, una mujer decide tomar un medio de
transporte publico en lugar de su medio habitual. Antes de subirse a €l, mira
en una aplicacion de su teléfono cudl es su posicion, con la latitud y la
longitud exactas. El trayecto transcurre sin problemas y es del todo
satisfactorio, a pesar de las frecuentes paradas, y, al llegar, la mujer mira la
aplicaciéon de nuevo. La latitud y la longitud no han cambiado un apice.
. Qué ha ocurrido?[1]

La respuesta: esta mujer trabaja en un rascacielos y, en lugar de ir por las
escaleras, se ha subido al ascensor. No solemos pensar en los ascensores
como medios de transporte publico, pero lo son: transportan a millones de
personas cada dia, y solo en China se instalan setecientos mil cada afio.[2]

El edificio mas alto del mundo, el Burch Jalifa de Dubai, posee mas de
trescientos mil metros cuadrados de superficie, y la torre Sears de Chicago,
una maravilla de la ingenieria, mas de cuatrocientos mil.[3] Imaginemos que
estos rascacielos se dividieran en cincuenta o sesenta superficies de poca
altura, y que luego las rodearamos con un aparcamiento y conectaramos
todos los aparcamientos con carreteras: tendriamos un parque de oficinas

del tamafio de una ciudad pequefia. El hecho de que tanta gente pueda



trabajar a la vez en edificios enormes y lugares contenidos se debe al
ascensor.

O tal vez deberiamos decir que se debe a su seguridad. Hace mucho
tiempo que existen los ascensores, en general accionados por el muy
sencillo principio de la cuerda y la polea. Se dice que Arquimedes
construy6 uno en la antigua Grecia. En 1743, en el palacio de Versalles,
Luis XIV ordené montar uno clandestino para visitar a su amante o, en
ocasiones, para que su amante lo visitara a €l.[4] La energia de este secreto
ascensor del amor del rey Luis la proporcionaba un tipo desde una parte
hueca de la pared, en la que estaba listo para tirar de la cuerda cuando fuera
necesario. Otros ascensores —en Hungria, China o Egipto— funcionaban a
base de animales de tiro.[5] El vapor llevd el invento un paso mas alla:
Matthew Boulton y James Watt, dos gigantes de la revolucién industrial
britanica, idearon motores de vapor que alimentaban potentes ascensores
industriales para traer a la superficie el carbon de las minas.[6] Pero, aunque
todos estos ascensores funcionaban mas o menos bien, no eran aptos para
transportar personas a una altura considerable, porque, inevitablemente,
algo podia ir mal. El ascensor podia desplomarse, con las cuerdas sueltas en
la oscuridad, mientras los pasajeros gritaban sin remedio. La mayoria de las
personas podia subir cinco pisos por las escaleras si era necesario; nadie
sensato querria subirse a un ascensor hasta una altura tan aterradora.

Asi que lo importante no era fabricar tan solo un ascensor seguro, sino
que lo fuera siempre y se pudiera demostrar. Esta responsabilidad recay6 en
un hombre llamado Elisha Otis. En la Exposicion Universal de Nueva York,
en 1853, Otis se subio a una plataforma, que luego se elevo por encima de
la multitud de mirones, nerviosos por lo que pudiera ocurrir. El aparato en si
se parecia a un cadalso para ejecuciones. Detras de Otis habia un hombre

con un hacha, lo cual solo podia contribuir a la sensacion de que iban a



presenciar una espectacular ejecucion. Cortd la cuerda de un hachazo, la
multitud contuvo el aliento y la plataforma de Otis tembld, pero no se
desplomo. «jEs del todo seguro, sefiores, del todo seguro!», gritd Otis. El
paisaje de la ciudad estaba a punto de cambiar por completo por un hombre
que no habia inventado el ascensor, sino el freno del ascensor.[7]

«Cambiar por completo» es una aseveracion justa, pues el nuevo
ascensor transformé la ubicacion de las areas con mads prestigio de los
edificios. Cuando los edificios tenian seis o siete pisos que debian subirse
con gran esfuerzo, los mas altos solian ser las buhardillas de los sirvientes o
de los artistas ganapanes, o eran los aticos de las tias locas. Después de la
invencion del ascensor, los aticos se convirtieron en apartamentos
codiciados, y las buhardillas ganaron un gran prestigio.

Se comprende mejor el ascensor si lo ponemos en relacion con el sistema
mas general del disefio urbano. Sin el aire acondicionado, los modernos
rascacielos acristalados serian inhabitables; sin el acero o el hormigdn
armado, no se podrian construir; y, sin el ascensor, serian inaccesibles.

Otro elemento crucial de este sistema fue el transporte publico: el metro
y otros sistemas de movilidad urbana podian transportar a un gran niimero
de personas a los centros de las ciudades. En el barrio de rascacielos por
antonomasia, Manhattan, los ascensores y el metro son simbidticos. La
densidad de los rascacielos facilita que el sistema de metro sea eficiente; sin
¢l, nadie podria llegar a los edificios.

El resultado es un entorno urbano sorprendentemente ecologico: mas del
80 por ciento de la gente que vive en Manhattan va al trabajo en metro, en
bicicleta o a pie, lo cual es diez veces mas que el resto de los
estadounidenses. Y lo mismo se puede decir de todas las ciudades con
rascacielos del planeta, desde Singapur a Sidney: suelen ser lugares muy

deseados en los que vivir, como demuestra la disposicion de la gente a



pagar alquileres caros; son creativos, si consideramos el alto nimero de
patentes y de nuevas empresas; son ricos, si tenemos en cuenta la renta
personal; y, en comparacion con las zonas rurales o suburbanas, son utopias
ecologicas, con bajos indices de uso energético por persona y un bajo
consumo de petréleo. Este milagro menor —riqueza, creatividad y vitalidad
con un impacto ecologico modesto— seria imposible sin el ascensor.[8]

Aun asi, parece que subestimamos injustamente esta invencion. Le
pedimos mucho mas que a otros medios de transporte. No nos importa tener
que esperar un par de minutos la llegada del tren o del autobus, pero
empezamos a refunfufiar si el ascensor tarda veinte segundos. Muchas
personas le tienen miedo, aunque es muy seguro, diez veces mas que las
escaleras mecanicas.[9] Para decirlo con franqueza, el ascensor es un
sirviente leal al que ignoramos con demasiada frecuencia. Quiza se deba a
que al utilizarlo nos sentimos como teletransportados: las puertas se cierran,
cambia la sensacion de gravedad, las puertas se abren y estamos en otro
lugar. Hay tan poco sentido del espacio que, si no fuera por las senales
externas o dispositivos LED, no tendriamos ni idea de en qué piso estamos.

A pesar de que damos el ascensor por sentado, sigue evolucionando. Las
necesidades de unos rascacielos cada vez mas altos se satisfacen con cables
ultraligeros y por controladores informaticos que permiten que dos
ascensores suban y bajen por un mismo hueco de forma independiente, uno
por encima del otro. No obstante, las ideas mas viejas y simples siguen
funcionando: por ejemplo, haciendo que la espera en los vestibulos pase
mas rapido al colocar espejos de cuerpo entero. Ademas, el ascensor es
energéticamente eficiente de forma natural porque estd accionado por
contrapesos.[10]

Por supuesto, siempre hay margen de mejora. El Empire State Building

—que sigue siendo el rascacielos mas icénico del planeta— se modernizéd



hace poco con una inversion de quinientos millones de dolares para reducir
las emisiones de carbono. La modernizacion incluyd ascensores con freno
regenerativo, de modo que cuando una cabina desciende llena de personas o
asciende vacia, el ascensor transmite la energia sobrante al edificio.[11]

La verdad es que el Empire State siempre ha sido energéticamente
eficiente por el simple hecho de ser una estructura vertical poblada con gran
densidad al lado de una estacion de metro. Una de las organizaciones que
redisen6 el edificio es la visionaria y ecoldgica Rocky Mountain Institute
(RMI), cuyas ecolodgicas y supereficientes oficinas centrales, que también
son una muestra de hogar sostenible de su fundador, Amory Lovins, se
encuentran en lo alto de las montanas Rocosas, a trescientos kilometros del
sistema de transporte urbano mas cercano. Quiza parezcan el paradigma de
la eficiencia medioambiental, pero sus trabajadores tienen que ir en coche al
trabajo, e incluso recorrer un kilometro o mas para ir de un edificio a otro.
[12]

El RMI se ha expandido y sus trabajadores se ven obligados a utilizar
cansinamente tecnologias que ahorran energia para asistir a las reuniones:
coches y autobuses eléctricos y teleconferencias. Por supuesto, el RMI
alberga una serie de ideas ecoldgicamente eficientes y de disefio, como
revestimientos de alta tecnologia para las ventanas, de tres capas rellenas de
cripton y un sistema de reutilizacion de aguas e intercambiadores de calor
que ahorran energia.[13] Pero a nadie le molesta ni le cansa tener que coger
un ascensor. Es una de las tecnologias mas sostenibles y mas presentes en
todos los edificios de nuestro entorno. Es un transporte ecoldgico que lleva
a miles de millones de personas cada afio, y, aun asi, pasa tan desapercibido

que no lo tenemos en cuenta ni como respuesta a un acertijo.



IV

IDEAS SOBRE IDEAS

Algunos de los inventos mas importantes son aquellos que facilitan la aparicion
de otros inventos. El codigo de barras, la cadena de frio y el contenedor de
mercancias, en conjunto, desataron las fuerzas de la globalizacion. El ascensor
alcanzo todo su potencial cuando se relaciono con el acero y el hormigon, con el
metro y el aire acondicionado.

Pero esta afirmacién adquiere toda su validez cuando alguien tiene una idea
que permite que surjan otras ideas. Se puede afirmar que Thomas Edison logrd
precisamente esto cuando inventd un proceso para inventar cosas, al reunir en
Menlo Park todos los recursos que se necesitaban para probar y experimentar a
escala industrial. He aqui una descripcion de ese lugar fechada en 1876:

Al entrar, en la planta baja, hay una pequefia recepcién, con una modesta biblioteca. Al lado, hay
una gran sala cuadrada donde se exponen en vitrinas los modelos de sus inventos. Al fondo hay una
tienda-méaquina, completamente abastecida, que funciona gracias a un motor de cien caballos. El piso
de arriba se extiende a lo largo y ancho del edificio, 30 x 8 metros, recibe la luz de las ventanas que
estan alado y lado y aloja un laboratorio. Las paredes estan llenas de estanterias sobre las que hay
botellas con todo tipo de compuestos quimicos. Dispersas por el laboratorio hay mesas llenas de
instrumentos eléctricos, teléfonos, fondgrafos, microscopios, espectroscopios, etc. En el centro de la sala
hay un exhibidor repleto de baterias galvanicas.[1]



Con esta «fabrica de las invenciones», Edison calculé que podria desarrollar
«una invencion menor cada diez dias y un gran invento cada seis meses, mas o
menos».2] Es dificil poner en duda los resultados: el nombre de Edison no deja
de aparecer en estas paginas.

Pero incluso la invencion de la fabrica de los inventos palidece al lado de otras
«metaideas» que se han desarrollado: ideas sobre como deben protegerse las
ideas, como deben comercializarse, como deben mantenerse en secreto. Y la
idea mas antigua sobre las ideas es casi tan antigua como el mismo arado.
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La escritura cuneiforme

En la Antigliedad, la gente creia que la escritura provenia de los dioses.
Los griegos pensaban que Prometeo se la habia dado a la humanidad como
un regalo. Los egipcios también consideraban que la capacidad de leer y
escribir era divina, un regalo de Tot, el dios de conocimiento que tenia
rostro de babuino. Los mesopotamicos contaban que la diosa Inanna le
habia robado la escritura a Enki, el dios de la sabiduria, aunque no fuera tan
sabio para evitar no emborracharse hasta perder el conocimiento.[1]

Los académicos ya no comparten la teoria de «Tot el babuino», pero por
qué las civilizaciones antiguas inventaron la escritura fue un misterio
durante mucho tiempo. ;Fue por razones religiosas o artisticas? ;Fue para
mandar mensajes a ejércitos lejanos? El misterio se acentud en 1929,
cuando un arquedlogo aleman llamado Julius Jordan desenterr6 una gran
biblioteca de tablillas de arcilla de hace cinco mil afios. Eran bastante mas
antiguas que los ejemplos de escritura que se habian encontrado en China,
Egipto y Mesoamérica, y estaban escritas en un codigo abstracto que ha
acabado denominandose «cuneiforme».

Las tablillas procedian de Uruk, una poblaciéon mesopotamica a orillas
del rio Eufrates, en lo que hoy en dia es Irak. Uruk habia sido pequefio

segun los estandares actuales: no habia tenido mas de unos pocos miles de



habitantes. Pero, segun los estandares de hace cinco mil afios, Uruk era
enorme: una de las primeras ciudades del mundo.

«Construyo la muralla de Uruk, ciudad de los rediles —proclama el
poema de Gilgamesh, una de las primeras obras literarias—. jContempla la
muralla, con sus frisos parecidos al bronce! jAdmira los bastiones, que no
tienen parangdon!»

Esta ciudad habia creado una escritura que ningin académico moderno
podia descifrar. ;Qué significaba?

Uruk también suscitaba otro misterio para los arquedlogos, aunque no
pareciera tener relacion alguna. Las ruinas de esta y de otras ciudades
mesopotamicas estaban repletas de objetos de arcilla, algunos conicos, otros
esféricos, otros cilindricos. Un arquedlogo dijo que se parecian a
supositorios. Julius Jordan fue mas perspicaz: se habian confeccionado de la
misma forma, escribidé en su diario, «que otros objetos de la vida diaria:
tarros, moldes y animales», aunque eran muy estilizados y estandarizados.
[2]

Pero ;para qué servian? ;Eran elementos decorativos? ;Juguetes para
nifos? ;Piezas de algin juego de mesa? Tenian el tamafio adecuado para
ello. Nadie sabia la respuesta.

Nadie hasta que llegd una arquedloga francesa Illamada Denise
Schmandt-Besserat. En la década de 1970, catalogd piezas similares que se
habian hallado en la region, de Turquia a Pakistan. Algunas de ellas eran de
hace nueve mil afios. Schmandt-Besserat creia que estas piezas tenian un
propdsito muy simple: servian para contar por correspondencia. Las piezas
con forma de tarros servian para contar tarros; las que tenian forma de
molde, para contar moldes. El conteo por correspondencia es facil: no es
necesario saber los nameros, solo mirar las dos cantidades y comprobar que

sean iguales.[3]



El conteo por correspondencia es incluso mas antiguo que Uruk: el hueso
de Ishango, que se hallé cerca de las fuentes del Nilo, en la Republica
Democratica del Congo, parece emplear muescas en el fémur de un babuino
para contar por correspondencia. Tiene veintidos mil afos.

Pero los objetos de arcilla de Uruk daban un paso mas alld, porque se
utilizaron para registrar el conteo de muchas cantidades diferentes, y
servian tanto para sumar como para restar. Uruk, recordémoslo, era una
gran ciudad en su tiempo. En una urbe como aquella no se vivia con una
mano delante y otra detras. Las personas empezaban a especializarse. Ya
existia el sacerdocio y la artesania. Era preciso almacenar comida de los
campos colindantes. Y wuna economia urbana requiere comercio,
planificacion e incluso tributacion, de modo que podemos imaginarnos a los
primeros contables del mundo, sentados frente a la puerta del almacén del
templo, utilizando pequefios objetos para contar los sacos de grano que
entraban y salian.

Denise Schmandt-Besserat también se dio cuenta de otra cosa bastante
revolucionaria. ;Recordamos aquellas marcas abstractas en las tablillas
cuneiformes? Se correspondian con los objetos simbolicos. Nadie se habia
dado cuenta del parecido porque la escritura no se asemejaba a la imagen de
nada, sino que parecia abstracta.

Schmandt-Besserat descubrio el sistema: las tablillas se habian empleado
para registrar el trafico de los objetos de arcilla, que a su vez registraban el
trafico de las ovejas, del grano y de los tarros de miel. De hecho, es muy
posible que las primeras de esas tablillas fueran impresiones de los propios
objetos, el resultado de presionarlos con fuerza en la blanda tablilla de
arcilla. Después, aquellos primitivos contables se dieron cuenta de que seria

mas facil hacer las marcas con un estilete.



De este modo, la escritura cuneiforme era la imagen estilizada de la
impresion de un objeto que representaba una mercancia. No es de extrafiar
que nadie antes de Schmandt-Besserat descubriera la relacion que habia
entre ellos. Y asi resolvid los dos enigmas a la vez. Las tablillas de arcilla,
adornadas con la primera escritura abstracta del mundo, no se utilizaron
para escribir poesia, ni para mandar mensajes a tierras remotas. Se
utilizaron para crear la primera contabilidad del mundo.

También para escribir los primeros contratos, puesto que no hay mucha
distancia entre un registro de lo que se ha pagado y un registro de lo que se
tiene que pagar en el futuro. La combinacion de los objetos simbolicos y la
escritura cuneiforme en arcilla produjo un brillante dispositivo de
verificacion: una bola hueca de arcilla llamada «bulla». En su superficie, las
partes de un contrato podian escribir los detalles de la obligacion, como lo
que debia pagarse. En el interior de la bulla se encontraban los objetos
simbolicos de arcilla que representaban el trato. La escritura en el exterior y
los objetos en el interior se verificaban mutuamente.

No sabemos quiénes eran las partes de este tipo de acuerdos, ni si se
trataba de diezmos religiosos al templo, impuestos o deudas privadas, pero
si que estos registros eran las 6rdenes de compra y las facturas que hacian
posible la vida en una compleja sociedad urbana.

Eso representa un punto de inflexion. Muchas transacciones financieras
se basan en contratos escritos explicitos, incluyendo algunas de las que
hablamos en este libro, como los seguros, las cuentas bancarias, las
acciones de bolsa, los fondos cotizados y el papel moneda. Los contratos
escritos son el alma de la actividad economica moderna, y las bullas de
Mesopotamia son la primera prueba arqueoldgica de su existencia.

Los contables de Uruk también nos legaron otra innovacién. Al principio,

el sistema de registrar cinco ovejas requeria cinco impresiones diferentes de



una oveja. Pero esto ocupaba mucho espacio. El sistema superior que
utilizaron consistia en utilizar un simbolo abstracto para los diferentes
nimeros: cinco punzadas para el cinco, un circulo para el diez, dos circulos
y tres punzadas para el veintitrés. Los niimeros siempre se referian a una
cantidad de algo: no existia el «diez», sino solo «diez ovejas». Pero el
sistema numérico era lo bastante solido como para expresar grandes
cantidades, como cientos e incluso miles. En una indemnizacion de guerra
de hace 4.400 afios, se exigian 4,5 billones de litros de grano de cebada o
8,64 millones de guru. Era una factura impagable, seiscientas veces la
producciéon anual de cebada de Estados Unidos. Y el namero era
impresionantemente grande. Esta también fue la primera prueba escrita del
interés compuesto.[4] Pero quiza este no sea el lugar para esa historia.

En conjunto, forman un conjunto admirable de logros. Los ciudadanos de
Uruk se enfrentaban a un gran problema, un problema fundamental de
cualquier economia moderna: gestionar una red de obligaciones y planes a
largo plazo entre personas que no se conocian muy bien entre si, o que
incluso no se conocian en absoluto. Resolver este problema significaba
producir una cadena de brillantes innovaciones: no solo las primeras
cuentas y los primeros contratos, sino también las primeras muestras de la
matematica y la escritura.

La escritura no fue un regalo de Prometeo o de Tot. Fue un instrumento

que se desarrolld con un objetivo claro: gestionar la economia.
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La criptografia asimétrica

Dos estudiantes universitarios estaban de pie y en silencio al lado de un
atril escuchando a su profesor mientras presentaba su investigacion al
publico. No era habitual: normalmente los estudiantes eran quienes
disfrutaban de la gloria. Y, solo dos dias antes, eso era justo lo que querian.
Pero sus familias los convencieron de que no lo hicieran. No valia la pena
arriesgarse.

Unas pocas semanas antes, los dos investigadores de Stanford habian
recibido una desconcertante carta de una misteriosa agencia del gobierno de
Estados Unidos. Si exponian en publico sus hallazgos, les advertian,
considerarian que era legalmente equivalente a exportar armas nucleares a
un pais enemigo. El abogado de Stanford afirmé que, desde su punto de
vista, podian defender cualquier tesis amparandose en la Primera Enmienda,
que protege la libertad de expresion. No obstante, la universidad solo podia
hacerse cargo de los costes legales de los profesores. Por esta razon, las
familias de los estudiantes los convencieron para que no abrieran la boca.[1]

(Qué informacion era esta para que los agentes secretos de Estados
Unidos la consideraran tan peligrosa? ;Querian los estudiantes leer en
publico el codigo genético de la viruela, o revelar alguna impactante

conspiracion relacionada con el presidente? No: pretendian exponer en el



aparentemente aburrido Simposio Internacional de Teoria de la Informacion
sus investigaciones sobre la criptografia asimétrica.

Corria el ano 1977. Si las agencias gubernamentales hubieran tenido
éxito silenciando a los criptdégrafos académicos, habrian impedido que
internet fuera tal como lo conocemos hoy.

Aunque, para ser justos, esto no es lo que tenian en mente. Aun faltaban
muchos afios para la red de redes. Y el jefe de esa misteriosa agencia, el
almirante Bobby Ray Inman, estaba del todo desconcertado por los motivos
que pudieran tener aquellos académicos. Segun su experiencia, la
criptografia —el estudio de los mensajes secretos— solo tenia un uso
practico para los espias y los criminales. Tres décadas antes, otros brillantes
académicos habian ayudado a ganar la guerra al descifrar el codigo Enigma,
de forma que los aliados pudieron acceder a las comunicaciones de los
nazis. Y ahora los investigadores de Stanford estaban difundiendo con total
libertad una informaciéon que podria ayudar a los adversarios de las guerras
futuras a codificar sus mensajes de un modo que Estados Unidos no podria
descifrar. Para Inman, era una accidn perversa.

Su preocupacion era razonable. A lo largo de la historia, el desarrollo de
la criptografia ha sido impulsado por los conflictos. Dos mil afios antes,
Julio César envid mensajes encriptados a puestos de avanzada en los
confines del Imperio romano: los destinatarios solo tenian que variar el
alfabeto a partir de un niumero determinado.[2] Asi, por ejemplo, «hmuzchq
Hmfkzsdqqz», si sustituimos las letras por las inmediatamente posteriores,
se convertiria en «invadir Inglaterra».

Este tipo de codificacion no habria sido muy complicada de descifrar
para quienes trabajaron con el codigo Enigma, y la encriptacion, hoy en dia,
es en gran medida numérica: primero se convierten las letras en nimeros y

luego se aplican algunos complicados calculos matematicos sobre ellos.



Aun asi, el destinatario del mensaje tiene que saber como descifrar esos
numeros haciendo los calculos a la inversa. Esto es lo que se conoce como
«criptografia simétrican. Es como proteger un mensaje con candado
después de darle la llave al destinatario.

A los investigadores de Stanford les interesaba saber si la criptografia
podia ser asimétrica. ;Existia una manera de enviar un mensaje encriptado a
alguien a quien nunca hemos visto antes, alguien a quien ni siquiera
conocemos, y tener la seguridad de que esta persona, y solo esta persona,
podra descifrarlo?

Parece imposible, y antes de 1973 la mayoria de los expertos asi lo
habrian afirmado.[3] Entonces aparecio el decisivo ensayo de Whitfield
Diffie y Martin Hellman. Fue este ultimo quien, un afio después, desafiaria
la amenaza del gobierno al presentar las ideas de sus estudiantes. Ese
mismo afo, tres investigadores del MIT —Ron Rivest, Adi Shamir y
Leonard Adleman— convirtieron la teoria de Diffie y Hellman en una
técnica practica. La llamaron criptografia RSA, en honor a sus nombres.[*]

Estos académicos se dieron cuenta de que algunos calculos eran mucho
mas faciles de hacer en una direccion que en la inversa. Tomemos un
nimero primo muy alto, un niimero que no es divisible por ningun otro.
Luego, tomemos otro. Multipliquémoslos. Es muy sencillo, y da como
resultado un nimero «semiprimo» muy, muy alto. Es un nimero que solo es
divisible por dos nimeros primos.

Si le proponemos a alguien que deduzca cuales son los nimeros primos
que se han multiplicado para producirlo, veremos que es excepcionalmente
dificil.

La criptografia asimétrica se fundamenta en esta diferencia. En efecto, un
individuo publica este nimero semiprimo —Ila «clave publicay— para que

pueda verlo todo el mundo, y el algoritmo RSA permite a otros encriptar



mensajes con aquel nimero, de manera que solo se pueden descifrar por
alguien que conozca los dos numeros primos que lo han producido. Es
como si pudiéramos distribuir candados abiertos a cualquiera que nos
quiera enviar un mensaje, unos candados que solo nosotros podemos abrir.
No es necesario que tengan la clave privada para proteger el mensaje y
enviarnoslo: solo tienen que cerrar uno de nuestros candados.

Ahora bien, al menos en teoria es posible que alguien abra el candado
averiguando la combinacion correcta de los dos nimeros primos, pero se
requiere una capacidad informdtica imposible. A principios de la década del
2000, los Laboratorios RSA publicaron algunos niimeros semiprimos y
ofrecieron una recompensa en metalico para cualquiera que descubriera qué
nimeros los habian producido. Una persona lo logrd, y cobrd veinte mil
dolares, pero solo después de utilizar ochenta ordenadores a la vez de forma
ininterrumpida durante cinco meses. Los premios mas cuantiosos para los
nimeros mas elevados quedaron desiertos.[4]

No sorprende, por lo tanto, que el almirante Inman temiera que estos
conocimientos cayeran en manos de sus enemigos. Pero el profesor
Hellman comprendid algo que se le habia escapado al jefe de los espias:[5]
el mundo estaba cambiando. La comunicacion electronica iba a ser cada vez
mas 1mportante, y muchas transacciones del sector privado serian
imposibles si los ciudadanos no se podian comunicar con seguridad.

El profesor Hellamn tenia razon, y tenemos la prueba cada vez que
mandamos un correo electrénico confidencial, cuando compramos algo en
la red, cuando utilizamos una aplicacion bancaria o visitamos cualquier web
que comience por «https». Sin la criptografia asimétrica, cualquiera podria
leer nuestros mensajes, averiguar nuestras claves y copiar los datos de
nuestras tarjetas de crédito. Este sistema también permite que las paginas

web puedan demostrar que son auténticas. Sin ¢l habria muchos mas



fraudes electronicos e internet seria un lugar muy diferente, y mucho menos
rentable en lo econdmico. Los mensajes seguros ya no son solo para los
agentes secretos: forman parte de las transacciones diarias que permiten que
las compras en linea sean seguras.

En su favor, hay que decir que el jefe de los espias llegd a comprender la
posicion del profesor. No cumplié la amenaza de llevarlo a juicio. De
hecho, entablaron una amistad que parecia harto improbable.[6] Y, por otro
lado, el almirante Inman también tenia razon: la criptografia asimétrica le
iba a complicar el trabajo. La codificacion es igual de util para los
traficantes de droga, para los pederastas y los terroristas que para nosotros
cuando compramos tinta para la impresora en eBay. Desde una perspectiva
gubernamental, la situacion ideal es que la codificacion no pueda
descifrarse con facilidad por la gente corriente o los criminales —de forma
que podamos disfrutar de las ventajas econdmicas que nos aporta—, pero el
gobierno todavia debe poder controlar lo que ocurre. La agencia que dirigia
Inman se llamaba Agencia de Seguridad Nacional (NSA, por sus siglas en
inglés). En 2013, Edward Snowden desclasificé unos documentos secretos
que demostraban que la NSA iba tras este objetivo.

El debate que Snowden puso sobre la mesa sigue siendo relevante: si no
podemos restringir la codificacion solo a las buenas personas, ;qué poderes
tiene el gobierno para investigar los crimenes, y con qué garantias?

Mientras tanto, otra tecnologia amenaza con hacer que la criptografia
asimétrica vaya a quedar obsoleta: la computacion cuantica. Al aprovechar
las formas especificas en que la materia se comporta a nivel cuantico, los
ordenadores cuanticos pueden realizar algunos calculos de gran
envergadura mucho mas rapido que los corrientes, como tomar un nimero

semiprimo alto y averiguar qué nimeros primos se han de multiplicar para



obtenerlo. Si alguna vez llega a ser facil, internet sera como un libro
abierto.[7]

La computacion cudntica todavia se esta desarrollando. Pero, cuarenta
anos después de que Diffie y Hellamn sentaran las bases para la seguridad
en internet, los criptografos académicos siguen esforzandose por

mantenerla.
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La contabilidad de doble partida

Alrededor de 1495, Leonardo da Vinci, el genio de los genios, escribio
una lista de quehaceres en uno de sus famosos cuadernos. Las listas de Da
Vinci fueron escritas con escritura especular y estaban salpicadas de
bocetos. Son magnificas. «Encuentra un maestro en mecanica hidraulica y
pidele que te explique como reparar una cerradura, un canal y un molino a
la manera lombarday; «Preguntale al mercader florentino Benedetto
Portinari como se desplazan sobre hielo las personas en Flandes»; o la
engafiosamente breve «Dibuja Milany.[1]

En esta lista se encontraba la siguiente entrada: «Aprende Ia
multiplicacion en celosia del maestro Lucax».[2] Leonardo era un gran
admirador del maestro Luca, que hoy en dia conocemos como Luca Pacioli.
3] Pacioli era, muy pertinentemente, un hombre renacentista: educado para
dedicarse al comercio, también era prestidigitador, experto en ajedrez,
amante de los acertijos, fraile franciscano y profesor de matematicas. Pero,
hoy en dia, a Pacioli se le reconoce ser el contable mas famoso que nunca
ha existido.

A menudo se lo considera el padre del sistema contable de partida doble,
pero no fue €l quien lo inventd. El sistema de partida doble —que en

contabilidad también se conoce como «alla venezianay, a la veneciana— ya



se utilizaba desde hacia dos siglos, alrededor del 1300.[4] Los venecianos
habian abandonado el sistema numérico romano porque €ra muy poco
practico, y estaban adoptando el ardabigo. Es posible que tomaran la idea de
la doble partida del mundo isldmico, o incluso de la India, donde hay
indicios creibles de que se utilizaban estas técnicas desde hace mil afios.[5]
O pudiera ser que se tratara de una invencion veneciana, al utilizar las
matematicas arabigas con objetivos comerciales.

Antes de que se impusiera el estilo veneciano, las cuentas eran bastante
basicas. Un mercader de principios de la Edad Media no era mucho mas
que un vendedor ambulante. No era necesario que registrara cuentas, solo
tenia que comprobar si en sus bolsillos habia dinero o no. Un estado feudal
debia poder registrar los gastos, pero el sistema era rudimentario: una
persona era la encargada de gestionar una parte especifica de la hacienda y
daba un informe verbal de coémo iban las cosas y qué gastos se habian
generado. Este relato era escuchado por testigos, los auditores, literalmente
«aquellos que escuchan». En inglés, el campo semantico de la contabilidad
se remonta a la antigua tradicion oral.[6] Los chinos habian llevado cierta
contabilidad, pero se centraban mas en el problema de gestionar una
burocracia que en gestionar un negocio; en particular, no tuvieron que
preocuparse de pedir o devolver préstamos.[7]

Pero, a medida que las empresas comerciales de las ciudades-estado
italianas fueron adquiriendo mas importancia, y estas se volvian mas
complejas y mas dependientes de instrumentos financieros como los
créditos y las tasas de cambio, la necesidad de una gestion mas exacta fue
cada vez mas acuciante. Tenemos un registro muy valioso de los negocios
empresariales de Francesco di Marco Datini, un mercader de Prato, cerca de
Florencia. Datini llevd sus cuentas durante casi medio siglo, de 1366 a

1410. Al principio no eran mas que un diario econdmico, pero cuando sus



negocios se expandieron y se volvieron mas complejos, necesitdo algo mas
sofisticado.

Por ejemplo, a finales de 1394 Datini encargd una partida de lana en
Mallorca, frente a la costa de Espafia.[8] Seis meses después esquilaron a las
ovejas y, algunos meses mas tarde, veintinueve sacos de lana llegaron a Pisa
via Barcelona. La lana estaba empaquetada en treinta y nueve balas. De
estas, veintiuna fueron a parar a un cliente en Florencia y las dieciocho
restantes llegaron al almacén de Datini en 1396, mas de un afio después del
pedido inicial. Alli, unos cien subcontratistas diferentes lavaron, secaron,
escarmenaron, hilaron, enmadejaron y tifieron la lana. El producto final —
seis largas telas— volvio a Mallorca via Venecia, pero no se vendio en
Mallorca, asi que la mandaron a Valencia y al norte de Africa. La tltima
tela se vendié en 1398, casi cuatro afios después de que Datini encargara la
lana.

No es de extraiar que este insistiera tanto en tener un inventario con
activos y pasivos perfectamente claro. Reprendi6é a uno de sus socios con
estas palabras: «jNo se puede ver un cuervo en un cuenco lleno de leche!».
Y a otro le dijo: «Te perderias yendo de tu nariz a la boca». Pero Datini no
se perdio en su marana de asuntos financieros, porque una década antes de
encargar la lana empez6 a utilizar el innovador sistema contable a la
veneciana.[9]

Entonces, ;qué aportd el muy elogiado Luca Pacioli a la disciplina
contable un siglo después? Sencillamente, en 1494, escribi6 un libro.[10] Y
fue un libro de envergadura: Summa de Arithmetica, Geometrica,
Porportioni et Proportionalita, que consistia en un ingente estudio de todo
lo que se sabia de las matematicas en 615 densas paginas. En este libro
colosal, Pacioli incluyé veintisiete paginas que, segiin muchos, son las mas

influyentes en la historia del capitalismo. Fue la primera descripcion clara



del sistema contable de doble partida, con detalles y un monton de
ejemplos.

A medio camino entre la geometria y la aritmética, es una guia muy
practica. Pacioli recuerda a sus lectores que es posible que hagan negocios
en Amberes y Barcelona, y que en cada ciudad hay diferentes costumbres y
mediciones. «Si no eres un buen contable —advierte—, andaras a tientas,
como un ciego, y tendras grandes pérdidas.»

El libro de Pacioli fue impulsado por una nueva tecnologia: medio siglo
después de que Gutenberg desarrollara la imprenta con tipos moviles,
Venecia era el centro de la industria de la impresion.[11] Pacioli se beneficio
de una tirada espectacular de dos mil copias, y su libro se tradujo a diversas
lenguas, se copio y se plagid por toda Europa. La contabilidad de doble
partida tard6 en afianzarse, quiza porque era técnicamente exigente e
innecesaria para los negocios mas simples, pero después de Pacioli siempre
se ha considerado el mejor método. Y, cuando empez6 la revolucion
industrial, las ideas que habia expuesto el maestro italiano llegaron a ser
una parte esencial de la vida empresarial: el sistema que hoy en dia se
utiliza en todo el mundo es, en esencia, el mismo que ¢l describio.

Pero ;de qué sistema se trataba? En sus fundamentos, el método de
Pacioli tiene dos elementos clave. En primer lugar, explica una manera para
llevar un inventario y controlar las transacciones diarias usando dos libros:
unos apuntes aproximados y un diario mas ordenado y organizado. En
segundo lugar, utiliza un tercer libro —el de contabilidad— como
fundamento del sistema, la doble partida en si. Cada transaccion se registra
dos veces en el libro de contabilidad: por ejemplo, si vendemos una tela por
un ducado, se debe registrar tanto la venta como el ducado. La doble partida
nos ayuda a evitar errores, porque cada entrada tiene que estar equilibrada

por su contrapartida. Y este equilibrio, esta simetria, parece casi divina; de



hecho, resulta suficientemente atractiva para un matematico del
Renacimiento.[12]

Fue durante la revolucidén industrial cuando la contabilidad de doble
partida se considerd no solo un ejercicio para avezados matematicos, sino
un instrumento que ayudaria a tomar decisiones empresariales practicas.
Uno de los primeros en darse cuenta de esto fue Josiah Wedgwood, un
empresario de ceramicas. Wedgwood, al principio, cuando nadaba en la
abundancia y gozaba de amplios margenes, no se preocup6d de llevar unas
cuentas detalladas. Pero, en 1772, Europa sufri6 una severa recesion y la
demanda de sus vajillas adornadas se desplom6. Los almacenes se
empezaron a llenar de productos sin vender y sus trabajadores no tenian
nada que hacer. ;Como podia reaccionar?

Para comprender esta crisis, Wedgwood analiz6 la contabilidad de doble
partida para comprender donde exactamente estaba teniendo beneficios, y
como aumentarlos. Se dio cuenta de lo mucho que le costaba cada producto
—una cuestion que suena engaifosamente simple— y calculdo que deberia
aumentar la produccion y bajar los precios para ganar mas clientes. Otros
siguieron su ejemplo, y asi nacid la disciplina «contabilidad de gestion»: un
sistema en desarrollo continuo de parametros, cotas y objetivos que nos ha
llevado de forma inexorable al mundo moderno.[13]

Pero en este mundo la contabilidad tiene mas de una funcion. No se trata
solo de garantizar que se satisfagan las obligaciones basicas, como lo haria
una lista de créditos y deudas, ni tampoco de que un mercader veneciano
pueda cuidar de sus negocios, ni siquiera de que un magnate de la ceramica
pueda calibrar sus costes. Se trata de garantizar que los accionistas de una
empresa reciban una parte justa de los beneficios corporativos, cuando solo

los contables pueden decir realmente qué beneficios son estos.



Y, en este aspecto, los antecedentes no son alentadores. Una cadena de
escandalos en el siglo xx1 —Enron, Worldcom, Parmalat y, por supuesto, la
crisis financiera de 2008— nos ha demostrado que las cuentas auditadas no
solo protegen a los inversores. Una empresa puede, gracias al fraude o a una
mala gestion, estar al borde de la quiebra. Pero no podemos garantizar que
las cuentas nos lo adviertan.[14]

El fraude contable no es algo nuevo. Entre las primeras empresas que
precisaron grandes inversiones de capital se encuentran las ferroviarias:
emplearon altas sumas de dinero para instalar las vias mucho antes de que
pudieran esperar un solo céntimo de beneficios. Por desgracia, no todo el
mundo se hizo tan rico como Cornelius Vanderbilt con estas inversiones a
largo plazo. En el Reino Unido, entre 1830 y 1850, hubo una «moda
ferroviaria». Muchos especuladores invirtieron sus ahorros en nuevas rutas
que nunca generaron los beneficios prometidos, € incluso, en algunos casos,
que nunca se construyeron. Cuando la compaiiia ferroviaria en cuestion no
pudo pagar los dividendos que se esperaban, mantuvieron la burbuja a salvo
falseando las cuentas. Como inversion fisica, el sector ferroviario siempre
fue un éxito, pero como apuesta financiera a menudo fue un desastre. Las
acciones y obligaciones de la burbuja ferroviaria estallaron de forma
ignominiosa en 1850.[15]

Quizd los inversores ferroviarios deberian haber leido a Geoffrey
Chaucer, que escribio sus obras en la misma €poca en que vivid Francesco
Datini, el mercader de Prato. En el cuento del marinero, un mercader rico
esta demasiado ocupado en sus cuentas para percatarse de que un clérigo
esta cortejando a su mujer. Y tampoco las cuentas le sirven para evitar un
timo audaz: el clérigo le pide dinero prestado al mercader, se lo entrega a su

mujer —y asi compra el camino libre a la alcoba— y luego le dice al



mercader que ha saldado la deuda: solo tiene que preguntarle a su mujer
donde esté el dinero.

La contabilidad es una tecnologia financiera muy importante, pero no nos
protege por completo del fraude, y es muy posible incluso que nos
predisponga a la complacencia. Como le dice la mujer desatendida a su rico
marido, que no aparta sus ojos de las cuentas: «jAl diablo con esos

calculos!».[16]



26

La sociedad limitada

Nicholas Murray Butler fue uno de los pensadores mas famosos de su
época: filosofo, premio Nobel de la paz y presidente de la Universidad de
Columbia. En 1911, alguien le pregunt6 cual era el invento mas importante
de la era industrial. ;(El vapor, tal vez? ;La electricidad? No, contesto:
ambas «serian relativamente ineficaces» sin otro elemento, algo que ¢l
mismo denomind «el mayor descubrimiento de los tiempos modernosy».[1]
(De qué se trataba? De la sociedad de responsabilidad limitada.

Parece extrafio decir que este tipo de sociedad mercantil se «descubrioy.
Pero estd claro que no apareci6 de la nada. La palabra inglesa
«incorporated», que en castellano se traduce como sociedad andnima,
significa tomar forma corporal, pero no de manera fisica, sino legal. A ojos
de la ley, una corporacion es algo diferente a sus propietarios, sus dirigentes
o sus trabajadores. Y este es un concepto que los legisladores tuvieron que
inventar. Sin unas leyes que afirmaran que las corporaciones podian hacer
ciertas cosas —como poseer activos o ser parte en un contrato—, la palabra
no tendria significado alguno.

Hubo precursores en la antigua Roma,[2] pero el ancestro directo de las
corporaciones actuales nacid en Inglaterra, en la noche de Ano Nuevo de

1600. Por entonces, para crear una corporacion no solo habia que rellenar



algunos formularios de rutina, sino que se precisaba un decreto real. Y no se
podia crear con el objetivo Uinico de hacer negocios y obtener beneficios; el
decreto real para la creacidon de una corporacion afirmaba especificamente
que se le permitia hacer, y, a menudo, también estipulaba que nadie mas
podia hacerlo.

El cuerpo legal que se cred aquella noche de Afio Nuevo tenia el
cometido de gestionar todo el comercio maritimo de Inglaterra al este del
cabo de Buena Esperanza. Sus accionistas eran 218 mercaderes. Fue
esencial, e inusual, que el decreto les concediera una responsabilidad
limitada por sus acciones.

(JPor qué era eso tan importante? Porque, de otra forma, los inversores
eran garantes de los resultados de la empresa. Si alguien formaba parte de
una empresa con deudas que no podia pagar, los acreedores se podian
dirigir a esta persona, y no solo por el valor de la inversion, sino por todo lo
que poseyera.

Es algo en que vale la pena pensar: ;jen qué negocio estariamos
dispuestos a invertir si sabemos que podriamos perder nuestra casa, €
incluso acabar en la carcel? Quizd en el de un pariente cercano; como
mucho, en el de un amigo intimo. O alguien a quien conociéramos bien, a
quien viéramos a menudo, para comprobar si su conducta es sospechosa. La
forma que tenemos hoy en dia de invertir —comprando acciones de
empresas cuyos directores nunca conoceremos— seria impensable, lo que
limitaria en gran medida la cantidad de capital que podrian recaudar las
empresas que estan comenzando su actividad.

Alrededor del ano 1500 eso quizd no supusiera un gran problema. La
mayoria de las empresas eran locales y personales. Pero gestionar el
comercio de Inglaterra con la mitad del mundo era un proyecto de peso. La

corporacion que cred la reina Isabel se llam6 Compafiia Britanica de las



Indias Orientales. A lo largo de los dos siglos siguientes crecid hasta
parecerse mas a un gobierno colonial que a una empresa comercial. En su
apogeo, gobernaba a noventa millones de indios, contaba con un ejército de
doscientos mil soldados, tenia un servicio civil meritocratico y acuiaba su
propia moneda.

Asi fue calando la idea de responsabilidad limitada. En 1811, la introdujo
el estado de Nueva York, pero no como un privilegio real, sino abierta a
cualquier empresa de manufacturas. Otros estados y paises siguieron por la
misma senda, entre ellos la economia lider en el mundo, el Reino Unido, en
1854. Pero no todos aprobaban la idea: la revista The Economist la tratd con
desdén, sefialando que si alguien queria responsabilidad limitada lo podia
acordar con un contrato privado.

Como hemos visto, las tecnologias industriales del siglo xix, como los
ferrocarriles y la red eléctrica, necesitaban capital, mucho capital. Y esto
significaba ingentes proyectos gubernamentales —que no estaban muy en
boga— o sociedades limitadas.

Y estas ultimas demostraron su valia. Muy pronto The Economist afirmé
con gran efusividad que los desconocidos inventores de la responsabilidad
limitada se merecian «un lugar de honor junto con Watt, Stephenson y otros
pioneros de la revolucidn industrialy.[3]

Pero, como dejo claro la fiebre de los ferrocarriles, las sociedades
limitadas también tenian sus problemas.[4] Uno de ellos era evidente para el
padre del pensamiento economico moderno, Adam Smith. En La rigueza de
las naciones, de 1776, rechazo la idea de que los gestores profesionales
pudieran gestionar bien el dinero de los accionistas: «No se puede esperar
que vayan a cuidar de ¢l con la misma atencion meticulosa con que los

socios de cualquier empresa conjunta lo hariany, escribid.[5]



En principio, Smith tenia razén. Siempre ha existido la tentacion de los
directores de tomarse a la ligera el dinero de los inversores. Se han
desarrollado leyes de gobernanza corporativa para intentar proteger a los
accionistas, pero, como hemos visto, no siempre han sido efectivas.

De hecho, estas leyes también han generado sus propias tensiones.
Pensemos en la idea de moda de «responsabilidad social corporativay,
segin la cual una empresa puede donar a la caridad o mejorar las
condiciones laborales o medioambientales por encima de lo que exige la
ley. En algunos casos, esta es una forma inteligente de crear una marca, y se
obtiene una recompensa gracias al aumento de ventas. En otros, tal vez, los
directores estan utilizando el dinero de los accionistas para comprar un
estatus social o una vida tranquila para si mismos. Por esta razon, el
economista Milton Friedman defendia que «la responsabilidad social de las
empresas es maximizar los beneficios». Si es legal, y genera dinero,
deberian hacerlo. Y si a la gente no le gusta, que no culpen a las empresas:
lo que tienen que hacer es cambiar la ley.[6]

El problema es que las empresas también pueden influir en la ley. Pueden
financiar a grupos de presion, o pueden donar dinero a las campaias
electorales de los diversos candidatos. La Compaiiia Britanica de las Indias
Orientales aprendié deprisa el valor de mantener relaciones cercanas con
los politicos britanicos, quienes les sacaron las castafias del fuego cuando
fue necesario. En 1770, por ejemplo, una hambruna en Bengala mermo los
ingresos de la Compaiia. Los legisladores britanicos la salvaron de la
bancarrota al exonerarle los aranceles de las exportaciones de té a las
colonias americanas. Lo cual, quiza, fue una falta de prevision por su parte,
puesto que al final provocd la creacion del Tea Party de Boston y, a

consecuencia de esto, la Declaracion de Independencia de Estados Unidos.



[7] Se podria decir que este pais debe su existencia a una excesiva influencia
de las corporaciones en la vida politica.

De hecho, se puede afirmar que, hoy en dia, el poder corporativo es atn
mas influyente, por una simple razon: en una economia global, las empresas
pueden esgrimir la amenaza de trasladarse a otro pais que les dé mejores
condiciones. El contenedor de mercancias y el codigo de barras han dado
pie a cadenas de suministro global, lo cual permite que las empresas
ubiquen algunas de sus funciones clave alli donde deseen. Cuando los
legisladores britdnicos acabaron cansandose de las exigencias de la
Compaiiia Britanica de las Indias Orientales, tenian en su mano el poder de
acabar con la relacion, y en 1874 revocaron el decreto. Hoy, un gobierno
que quiera influir a una multinacional moderna debe ser mucho maés
prudente.

A menudo pensamos que vivimos en un mundo donde el capitalismo de
libre mercado es una fuerza dominante. Pocos quieren volver a las
economias planificadas de Mao o Stalin, en las que las jerarquias, y no los
mercados, decidian qué producir. Pero, precisamente, en las empresas son
las jerarquias y no los mercados los que toman las decisiones. Cuando un
recepcionista o un contable asalariado toma una decision, no lo hace porque
el precio de la soja haya subido: cumple las 6rdenes de su jefe. En Estados
Unidos, bastion del capitalismo de libre mercado, cerca de la mitad de los
empleados del sector privado trabajan para empresas con una plantilla de al
menos quinientos trabajadores.[8]

Algunas personas creen que las empresas se han hecho demasiado
grandes ¢ influyentes. En 2016, Pew Research pregunt6 a los
estadounidenses si pensaban que el sistema econdmico era «justo en
general» o que «favorecia los intereses de los poderosos»: la segunda

opcion obtuvo el doble de votos que la primera.[9] Incluso The Economist se



preocupa de que los reguladores sean demasiado timoratos a la hora de
forzar a las grandes empresas que dominan el mercado a que compitan de
forma justa.[10]

Hay, entonces, muchas cosas de las que preocuparse. Pero, mientras nos
preocupamos, también tenemos que recordar lo que las sociedades limitadas
han hecho por nosotros. Al facilitar que los inversores puedan invertir su
capital sin asumir riesgos inaceptables, han permitido que se lleven a cabo
grandes proyectos industriales, que haya un mercado de valores y que
existan los fondos cotizados. Han desempenado, en definitiva, un papel

crucial para crear la economia moderna.
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La consultoria

El lugar: una planta textil cerca de Bombay (India). El afio: 2008. ;La
escena? El caos. La basura se amontona fuera del edificio, aunque, por otro
lado, el interior también estd lleno de ella. Hay montones de desechos
inflamables y contenedores de productos quimicos al aire libre. Los ovillos
de tela apenas se encuentran algo mas ordenados: al menos estdn apilados y
cubiertos con bolsas de pléstico, pero el inventario estd desperdigado por
toda la planta en montones sin clasificar.[1]

Estas caoticas condiciones son habituales en la industria textil india. Pero
también son una oportunidad. Un equipo de investigadores de la
Universidad de Stanford y del Banco Mundial esta a punto de llevar a cabo
un experimento innovador: van a enviar un equipo de asesores para aportar
un poco de orden a algunas de estas empresas pero no a otras, y luego
analizaran qué efecto tienen en los beneficios. Sera una prueba aleatoria,
rigurosa y controlada. Respondera de forma concluyente si los asesores y
consultores se merecen su sueldo.[2]

Es una pregunta que se ha planteado a menudo en los ultimos afios,
siempre con un tono escéptico. Si los directores suelen tener mala
reputacion, ;qué pensar de las personas que les dicen a los directores lo que

tienen que hacer? Imaginemos a un consultor: ;qué aparece en nuestra



mente? Quiza un joven licenciado, con un traje ajustado, que gesticula en
una presentacion de PowerPoint en la que podemos leer: «Visionar
holisticamente los productos finales centrados en el cliente».

De acuerdo, he sacado esta frase de un generador aleatorio de palabras
clave en la red.[3] Pero da cuenta de la idea. La industria se enfrenta al
estereotipo de cobrar unos honorarios exorbitantes por unos consejos que, si
se miran de cerca, carecen de sentido o son de sentido comun. A menudo se
acusa a los directores que contratan a consultores de dejarse cegar por una
jerga, admitiendo implicitamente su propia incompetencia, o se les acusa de
que buscan a alguien a quien culpar de las decisiones impopulares.

No obstante, la consultoria sigue siendo un gran negocio. Un afio después
de que Stanford y el Banco Mundial comenzaran su estudio, solo el
gobierno britanico se gastd 1,8 millones de libras en consultores.[4] A nivel
global, este tipo de empresas cobran a sus clientes un total de 125.000
millones de dolares.[5]

(Coémo comenzo esta extrafia industria?

Hay una manera honorable de explicar sus origenes: el cambio
econdmico cred nuevos retos, y hombres de negocios visionarios ofrecieron
una solucion. A finales del siglo xix, la economia estadounidense se
expandia con gran rapidez y, gracias al ferrocarril y al telégrafo, se estaba
integrando y convirtiendo mas en un mercado nacional que en un conjunto
de mercados locales. Los duefios de las empresas se empezaron a dar cuenta
de que obtendrian grandes beneficios si llegaban a dominar ese nuevo
mercado nacional. De esta forma, empezd una ola sin precedentes de
fusiones y asociaciones: las empresas se absorbian unas a otras, creando
grandes marcas unitarias: US Steel, General Electric, Heinz, AT&T...
Algunas tenian mas de cien mil empleados.[6] Y esto suponia un reto, pues

nadie antes habia intentado dirigir unas organizaciones tan grandes.



A finales del siglo xvi, Josiah Wedgwood habia demostrado que la
contabilidad de doble partida podia ayudar a los duefios de las empresas a
saber donde ganaban dinero y qué pasos debian dar para ganar mas. Pero la
contabilidad para dirigir esas grandes corporaciones requeria una nueva
perspectiva.

En esas aparecid6 un joven profesor de contabilidad llamado James
McKinsey. Su innovacion vino en un libro que publico en 1922 con un
titulo nada atractivo: Control presupuestario. Pero para el sector
corporativo estadounidense, este fue un libro revolucionario. En lugar de
utilizar los registros contables tradicionales para comprender como habia
ido una empresa durante el Ultimo afio, McKinsey propuso pergefiar
registros contables de un futuro corporativo imaginario. Estas cuentas
futuras representaban el plan y los objetivos de la empresa, y eran
especificas en cada departamento. Mas tarde, al obtener las cuentas reales,
las compararian con el plan, que entonces podrian ajustar mejor. El método
de McKinsey ayud6 a los directores a tener mas control, proponiendo una
vision de futuro en lugar tan solo de revisar el pasado.[7]

McKinsey era toda una personalidad: un hombre alto a quien le
encantaba fumar puros, en contra de los consejos de su meédico. Sus ideas
calaron a una velocidad asombrosa: a mediados de la década de 1930, sus
honorarios eran de quinientos dolares al dia (veinticinco mil délares al
cambio actual). Y, dado que estaba muy ocupado, contratd a sus propios
empleados. Si no le gustaba el informe que alguno de ellos habia escrito, lo
tiraba a la basura. «Tengo que ser diplomatico con los clientes —les decia
—, jpero no tengo que serlo con vosotros, imbéciles!»[8]

Poco después, a la edad de cuarenta y ocho afios, James McKinsey murio
de neumonia. Pero McKinsey & Company, bajo la supervision de su

delegado, Marvin Bower, no par6 de crecer. Bower era un hombre



particular. Exigia que los hombres que trabajaran con ¢l llevaran traje
negro, camisa blanca almidonada y, hasta la década de 1960, sombrero.
McKinsey & Co, afirmaba, no era un negocio sino una «practica»; no
aceptaba encargos, sino «compromisos»; no era una compaiia, sino una
«firmay. Al final, acabd siendo conocida como la Firma. Duff McDonald
escribid una historia de la Firma argumentando que la aplicacion de
principios cientificos a la gestion habia transformado el mundo empresarial.
9] Adquirio la reputacion de ser la mayor empleadora de élite del mundo.
The New Yorker describio la propagacion por todo el globo de los
empleados de la Ivy League de McKinsey como un «equipo SWAT de
reyes-filésofos de la empresax.[10]

Pero, un momento: ;por qué las propias empresas no contratan a quienes
hayan estudiado estos principios cientificos? No existen muchas situaciones
en las que debamos contratar a una persona que necesite a un caro asesor
para que le aconseje sobre como hacer su trabajo. ;A qué se debe que
empresas como McKinsey se integraran tan deprisa en la economia?

Parte de la explicacion es sorprendente: las regulaciones
gubernamentales les dejaron un nicho libre. La Ley Glass-Steagall de 1933
fue un texto legal de gran alcance en la legislaciéon financiera
estadounidense. Entre otras condiciones, obligd a los bancos de inversiones
a encargar inspecciones financieras independientes de los tratos que estaban
negociando; pero, por temor a los conflictos de intereses, la Ley Glass-
Steagall prohibio que los despachos de abogados, las empresas de
contabilidad o los bancos llevaran a cabo esta labor. De hecho, la ley exigio
como requisito que los bancos contrataran a consultores.[11] Mas tarde, en
1956, el Departamento de Justicia prohibi6 que el futuro gigante
informatico IBM pudiera asesorar sobre como instalar o utilizar sus

ordenadores: otra oportunidad de negocio para los consultores.



Minimizar los conflictos de intereses era un objetivo encomiable, pero no
ha acabado de funcionar. Pocos afios después de marcharse de la empresa,
Rajat Gupta, que durante mucho tiempo habia sido el director de McKinsey,
fue condenado y encarcelado por uso de informacion privilegiada.[12]
McKinsey también contratdo a Jeff Skilling, de Enron, quien mas tarde
recibié unos buenos ingresos por su asesoramiento, antes de desaparecer de
la escena en silencio cuando Enron quebr6 y Skilling acabo en la carcel.[13]

He aqui otro argumento a favor de contar con servicios de consultoria: las
ideas sobre direccion de empresas evolucionan sin cesar, asi que ¢no
mereceria la pena que de forma periddica entraran un poco de aire fresco y
nuevos pensamientos? Eso parece 16gico, aunque, a veces, sencillamente no
es asi. Los consultores siempre descubren nuevos problemas que justifican
la necesidad de un servicio continuado; como sanguijuelas, se pegan y
nunca tienen suficiente. Es una estrategia que se llama «desembarca y
expande».[14] Un ministro del gobierno britdnico admitié hace poco que el
80 por ciento de sus consultores supuestamente temporales llevaban
trabajando para ¢l mas de un afio (y algunos hasta nueve afios).[15] No hace
falta decir que hubiera sido mucho mas barato contratarlos como
funcionarios.

Sin duda, las empresas de consultoria proclamaran que sus
conocimientos estan afiadiendo valor al dinero de los contribuyentes, lo que
nos lleva de vuelta a la India y a aquel experimento aleatorio. El Banco
Mundial contrat6 a la firma global de consultoria Accenture para que
aportara algo de estructura a las asilvestradas fabricas textiles de Bombay
con unos nuevos protocolos: mantenimiento preventivo, registros fiables,
almacenamiento sistematico del inventario y los recambios, y un registro de

los defectos de calidad. ;Funcion6?



Si. La productividad creci6 un 17 por ciento, con lo que facilmente se
pudo pagar los honorarios de Accenture.[16] Este estudio no nos deberia
llevar a pensar que la desconfianza sobre la consultoria siempre estd fuera
de lugar. Después de todo, estas fabricas eran lo que una presentacion de
PowerPoint repleta de jerga a la ultima moda describiria como «fruta a
punto de caer». Pero, al menos, es la prueba cientifica de lo siguiente: como
pasa tan a menudo en la vida, una idea puede generar beneficios cuando se

aplica de manera sencilla y humilde.
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La propiedad intelectual

En enero de 1842, Charles Dickens lleg6 a tierras americanas por primera
vez. Fue recibido en Boston (Massachusetts) como una estrella de rock,
pero el gran novelista tenia una causa que defender: queria acabar con las
copias piratas, baratas y mal hechas que se hacian de sus obras en Estados
Unidos y que circulaban con impunidad, pues el gobierno no amparaba los
derechos de autor de los ciudadanos extranjeros. En una amarga carta que le
escribio a un amigo, Dickens compar6 esa situacion con que le asaltaran y
luego le hicieran desfilar por las calles con ropa ridicula. «;Es tolerable
que, ademdas de que le atraquen y le desvalijen, un autor esté obligado a
aparecer bajo cualquier forma, con cualquier vestimenta de lo mas vulgar,
junto a una compaiia espantosa (...)?»[1]

Era una efectiva y melodramatica metafora. ;Qué otra cosa podriamos
esperar de Dickens? Pero la verdad es que la causa que este defendia —Ia
proteccion legal de unas ideas que, de otra manera, serian copiadas y
adaptadas libremente— nunca se ha expuesto de forma tan clara.

Las patentes y los derechos de autor facilitan la creaciéon de monopolios,
y los monopolios no son demasiado buenos. Los editores britanicos de
Dickens cobraron todo lo que pudieron por los ejemplares de Casa

desolada, y los amantes de la literatura que iban cortos de dinero se



tuvieron que aguantar sin leerla. No obstante, estos beneficios en potencia
abundantes alientan nuevas ideas. A Dickens le llevd mucho tiempo escribir
Casa desolada. Si otros editores britanicos la hubieran publicado de forma
fraudulenta y de cualquier manera, como los estadounidenses, quiz4 no se
habria molestado en escribirla.

De este modo, la propiedad intelectual refleja una compensacion
econdmica, un acto de equilibrio. Si es demasiado generosa con los
creadores, entonces se tardara mucho tiempo en copiar, adaptar y divulgar
las buenas ideas. Si es muy precaria, es posible que ni siquiera lleguemos a
conocer esas buenas ideas.

Se podria esperar que la compensacion haya sido calibrada con gran
cuidado por benevolentes tecndcratas, pero lo cierto es que siempre ha
estado influida por la politica. El orden juridico britanico protegié con
firmeza a los autores e inventores britanicos durante el siglo XiX, porque
entonces el Reino Unido era —y sigue siendo— una fuerza determinante en
la innovacioén y la cultura global. Pero, en los tiempos de Dickens, la
innovacion y la literatura estadounidenses solo estaban dando sus primeros
pasos. La economia del pais americano estaba en el modo de «copia a
discreciony»: querian el acceso mas barato posible a las mejores ideas que
podia ofrecer Europa. Las paginas de los diarios estadounidenses estaban
repletas de plagios descarados, justo al lado de los ataques que dirigian al
entrometido Dickens.

Unas pocas décadas después, cuando los autores e inventores
estadounidenses empezaron a hacer oir su voz, los legisladores empezaron a
mirar cada vez con mejores ojos la idea de la propiedad intelectual. Los
periodicos, que hasta entonces se habian opuesto, empezaron a adoptarla.
En 1891, medio siglo después de la campaiia de Dickens, Estados Unidos

decidio¢ al fin respetar los derechos de los autores extranjeros.[2] Esperamos



ver una transicion similar en los paises en vias de desarrollo de hoy en dia:
cuanto menos copian las ideas de otros y mas crean las propias, mas
deciden proteger las ideas. Ha habido muchos cambios en poco tiempo: por
ejemplo, China no tuvo un sistema de derechos de autor hasta 1991.[3]

La forma moderna de la propiedad intelectual se origind, como muchas
otras cosas, en la Venecia del siglo xv. Las patentes venecianas estaban
disefiadas explicitamente para alentar la innovacion. Aplicaron reglas
congruentes: el inventor recibiria una patente de forma inmediata si el
invento era util; la patente era temporal, pero, mientras durara, podia
venderse, transferirse e incluso heredarse; la patente se perdia si no se
utilizaba; y seria invalidada si se demostraba que era muy parecida a una
idea previa. Todas ellas son concepciones muy modernas.[4]

Y, en efecto, pronto crearon también problemas muy modernos. Durante
la revolucion industrial britanica, por ejemplo, el gran ingeniero James Watt
ide6 un mejor disefio del motor a vapor. Se pas6 meses desarrollando el
prototipo, y mas tarde incluso se esforzo para asegurarse la posesion de la
patente. Ademas, su influyente socio empresarial, Matthew Boulton,
presion6 al Parlamento para que se extendiera la duracion de esta.[5]
Boulton y Watt aprovecharon para vender licencias y borrar del mapa a sus
competidores. Jonathan Hornblower, por ejemplo, que construyé un motor
todavia mejor, acabd arruinado y encarcelado.

Tal vez los detalles no sean muy edificantes, pero sin duda el invento de
Watt merecia la pena, ;no? Pues bien, quizd no. Los economistas Michele
Boldrin y David Levine afirman que lo que de verdad desatd la industria
alimentada con la energia a vapor fue la expiracion de la patente, en 1800,
momento en que los inventores que rivalizaban con Watt hicieron publicas
las ideas que llevaban tiempo rumiando. ;Y qué ocurridé con Boulton y Watt

cuando ya no pudieron demandar a estos competidores? También



prosperaron. Redirigieron su atencion de los litigios al reto de construir el
mejor motor de vapor del mundo. Mantuvieron sus precios tan altos como
siempre y no dieron abasto con los pedidos.

De este modo, la patente, en lugar de incentivar las mejoras en el motor
de vapor, las desalentd. No obstante, desde la época de Boulton y Watt la
proteccion a la propiedad intelectual es cada vez mayor, no menor. Sigue
creciendo. En Estados Unidos, al principio se extendia a catorce afios, y era
renovable por otros once mas. Ahora duran hasta setenta afios después de la
muerte del autor, lo cual en general representa mas de cien afos. Las
patentes ahora estan por todas partes, y se otorgan también a ideas
sumamente vagas. Por ejemplo, la patente de Amazon de «1-Clic» protegia
la idea en absoluto radical de comprar un producto por internet pulsando
solo una vez un botoén. El sistema de propiedad intelectual de Estados
Unidos ahora tiene un alcance global gracias a la inclusion de regulaciones
en lo que se suele llamar «acuerdos comerciales», y cada vez mas cosas se
incluyen en este ambito: plantas, edificios, software e incluso el aspecto y la
sensacion que quiere dar una cadena de restaurantes. Todo esto ha caido
bajo su control.[6]

Esta expansion es dificil de justificar, pero facil de explicar: la propiedad
intelectual es muy valiosa para sus duefios, lo cual justifica el coste de
pagar a grupos de presion y abogados caros. Mientras tanto, el coste de las
restricciones se reparte entre toda la gente que apenas se percata de ellas.
Personas como Matthew Boulton y Charles Dickens tienen un gran
incentivo para presionar con agresividad para que se aprueben leyes de
propiedad intelectual alin mas draconianas. No obstante, es poco probable
que los dispersos consumidores de motores de vapor y Casa desolada

lleguen a organizar una potente campafia politica para oponerse a ellas.



Los economistas Boldrin y Levine proponen una respuesta radical a este
problema: acabar de una vez por todas con la propiedad intelectual. Al fin'y
al cabo, hay otras recompensas por inventar cosas: tener cierta ventaja sobre
los competidores, construir una marca solida o contar con una comprension
mas profunda de un producto. En 2014, la empresa de coches eléctricos
Tesla permitio el acceso a su archivo de patentes con la esperanza de que
ayudara a expandir el sector en su conjunto, y contando con que Tesla
también obtendria beneficios de ello.[7]

Para la mayoria de los economistas, reducir a cero la propiedad
intelectual es llevar las cosas demasiado lejos. Sefialan casos importantes —
por ejemplo, las nuevas medicinas— en los que el coste de la invencion es
ingente y los costes de las copias son minimos. Pero incluso aquellos que
defienden las protecciones de la propiedad intelectual consideran que hoy
en dia son demasiado amplias, duraderas y dificiles de evitar. Una
proteccion mas limitada y breve para los autores e inventores restituiria el
equilibrio, y seguiria generando muchos incentivos para la creacion de
nuevas ideas.|[8]

Incluso el mismo Charles Dickens acab6 descubriendo que existe cierta
ventaja econdmica si la proteccion de la propiedad intelectual es débil. Un
cuarto de siglo después de su primera visita, Dickens volvié a Estados
Unidos. Su familia estaba en la ruina econdmica y necesitaba ganar dinero.
Y pens6é que, ya que habia tanta gente que habia leido sus relatos en
ediciones baratas, podria sacarle partido a su fama con una gira de
conferencias. No se equivocd: gracias a las copias piratas de sus libros,
Charles Dickens gan6 una fortuna como conferenciante, muchos millones
de dolares al cambio actual.[9] Quiza la propiedad intelectual vale mas

cuando se regala.
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El compilador

Uno, Cero, cero, cero, uno, cero, uno, uno. Cero, uno, uno...

Este es el lenguaje de los ordenadores. Todo lo que hacen —Ilamar,
buscar en una base de datos, jugar— se reduce a ceros y unos. En realidad,
eso no es del todo verdad: se reduce a la presencia o ausencia de la corriente
en unos diminutos transistores de un chip semiconductor. «0» o «1» solo
indica si hay o no hay corriente.

Por fortuna, no tenemos que programar los ordenadores con ceros y unos.
Seria extremadamente dificil. El sistema operativo Windows, de Microsoft,
ocupa, por ejemplo, veinte gigabytes del disco duro, es decir, 170.000
millones de unos y ceros. Si los imprimiéramos, el montdn de hojas A4
tendria cuatro kilometros de altura. Ahora imaginemos que tuviéramos que
trabajar con estas paginas modificando cada uno de los transistores. No
podemos concebir realmente lo complicado que seria: los transistores miden
una milmillonésima de metro. Si necesitaramos un segundo para cada uno
de ellos, instalar Windows nos llevaria cinco mil afos.

Los primeros ordenadores, no obstante, si que tuvieron que programarse
asi. Pensemos en el Automatic Sequence Controlled Calculator, que mas
tarde se conocid como Harvard Mark 1. Media quince metros de largo y dos

y medio de alto, y era una concatenacion de ruedas dentadas, ejes, palancas



e interruptores. Contenia ochocientos kildmetros de cable y recibia las
instrucciones de un rollo de papel perforado, como las pianolas. Si se le
proponia resolver una nueva ecuacion, habia que saber qué interruptores
encender o apagar, qué cables enchufar y donde. Después, habia que
encender o apagar esos interruptores, enchufar los cables y perforar los
agujeros en el papel. Programarlo era un reto digno de la mente de un genio
matematico. Pero también era tedioso, repetitivo y muy falible por los
errores manuales.[1]

Cuatro décadas después del Harvard Mark 1, maquinas mas compactas y
faciles de usar como el Commodore 64 se abrian camino en las escuelas. Si
el lector tiene mas o menos mi edad, es posible que recuerde la emocion

que sentia de nifo al escribir esto:

10 print «hello world»;
20 goto 10

Y, de repente, «hello world» llenaba la pantalla, un texto con letras
grandes y en baja resolucion. Habiamos dado al ordenador una orden en
palabras que eran reconocible e intuitivamente humanas, y el ordenador las
habia comprendido. Era un milagro menor. Si nos preguntamos por qué los
ordenadores han progresado tanto desde el Mark 1, una de las razones es
que los componentes son cada vez mas pequefios. Pero también seria
impensable que hicieran lo que hacen si los programadores no pudieran
escribir software, como Windows, en un lenguaje parecido al humano y
tuvieran que traducirlo a unos y ceros, a corriente o no corriente, que en
ultima instancia es lo que entienden los ordenadores.

Lo que hizo esto posible es el compilador. Y la historia del compilador

comienza con una mujer llamada Grace Hopper.



Hoy en dia se habla mucho de como conseguir que las mujeres se
interesen por las carreras tecnologicas. En 1906, cuando naci6 Grace, no
mucha gente se preocupaba por la igualdad de género en el mercado
laboral. Por fortuna para ella, entre los que si se preocupaban se encontraba
su padre, un ejecutivo de una empresa de seguros de vida que no entendia
por qué su hija debia tener menos formacion que su hijo varon. Grace fue a
un buen colegio, y resultd que era brillante en matematicas. Su abuelo era
contralmirante, y el suefio de infancia de Grace era alistarse en la marina,
aunque las mujeres lo tenian prohibido. Entonces decidié que seria
profesora.[2]

Después, en 1941, el ataque a Pearl Harbor arrastré a Estados Unidos a la
Segunda Guerra Mundial. Los hombres se marcharon a luchar. La marina
empez6 a admitir mujeres. Grace se alistdo de inmediato.

Si nos preguntamos para qué la marina queria a los matematicos,
pensemos en como disparar un misil. ;En qué éangulo y direccion
deberiamos hacerlo? La respuesta depende de muchas cosas: la distancia
del objetivo, la temperatura y la humedad, asi como de la velocidad y la
direcciéon del viento. Los célculos necesarios no son complejos, pero
requerian tiempo para un «ordenador» humano: es decir, alguien con una
hoja de papel y un lapiz.[3] Pero tal vez existiera otra forma mas rapida de
hacerlo. Cuando la teniente (en grado subalterno) Hopper se graduo en la
Midshipmen’s School en 1944, la marina estaba interesada en el potencial
de un artilugio considerablemente tosco que habia disefiado poco antes
Howard Aiken, un profesor de Harvard. Era el Mark 1. La marina envio a
Hopper para ayudar a Aiken y ver qué se podia hacer con aquel aparato.

A Aiken no le entusiasmd tener a una mujer en su equipo, pero pronto
Hopper lo impresion6 de tal forma que Aiken le pidid que escribiera el

manual de operaciones. Determinar qué debia constar en €l implicaba tener



que ensayar muchas pruebas y errores. La mayoria de las veces el Mark 1 se
encallaba antes de empezar, y no habia ninglin tipo de mensaje de error que
facilitara las cosas. En una ocasion se debido a que una polilla se habia
colado en la maquina, lo cual suscitd la creacion del término moderno
«debugging», que en ingles significa literalmente «sacar el bicho», y en
castellano se traduce como «depuracion». Casi siempre el bicho era
metaforico: un interruptor en mala posicion o un agujero mal hecho en el
papel. Esa detectivesca labor era trabajosa y aburrida.

Hopper y sus colegas empezaron a rellenar cuadernos con fragmentos de
codigo reutilizable que ya habian demostrado su efectividad. En 1951, los
ordenadores habian avanzado lo suficiente como para almacenar estos
fragmentos —a los que llamaban «subrutinas»— en sus propios sistemas de
memoria. Hopper trabajaba por entonces en una empresa llamada
Remington Rand. Trat6 de convencer a su jefe de que permitiera a los
programadores denominar a estas subrutinas en términos familiares, como
«sustraer impuestos del salario», en lugar de, como afirmé Hopper, «tratar
de escribirlo en codigo octal o empleando todo tipo de simbolosy.[4]

Hopper afirm6 tiempo después: «Nadie lo habia pensado antes porque no
eran tan vagos como yo».[5] Fue un comentario irénico sobre si misma,
puesto que era conocida por ser una trabajadora incansable. Pero contiene
una pizca de verdad: la idea que Hopper llamo6 «compilador» implicaba una
contrapartida. Suponia una programacion mas rapida, pero los programas en
si eran mas lentos. Y por esta razén Remington Rand no se intereso6 por €l.
Cada cliente tenia sus peticiones especificas para sus recién estrenados
ordenadores. Era logico, pensd6 Remington Rand, que los expertos de la
empresa programaran de la manera mas eficiente posible.

Hopper no se desanimo: escribi6 el primer compilador en su tiempo libre,

y a otras personas les encantd como las ayudaba a pensar con maés claridad.



Uno de los clientes que mas impresionado se sinti6 fue un ingeniero
llamado Carl Hammer, que lo utilizd6 para resolver una ecuacion que
durante meses les habia estado trayendo de cabeza a ¢l y sus colegas:
escribio veinte lineas de cddigo y encontrd la solucion en un dia.[6] Otros
programadores del resto de Estados Unidos empezaron a enviar a Hopper
nuevos fragmentos de codigo, y ella los anadio a la libreria para el siguiente
lanzamiento. En efecto, fue la pionera de las aplicaciones de codigo abierto
con un invento que ideo6 ella sola.

El compilador de Hopper evolucion6 hasta convertirse en uno de los
primeros lenguajes de programacion, el COBOL. Lo mas importante de este
es que prepard el terreno para la distincion ahora tan familiar entre
hardware y software. Con el Harvard Mark 1, tnico en el mundo, el
software era hardware: su patron de interruptores no funcionaba con
ninguna otra maquina, que estaria conectada de forma completamente
diferente. Pero si se podia integrar un compilador, el ordenador podria
utilizar cualquier programa que funcionara con este.

Miés y mas capas de abstraccion han ido alejando desde entonces a los
programadores humanos de los farragosos chips fisicos. Y cada una de ellas
ha dado un paso mas en la direccion que Grace Hopper pensod que era la
correcta: liberar el pensamiento del programador para que este piense en
conceptos y algoritmos, no en interruptores y cables.

Hopper tenia su propia opinion de por qué sus colegas se resistieron al
principio a su invencidon, y no era porque quisieran que los programas
funcionaran a mayor velocidad. No, disfrutaban del prestigio de ser los
unicos que podian comunicarse con el ordenador divino, de ser los
intermediarios entre la maquina y los meros mortales, que se limitaban a

comprarla. «Los sumos sacerdotes», los llamo6 Hopper.[7]



Hopper creia que todos teniamos que ser capaces de programar. Hoy en
dia, todo el mundo puede aprender. Y los ordenadores son mucho mas ttiles

gracias a esto.
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;DE DONDE VIENEN LOS INVENTOS?

Muchos libros han tratado de resolver el enigma de cdmo aparece la
innovacion. La lista de respuestas es reveladora. Joel Mokyr, en A Culture of
Growth, se fija en la potente influencia del contexto. Enfatiza, por ejemplo, la
fragmentacidn politica de la Europa de la llustracion, que permitié que los
intelectuales se movieran con libertad, que escaparan de la persecucion y que
buscaran mecenas. Steve Johnson, en Las buenas ideas: una historia natural de la
innovacion, hace un estudio mas detallado y se fija en las redes de personas que
compartian ideas en las cafeterias en la década de 1650 y en el Silicon Valley
actual. Keith Sawyer, en Explaining Creativity, profundiza aun mas y recurre a la
neurociencia y a la psicologia cognitiva. Y existen una gran variedad de otras
perspectivas.

Este libro no se plantea como nacen las invenciones, sino que se centra en el
efecto que tienen en las estructuras econdmicas y sociales que nos rodean. Pero,
aunque sea de pasada, estamos aprendiendo mucho sobre su origen.

Existe el invento que genera la demanda: no sabemos quién invento el arado,
pero si que fue una respuesta a un mundo cambiante. Es decir, los némadas no
inventaron ese artefacto y luego se dedicaron a la agricultura para utilizarlo.



Otro ejemplo es el alambre de puas: todo el mundo vio de inmediato cual era su
utilidad. Joseph Glidden cre6 la versién mas practica de entre los muchos disefios
que ya estaban en el mercado, pero sabemos muy poco sobre los detalles de su
proceso creativo. Al parecer, era bastante ordinario; después de todo, en
retrospectiva, los disefios parecen muy obvios. Pero fue Glidden quien primero se
dio cuenta de ello.

Por otro lado, existen los inventos generados por los procesos de suministro.
Betty Cronin trabajaba para una empresa, Swanson, que habia ganado mucho
dinero vendiendo raciones en conserva para las tropas estadounidenses de la
Segunda Guerra Mundial. Poco después, cuando tuvo la capacidad y la
tecnologia, se quedo sin ese cliente y debié encontrar un nuevo mercado: el
plato precocinado fue el resultado de esa busqueda de beneficios.

También existen los inventos por analogia: Serguéi Brin y Larry Page
desarrollaron su algoritmo de busqueda inspirandose en el sistema de citacion
académico; y a Joseph Woodland se le ocurrio el codigo de barras al pasar los
dedos sobre la arena y recordar el codigo morse.

Dicho esto, el codigo de barras ya se habia inventado antes y por otras
personas en varias ocasiones, pero lo que lo cambié todo fue la politica interna
de la industria de ventas estadounidense. Esto nos recuerda que, ademas de
idearlo, hay otras cosas que cuentan para que un invento tenga éxito. No seria
incorrecto decir que Malcom McLean «inventd» el contenedor de mercancias,
pero es mas ilustrador describir los obstaculos que hubo de superar para que el
sistema tuviera un impacto general.

La verdad es que incluso para el invento mas simple es dificil identificar a una
sola persona como responsable, y todavia es mas dificil encontrar el «kmomento
eureka» en que aparecio la idea. Muchos de los inventos de este libro tienen
varios padres, y a menudo han evolucionado a lo largo de las décadas o los



siglos. La respuesta mas sincera a «¢De donde provienen los inventos?», es «De
casi cualquier parte que podamos imaginar».
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El iPhone

El 9 de enero de 2007, el emprendedor mas iconico del mundo anuncid

algo nuevo, un producto que se iba a convertir en el mas rentable de la
historia.[1]

Era el iPhone. Este teléfono ha definido muchos aspectos de la economia
moderna. Por supuesto, hay que considerar los ingentes beneficios que ha
generado; de hecho, solo dos o tres empresas en el mundo ganan tanto
dinero como lo hace Apple solo con el iPhone. También ha creado una
nueva categoria de producto: el teléfono inteligente. El iPhone y sus
imitadores representan un producto que no existia hace diez afos, pero que
ahora es un objeto de deseo de casi toda la humanidad. Y no hay que
olvidar la manera en que el iPhone ha transformado otros mercados: el del
software, el de la musica y el de la publicidad.

Pero estas son solo las implicaciones mas evidentes del iPhone. Si
profundizamos maés, veremos que es una historia sorprendente. Damos todo
el crédito a Steve Jobs y a otros lideres de Apple —su antiguo socio, Steve
Wozniak, su sucesor, Tim Cook, su visionario disefiador, Jony Ive—, pero
algunas de las figuras mas importantes de esta historia han sido olvidadas.

Hagamonos la siguiente pregunta: ;qué es lo que hace del iPhone un

iPhone? En parte, el disefio atractivo, la interfaz del usuario o la atencion



por los detalles en el funcionamiento del software y el hardware; pero, por
debajo de esta magnifica superficie, se encuentran los elementos criticos
que hicieron posible esta nueva categoria de aparatos.

La economista Mariana Mazzucato ha hecho una lista de doce
tecnologias clave que permiten la existencia de los teléfonos inteligentes.
Primero: los diminutos microprocesadores; segundo: los chips de memoria;
tercero: los discos duros de estado solido; cuarto: las pantallas de cristal
liquido; quinto: las baterias de litio. Esto por lo que respecta al hardware.

Después nos encontramos con las redes y el software.

Asi pues, sigamos con la enumeracion. Sexto: la transformada répida de
Fourier. Se trata de los fundamentos matemadticos que hacen posible
convertir a toda velocidad sefiales analdgicas como el sonido, la luz visible
y las ondas de radio en sefales digitales que puede procesar un ordenador.

Séptimo (y es posible que haya oido hablar de ello): internet. Un teléfono
inteligente no es tal sin internet.

Octavo: HTTP y HTML, los protocolos y lenguajes que han
transformado un internet dificil de utilizar en la facilmente accesible World
Wide Web. Noveno: la red de cobertura; de otra forma el teléfono no solo
no es inteligente, es que ni siquiera es teléfono. Décimo: el Sistema de
Posicionamiento Global, o GPS. Undécimo: la pantalla tactil. Duodécimo:
Siri, o el asistente de inteligencia artificial que se comunica con la voz.[2]

Todas estas tecnologias son componentes importantes para que funcione
un iPhone o cualquier teléfono inteligente. Algunas no solo son
importantes, sino que resultan indispensables. Pero cuando Mariana
Mazzucato confecciono la lista y estudio la historia de cada uno de sus
elementos, descubrio algo sorprendente. La figura fundacional del

desarrollo del iPhone no fue Steve Jobs. Fue el tio Sam. Cada una de estas



doce tecnologias esenciales fue respaldada de forma significativa por
distintos gobiernos, sobre todo el gobierno estadounidense.

Alguno de estos respaldos son harto conocidos. Muchas personas saben,
por e¢jemplo, que la World Wide Web debe su existencia a las
investigaciones de Tim Berners-Lee, un ingeniero de software que trabajaba
en el CERN, el centro de investigacion de particulas fisicas que habian
fundado varios gobiernos de Europa.[3] Internet comenz6 como ARPANET,
una red de ordenadores sin precedentes creada por el Departamento de
Defensa de Estados Unidos a principios de la década de 1960.14] El GPS,
por descontado, fue una tecnologia en exclusiva militar que se desarrolld
durante la Guerra Fria y estuvo a disposicion del resto de los ciudadanos a
partir de la década de 1980.[5]

Otros ejemplos son menos famosos, pero no menos importantes.

La transformada rapida de Fourier es una familia de algoritmos que ha
hecho posible movernos del mundo del teléfono, la television y el
gramoéfono, es decir, de las sefiales analogicas a otro mundo en el que todo
esta digitalizado y que, por tanto, es compatible con ordenadores como el
iPhone. El mas comun de estos algoritmos fue desarrollado en un momento
de inspiracion por el gran matematico estadounidense John Tukey. ;En qué
trabajaba Tukey en aquel momento? Lo has adivinado: en aplicaciones
militares. En concreto, formaba parte del Comité Cientifico Consultivo del
presidente Kennedy en 1963, intentando averiguar como detectar si la
Unidn Soviética estaba probando armas nucleares. [6]

Los teléfonos inteligentes no serian tales sin la pantalla tactil, pero su
inventor fue un ingeniero llamado E. A. Johnson. Empezo6 a investigar en
ella cuando trabaja en el Royal Radar Establishment, el altisonante nombre
de una agencia del gobierno britanico.[7] En el CERN —los mismos tipos de

antes— profundizaron mas en esta invencion. Al final, la tecnologia



multitactil fue comercializada por dos investigadores de la Universidad de
Delaware en Estados Unidos, Wayne Westerman y John Elias, que
vendieron su empresa a Apple. Pero incluso en esta fase tan avanzada, los
gobiernos también tuvieron su influencia: la beca de investigacion de
Wayne Westerman fue sufragada por la Fundacion Nacional para la Ciencia
de Estados Unidos, asi como por la CIA.[8]

Luego tenemos a la chica con voz de silicio, Siri.

En el afo 2000, siete afios antes del primer iPhone, la Agencia de
Proyectos de Investigacion de Defensa Avanzada de Estados Unidos
(DARPA, por sus siglas en inglés) encarg6 al Instituto de Investigacion de
Stanford que desarrollara una proto-Siri, una asistente virtual que ayudara al
personal militar a hacer su trabajo. Veinte universidades se unieron al
proyecto y crearon con rapidez todas las tecnologias necesarias para hacer
realidad esa ayudante virtual. En 2007, la investigacion pasé a
comercializarse por la start-up Siri Incorporated. En 2010, Apple compro
los resultados por una suma que no se hizo publica.[9]

Respecto a los discos duros, las baterias de litio, las pantallas de cristal
liquido y los semiconductores, la historia es parecida. En todos los casos se
mezclod la inteligencia cientifica con empresas del sector privado. Las
agencias gubernamentales también invirtieron un montén de dinero, en la
mayoria de los casos las estadounidenses y, sobre todo, alguna de sus ramas
militares.[10] Silicon Valley tiene una gran deuda con Fairchild
Semiconductor, la empresa que desarrolld los primeros circuitos integrados
practicos. Y, en sus primeros tiempos, Fairchild Semiconductor dependia de
las inversiones militares.[11]

Esta claro que el ejército estadounidense no cre6 el iPhone, ni el CERN
cre6 Facebook o Google. Estas tecnologias de las que tanto dependemos

hoy en dia fueron perfeccionadas y comercializadas por el sector privado.



Pero fueron las subvenciones y la disponibilidad de asumir riesgos del
gobierno las que las hicieron posibles. Esta es una cuestion que hay que
tener en cuenta al reflexionar sobre los retos que tenemos por delante en
ambitos como la energia y la biotecnologia.

Steve Jobs era un genio, no hay duda de ello. Uno de sus proyectos
paralelos mas notables fue el estudio de animacion Pixar, que cambio el
mundo del cine cuando cred peliculas animadas digitalmente, como 7oy
Story.

Incluso sin la pantalla tactil, sin internet y sin la transformada répida de
Fourier, Steve Jobs habria creado algo hermoso, aunque no una tecnologia
trascendental como el iPhone. Lo mas probable es que, como Woody y

Buzz, habria sido un juguete tremendamente encantador.
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El motor diésel

Eran las diez de la noche cuando Rudolf Diesel acabd de cenar y se retiro
a su cabina en el S. S. Dresden, que habia zarpado de Bélgica y atravesaba
el canal de la Mancha. Su pijama descansaba sobre la cama, pero Diesel no
se lo puso. El inventor del motor que lleva su nombre estaba pensando en
las cuantiosas deudas que tenia y en el vencimiento de algunos intereses
que pronto tendria que afrontar. No podia pagarlos. En su diario, la fecha de
aquel dia —el 29 de septiembre de 1913— estaba marcada con una
inquietante «X».

Antes del viaje, Diesel habia reunido todo el dinero que tenia y lo habia
metido en una bolsa, junto con los documentos que ponian de manifiesto el
desastre economico en el que se encontraba. Le habia dado la bolsa a su
mujer, diciéndole que no la abriera hasta después de una semana; al parecer,
ella no habia sospechado nada.

Diesel salié de su cabina. Se quit6 el abrigo, lo dobld con cuidado y lo
dejo sobre la cubierta del barco. Mir6 por encima de la barandilla, a las
aguas negras y arremolinadas. Y luego salto.

O no. Aunque parece el relato mas plausible de los Gltimos momentos de
Rudolf Diesel, sigue siendo una conjetura.[1] Los amantes de las teorias

conspirativas especulan con que alguien lo hubiera ayudado a escapar. Pero



,a quién le iba a importar la desaparicion de este inventor sin un céntimo en
el bolsillo? Se han propuesto dos candidatos posibles. Muy bien puede ser
que la conspiracion no tenga base alguna, pero nos ayuda a comprender la
importancia economica del motor que invento Diesel en 1892.

Para contextualizar la situacion, debemos remontarnos veinte anos antes
de esta fecha, a 1872, cuando la economia industrial obtenia del vapor la
energia necesaria para los trenes y las fabricas, mientras que el transporte
urbano dependia de los caballos. Aquel otofio, la gripe equina habia
paralizado las ciudades estadounidenses. Las estanterias de las tiendas
estaban vacias, los bares se habian quedado sin cerveza y la basura se
amontonaba en las calles.[2] Una ciudad de medio millon de habitantes
podia albergar cien mil caballos, y cada uno de ellos cubria las calles con
veinte kilos de estiércol y cuatro litros de orina al dia. Un motor pequeno,
fiable y a buen precio que reemplazara a los caballos seria un regalo de
Di0s.[3]

El motor de vapor era un candidato: ya se estaba experimentando con los
coches. Otro era el motor de combustion interna, cuyas primeras versiones
se alimentaban de petroleo, gas e incluso polvora. Pero, en los momentos en
que Rudolf Diesel era estudiante, ambos tipos de motor eran
tremendamente ineficientes: solo conseguian convertir un 10 por ciento del
calor en energia util.[4]

La vida del joven Diesel cambio cuando acudi6 a una conferencia de
termodinamica en la Escuela Politécnica Real de Bavaria, en Munich, en la
que se debatieron los limites teoricos de la eficiencia de un motor. El 10 por
ciento de la eficiencia que se lograba en la practica parecia muy bajo segun
los teoremas del conferenciante, y Diesel se obsesion6 con el objetivo de
lograr un motor que convirtiera el maximo de calor posible en energia. Por

supuesto, en la practica la eficiencia perfecta es imposible, pero su primer



motor super6 el 25 por ciento, que era mas del doble de lo que se habia
conseguido hasta el momento. Hoy en dia, los mejores motores diésel
llegan al 50 por ciento.[5]

Los motores de gasolina funcionan al comprimir una mezcla de
combustible y aire que se hace detonar con una bujia. Pero si se comprime
demasiado la mezcla, esta es capaz de prender por si sola, lo cual puede
desestabilizar el golpeteo del motor. La invencion de Diesel evitaba este
problema al comprimir solo el aire, y ademas logré6 que se calentara lo
bastante para encender el combustible cuando se inyectara. Esto permite
que el motor sea mds eficiente: cuanto mas alta es la compresion, menos
combustible se necesita. Cualquiera que haya estado pensando en
comprarse un coche conoce la caracteristica basica del motor diésel: suelen
ser mas caros a la hora de comprarlos, pero son mas econdémicos en su
funcionamiento diario.

Por desgracia para Rudolf, en las primeras versiones las mejoras en
eficiencia no pudieron compensar los problemas de fiabilidad, y debio
enfrentarse a las compensaciones econdmicas que le exigian los clientes
insatisfechos. De hecho, fue esto lo que le hundi6é en un agujero financiero
del que nunca pudo escapar. Resulta paradodjico: la motivacion del inventor
de una de las maquinas mas claramente practicas de la economia moderna
fue una conferencia inspiradora, y no el dinero, lo cual no estaba mal,
puesto que no llegd a ganar un céntimo.

Aun asi, sigui6 trabajando en el motor y mejorandolo. Pronto se hicieron
evidentes mas ventajas. Los motores diésel pueden utilizar un combustible
mas pesado que los motores de gasolina y que conocemos como «diesel».
Ademas de ser mas facil de refinar, el di¢sel también genera menos gases,
de forma que es menos probable que provoque explosiones.[6] Esta fue una

caracteristica particularmente atractiva para el transporte militar: en efecto,



nadie quiere que sus bombas salten por los aires por accidente.[7] En 1904,
los submarinos franceses incorporaron el motor de Diesel.[8]

Esto nos lleva a la primera teoria conspirativa sobre la muerte de Rudolf
Diesel. En la Europa de 1913, los tambores de la inminente guerra ya se
podian oir y el inventor germano, sin un céntimo en el bolsillo, iba de
camino a Londres. Un titular de peridodico especuldé morbosamente:
«Arrojan a un inventor al mar para evitar que venda unas patentes el
gobierno britanico».[9]

Solo después de la Primera Guerra Mundial el invento de Diesel empezo
a desarrollar su potencial comercial, mas en transporte de cargas pesadas
que en coches utilitarios. Los primeros camiones con motores diésel
aparecieron en la década de 1920, y los trenes, en la década de 1930; en
1939, una cuarta parte de todo el comercio maritimo global se hacia con
diésel. Después de la Segunda Guerra Mundial, motores diésel cada vez
mas potentes y eficientes se instalaron en barcos cada vez mas grandes. El
invento de Diesel, de una forma bastante literal, ha acabado siendo el motor
del comercio global.[10]

El combustible representa un 70 por ciento de los costes de transporte en
todo el mundo.[11] Por esta razdn, el cientifico Vaclav Smil considera que,
si la globalizacion hubiera estado impulsada por el vapor en lugar de por el
diésel, el comercio habria crecido de una manera mucho mas lenta.[12]

No obstante, el economista Brian Arthur no esta tan seguro de ello.
Arthur analiza el auge del motor de combustion interna en el Gltimo siglo
como un ejemplo de «dependencia de la direccion tomada»: un ciclo que se
alimenta a si mismo y segun el cual las inversiones y las infraestructuras
existentes nos influyen para hacer las cosas de una manera determinada,
aunque, si pudiéramos empezar de cero, tal vez las hariamos de forma

distinta. En una fecha tan tardia como 1914, argumenta Arthur, el vapor era



al menos tan viable como el petroleo crudo para alimentar a los coches,

pero la influencia cada vez mas fuerte de la industria petrolera hizo que se
dedicara mucho mas dinero a mejorar el motor de combustion interna que el
motor de vapor.[13] Con una inversion igual en investigacion y desarrollo
nadie sabe qué innovaciones podrian haber surgido. Quiza hoy en dia
estariamos conduciendo coches de tltima generacion con motores de vapor.

Por otro lado, si Rudolf Diesel hubiese tenido éxito con otra de sus ideas,
quiza ahora la economia global dependeria de los cacahuetes.

El nombre de Diesel se ha convertido en sindbnimo de un derivado del
crudo, pero €l disefi6 el motor para que pudiera utilizar una amplia variedad
de combustibles, desde la carbonilla hasta los aceites vegetales. En la
Exposicion Universal de Paris de 1900, exhibi6 un modelo que se
alimentaba de aceite de cacahuete y, con el correr de los afios, se convirtio
en una especie de evangelizador de esta causa. En 1912, un afio antes de
morir, Diesel predijo que los aceites vegetales serian en el futuro una fuente
de combustible tan importante como los productos derivados del petroleo.
[14]

Sin duda, era una vision mas atractiva para los duefios de las plantaciones
de cacahuetes que para los propietarios de campos petroliferos, y el empuje
para que ocurriera desaparecid en gran parte con la muerte de Rudolf
Diesel. Y de aqui proviene la segunda teoria conspirativa que inspird un
titular sensacionalista en un diario de la época: «Asesinado por agentes de
las grandes compaifiias petroliferasy.[15]

Hace poco tiempo ha resurgido el interés por el biodiésel. Es menos
contaminante que el petrdleo, pero suscita controversia: compite por las
tierras con la agricultura y aumenta el precio de los alimentos. En la época
de Rudolf Diesel, no era una preocupacion: la poblacion era mucho menor,

y el clima, mas previsible. Le entusiasmaba la idea de que su motor pudiera



ayudar a desarrollar economias pobres y agrarias. jQué diferente seria hoy
el mundo si las tierras mas valiosas de los ltimos cien afios no fueran las
que contienen petroleo sino donde se pueda cultivar cacahuetes!

Solo podemos especular sobre ello, de la misma manera que nunca
sabremos con seguridad que le ocurrio a Rudolf Diesel. Cuando aparecid su
cuerpo diez dias después, al lado de otro barco, estaba demasiado
descompuesto para practicarle la autopsia. De hecho, se encontraba en tan
mal estado que la tripulacion se neg6 a recogerlo. Se limitaron a recuperar
su cartera, una navaja y la funda de las gafas, que mas tarde identifico su

hijo. Las olas arrastraron el cuerpo del inventor mar adentro.
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El reloj

En 1845, un curioso complemento fue afiadido al reloj de la iglesia de St.

John en Exeter, al oeste de Inglaterra: otro minutero, adelantado catorce
minutos al primero.[1] Era, como explicé el Trewman’s Exeter Flying Post,

«una cuestion de gran provecho publico», pues permitia que el reloj
exhibiera «tanto el horario correcto de Exeter como el ferroviario».[2]

El sentido temporal de los seres humanos siempre ha venido definido por
el movimiento planetario: habldbamos de «dias» y «afios» mucho antes de
que supiéramos que la Tierra rotaba sobre su eje y orbitaba alrededor del
sol; del crecimiento y la mengua de la Luna ingeniamos la idea de mes; y el
trayecto del Sol por el cielo nos ha dado palabras como «mediodiax». Pero el
momento exacto en que el astro rey alcanza su cénit depende del lugar
desde donde lo estemos observando. Si nos encontramos en Exeter, sera
unos catorce minutos mas tarde que en Londres.

En efecto, a medida que se difundié el uso de los relojes, estos se
ajustaron segun las observaciones celestes locales, lo cual era 1util si
debiamos coordinarnos con otras personas que vivian en el mismo lugar que
nosotros: si estamos en Exeter y quedamos a las siete, no tiene relevancia
que, en Londres, a trescientos kildmetros, crean que son las siete y catorce.

Pero cuando un tren conecta Exeter con Londres —y se para en muchas



otras ciudades, todas con su propia idea de qué hora es—, nos encontramos
con una pesadilla logistica. Los primeros horarios de trenes informaban,
quiza de una manera un tanto ingenua, de que «en Londres la hora estd unos
cuatro minutos adelantada a la de Reading, unos siete minutos y medio a la
de Cirencester», etcétera, pero no era de extrafiar que muchas personas se
confundieran. Mdas preocupante era el caso de los conductores y el personal
de sefializacion, quienes advirtieron del riesgo de colisiones.[3]

De este modo, los ferrocarriles adoptaron la «hora ferroviaria». Se
basaron en la hora de Greenwich, que fij6 el famoso observatorio del
distrito londinense de tal nombre. Algunas autoridades municipales se
dieron cuenta enseguida de la utilidad de estandarizar la hora en todo el pais
y decidieron ajustar sus relojes. A otros no les gustd la imposicion despotica
de la metropolis y se atuvieron a la idea de que su hora era —como expreso
el Flying Post con un provincianismo encantador— «la hora correctay.
Durante afnos, el dedn de Exeter se habia negado en redondo a ajustar el
reloj de la catedral del pueblo.

De hecho, no existe nada parecido a «la hora correcta». Como el valor
del dinero, es una convencion cuya utilidad depende de una aceptacion
generalizada por parte de los demds. Pero lo que si existe es un
cronometraje preciso. Se remonta a 1656, y se debe a un holandés llamado
Christiaan Huygens.

Por supuesto, existian relojes antes de Huygens. Los relojes de agua
aparecieron en varias civilizaciones, desde el antiguo Egipto a la Persia
medieval, y otros median el tiempo con marcas en las velas.[4] Pero incluso
los artefactos mds precisos podian desajustarse unos quince minutos al dia.
[5] No era muy importante si se trataba de un monje que queria saber la hora
a la que rezar, a menos que Dios esté obsesionado con la puntualidad. Pero

habia un ambito cada vez mas importante en el que la incapacidad para



medir el tiempo con precision tenia un significado econdémico enorme: la
navegacion.

Al observar el angulo del sol, los marineros podian saber en qué latitud
estaban, es decir, en qué punto entre el norte y el sur. Pero la longitud —en
qué punto se encontraban entre el este y el oeste— tenia que conjeturarse.
Las conjeturas equivocadas podian, y asi sucedia con frecuencia, desviar el
rumbo de los navios y, como consecuencia, dar lugar a que se avistara tierra
a cientos de kilometros de su destino. A veces, incluso avistaban la tierra
cuando ya estaban demasiado cerca y naufragaban.

(En qué podia contribuir un cronometraje preciso? Recordemos por qué
los relojes de Exeter se diferenciaban de los de Londres, a trescientos
kilometros: el mediodia tenia lugar catorce minutos después. Si se podia
saber cuando era mediodia en el observatorio de Greenwich, en Londres —
o en cualquier otro punto de referencia—, se podria calcular la diferencia
horaria y deducir la distancia. El reloj de péndulo de Huygens era sesenta
veces mas preciso que los anteriores, pero incluso un desajuste de quince
segundos diarios supone demasiado para los viajes maritimos de larga
distancia, y los péndulos, ademds, no se movian correctamente en la
cubierta de un barco que iba dando bandazos.

Los gobernantes de las naciones maritimas eran muy conscientes del
problema de la longitud. De hecho, casi un siglo antes del invento de
Huygens, el rey de Espafa ofrecid una recompensa a quien ofreciera una
solucion. Es conocido que fue otra recompensa, en este caso ofrecida por el
gobierno britanico, la que, en el siglo xvii, motivé a un inglés llamado John
Harrison a crear un aparato lo bastante preciso tras un arduo proceso de
ajuste.[*] Solo se desviaba dos segundos al dia.[6]

Desde Huygens y Harrison, los relojes son cada vez mas precisos. Y

desde la intransigencia del dean de Exeter, todo el mundo se ha puesto de



acuerdo en cudl es «el tiempo correcto»: el tiempo universal coordinado
(UTC, por sus siglas en inglés), al que se llegé cuando varias zonas horarias
mantuvieron la convencidon de que fueran las doce cuando el sol alcanzaba
su punto mas alto. El UTC se basa en los relojes atdmicos, que miden las
oscilaciones en los niveles de energia de los electrones. El mismo Master
Clock, que opera el Observatorio Naval de Estados Unidos en el noroeste
de Washington, es de hecho una combinaciéon de varios relojes. Los cuatro
mas avanzados son de fuente atomica, en los que se lanzan al aire dtomos
congelados para que vuelvan a caer en forma de cascada. Si algo va mal —
incluso un técnico entrando en la sala podria alterar la temperatura y tal vez
la hora—, hay varios relojes de respaldo para tomar el relevo cada
nanosegundo. El resultado de toda esta sofisticacion es un desajuste de solo
un segundo cada trescientos millones de afios.[7]

(Es necesaria tanta precision? No pretendemos coger el metro al
milisegundo. De hecho, un reloj de pulsera de precision siempre ha sido
mas una cuestion de prestigio que de utilidad. Durante mas de un siglo,
antes de los avisos horarios en las cadenas de radio, los miembros de la
familia Belville se ganaron la vida en Londres ajustando sus relojes en
Greenwich cada mafnana y «vendiendo» la hora por toda la ciudad por un
modico precio. Sus clientes eran en su mayoria comerciantes de relojes,
para quienes ajustar sus relojes con Greenwich era una cuestion de orgullo
profesional.[8]

No obstante, hoy si que existen algunos ambitos en los que los
milisegundos son importantes. Uno de ellos es el mercado de acciones: se
pueden ganar fortunas explotando una oportunidad de arbitraje un instante
antes que los competidores. Algunos analistas financieros calcularon hace
poco que merecia la pena gastarse trescientos millones de euros para abrir

un tunel por las montafias que separan Chicago de Nueva York e instalar



unos cables de fibra Optica entre ambas ciudades que hicieran un recorrido
un poco mas recto. Esto aceleraria la comunicacion entre las dos ciudades
en tres milisegundos. Es legitimo preguntarse si se trata de la infraestructura
mas util para la sociedad, pero los incentivos para este tipo de innovaciones
son muy claros y no nos puede sorprender que haya agentes interesados.[9]

La medicion precisa de un tiempo aceptado universalmente también es
fundamental para las redes informaticas y de comunicacion.[10] Pero quiza
el impacto mas significativo del reloj atbmico —como lo fue primero en los
barcos y luego en los aviones— ha tenido lugar en los viajes.

Ahora nadie necesita fijarse en el d&ngulo del sol para orientarse: tenemos
GPS. El maés basico de los teléfonos inteligentes nos puede ubicar a partir
de las sefales de una red de satélites: dado que sabemos en qué momento y
lugar especificos del cielo estd cada uno de estos satélites, la triangulacion
de sus sefiales nos da nuestra ubicacion en la tierra. Es una tecnologia que
ha revolucionado varios sectores, desde la navegacion y la aviacion hasta la
vigilancia y el excursionismo. Pero solo funciona si estos satélites estdn
ajustados en el mismo tempo.

Los satélites GPS en general disponen de cuatro relojes atdmicos hechos
de cesio y de rubidio. Huygens y Harrison solo podian haber sofiado con
semejante precision, pero siguen pudiéndose equivocar por un margen de
dos metros a causa de las interferencias que sufren las sefales cuando
atraviesan la ionosfera de la Tierra.[11] Por esta razén, los coches autonomos
necesitan tanto GPS como sensores: en la carretera, un par de metros es la
diferencia entre mantenerse en el carril o dirigirse a una colision frontal.

Mientras tanto, los relojes siguen progresando: hace poco, unos
cientificos desarrollaron uno basado en un elemento que se llama iterbio y
que no se habra desajustado mas de una centésima de segundo cuando el

Sol muera y se trague la Tierra, dentro de unos cinco mil millones de afos.



[12] (En qué medida cambiara la economia esta precision extra? Solo el

tiempo lo dira.
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El proceso Haber-Bosch

Fue el matrimonio entre dos brillantes mentes cientificas. Clara
Immerwahr se habia convertido en la primera mujer de Alemania en
doctorarse en quimica. Habia tenido que ser muy perseverante. Las mujeres
no podian estudiar en la Universidad de Breslau, asi que pidi6 permiso a
cada profesor, uno por uno, para asistir a sus clases como oyente. Luego, los
incordid hasta que la dejaron presentarse a los examenes. El decano, al
otorgarle el doctorado, dijo: «La ciencia da la bienvenida a todas las
personas, sin que importe su sexo». Después echo por tierra este noble
sentimiento al observar que el deber de la mujer era la familia y que
esperaba no estar en los albores de una nueva era.[1]

Clara no veia razon alguna por la que casarse debiera interferir en su
carrera profesional. Pero pronto se decepciond. Resultd que su marido
estaba mas interesado en tener como esposa a una anfitriona de fiestas que a
una profesional en pie de igualdad. Dio algunas conferencias, pero se
desalent6 al saber que todos daban por supuesto que su marido las habia
escrito por él. El trabajaba, se relacionaba, viajaba y flirteaba, mientras ella
tenia que cuidar del nifio. En contra de sus convicciones, incluso con

resentimiento, dejo de lado sus ambiciones profesionales.



Nunca sabremos lo que podria haber logrado Clara Immerwahr si las
actitudes respecto al género hubieran sido distintas en la Alemania de
principios del siglo XX, pero si podemos conjeturar lo que no hubiera hecho.
No habria explorado —como si hizo su marido— las armas quimicas. Para
ayudar a Alemania a ganar la Primera Guerra Mundial, ¢l abogd con
entusiasmo por gasear a las tropas aliadas con cloro. Ella lo acusé de ser un
barbaro. El la acusé de ser una traidora. Después del primer uso
devastadoramente efectivo del gas cloro —en Ypres, en 1915—, a ¢l lo
nombraron capitan del ejército. Clara cogid la pistola de su marido y se
suicido.[2]

Clara y Fritz Haber estuvieron casados durante catorce afios. Ocho afios
después de pasar por la iglesia, Haber hizo un descubrimiento que muchos
consideran ahora el invento mas importante del siglo xx. Sin ¢él, casi la
mitad de la poblacion mundial no estaria viva hoy en dia.[3]

El proceso Haber-Bosch utiliza el nitrogeno del aire para crear amoniaco,
que luego se usa para fabricar fertilizantes. Las plantas necesitan nitrogeno,
uno de sus requisitos basicos, junto con el potasio, el fosforo, el agua y la
luz solar. En la naturaleza, las plantas crecen y mueren, y el nitrogeno que
contienen vuelve a la tierra para que lo puedan reutilizar otras plantas. El
ser humano interrumpe este ciclo: cosechamos las plantas y nos las
comemos.

En los primeros tiempos de la agricultura, los granjeros descubrieron
varias formas de impedir que el rendimiento de la tierra disminuyera con el
tiempo, por ejemplo, restituyendo el nitrégeno a los campos. El estiércol
tiene nitrogeno. El compost también. Las raices de las legumbres albergan
bacterias que aportan nitrogeno al suelo, por lo que es de gran ayuda

incorporar guisantes o judias en la rotacion de las cosechas.[4] Pero estas



técnicas no llegan a satisfacer la necesidad de nitrégeno de las plantas. Si se
afiade mas, crecen mejor.

No fue hasta el siglo Xix cuando los quimicos descubrieron esta relacion.
La ironia es que el 78 por ciento del aire es nitrégeno, pero tiene una forma
que las plantas no pueden absorber. En el aire, el nitrogeno consiste en dos
atomos estrechamente unidos. Las plantas necesitan que estos atomos estén
«montados», o compuestos con otro elemento: el oxalato de amonio, por
ejemplo, que se encuentra en el guano, también conocido como excremento
de pajaro; o el nitrato de potasio, también conocido como salitre y elemento
indispensable de la pélvora. Se encontraron reservas de guano y salitre en
Sudamerica, se extrajeron, se transportaron y se vertieron en tierras de todo
el mundo. Pero, al acabar el siglo, los expertos temian qué ocurriria cuando
se agotaran estas reservas.

Pero ;y si fuera posible transformar el nitrogeno del aire para que las
plantas pudieran utilizarlo?

Y eso es precisamente lo que hizo Fritz Haber. Lo motiv6 por una parte,
la curiosidad; por otra, el patriotismo que mas tarde le embarraria en la
guerra quimica; y, por ultimo, la promesa de un lucrativo contrato con la
empresa quimica BASF. El ingeniero de esta empresa, Carl Bosch, logro
replicar el proceso de Haber a escala industrial. Ambos acabaron ganando
un premio Nobel, lo cual fue controvertido en el caso de Haber, puesto que
muchos por entonces lo consideraban un criminal de guerra.

El proceso Haber-Bosch es quiza el ejemplo mas significativo de lo que
los economistas denominan «sustitucion tecnologica»: cuando parece que
hemos llegado a un limite fisico basico, encontramos un método alternativo
que lo supera. Durante gran parte de la historia humana, para conseguir mas
comida se necesitaba mas tierra. Pero el problema con la tierra es que, como

bromed una vez Mark Twain, ya no la hacen mas. El proceso Haber-Bosch



proporciond un sustituto: en lugar de mas tierra, cre6 un fertilizante de
nitrogeno. Era como la alquimia: «Brot aus Luft», como dijeron los
alemanes. «Pan del aire.»

Bueno: pan del aire, y de una buena cantidad de combustibles fosiles. En
primer lugar, se necesita gas natural como fuente de hidrogeno, el elemento
con el que se une el nitrogeno para formar amoniaco. Y luego se precisa
energia para generar un calor y una presion extremos. Haber descubrio que
era necesario romper, con un catalizador, la union entre los atomos de
nitrogeno del aire y conseguir que se unieran con el hidrogeno. Imaginemos
el calor de un horno de piedra para hacer pizzas y afladamos la presion que
se siente a dos kilometros bajo el agua. Para crear estas condiciones en una
escala suficiente para producir 160 millones de toneladas de amoniaco cada
aflo —que en gran parte se utiliza para producir fertilizantes—, hoy en dia
el proceso Haber-Bosch consume mds de un uno por ciento de toda la
energia mundial.[5]

Esto supone muchas emisiones de carbono, y este no es, ni de lejos, el
unico problema ecoldgico asociado al proceso. Solo una parte del nitrogeno
en los fertilizantes llega al estomago de los humanos a través de los
vegetales, tal vez solo un 15 por ciento.[6] La mayoria acaba en el aire o en
el agua. Y esto representa un problema por varias razones: compuestos
como el oxido de nitrogeno son nocivos gases de efecto invernadero,
contaminan el agua potable y generan lluvia 4cida, lo cual provoca que la
tierra también se acidifique. Esto perjudica los ecosistemas y amenaza la
biodiversidad. Cuando los compuestos del nitrogeno llegan a los rios,
favorecen el crecimiento de unos organismos mas que otros. El resultado
son «zonas de muerte» en el mar: maraiias de algas cerca de la superficie
bloquean la luz del sol y provocan la muerte de los peces que viven debajo.
[7]



El proceso Haber-Bosch no es la tinica causa de estos problemas, pero
constituye un factor importante, y no va a desaparecer: se preve que la
demanda de fertilizantes se duplique durante este siglo.[8] De hecho, los
cientificos no pueden calibrar del todo el impacto a largo plazo en el
medioambiente de convertir tanto nitrégeno neutro y estable del aire en
otros compuestos quimicos altamente reactivos. Nos encontramos en medio
de un experimento global.[9]

Uno de los resultados de este experimento ya es patente: un monton de
comida para mucha mas gente. Si observamos un grafico de la poblacion
mundial, veremos como se dispara cuando los fertilizantes Haber-Bosch
empiezan a producirse en masa. De nuevo, este no es el unico factor que ha
aumentado el rendimiento de la tierra. Nuevas variedades de cultivos, como
el trigo y el arroz, también han influido. Aun asi, si cultivdramos con las
mejores técnicas disponibles en la época de Fritz Haber, la Tierra podria
alimentar a unos cuatro mil millones de personas.[10] La poblacion actual es
de unos siete mil quinientos millones y, aunque la tasa de crecimiento se ha
ralentizado, sigue creciendo.

En 1909, cuando Fritz mostraba triunfante el proceso para generar
amoniaco, Clara se preguntaba si los frutos del genio de su marido habian
compensado sus sacrificios. «Lo que Fritz ha ganado estos ocho afios —Ile
escribio con tristeza a una amiga— yo lo he perdido.»[11] Era dificil que
pudiera imaginarse el impacto que iba a tener: por un lado, comida para
alimentar a miles de millones de seres humanos; por otro, una crisis de
sostenibilidad que necesitard otro genio que la resuelva.

Para Haber, las consecuencias de su trabajo no fueron las que habia
esperado. En su juventud, habia dejado el judaismo para abrazar el
cristianismo. Le costaba que lo aceptaran como el patriota aleman que ¢l

imaginaba ser. De hecho, al convertir el cloro en un arma, el proceso Haber-



Bosch también ayudé a los alemanes en la Primera Guerra Mundial. El
amoniaco, aparte de para los fertilizantes, se puede utilizar para fabricar
explosivos: ademas de pan, también se podian obtener bombas del aire.

No obstante, cuando los nazis asumieron el poder en la década de 1930,
ninguna de estas contribuciones pudo ocultar su pasado judio. Despedido de
su trabajo y expulsado del pais, Haber murié en un hotel suizo como un

hombre destrozado.
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El radar

En el valle del Rift, en Kenia, Samson Kamau se encontraba sentado en su
casa preguntandose cuando podria volver a trabajar. Deberia estar en un
invernadero a orillas del lago Naivasha, como era habitual, empaquetando
rosas para enviarlas a Europa, pero los aviones de carga no podian despegar
porque el volcan islandés Eyjafjallajokull, sin mostrar la mas minima
consideracion por Samson, habia inundado con una nube de ceniza
peligrosa el espacio aéreo europeo.

Nadie sabia cuanto iba a durar esta situacion. Los trabajadores como ¢l
temian por sus puestos: los propietarios de las empresas habian tirado
toneladas de flores que se estaban marchitando en las cajas inmovilizadas
en el aeropuerto de Nairobi.[1] Por suerte, empezaron a despegar aviones
pocos dias después. Pero este contratiempo ilustra lo mucho que la
economia moderna depende de los vuelos, mas alla de los diez millones de
pasajeros que toman alguno cada dia.2] El Eyjafjallajokull redujo el
producto bruto global de 2010 en casi cinco mil millones de délares.[3]

Se podria analizar el alcance de nuestra dependencia de los viajes aéreos
en muchos inventos, como el motor de reaccion, o el mismo avion. Pero en

ocasiones las ideas necesitan otras ideas para desarrollar todo su potencial.



Para la industria de la aviacidn, esta historia comienza con la invencion del
rayo de la muerte.

No, un momento: empieza con un intento de inventar el rayo de la
muerte. Debemos remontarnos a 1935. A algunos funcionarios del
Ministerio del Aire britanico les preocupaba que Alemania los superara en
la carrera armamentistica. La 1dea del rayo de la muerte les interesaba:
habian ofrecido un premio de mil libras a cualquiera que pudiera acabar con
una oveja a cien pasos de distancia. Hasta aquel momento no se habia
presentado ningin candidato. Pero ;deberian financiar una investigacion
mas activa? ;De verdad se podia crear un rayo de la muerte? De forma
extraoficial, sondearon a Robert Watson Watt, de la Radio Research Station,
y este le planted una cuestion de matematica abstracta a su colega, Skip
Wilkins.

Supongamos, solo supongamos —le dijo Watson Watt a Wilkins—, que
hay cinco litros de agua a un kilometro por encima del nivel del suelo. Y
supongamos que el agua estd a 36,5 °C y queremos calentarla hasta los 40,5
°C. (Qué cantidad de radiofrecuencia seria necesaria para lograrlo desde
una distancia de cinco kilometros?

Skip Wilkins no se chupaba el dedo. Sabia que cinco litros era la cantidad
de sangre de un humano adulto, que los 36,5 grados era la temperatura
corporal normal y que 40,5 grados era lo bastante caliente para matar a una
persona, o al menos para que desfalleciera. Y si uno desfallecia cuando
estaba al mando de un avion, el resultado venia a ser el mismo.

Asi que Wilkins y Watson Watt se entendieron, y en poco tiempo
convinieron que el rayo de la muerte era inviable: requeriria demasiada
potencia. Pero también se dieron cuenta de una oportunidad. Estaba claro
que el ministerio tenia dinero para gastar en investigacion; tal vez Watson y

Watt podian proponer una forma alternativa de hacerlo.



Wilkins reflexiono: seria posible, propuso, transmitir ondas de radio y
detectar, gracias a los ecos, la ubicacion de un avion que estuviera
acercandose mucho antes de poder llegar a verlo. Watson escribio a toda
prisa un informe para el recién formado Comité para la Investigacion
Cientifica de la Defensa Aérea del Ministerio del Aire. ;Estarian
interesados en llevar a cabo esta idea? En efecto, lo estaban.[4]

Lo que describio Skip Wilkins acabo conociéndose como el radar. Por su
lado, los alemanes, los japoneses y los estadounidenses también estaban
trabajando en ¢€l. Pero serian los britanicos los que, en 1940, lograron un
avance espectacular: el magnetron, un emisor de radar mucho mas potente
que sus predecesores. Castigadas por los bombardeos alemanes, a las
fabricas britanicas les costaba producir el dispositivo. Pero las fabricas
estadounidenses tenian las manos libres.

Durante meses, los britanicos habian utilizado el magnetron como
moneda de cambio de otros secretos de Estados Unidos en otros ambitos.
Despues, Winston Churchill asumi6 el poder y decidid que en tiempos
desesperados se necesitaban medidas desesperadas: el Reino Unido se
limitaria a decir a los estadounidenses qué era lo que tenian y les pediria
ayuda.

De esta manera, en agosto de 1940, un fisico galés llamado Eddie Bowen
emprendid un angustioso viaje con un cofre de metal negro que contenia
una docena de prototipos de magnetron. En primer lugar, tomd un taxi
negro para cruzar Londres. El taxista se negd a dejar que el cofre viajara
dentro del coche, asi que Bowen solo podia encomendarse a que no se
cayera del portamaletas del techo. Luego emprendi6 un largo trayecto en
tren a Liverpool, en el que compartid6 compartimento con un hombre
misterioso, impecablemente vestido y con aspecto de militar, que se paséd

todo el viaje ignorando al joven cientifico y leyendo en silencio un diario.



El siguiente paso fue cruzar el Atlantico en barco. ;Y si los atacaba un
submarino aleman? Pero los nazis no podrian recuperar los magnetrones.
Habia hecho dos agujeros en el cofre para asegurarse de que se hundirian
con el barco. Pero este no se hundio.[5]

El magnetron dejé con la boca abierta a los estadounidenses: sus
investigaciones estaban mucho mas atrasadas. El presidente Roosevelt
aprobd unos fondos para un nuevo laboratorio en el MIT, el Rad Lab, que,
dados los esfuerzos de guerra estadounidenses, estaba excepcionalmente
administrado tanto por los militares como por una agencia civil. La
industria se involucrod, y los mejores académicos de Estados Unidos fueron
fichados para unirse a Bowen y a sus colegas britanicos.[6]

Bajo cualquier perspectiva, el Rad Lab fue un éxito rotundo. De alli
salieron diez premios Nobel.[7] El radar que desarrollaron, que detectaba
aviones y submarinos, los ayudé a ganar la guerra.[8] Pero la urgencia que
suscitan los tiempos de guerra se puede perder en tiempos de paz. Parecia
obvio, si se reflexionaba un poco, que la aviacion civil también necesitaba
un radar, puesto que se estaba expandiendo muy rapido: en 1945, cuando
acabo la contienda, las lineas aéreas estadounidenses transportaban siete
millones de pasajeros al afio. En 1955 ya eran treinta y ocho millones.[9] Y
cuanto mas lleno estuviera el cielo, mas util seria el radar para evitar
colisiones.

Pero su adopcion fue lenta y a trompicones.[10] Algunos aeropuertos lo
instalaron, pero otros muchos no. No se guardaba un registro de vuelo de
gran parte del espacio aéreo. Los pilotos mandaban sus planes de vuelo con
antelacion, lo cual, en teoria, debia impedir que dos aviones se encontraran
en el mismo lugar al mismo tiempo. Pero evitar colisiones, en ultima

instancia, se reducia a un protocolo de cuatro palabras: «Ver y ser vistoy».[11]



En la mafiana del 30 de junio de 1956, dos vuelos de pasajeros
despegaron del aeropuerto de Los Angeles con tres minutos de diferencia:
uno se dirigia a Kansas City y el otro a Chicago. Sus planes de vuelo se
entrecruzaban por encima del Gran Cafidon, pero a alturas diferentes.
Mientras estaban en el aire, no obstante, hubo una tormenta. Uno de los
comandantes pidid permiso por radio para volar por encima de ella, y el
controlador aéreo le dijo que el camino estaba libre a mil pies por encima
de la capa de nubes. Ver y ser visto.

Nadie sabe con seguridad qué ocurrio: en aquella época los aviones no
tenian cajas negras y no hubo supervivientes. Poco antes de las 10.31, el
control del trafico aéreo recibi6 una confusa transmision de radio:
«jAsciende!»; «Vamos a cho...». Por lo que se pudo deducir de los restos,
esparcidos varios kilometros por el caiion, parece que los aviones se
aproximaron en un angulo de 25 grados, presumiblemente dentro de una
nube.[12] Los investigadores especulan que ambos pilotos estaban
intentando encontrar huecos entre las nubes para que los pasajeros pudieran
disfrutar del paisaje.

Los accidentes ocurren. La cuestion es hasta qué punto estamos
dispuestos a asumir ciertos riesgos por sus beneficios econémicos. Y es una
cuestion que vuelve a ser pertinente con respecto al transito aéreo: muchas
personas esperan mucho de los nuevos vehiculos aéreos, los drones. Ya se
estan utilizando en muchos ambitos, desde la filmacion de peliculas hasta la
fumigacion. Empresas como Amazon esperan que los cielos de nuestras
ciudades pronto estén llenos de drones transportando sus pedidos. Las
autoridades de la aviacion civil estan deliberando qué deberian aprobar. Los
drones disponen de una tecnologia de «detectar y evitar», y es bastante

efectiva. Pero tal vez no lo bastante.[13]



El accidente del Gran Canon sin duda suscito el interés de los expertos.
[14] Si existia una tecnologia para evitar accidentes como este, ;no
deberiamos esforzarnos mas para hacerlo disponible? A los dos afios, en
Estados Unidos se fund6 lo que se conoce como la Administracion de
Aviacion Federal.[15] Hoy en dia, los cielos estadounidenses estan veinte
veces mas llenos de aviones.[16] En los aeropuertos mas grandes del mundo
los aviones despegan y aterrizan una media de dos veces por minuto.[17] Las
colisiones son extraordinariamente raras, aunque sea con condiciones
meteoroldgicas adversas. Esto es asi gracias a muchas cosas, pero en gran

medida gracias al radar.
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La bateria

En Londres, a principios del siglo Xix, en ocasiones los asesinos
intentaban quitarse la vida antes de que los colgaran. Si no lo conseguian,
pedian a algiin amigo que, cuando estuvieran pendiendo de la horca, les
dieran un buen tiron de las piernas. Querian asegurarse de que estuvieran
bien muertos. Sabian que sus cuerpos recién colgados serian entregados a
los cientificos para que llevaran a cabo estudios de anatomia. En efecto, no
querian sobrevivir a la horca para recobrar la conciencia mientras eran
diseccionados.

Si George Foster, ejecutado en 1803, se hubiera despertado en la mesa de
operaciones, se habria encontrado en unas circunstancias particularmente
indignas. Frente a una muchedumbre londinense entusiasmada y un poco
horrorizada, un cientifico italiano con cierto gusto por el espectaculo le
estaba introduciendo un electrodo por el recto.

Algunas personas entre el publico pensaron que Foster se estaba
despertando. La sonda cargada con energia eléctrica provoco que el cuerpo
se estremeciera y que cerrara un pufio. Cuando se le aplico el electrodo en
el rostro, su boca hizo una mueca e incluso abri6 un ojo. Uno de los
espectadores, al parecer, estaba tan impactado que poco después se

desplom¢ sin vida. Los cientificos, modestamente, habian asegurado al



publico que no querian resucitar a Foster, pero, en fin, eran unas técnicas
nuevas que todavia no se habian probado mucho. ;Quién sabia lo que podia
ocurrir? La policia estaba presente, por si era necesario colgar otra vez a
Foster.[1]

Estaban «galvanizando» el cuerpo de aquel delincuente, una palabra que
se cred en honor a Luigi Galvani, el tio del cientifico italiano. En la Italia de
la década de 1780, Galvani descubrid que al tocar con dos tipos de metal
diferentes las ancas cercenadas de una rana muerta, estas se movian.
Galvani pens6 que habia descubierto la «electricidad animaly», y su sobrino
continu6 con esas investigaciones. El galvanismo fascind brevemente al
publico, e inspir6 a Mary Shelley para escribir el relato de Frankenstein.[*]

Galvani estaba equivocado. No existe la electricidad animal. No se puede
resucitar a alguien a quien hayan colgado, y el monstruo de Victor
Frankenstein sigue a buen recaudo en el reino de la ficcion.

Pero el error de Galvani fue 1til porque le mostrd sus experimentos a su
amigo y colega Alessandro Volta, cuya intuicion sobre lo que ocurria fue
mas precisa. Lo importante, afirmo Volta, no era que la carne de la rana
fuera de origen animal, sino que contenia fluidos que eran conductores de
electricidad, lo cual permitia que una carga pasara por los dos tipos de
metal. Cuando se conectaban los metales —el escalpelo de Galvani y el
gancho de latoén del que colgaban las ancas—, se completaba el circuito y
las reacciones quimicas provocaban que fluyeran los electrones.

Volta experimentd con diferentes tipos de metal y distintos sustitutos
animales. En 1800, demostr6 que se podia generar una corriente constante y
regular al amontonar capas de zinc, cobre y carton en salmuera. Volta habia
inventado la bateria.

Como su amigo Galvani, Volta nos leg6 una palabra: voltio. También nos

dejo un invento que quiza el lector esté utilizando hoy si esta escuchando un



audiolibro o leyendo en una tableta. Estos dispositivos portatiles solo son
posibles gracias a las baterias. Imaginemos por un momento un mundo sin
ellas: deberiamos arrancar los coches con manivela y nos hariamos un lio
con todos los cables de los mandos de television.

El descubrimiento de Volta le granje6 un gran numero de admiradores.
De hecho, Napoléon lo nombré conde. Pero, al principio, la bateria de Volta
no era especialmente practica. Los metales se corroian, el agua salada se
filtraba, la corriente no duraba mucho y no se podian recargar. Fue
necesario esperar hasta 1835 para que apareciera la primera bateria
recargable, hecha con plomo, di6xido de plomo y acido sulfurico. Era
aparatosa y pesada, y el 4cido se salia por todas partes si le dabas la vuelta.
Pero era util: se trataba en esencia del mismo disefio que hoy en dia pone en
marcha nuestros coches. Las primeras células «secasy», las familiares
baterias modernas, aparecieron en 1886. La siguiente innovacion tuvo que
esperar otro siglo. Y llego de Japon.

En 1985, Akira Yoshino patentd la bateria de iones de litio. Poco
después, la comercializd Sony.[2] Los investigadores llevaban tiempo
experimentando con la incorporacion del litio, puesto que era muy ligero y
altamente reactivo: las baterias de iones de litio pueden almacenar grandes
cantidades de energia en un espacio muy reducido. Por desgracia, el litio
también tiene una tendencia alarmante a explotar cuando se expone al aire o
al agua, de modo que se precisaron algunos ingeniosos ajustes en la
composicion quimica para que fuera aceptablemente estable.

Sin la bateria de 1ones de litio, los moviles habrian tardado mucho mas en
volverse tan omnipresentes. Pensemos en lo innovadora que fue esta
tecnologia cuando Yoshino la patentd. Motorola acababa de lanzar el primer

teléfono movil del mundo, el DynaTAC 8000x: pesaba casi un kilo, y sus



primeros usuarios lo apodaron el Ladrillo. Permitia hablar durante treinta
minutos.[3]

La tecnologia de las baterias de iones de litio ha mejorado mucho desde
entonces: los ordenadores de la década de 1990 eran toscos y su bateria
duraba poco. Los elegantes portatiles actuales aguantan un vuelo de largo
recorrido. Aun asi, la vida de las baterias ha mejorado a un ritmo mucho
mas lento que otros componentes informaticos, como la memoria o los
procesadores.[4] ;| DOnde esta la bateria que es ligera y barata, que se recarga
en segundos y no se deteriora con el uso continuado? Seguimos esperando.

Puede que otra gran innovacion en su composicion quimica esté¢ a la
vuelta de la esquina. O quizd no. Muchos investigadores creen que andan
detras de la proxima gran idea: algunos estan desarrollando baterias de
flujo, que se alimentan de electrolitos liquidos cargados; otros experimentan
con nuevos materiales para combinarlos con el litio, entre ellos el azufre y
el aire; otros usan la nanotecnologia en los cables de los electrodos para que
las baterias duren mas.[5] Pero la historia nos aconseja prudencia: los
inventos que cambian las reglas del juego no son frecuentes.

De cualquier forma, en las proximas décadas el auténtico desarrollo
revolucionario de las baterias quiza no provenga de la tecnologia en si, sino
del uso que se les dé. Solemos pensar en las baterias como elementos que
permiten que nos desconectemos de la red eléctrica, pero es posible que
pronto las consideramos como elementos que mejoran el funcionamiento de
esta red.

Poco a poco, el coste de las energias renovables es cada vez mas bajo.
Pero incluso las mas baratas tienen un problema: no generan energia de
forma constante. Aunque las condiciones climaticas fueran predecibles a la
perfeccion, seguimos teniendo un exceso de energia solar en verano y una

carencia en invierno. Cuando no brilla el sol y no sopla el viento,



necesitamos carbon, gas o energia nuclear para encender las luces. Y, si ya
hemos construido estas plantas, ;por qué no utilizarlas todo el tiempo?[6]
Un estudio reciente de la red eléctrica del sudeste de Arizona calculd los
costes de los cortes de energia comparados con los costes de las emisiones
de didéxido de carbono, y concluyd que el sol podria proveer solamente el
20 por ciento de la energia total.[7] Y Arizona es un lugar bastante soleado.

Para que las redes puedan hacer un mayor uso de las energias renovables,
es necesario encontrar nuevas formas de almacenar la energia. Una solucion
ratificada por los afios es bombear agua colina arriba cuando sobra energia
y, luego, cuando necesitamos mas, dejar que descienda y active una planta
de energia hidraulica. Pero para ello se precisa un terreno colindante
montafoso, y estos no son omnipresentes. ;Podrian las baterias ser una
solucion?[s]

Quiza: depende en parte de en qué direccidon presionen los reguladores a
la industria, y también de la rapidez con que bajen los costes de las baterias.
[l

Elon Musk espera que pronto estas sean mucho mas baratas. El
emprendedor, artifice del coche eléctrico Tesla, estd construyendo una
fabrica gigante de baterias de iones de litio en Nevada. Musk afirma que
serd el segundo edificio mas grande del mundo, solo por detras del que
fabrica los aviones 747 de Boeing.[10] Musk estd convencido de que puede
bajar los precios de la produccion de baterias de ion de litio gracias a la
economia de escala en lugar de esperar a la innovacion tecnologica.

Por descontado, Tesla necesita las baterias para sus vehiculos. Pero
también las ofrece para los hogares y las empresas: si tenemos paneles
solares en el techo, una bateria nos da la opcion de almacenar la energia
sobrante del dia para utilizarla por la noche, en lugar de tener que venderla

a la red eléctrica.



Todavia nos queda un largo camino para vivir en un mundo en el que las
redes eléctricas y de transporte puedan funcionar de forma integra con
energias renovables y baterias. Pero el objetivo es cada vez mas posible, vy,
en la carrera para contrarrestar el cambio climatico, el mundo necesita algo
que cambie las cosas. El mayor impacto del invento de Alessandro Volta tal

vez esté todavia por llegar.
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El plastico

«A menos que est¢ muy equivocado, este invento sera importante en el
futuro.» Leo Baekeland escribi6 estas palabras en su diario el 11 de julio de
1907. Estaba de buen humor, ;Por qué no estarlo? A los cuarenta y tres
afnos, las cosas le iban bien.

Habia nacido en Bélgica. Si hubiera sido por su padre, alli habria
seguido, remendando zapatos. El padre era zapatero: no tenia educacion
alguna y no entendia por qué su hijo queria estudiar. Cuando cumplio trece
afios, su padre le empezo a ensefiar el oficio.

Pero su madre, una criada doméstica, tenia otras ideas. Con su ayuda,
Leo asistio a la escuela nocturna y le otorgaron una beca para estudiar en la
Universidad de Gante. A los veinte afios se habia doctorado en quimica. Se
caso con la hija de su tutor, se mudaron a Nueva York y Leo inventd un
nuevo tipo de papel de impresion fotografica que lo volvio rico. Tan rico, al
menos, como para no tener que trabajar mas. Se comprd una casa con vistas
al rio Hudson en Yonkers, al norte de la ciudad de Nueva York,[1] y se
construy6 un laboratorio para dar rienda suelta a su aficion por la quimica.
En julio de 1907 empez6 a experimentar con el formaldehido y el fenol.

Las optimistas entradas de su diario continuaron. 18 de julio: «Otra

jornada con un calor sofocante. Pero no me importa, y aprecio



profundamente el lujo de poder quedarme en casa con la camisa
arremangada y sin abotonarme hasta el cuello». No todos los hombres ricos
eran tan felices, como bien sabia Baekeland: «Qué me dices de todos estos
millonarios esclavistas de Wall Street, que tienen que seguir ganando dinero
a pesar de este calor abrasador. Yo me paso todo el dia en el laboratorioy,
concluia con una inequivoca nota de satisfaccion. Quizé pensaba a quién le
debia esa vida gozosa y sin preocupaciones. La entrada del dia siguiente
registra que habia enviado a su madre cien dolares. Cuatro dias después:
«Hoy es el vigésimo tercer aniversario de mi doctorado (...). Estos
veintitrés anos han pasado volando (...). Ahora vuelvo a ser un estudiante,
y asi seguir¢ hasta que la muerte llame a mi puertax.[2]

Baekeland no acerté del todo en esto. Cuando la muerte lo reclamo, a la
edad de ochenta afos, su salud mental se habia deteriorado. Se habia ido
convirtiendo en un recluso excéntrico que se alimentaba de comida enlatada
en su mansion de Florida. Pero habia llevado una vida envidiable durante
todos aquellos afios. Amasé una segunda fortuna. Se hizo tan famoso que la
revista Time publico su rostro en la portada sin tener que mencionar su
nombre, tan solo las palabras «No se quemara. No se fundira».3]

Lo que Leo Baekeland habia inventado aquel mes de julio fue el primer
plastico sintético. Lo llamo baquelita.

Y tenia razon sobre su impacto futuro. Hoy en dia los plasticos estan en
todas partes. Cuando la autora Susan Freinkel se propuso escribir un libro
sobre ellos, se paséd un dia entero anotando todos los objetos de plastico que
tocaba: el interruptor de la luz, el asiento del inodoro, el cepillo de dientes,
el tubo de pasta dentifrica. También anot6 todo aquello que no era plastico:
el papel higiénico, el suelo de madera, el grifo de porcelana. Al acabar el
dia, habia una lista de 102 elementos que eran de plastico y 196 que no lo

eran.[4] Asi que en el mundo se produce mucho pléstico. Requiere el 8 por



ciento de la produccion de petrdleo, la mitad para el material en si y la otra
para la energia necesaria para producirlo.[5]

La Bakelite Corporation no se amiland en sus anuncios publicitarios: los
humanos, decia, habian trascendido la vieja taxonomia del animal, el
vegetal y el mineral; ahora habia un «cuarto reino, cuyas fronteras son
ilimitadas».[6] Parece una hipérbole, pero era verdad. Hasta entonces los
cientificos habian pensado en mejorar o imitar las sustancias naturales: los
plasticos anteriores, como el celuloide, estaban hechos de plantas, y el
mismo Baekeland habia estado buscando una alternativa a la goma, una
resina que segregaban los escarabajos y que se utilizaba en el aislamiento
eléctrico. Pero pronto se dio cuenta de que la baquelita podia ser mucho
mas versatil. La Bakelite Corporation la bautizdo como «el material de los
mil usos» y, de nuevo, no se equivocaron: se utilizd en teléfonos y radios,
en pistolas y cafeteras, en bolas de billar y en joyeria. Incluso en la primera
bomba atomica.

El éxito de este material cambi6 la mentalidad de la gente. La baquelita
——como acabo celebrando la revista Time— no se quemaba ni se fundia, y
resultaba un buen aislante. Tenia una apariencia bonita y era barata. ;Qué
otros materiales artificiales podian ser mdas ligeros, mas fuertes o mas
flexibles que los que se podian encontrar en la naturaleza, pero por un
precio de ganga?[7] Por ello, en las décadas de 1920 y 1930 laboratorios de
todo el mundo produjeron plastico en masa, como el poliestireno, que a
menudo se utilizaba para empaquetar; el nailon, que popularizaron las
medias; el polietileno, que se empled para las bolsas de plastico. Cuando en
la Segunda Guerra Mundial escaseaban los recursos naturales, la
produccion de plasticos se disparo para cubrir la demanda. Y, cuando acabo
la guerra, otros productos atractivos, como el Tupperware, llegaron al

mercado.



Pero el entusiasmo no durd demasiado: la imagen del plastico cambid
poco a poco. En 1967, la pelicula El graduado comenzaba con el personaje
principal, Benjamin Braddock, recibiendo un consejo profesional no
solicitado de un vecino viejo y pagado de si mismo. «Solo una palabra —le
promete el vecino mientras aparta a Benjamin hacia un rincon—:
iplasticos!» La frase se hizo famosa porque cristalizaba las distintas
connotaciones que suscitaba la palabra: para la generacion del viejo vecino,
«plastico» seguia significando oportunidad y modernidad; para los jovenes
como Benjamin, significaba todo lo falso, superficial, sucedaneo.[8]

Aun asi, era un gran consejo. Medio siglo después, a pesar de que su
fama no es la mejor, la produccion de plastico se ha multiplicado por veinte.
Y en los proximos veinte afios se doblara de nuevo.[9] Y esto sucede a pesar
de los problemas medioambientales. Se cree que algunos de los
componentes quimicos que se encuentran en los plasticos afectan al
desarrollo y la reproduccion de los animales.[10] Cuando los plasticos
acaban en un vertedero, estos elementos pueden filtrarse a las aguas
subterraneas y, al llegar al océano, algunos peces los absorben. Segin una
estimacidn, en 2050, todo el plastico que habrd en el mar pesara mas que
todos los animales acuaticos.[11] (No estd clara la validez de esta
afirmacion, puesto que nadie ha logrado pesar ninguna de las dos

cantidades.)[12]

No obstante, también existe la perspectiva contraria: los beneficios del
plastico no son solo econdmicos sino también medioambientales.[13] Los
vehiculos hechos con plastico son mas ligeros y, por lo tanto, consumen
menos combustible. Los paquetes de plastico permiten conservar la comida
durante mas tiempo, de modo que se reducen los deshechos. Si las botellas
no fueran de plastico, serian de cristal. ;De qué material prefeririamos que

estuvieran hechas cuando se caen en el parque donde juegan nuestros hijos?



Es inevitable que nos apliquemos en el reciclaje del plastico, aunque solo
sea porque el petrdleo no durara siempre. No obstante, algunos plasticos no
se pueden reciclar, y la baquelita es uno de ellos. Muchos si que se pueden,
pero no se reciclan. Solo alrededor de una séptima parte del plastico usado
para empaquetar se recicla, mucho menos que en el caso del papel o el
acero. Para otros productos, el porcentaje es ain menor.[14] Mejorar estas
cifras requiere el esfuerzo de todos. Es posible que hayamos visto unos
pequenos triangulos en los productos de plastico con un numero en el
interior que va del uno al siete. Se llaman cddigos de identificacion de
resinas, y son una iniciativa de las asociaciones comerciales del mundo
industrial.[15] Ayudan a reciclar mejor, pero el sistema esta lejos de ser
perfecto.[16] Es cierto que el sector secundario podria hacer mas, asi como
los gobiernos. De hecho, los indices de reciclaje son muy diferentes en cada
pais.[17] Una historia de éxito es Taipei: ha cambiado su cultura al facilitar
el reciclaje a los ciudadanos y, si no reciclan, incluso les pueden llegar a
multar.[18]

Y qué ocurre con las soluciones tecnologicas? Los aficionados a la
ciencia ficcion se regocijaran con un invento reciente, el ProtoCycler: al
introducir plasticos, genera filamentos para impresoras 3D.[19] Por
desgracia, igual que con el carton ondulado, el plastico no se puede reciclar
de forma indefinida porque en un momento dado su calidad se vuelve
inaceptable. Aun asi, el ProtoCycler es lo mas cercano hoy en dia al
replicador de Star Trek.

En su dia, la baquelita debié de ser tan revolucionaria como hoy nos
parece ese replicador. Era un producto simple, barato, sintético y lo bastante
duro como para sustituir la vajilla de ceramica o los abrecartas de metal,

pero lo bastante bonito como para que también sirviera en joyeria, e incluso



para imitar al precioso marfil. Era un material milagroso, aunque —como
nos pasa con todos los plasticos de hoy en dia— lo damos por descontado.

Pero los fabricantes no han tirado la toalla en su busqueda de hacer algo
precioso y practico con algo barato y sin valor. Las ultimas técnicas
«suprarreciclan» los restos de plasticos. Una de ellas, por ejemplo,
convierte viejas botellas de plastico en un material parecido a la fibra de
carbono, lo bastante so6lido y ligero como para construir alas de avidon
recicladas. En general, mezclar el plastico desechado con otros materiales
usados —y una pizca de nanoparticulas— abre la posibilidad a crear nuevos
materiales con nuevas propiedades.[20]

Leo Bacekeland estaria satisfecho con ello.



VI

LA MANO VISIBLE

La «mano invisible» de Adam Smith es la metafora mas famosa del mundo de la
economia. Utilizo esa expresion tres veces, la mas famosa de las cuales fue en La
riqueza de las naciones, de 1776, cuando escribié que cualquier individuo que
quiere invertir «solo busca su propia seguridad (...), su propia ganancia y, tanto en
esto como en muchos otros casos, esta guiado por una mano invisible para lograr
un objetivo que no formaba parte de su intenciény».1]

Lo que quiso decir exactamente Adam Smith sigue suscitando debates entre
los académicos.[2] Pero para los economistas modernos la metafora ha cobrado
un sentido que va mas alla de las intenciones de su autor. Ahora describe la idea
de que, cuando los individuos y las empresas compiten en el mercado, el
resultado es beneficioso para toda la sociedad: los productos se producen de
forma eficiente y los consumen aquellos que los valoran mas. Quiza no haya
muchos defensores del capitalismo que estén de acuerdo con esta descripcion de
como funciona el mercado, pero la corriente mas general de la profesion
economica lo considera mas bien como un punto de partida util. Los mercados
suelen distribuir bien los recursos, pero esa tendencia no esta garantizada. La



mano invisible no siempre nos guia: a veces también necesitamos la mano visible
del gobierno.

Ya hemos visto algunos ejemplos de esto. El radar es hoy en dia una
tecnologia civil indispensable, pero fue desarrollado con un propdsito militar y
subvencionado generosamente por los gobiernos. El iPhone es una obra del
genio capitalista —segun algunos parametros, el producto con mas éxito que se
ha fabricado nunca—, pero se fundamento en las inversiones del gobierno en
informatica, internet, GPS y la World Wide Web.

Algunos de los inventos mas importantes que han configurado la economia
moderna no solo fueron respaldados por un gobierno, sino que se crearon en su
totalidad por un estado, como las sociedades limitadas, la propiedad intelectual
y, el mas evidente, el estado del bienestar.

Pero si los mercados pueden equivocarse, también pueden los reguladores
estatales. Las mujeres japonesas no tuvieron acceso a la pildora anticonceptiva
durante décadas porque los reguladores se opusieron. Uno de los mayores
obstaculos que debi6 superar Malcom McLean para introducir el contenedor de
mercancias fue la burocracia de los reguladores estadounidenses, que parecian
sostener que la Unica opcidn aceptable era que nunca cambiara nada. Y cuando
los investigadores desarrollaron la criptografia asimétrica, una tecnologia
indispensable para el comercio en internet, el gobierno de Estados Unidos intento
detenerlos.

En ocasiones, un estado proporciona el fundamento para que surjan nuevas
ideas, y en otras es el principal obstaculo. Otras veces es mucho mas
complicado, como veremos en el caso de M-Pesa, una idea que dependia de los
fondos concedidos por el gobierno britanico y que fue rechazada por las
autoridades de Kenia. La danza entre los estados y el mercado sigue siendo
fascinante. A veces los primeros dan un paso adelante, o un paso atras, y en
ocasiones, sencillamente lo enredan todo.
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El banco

En la ajetreada calle londinense de Fleet Street, justo delante de Chancery
Lane, hay un arco de piedra por el que puede pasar todo el mundo que
quiera hacer un viaje en el tiempo. Unos pocos metros mas alla, en un
tranquilo patio interior, se levanta una extrafia capilla circular y, a su lado,
en una columna, se encuentra la estatua de dos reyes compartiendo un
caballo. Esa capilla es Temple Church, que se consagré en 1185 como el
hogar londinense de los caballeros templarios, una orden religiosa. Pero
Temple Church no es solo un importante lugar arquitectonico, historico y
religioso. También es el primer banco de Londres.[1]

Los caballeros templarios fueron monjes guerreros: eran una orden
religiosa, con una jerarquia inspirada en la teologia, con una mision
determinada y un codigo ético, pero también iban armados hasta los dientes
y se dedicaban a la guerra santa. ;Como acabaron estos tipos en el negocio
bancario?

Los templarios se dedicaron a defender a los peregrinos cristianos que
iban de camino a Jerusalén. La ciudad habia sido capturada en la primera
cruzada, en 1099, y los peregrinos empezaron a ir a visitarla, después de
miles de kilometros a través de toda Europa. Pero ser un peregrino

comportaba un problema: debian poder pagar meses de comida, transporte y



alojamiento, pero no querian cargar con mucho dinero por los caminos,
puesto que habia el peligro de los bandoleros. Por suerte, los templarios
habian pensado en una solucion: un peregrino podia dejar su dinero en
efectivo en Temple Church, en Londres, y retirarlo en Jerusalén. En lugar
de cargar con dinero en efectivo, llevaba una carta de crédito. Los
caballeros templarios fueron la Western Union de las cruzadas.

Aun hoy no sabemos con exactitud como se las arreglaban los templarios
para que el sistema funcionara y estuviera protegido contra el fraude.
(Habia algin codigo secreto que verificara el documento y la identidad del
peregrino? Solo podemos conjeturar. Pero este no es el unico misterio que
envuelve a los templarios, una organizacion tan llena de leyendas que Dan
Brown ambient6 una escena de El codigo Da Vinci en la Temple Church.

Los templarios tampoco fueron la primera organizacion del mundo en
proporcionar este servicio. Varios siglos antes, la dinastia Tang de China
uso el «feiqiany, el dinero volante, que consistia en un documento dividido
en dos partes que permitia a los mercaderes depositar los beneficios en una
oficina regional y luego recuperarlos en la capital. Pero este sistema estaba
controlado por el gobierno.[2] Los templarios eran mucho mas cercanos a un
banco privado, aunque era un banco privado propiedad del Papa, aliado de
los reyes y principes de toda Europa, y lo gestionaba una sociedad de
monjes que habian hecho voto de pobreza.

Los caballeros templarios hicieron mucho mas que limitarse a transferir
dinero a larga distancia. También ofrecian una serie de servicios financieros
parecidos a los que tenemos ahora. Si queriamos comprar una bonita isla
frente a la costa occidental de Francia, algo que hizo el rey Enrique 111 de
Inglaterra en el siglo xii con la isla de Oléron, al noroeste de Burdeos, los
templarios podian interceder en el trato. El rey pagd doscientas libras

anuales durante cinco afios a Temple Church. Luego, cuando los hombres



del rey tomaron posesion de la isla, los templarios se aseguraron de que el
duefio previo recibiera la suma acordada. Oh, ;y las joyas de la corona
britanica que hoy en dia se guardan en la Torre de Londres? En el siglo xu
se custodiaban en Temple Church, como garantia de un préstamo. En esta
ocasion, los templarios fueron un prestamista de muy altos vuelos.

Pero, por descontado, estos caballeros no fueron siempre el banco de
Europa. La orden perdi6 su razon de ser después de que los cristianos
europeos perdieran el control de Jerusalén en 1244. Acabaron disolviéndose
en 1312. ;Quién ocupd entonces este vacio bancario?

Si hubiéramos asistido a la gran feria de Lyon de 1555, podriamos haber
averiguado la respuesta. Esta feria era el mercado mas importante para el
comercio internacional de toda Europa, y se remontaba a la época romana.
En la convocatoria de ese afio en particular se empezaron a difundir algunos
rumores. Alli habia un mercader italiano, ;lo veis? Estaba amasando una
fortuna. Pero ;coOmo? No compraba nada y no tenia nada que vender. Todo
lo que poseia era un escritorio y un tintero. Y alli se sentaba, dia tras dia,
recibiendo a otros mercaderes y firmando hojas de papel, y, de alguna
manera, haciéndose rico. Era extraordinario. Y lo cierto es que, para los
habitantes del lugar, era muy sospechoso.[3]

No obstante, para la nueva élite internacional de las grandes empresas
comerciales europeas las actividades de este italiano eran perfectamente
legitimas. Desempefiaba un papel importante: compraba y vendia deuda, y
al hacerlo creaba un enorme valor econémico.

He aqui como funcionaba su sistema. Un mercader de Lyon que queria
comprar, por ejemplo, lana florentina, podia acudir a este banquero y pedir
prestada lo que se llamaba una «letra de cambio». La letra de cambio era
una nota crediticia, un pagaré. Este pagaré no constaba como libra francesa

o libra florentina. Su valor se expresaba en «écu de marcy», una moneda



propia que solo utilizaba esta red internacional de banqueros. Y, si el
mercader lionés viajaba a Florencia —o enviaba alli a algun agente—, la
letra de cambio del banquero de Lyon era reconocida por los banqueros de
Florencia, que de buena gana se la cambiaban por su valor en la moneda de
uso.[4]

A través de esta red de banqueros, pues, un mercader local podia cambiar
no solo monedas, sino también su solvencia en Lyon por su solvencia en
Florencia, una ciudad donde nadie habia oido hablar de ¢él. Era un servicio
muy valioso. No sorprende que el misterioso banquero fuera rico. Y, cada
pocos meses, agentes de su red se encontraban en grandes ferias como la de
Lyon, cotejaban sus libros, saldaban cuentas y anotaban las deudas
restantes.

Es un sistema que comparte muchos elementos con el sistema financiero
actual. Un australiano con una tarjeta de crédito puede entrar en un
supermercado en, pongamos, Lyon —;por qué no?— y salir con una bolsa
llena de comida. El supermercado contacta con el banco frances, el banco
francés con el banco australiano y el banco australiano aprueba el pago,
satisfecho por que su cliente sea solvente.

Pero esta red de servicios bancarios siempre ha tenido un lado oscuro. Al
convertir las obligaciones personales en deudas comerciables por todo el
mundo, estos banqueros medievales estaban creando su propia moneda, que
escapaba fuera del control de los reyes europeos. Eran ricos y poderosos y
no necesitaban monedas acunadas por el soberano.

Esta descripcion también refleja la situacion actual. Los bancos
internacionales estan unidos a través de una red de obligaciones mutuas que
desafia la comprension o el control. Pueden utilizar su internacionalizaciéon
para intentar saltarse regulaciones o evadir impuestos. Y, dado que las

deudas que han contraido entre ellos son de un tipo de moneda propia muy



real, cuando los bancos son fragiles se vuelve fragil todo el sistema
monetario global.

Todavia estamos intentando saber qué hacer con estos bancos. No
podemos vivir sin ellos, al parecer, pero, por otro lado, no estamos seguros
de querer vivir con ellos. Los gobiernos siguen buscando formas de
controlarlos. A veces, la estrategia ha sido «laissez-faire». Otras veces, no.

Pocos reguladores han sido tan fervientes como el rey Felipe IV de
Francia. Debia dinero a los templarios y estos se negaban a perdonarle la
deuda, asi que, en 1307, en un lugar de Paris donde hoy se encuentra la
estacion de metro denominada Temple, el rey ordeno asaltar la iglesia de los
templarios, que supuso el primero de una serie de ataques por toda Europa.
Los templarios fueron arrestados y forzados a confesar cualquier pecado
que la Inquisicion pudiera imaginar. La orden fue disuelta por el Papa.
Temple Church, en Londres, fue alquilada por unos abogados. Y el gran
maestro de los templarios, Jacques de Molay, fue conducido al centro de

Paris y quemado en publico.
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El modelo de la maquinilla y las hojas de afeitar

«Hay nubes en el horizonte del pensamiento, y el mismo aire que
respiramos esta repleto de una vida que anuncia el nacimiento de un cambio
maravilloso.» Asi comienza un libro escrito en 1894 por un hombre que
tuvo una vision que ha llegado a configurar el funcionamiento de la
economia moderna.

El libro afirma que «el actual sistema de competencia» genera «derroche,
pobreza y crimen», y defiende un nuevo sistema de «igualdad, virtud y
felicidad» en el que una sola corporacion —la United Company— lograra
que todas las necesidades de la vida sean tan satisfechas del modo maés
eficiente posible. Estas necesidades son «la comida, la vestimenta y la
vivienday». Los sectores que «no contribuyan» a la satisfaccion de estas
necesidades seran destruidos. Lo sentimos, banqueros y abogados: se esta
refiriendo a vosotros.

También es el fin del dinero: en su lugar, el trabajo manual que se
requiere para satisfacer esas necesidades vitales se compartird con una
«justicia perfecta». Ese trabajo solo deberia ocupar unos cinco afios de la
vida de cada persona. El resto se podra dedicar a fines intelectuales: las
personas ambiciosas no competiran por la riqueza material, sino por el

reconocimiento al promover «el bienestar y la felicidad» de sus congéneres.



El plan todavia especifica mas sus objetivos. Todo esto ocurrird en una
ciudad llamada Metropolis, ubicada entre el lago Erie y el lago Ontario, en
la frontera entre Canada y el estado de Nueva York. Metropolis se
alimentard de energia hidraulica y sera la unica ciudad de Norteamérica.
Sus ciudadanos viviran en «bloques de apartamentos descomunales (...), de
un tamafio que no ha conocido ninguna civilizacion del pasado». Seran
edificios circulares, de doscientos metros de diametro, y entre ellos habra
«avenidas, paseos y jardines» del doble de tamano. En los parques
artificiales se podran ver «pilares con azulejos de porcelana» con «ctpulas
de cristal coloreado, hermosamente disefiado». Seran una «galeria infinita,
la viva imagen de la belleza.[1]

He afirmado que el autor de esta ornamentada utopia tuvo una vision que
acabd configurando la economia. Como podemos suponer, no se trata de
esta en particular. No, fue otra idea que tuvo un afio mas tarde.[2] Su nombre
era King Camp Gillette, e invento la hoja de afeitar desechable.

Tal vez alguien se pregunte por qué fue un invento tan importante. He
aqui una situaciébn que puede arrojar luz sobre la cuestion: cuando
sustituimos los cartuchos de tinta de una impresora, nos sorprende descubrir
que pagamos casi lo mismo que lo que cuesta el aparato. Eso no parece
tener sentido. La impresora es un artilugio tecnoldgico razonablemente
grande y complejo. ;CoOmo puede ser que represente un coste tan
insignificante comparado con el de los cartuchos de tinta?

La respuesta, por supuesto, es que no es un coste insignificante. Pero,
para el fabricante, vender barata la impresora y caros los cartuchos es un
modelo de negocio inteligente. Después de todo, ;qué otra alternativa
tenemos? ;Comprar una impresora nueva a la competencia? Mientras sea
ligeramente mas cara que la tinta para la impresora que ya tenemos, la

pagaremos de mala gana.



Se trata de un modelo de negocio conocido como «modelo de la
maquinilla y las hojas de afeitar», pues este fue el primer producto en
utilizarlo: atrajeron a la gente con una maquinilla barata y luego Ia
desplumaron con unos recambios a precios exorbitados.

King Camp Gillette invent6 las hojas de afeitar que lo hicieron posible.
Antes de ¢él, las hojas eran objetos grandes y toscos, y costaban lo suficiente
como para que, cuando la hoja ya no afeitaba bien, valiera la pena afilarla
(o «suavizarla») en lugar de tirarla y comprar otra. Gillette se dio cuenta de
que, si disefiaba una maquinilla adecuada para fijar la hoja, podria fabricar
la cuchilla mucho mas fina y mas barata.[3]

Pero su modelo no se le ocurrié desde el principio: comenzd vendiendo
caras las dos partes. La maquinilla de Gillette costaba cinco dolares, que
representaban un tercio del sueldo semanal medio de un trabajador. Sus
preocupaciones filosoficas sobre el «derroche» y la «pobreza» parece que
no influyeron en sus decisiones empresariales. Su maquinilla era tan
escalofriantemente cara que el catalogo de Sears la publicitaba con una nota
de disculpa porque por cuestiones legales no podia bajar el precio, y anadio
también unas frases que dejaban entrever cierto malestar: «Las hojas de
Gillette se publicitan para algunos clientes que quieren esta maquinilla en
particular. No podemos llegar a afirmar que esta maquinilla sea mas
eficiente que el resto de las maquinillas mas baratas que también se
publicitan en esta pagina.[4]

El modelo de las maquinillas baratas y las hojas caras llegd mas tarde,
cuando las patentes expiraron y los competidores asaltaron el mercado.[5]
Hoy en dia, ese sistema estd por todas partes. Pensemos en la PlayStation 4.
Cada vez que Sony vende una, pierde dinero, pues el precio de venta esta
por debajo de los costes de produccion y distribucion.[6] Pero eso a Sony no

le importa, porque la rentabiliza cada vez que un propietario de su consola



compra un juego. Lo mismo ocurre con Nespresso. Nestlé no gana dinero
con la maquina, sino con las capsulas de café.

En efecto, para que este modelo funcione la empresa tiene que asegurarse
de que los clientes no puedan insertar hojas mas baratas en su maquinilla.
Hay una solucion legal: patentes que protejan las hojas. Pero estas no duran
siempre. Las patentes de las capsulas de café ya han empezado a expirar, de
modo que marcas como Nespresso ahora deben enfrentarse a competidores
que venden alternativas baratas y compatibles.[7] Otros buscan una solucion
diferente: la tecnoldgica. De la misma forma que no todos los juegos
funcionan en la PlayStation, algunas empresas cafeteras han insertado
lectores chip en las maquinas para evitar que se utilicen capsulas genéricas.
[8]

El modelo de la maquinilla y de la hoja es efectivo porque pone en
practica lo que los economistas llaman «costes de cambio». ;Queremos el
café de otra marca? Pues deberemos comprar otra maquina. Estos costes
son habituales, sobre todo, en los bienes digitales. Si tenemos una gran
coleccion de juegos de PlayStation, o libros de Kindle, es bastante
complicado cambiar a otra plataforma.

Pero los costes de cambio no tienen por qué ser economicos. Pueden
implicar una pérdida de tiempo, o confusion. Digamos que ya s€¢ cOmo
funciona el Photoshop. Es posible que prefiera pagar una actualizacion cara
que comprar una alternativa barata pero que deber¢ aprender a usar. Por esta
razon los vendedores de software ofrecen pruebas gratuitas,[9] y lo mismo
hacen los bancos o las redes sociales cuando prometen precios especiales
para atraer nuevos clientes: mas tarde, al ir subiendo poco a poco el precio,
muchos clientes no se molestaran en cambiar.

Los costes de cambio también pueden ser psicologicos, una consecuencia

de la fidelidad a la marca.[10] Si el departamento de marketing de Gillette



me convence de que las hojas genéricas no afeitan tan bien, entonces pagaré
de buena gana las hojas de la marca Gillette. Esto podria explicar el curioso
hecho de que los beneficios de esta empresa aumentaron cuando expiraron
sus patentes y los competidores pudieron fabricar hojas compatibles.[11]
Quiza, a aquellas alturas, los clientes se habian acostumbrado a pensar que
Gillette era una marca prestigiosa.

Pero el modelo de la maquinilla y las hojas que comenzd Gillette es muy
ineficiente, y los economistas se siguen preguntando por qué los clientes
siguen aceptandolo. La explicacion mas plausible es que pagar el precio en
dos partes los confunde. O no se dan cuenta de que acabaran pagando mas,
o si pero no logran elegir la mejor opcidn entre una gran y confusa variedad
de opciones. Es el tipo de situaciones en las que se podria esperar que los
reguladores estatales mediaran y aclararan la situacion —como lo han
hecho en muchas otras ocasiones cuando los precios publicitados eran
engafiosos— cuando por ejemplo, hay costes afiadidos obligatorios, o falsas
ofertas de un falso precio mas alto.

Reguladores de todo el mundo han intentado decretar reglas que impidan
este tipo de confusas estrategias, pero es dificil establecer unas reglas que
funcionen.[12] Quizéd no sea sorprendente, dado que pagar el precio en dos
partes no siempre resulta una tactica fraudulenta, sino que, a menudo, es
una forma del todo razonable y eficiente para que una empresa pueda cubrir
sus costes. Por ejemplo, una compafia que da servicio eléctrico puede
cobrar una suma global por mantener la conexion a la red, o una unidad de
precio mas baja por cada kilovatio hora que suministra. Pero, aunque una
estructuraciéon de precios como esta es del todo legitima, aun puede
confundir a los clientes sobre cuales son las mejores opciones que tiene su

disposicion.



Lo paradgjico es que el cinico modelo de las maquinillas y las hojas —
cobrar a los clientes un precio de lujo por elementos basicos como la tinta o
el café— es lo mas cercano a la vision de King Camp Gillette de que una
United Company satisfaga las necesidades vitales de la gente al menor
precio posible. En su perorata, Gillette llegd a nuevas cotas de prosa
grandilocuente: «Ven, venid todos y unios a las filas de un impresionante
Partido del Pueblo Unificado (...). Hagamos pedazos la crisalida que
atenaza el intelecto del hombre y dejemos que la estrella polar de cada
pensamiento encuentre su luz en las verdades de la naturaleza». Por
supuesto, es mucho mas facil inspirar un nuevo modelo de negocio que un

nuevo modelo para la sociedad.
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Los paraisos fiscales

(;Queremos pagar menos impuestos? Una de las maneras es hacer un
sandwich: en concreto, «un sandwich doble irlandés y holandésy.
Supongamos que somos estadounidenses. Fundamos una empresa en
Bermudas y le vendemos nuestra propiedad intelectual; luego, esta empresa
funda una compaiiia subsidiaria en Irlanda. Después, creamos otra empresa
en Irlanda que facture nuestras operaciones en Europa por una cantidad
similar a los beneficios, y a continuacidon creamos una empresa en Holanda.
Ordenamos a nuestra segunda empresa irlandesa que envie dinero a la
holandesa, para que de inmediato lo envie de vuelta a la primera empresa
irlandesa. Exacto, la que tiene su sede en Bermudas.[1]

,Ya es lo bastante confuso y aburrido? Es justo de lo que se trata. Si el
modelo de la maquinilla y las hojas a veces confunde a los consumidores,
es un dechado de sencillez si se compara con las leyes de tributacion
transfronterizas. Los paraisos fiscales dependen, en el mejor de los casos,
de hacer imposible que se pueda descubrir cualquier cosa. Las técnicas de
contabilidad que enmaranan la situacidn permiten que multinacionales
como Google, eBay e Ikea minimicen sus pagos tributarios. Y es del todo

legal.[2]



Es comprensible por qué esto provoca descontento entre la gente. Los
impuestos son como la cuota de socio de un club: es injusto no pagarla y
esperar beneficiarse de los servicios que ofrece este a sus miembros, como
defensa, policia, carreteras, alcantarillado, educacion... Pero los paraisos
fiscales no siempre han sufrido de tan mala imagen. A veces, su papel ha
sido como el de cualquier otro refugio y ha permitido a las minorias
perseguidas escapar de unas leyes opresivas. Los judios de la Alemania
nazi, por ejemplo, pudieron pedir a los discretos banqueros suizos que les
guardaran el dinero. Por desgracia, esos discretos banqueros suizos pronto
acabaron con su buena fama al mostrarse igual de dispuestos a ayudar a los
nazis a ocultar el oro que habian logrado robar, y no mostraron mucho
interés en devolvérselo a las personas a las que pertenecia legitimamente.[3]

Hoy en dia los paraisos fiscales son controvertidos por dos razones: la
elusion fiscal y la evasion fiscal. La elusion fiscal es legal. Es en lo que
consiste el sandwich irlandés-holandés doble. Las leyes se aplican a todo el
mundo: las pequefias empresas e incluso individuos corrientes podrian
montar estructuras legales transfronterizas. Pero el problema es que
sencillamente no ganan suficiente dinero para justificar los honorarios de
los contables que podrian urdir esa trama.

Si las personas corrientes quieren reducir la factura de sus impuestos, las
opciones estan limitadas a diferentes formas de evasion fiscal, que es ilegal:
el fraude con el IVA, trabajar sin declarar los ingresos o llevar demasiados
cigarrillos y salir por la puerta de NADA QUE DECLARAR de la aduana.[4] Las
autoridades tributarias britanicas calculan que gran parte de los impuestos
evadidos provienen de este tipo de infracciones, delitos de poca monta, y
mucho menos de los ricos que confian su dinero a banqueros que pueden
guardar su secreto. Pero es dificil estar seguro. Si pudiéramos calibrar el

problema con exactitud, no llegaria a existir.



Quizd no sea una sorpresa que el secreto bancario haya empezado en
Suiza: las primeras regulaciones conocidas que limitaban la informacion
que los banqueros podian compartir de sus clientes fue decretada en 1713
por el Consejo de Ginebra.[5] Pero el secretismo de la banca suiza comenzo
de veras en la década de 1920, cuando muchas naciones europeas subieron
los impuestos para pagar las deudas causadas por la Primera Guerra
Mundial, y muchos europeos ricos buscaron formas de ocultar su dinero. Al
darse cuenta de cuanto estaba ayudando eso a su economia, en 1934 los
suizos redoblaron la credibilidad de su secreto bancario: hacer publica
informacion bancaria se habia convertido en un delito.[6]

En inglés, el eufemismo para referirse a los paraisos fiscales es
«offshore», que significa literalmente «costa afuera», cuando Suiza ni
siquiera tiene litoral. Poco a poco, los paraisos fiscales se han ido formando
en islas como Jersey o Malta, o, sobre todo, en las islas del Caribe. Existe
una razon logistica para esto: una isla pequenia no es muy adecuada para la
industria o la agricultura, de modo que los servicios financieros son una
alternativa evidente. Pero la verdadera explicacion de este aumento de
paraisos fiscales en islas es historica: el desmantelamiento de los imperios
europeos en las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. El
Reino Unido, poco dispuesto a respaldar a las Bermudas o las Islas
Virgenes Britanicas con subvenciones explicitas, les recomendd que se
dedicaran a los servicios financieros vinculados a la City londinense. Los
subsidios, pues, tuvieron lugar de todas formas, implicitos, quiza
accidentales, en forma de ingresos tributarios que de forma regular
acababan en estas islas.[7]

Al economista Gabriel Zucman se le ocurrio una forma ingeniosa de
calcular la riqueza oculta en el sistema bancario de los paraisos fiscales. En

teoria, si se suman los activos y los pasivos registrados en cada centro



financiero global, las cuentas de los libros deberian quedarse a cero, pero no
es asi. Todos los centros financieros suelen tener mas pasivos que activos.
Zucman descubri6 que, en todo el mundo, los pasivos totales eran un 8 por
ciento superiores a los activos totales. Esto apunta a que al menos el 8 por
ciento de la riqueza mundial esta oculta de forma ilegal. Con otros métodos
la estimacidn es todavia mas alta.

El problema es especialmente agudo en los paises en vias de desarrollo.
Por ejemplo, Zucman descubrié que el 30 por ciento de la riqueza de Africa
esta oculta en paraisos fiscales, lo que, calcula, supone unas pérdidas
anuales de 14.000 millones en ingresos tributarios. Con este dinero se
podrian construir un montén de escuelas y hospitales.

La solucion que propone Zucman es la transparencia: crear un registro
global de quién es duefio de qué para acabar con el secreto bancario y el
anonimato en el que se escudan las corporaciones y los fondos de
inversiones. Sin duda, ayudaria a impedir la evasion fiscal. Pero la elusion
fiscal es un problema mas sutil y complejo.

Para saber por qué, imaginemos que somos propietarios de una panaderia
en Bélgica, una granja en Dinamarca y una tienda de bocadillos en
Eslovenia. Vendemos un bocadillo de queso y obtenemos un euro de
beneficio. ;Donde deberiamos pagar los impuestos de este beneficio?: ;En
Eslovenia, donde hemos vendido el bocadillo, en Dinamarca, donde hemos
fabricado el queso, o en Bélgica, donde hemos hecho el pan? No hay una
respuesta clara. Cuando el aumento de impuestos se conjugd con la
incipiente globalizacién en la década de 1920, la Sociedad de Naciones
instituy6 unos protocolos para tratar estas cuestiones.[8] Permitieron que las
empresas tuvieran cierta libertad sobre donde debian declarar sus
beneficios. Es una opcidn razonable, pero también dio pie a algunos trucos

contables sospechosos: un ejemplo memorablemente descarado fue el de



una empresa de Trinidad que vendia boligrafos a una empresa asociada por
8.500 dolares cada uno.[9] El resultado: mas beneficios que se declaraban en
Trinidad, cuya fiscalidad era muy baja, y menos beneficios declarados en
otros paises, donde los impuestos son mas altos.

La mayoria de estos tejemanejes son menos evidentes y, por lo tanto, mas
dificiles de cuantificar. Aun asi, Zucman calcula que el 55 por ciento de los
ingresos de las empresas con sede en Estados Unidos se gestionan a través
de alguna jurisdiccion insoélita como Luxemburgo o Bermudas, lo que al
contribuyente estadounidense le cuesta unos 130.000 millones al afio. Otra
estimacion considera que las pérdidas de los paises en vias de desarrollo
superan con creces las cantidades que reciben como ayuda extranjera.[10]

Existen algunas soluciones: los beneficios podrian tributarse de forma
global si los gobiernos nacionales encontraran maneras de determinar el
lugar donde deben cobrarse los impuestos de los beneficios. Ya existe una
formula similar para asignar los beneficios nacionales de las empresas
estadounidenses a los diversos estados.[11]

Pero es necesaria la voluntad politica para enfrentarse a los paraisos
fiscales. Y, aunque en los ultimos afnos han aparecido algunas iniciativas,
sobre todo de la OCDE, por el momento les ha faltado empuje,[12] lo que tal
vez no debiera sorprendernos si consideramos los beneficios que hay en
juego. De hecho, las personas duchas en esto pueden ganar mas dinero
explotando las lagunas legales que intentando regularlas, y los gobiernos
tienen grandes incentivos para competir con impuestos a la baja, pues un
pequeio porcentaje de algo es mejor que un gran porcentaje de nada. Para
las diminutas islas llenas de palmeras, incluso puede ser beneficioso fijar
los impuestos al cero por ciento, puesto que la economia local crecera por el

impulso de las empresas legales y de contabilidad.



Quiza el mayor problema de todos es que los paraisos fiscales benefician
en gran medida a las ¢€lites financieras, entre las que se encuentran algunos
politicos y muchos de sus donantes. Mientras tanto, la presion de los
votantes se ve limitada por la misma naturaleza confusa y aburrida del
problema.

(Alguien quiere un sandwich?
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La gasolina con plomo

La gasolina con plomo era segura. Sus inventores estaban seguros de ello.
Frente a unos periodistas escépticos en una conferencia de prensa, Thomas
Midgley mostréo un contenedor lleno de tetraetilo de plomo —un aditivo
puesto en cuestion— y procedido a lavarse las manos en ¢l. «No estoy
tentando a la suerte de ninguna forma —declar6 Midgley—. Y tampoco la
tentaria si lo hiciera cada dia.»

Tal vez Midgley no estuviera siendo del todo sincero. Podria haber
mencionado que acababa de pasar varios meses en Florida recuperandose
de un envenenamiento por plomo.

Algunos de los que habian estado produciendo la invencidon de Midgley
no habian tenido tanta suerte, y por esta razdén los periodistas estaban
investigando. Un jueves, en octubre de 1924, en la planta de Standard Oil
en New Jersey, un trabajador llamado Ernest Oelgert habia empezado a
sufrir alucinaciones. El viernes corria por todo el laboratorio y gritaba
aterrorizado. El sabado, el trastorno de Oelgert obligd a su hermana a
llamar a la policia. Lo llevaron al hospital y lo inmovilizaron a la fuerza. El
domingo estaba muerto. En una semana, les ocurrid lo mismo a otros cuatro
trabajadores del laboratorio, y treinta y cuatro mas fueron ingresados en el

hospital.



En el laboratorio trabajaban cuarenta y nueve personas.[1]

Nada de esto sorprendi6 al resto de trabajadores de la planta de Standard
Oil. Sabian que habia un problema con el tetraetilo de plomo. Se referian al
laboratorio donde se producia como el «edificio del gas de los locos».[2] Y
tampoco debid de sorprender a Standard Oil, ni a General Motors, ni a la
corporacion Du Pont, las tres empresas que estaban afiadiendo tetraetilo de
plomo a la gasolina. La primera cadena de produccion, en Ohio, debid
clausurarse después de dos muertes.[3] En una tercera planta, en algiin lugar
de New Jersey, también hubo muertes. Los empleados veian insectos que
trataban de sacarse de encima. Conocian este laboratorio como la «casa de
las mariposasy.[4]

La gasolina con plomo ahora estd prohibida en casi todas partes. Es una
de las muchas regulaciones que ha configurado la economia moderna. Y,
aun asi, «regulacion» se ha convertido en una palabra maldita: los politicos
a menudo prometen que van a acabar con ella, y pocas veces se oyen voces
que pidan mas. Consiste en llegar a un equilibrio entre la proteccidon de las
personas y los costes afiadidos a las empresas. Y la invencion de la gasolina
con plomo fue uno de los primeros momentos en que este equilibrio suscitd
una feroz controversia publica.

Los cientificos estaban alarmados. ;Era inteligente afadir plomo a la
gasolina cuando los coches inundaban de humo las ciudades? Thomas
Midgley coment6 con total despreocupacion que «en una calle normal
habria tan poco plomo que seria imposible detectar su presencia o su
absorciony». ;Se basaba esta despreocupacion en datos? Parece que no. Los
cientificos pidieron que el gobierno investigara, y asi lo hizo gracias a una
ayuda de General Motors, que puso la condicion de que debia aprobar los

resultados.[5]



En medio de un frenesi de informacion sobre el envenenamiento de los
compaiieros de Ernest Oelgert, aparecio el informe: otorgaba al tetraetilo de
plomo un certificado segun el cual era inocuo para la salud. La ciudadania
recibid con escepticismo esa noticia. Bajo presion, el gobierno organizo una
conferencia en Washington en mayo de 1925.

Fue un momento decisivo. En una esquina, Frank Howard,
vicepresidente de Ethyl Corporation, una empresa copropiedad de General
Motors y Standard Oil, quien se refiridé a la gasolina con plomo como un
«regalo de Dios» y argumentd que «el desarrollo continuo de los
combustibles para motor es esencial para nuestra civilizacion».[6] En la otra
esquina, la doctora Alice Hamilton, la mayor autoridad del pais en lo
referido al plomo. Afirmé que la gasolina con plomo era una oportunidad
que era mejor dejar pasar: «Alli donde hay plomo —declar6—, tarde o
temprano se dan casos de envenenamiento, incluso bajo una estricta
supervisiony.

Hamilton sabia que el plomo habia estado envenenando a la gente desde
hacia miles de afios. En 1678, los artesanos que fabricaban blanco de plomo
—un pigmento para la pintura— sufrieron trastornos como «mareos, dolor
continuo en la frente, ceguera, estupidez».[7] En Roma, las tuberias de
plomo transportaban agua. La palabra latina para plomo, plumbum, ha
evolucionado en inglés a plumber, fontanero. Incluso en aquellos tiempos
algunos se dieron cuenta de los perjuicios: «Transportar el agua por tuberia
de arcilla es mas saludable que por tuberias de plomo —escribié hace dos
mil afios un ingeniero civil llamado Vitruvio—. Esto se puede comprobar al
observar a trabajadores del plomo, que tienen la tez muy paliday.[8]

Al final, el gobierno decidié ignorar a Alice Hamilton y a Vitruvio. La
gasolina con plomo sigui6 utilizdndose. Medio siglo después, cambiaron de

opinidn. Y, un par de décadas mas tarde, la economista Jessica Reyes se dio



cuenta de algo inquietante: los indices de crimenes violentos estaban
descendiendo. Habia muchas posibles causas de ello, pero Reyes sabia que
los cerebros de los nifios eran especialmente susceptibles a un
envenenamiento cronico por plomo. ;Era posible que los que no habian
crecido respirando los gases de la gasolina con plomo cometieran menos
crimenes violentos al ser adultos?
Diversos estados de Estados Unidos habian prohibido la gasolina con
plomo en distintos momentos, asi que Reyes comparo6 las fechas de la
legislacion sobre la contaminacion del aire con los datos sobre los crimenes.
Su conclusion fue que mas de la mitad del descenso de los crimenes —el 56
por ciento— se debid a que los coches cambiaron a la gasolina sin plomo.[9]
Esto no significa que la gasolina con plomo sea negativa. Cuando los
paises son pobres, tal vez decidan que la contaminacion es un precio que
vale la pena pagar por el progreso. Mas tarde, a medida que aumentan sus
ingresos, pueden aprobar leyes que respeten el medioambiente. Los
economistas tienen un nombre para este patron: se llama «curva
medioambiental de Kuznet».[10]

No obstante, por lo que respecta a la gasolina con plomo, su uso nunca
salio a cuenta. Es verdad que el aditivo de plomo resolvia un problema:
permitia que los motores utilizaran unos indices de presion mas altos, lo
cual conferia mas potencia a los coches; pero el etanol tenia mas o menos el
mismo efecto y no afectaba al cerebro a menos que se bebiera.[11] ;Por qué
General Motors aposto por el tetraetilo de plomo en lugar del etanol? Algin
cinico afirmara que cualquier granjero podia destilar etanol del grano, es
decir, que no podia patentarse ni obtenerse una rentabilidad gracias a una
distribucidn controlada. Con el tetraetilo de plomo si que se podia.[12]

Existe otra manera de calibrar el beneficio econdémico de la gasolina con

plomo: consideremos cuanto costd adaptar los coches al combustible sin



plomo cuando se aprobaron las leyes en contra de la contaminacion. Jessica
Reyes hizo los calculos: era aproximadamente veinte veces menos que el
coste de todos los crimenes que provocaba.[13] Y esto sin tener en cuenta
otros costes relacionados con los perjuicios a los nifilos, como que
aprendieran menos en el colegio.[14]

(Como fue posible que Estados Unidos persistiera en su error durante
tanto tiempo? Es la misma historia de desacuerdo cientifico y regulacion
tardia que se puede contar del amianto,[15] del tabaco[16] y de muchos otros
productos que nos matan poco a poco. En la década de 1920, el gobierno
exigid una investigacion continua y durante las siguientes cuatro décadas se
llevaron a cabo estudios cientificos financiados por Ethyl Corporation y
General Motors.[17] No fue hasta la década de 1960 cuando las
universidades estadounidenses instituyeron politicas sobre el conflicto de
intereses en la investigacion.[18]

A la economia de hoy no le faltan alertas sanitarias. ;Son seguros los
alimentos transgénicos? ;Y qué decir de las nanoparticulas? ;El wifi
provoca cancer? ;Como podemos diferenciar las palabras fundamentadas
de una Alice Hamilton de la informacion fraudulenta de un agente
obstructivo? Hemos aprendido algo de las investigaciones y de como
regular gracias a desastres como el de la gasolina con plomo, pero seria
demasiado optimista pensar que el problema esta del todo resuelto.

.Y qué ocurre con los primeros cientificos que anadieron el plomo a la
gasolina? Se mire como se mire, Thomas Midgley fue un hombre genial.
Tal vez incluso creyo su propia historia sobre la seguridad de lavarse cada
dia las manos con tetraetilo de plomo. Pero, como inventor, parece que sus
ideas estaban malditas. Su segunda mayor contribucidén a la civilizacion
fueron los clorofluorocarbonos, o CFC: mejoraba el funcionamiento de las

neveras, pero destruia la capa de ozono.



Cuando a los cuarenta afios cayd enfermo de polio, Midgley utiliz6 su
mente de inventor para levantar su debilitado cuerpo de la cama. Disefio un
ingenioso sistema de poleas y cuerdas. Estas se le anudaron alrededor del

cuello y acabaron con su vida.
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Los antibiéticos en la ganaderia

En una destartalada granja de cerdos cerca de Wuxi, en la provincia de
Jiangsu (China) un extranjero sale de un taxi. La familia que vive alli esta
sorprendida: su pequeiia granja esta al final de un camino lleno de baches
que cruza un campo de arrozales. No suelen llegar muchos extranjeros en
taxi para preguntar por un lavabo.

El nombre del extranjero es Philip Lymbery, y dirige un grupo de
proteccion de los animales en granjas llamado Compassion in World
Farming. No se encuentra alli para reprender a los granjeros sobre las
condiciones de vida de los cerdos, aunque estas son terribles. Las cerdas
estan atestadas en jaulas, sin espacio para moverse. El estado en el que vive
la familia no es mucho mejor: el lavabo, como pronto se da cuenta
Lymbery, es un agujero en el suelo entre la casa y la pocilga. Pero Lymbery
estd alli para investigar si el estiercol que producen los cerdos estd
contaminando las vias fluviales. Ha intentado visitar las grandes granjas de
los alrededores, pero no le han permitido el paso, asi que se ha presentado
en esta granja familiar.

La granjera esta dispuesta a hablar. Si, tiran los deshechos al rio. No, no
deberian hacerlo. Pero no pasa nada: ha sobornado al funcionario local.

Despues, Lymbery se da cuenta de algo. Son un montén de agujas. Se



acerca: son antibidticos. ;Los ha prescrito un veterinario? No, explica la
granjera, no se necesita receta para comprar antibioticos. Y, de cualquier
forma, los veterinarios son caros y los antibioticos baratos, asi que se los
inyecta a los animales de forma sistematica con la esperanza de que no se
pongan enfermos.[1]

No es la tnica, ni de lejos. Las condiciones de hacinamiento y de falta de
higiene en las granjas intensivas son el caldo de cultivo para las
enfermedades, pero unas dosis bajas y periddicas de antibioticos pueden
ayudar a controlarlas.[2] Ademads, los antibioticos también engordan a los
animales. Los cientificos estan estudiando la flora microbiana intestinal
para comprender por qué ocurre, pero los granjeros no necesitan saberlo: lo
unico que saben es que ganan mas dinero si los animales estan mas gordos.
[3] No sorprende, por lo tanto, que se inyecten mas antibioticos en animales
sanos que en humanos enfermos.[4] En las grandes economias emergentes,
donde la demanda de carne crece a medida que aumentan los ingresos, se
calcula que el uso de antibioticos en animales se doblard en veinte afos.[5]

Pero el uso abusivo de estas medicinas cuando no son necesarias no se
limita a la agricultura. Muchos médicos también son responsables de estas
practicas, y deberian tomar conciencia de ello.[6] Lo mismo se puede decir
de los reguladores, que permiten que cualquiera pueda comprar antibidticos
sin receta.[7] Pero a las bacterias no les importa quién tiene la culpa.
Evolucionan sin descanso para desarrollar resistencia a los farmacos, y los
expertos en salud publica temen que estemos comenzando una era
posantibidticos. Un estudio reciente estimdé que estas nuevas bacterias
resistentes podrian llegar a matar en el 2050 a diez millones de personas,
mas de las que hoy en dia mueren de cancer. Es dificil valorar en términos

econdmicos el hecho de que los antibidticos pierdan su efectividad, pero ese



estudio lo intento. La cifra que calcularon fue de cien billones de dolares.[8]
Podriamos pensar que ya estamos haciendo todo lo posible para preservar el
poder de salvar vidas de los antibidticos. Por desgracia, estariamos
equivocados.

La historia de los antibidticos comienza con una sana dosis de
casualidad. Un joven llamado Alexander Fleming se ganaba la vida en un
empleo aburrido en el transporte maritimo cuando su tio murid y le dejo en
herencia suficiente dinero para abandonar el trabajo y ponerse a estudiar en
la facultad de medicina del hospital St. Mary de Londres. Alli se convirtio
en un miembro importante del club del rifle. El capitan del equipo de tiro no
queria perder a Fleming cuando este acab6 sus estudios, asi que le busco un
empleo. De esta forma Fleming se convirtid en bacteridlogo.[9] Tiempo
después, en 1928, decidio no limpiar sus placas de Petri antes de marcharse
a su nativa Escocia de vacaciones. Al volver, se dio cuenta de que se habian
cubierto de moho y de que este moho estaba matando las bacterias que
habia cultivado en el disco.[10]

Fleming intentd investigar generando mas moho, pero no era quimico, asi
que no logrd averiguar como hacerlo. Publico sus observaciones, pero nadie
le presto atencidn.[11] Paso una década y, luego, se produjo otra casualidad:
en Oxford, Ernst Chain estaba hojeando ejemplares de revistas médicas
cuando se topo con el viejo articulo de Fleming.[12] Y Chain, un judio que
habia escapado de la Alemania nazi, si que era quimico; un quimico
brillante.

Chain y su colega Howard Florey se propusieron aislar y purificar la
suficiente penicilina para hacer mas experimentos. Para ello necesitaron
cientos de litros de fluido mohoso, y su colega Norman Heatley arm6 un
estrambotico sistema digno de Heath Robinson con lecheras, bafos,

bacinillas de ceramica que fabricaba una alfareria local, tubos de goma,



botellas y un timbre. La hacian funcionar seis mujeres: las «chicas
penicilinay.[13]

El primer paciente que recibid una dosis experimental de penicilina fue
un policia de 43 afios que al rascarse la mejilla mientras podaba unas rosas
habia contraido una septicemia. El sistema improvisado de Heatley no
podia producir penicilina con la suficiente rapidez, y el policia murid. Pero,
en 1945, la penicilina —el primer antibiotico producido en masa— ya
estaba saliendo de las cadenas de produccion industriales. Chain, Florey y
Fleming ganaron el premio Nobel, y este ultimo aprovecho la oportunidad
para hacer una advertencia.

«No es dificil —declar6— producir microbios resistentes a la penicilina
en el laboratorio si se exponen a concentraciones minimas que no los
maten.»[14] A Fleming le preocupaba que un «hombre ignorante» se
suministrara dosis insuficientes, lo cual permitiria que las bacterias
resistentes al farmaco evolucionaran. Pero el problema no ha sido la
ignorancia. Conocemos los riesgos, pero los incentivos que hay en juego
hacen que los asumamos.

Supongamos que caemos enfermos: quiza se debe a un virus, con lo que
los antibioticos seran inutiles; incluso si se debe a una bacteria, es posible
que podamos recuperarnos. Pero si hay alguna posibilidad de que los
antibioticos aceleren la recuperacion, nuestro incentivo sera tomarlos.
Ahora supongamos que tenemos una granja de cerdos. Administrarles por
sistema bajas dosis de antibioticos es la manera perfecta para crear bacterias
resistentes a los antibidticos; pero ese no es nuestro problema. Nuestro
Unico incentivo es que inyectarles dosis a los cerdos parece aumentar los
ingresos por encima del coste de los farmacos. Es un ejemplo clésico de la
tragedia de los bienes colectivos: individuos que buscan satisfacer sus

propios intereses acaban creando un desastre colectivo.



Hasta la década de 1970, los cientificos seguian descubriendo nuevos
antibioticos: cuando las bacterias desarrollaban resistencia para uno, se
podia crear otro. Pero después ese sistema pard en seco.[15] Aunque es
probable que se vuelvan a producir nuevos antibioticos: por ejemplo, unos
investigadores han ideado una prometedora técnica para encontrar
compuestos antimicrobianos en el suelo.[16] Pero, otra vez, todo depende de
los incentivos. Lo que de verdad necesita el mundo son nuevos antibidticos
que podamos tener a nuestro alcance y usar solo en casos de extrema
urgencia. Pero un producto que no se utiliza no le sale muy a cuenta a las
farmacéuticas. Son precisos mayores incentivos que alienten nuevas
investigaciones.[*]

También necesitamos regulaciones mas inteligentes sobre coémo deben
utilizarse los nuevos antibidticos, tanto por parte de los médicos como de
los granjeros. Dinamarca ha demostrado que es factible: es conocida en el
mundo por su panceta y por un estricto control de antibioticos en los cerdos.
[17] Pero hay una cuestion que parece estar mejorando otras regulaciones:
que los animales vivan con mas espacio ¢ higiene. De esta manera es menos
posible que se propaguen enfermedades. Estudios recientes sugieren que
cuando los animales viven en mejores condiciones, las dosis de antibidticos
bajas y periddicas tienen muy poco impacto en su crecimiento.

La granjera de Wuxi no tenia mala intencion. Estaba claro que no
comprendia las implicaciones del abuso de antibidticos. Pero, aunque si las
hubiera comprendido, habria tenido los mismos incentivos econémicos para

abusar de ellos. En tltima instancia, es esto lo que debe cambiarse.
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El M-Pesa

Cuando cincuenta y tres policias en Afganistan miraron sus moviles, no
les cupo ninguna duda de que tenia que haber algun error. Sabian que
formaban parte de un proyecto piloto, en 2009, para comprobar si los
salarios del sector publico se podian pagar a través de un nuevo servicio
monetario en los moviles, el M-Paisa. Pero ;se les podria haber escapado
que su participacion conllevaba un aumento de sueldo, o alguien se habia
equivocado en la cantidad que les habian asignado? El mensaje decia que su
salario era significativamente mayor que el habitual.

De hecho, la cantidad era la que tendrian que haber recibido siempre.
Antes recibian el salario en efectivo: provenia del ministerio y pasaba por
las manos de sus superiores. Pero, en algin punto de este trayecto, parte del
dinero desaparecia: alrededor de un 30 por ciento. El ministro pronto se dio
cuenta de que uno de cada diez policias a los que habia estado pagando
como era debido, en realidad no existia.

Los policias estaban encantados de recibir el salario completo, pero los
superiores no tanto, pues habian perdido su comision. Segun se dice, uno
estaba tan enfadado que, con mucho optimismo, se ofrecié para ahorrar a

sus agentes la molestia de tener que visitar al agente de M-Paisa: les



propuso que le dieran sus moviles y claves para que €l mismo les recaudara
el salario.[1]

Afganistan es una de las economias en vias de desarrollo que esta siendo
reconfigurada por el dinero movil, es decir, por la posibilidad de enviar
pagos con mensajes de texto. Unos ubicuos quioscos que venden tarjetas de
prepago con internet, de hecho, funcionan como sucursales bancarias: las
personas depositan dinero en efectivo y los agentes les envian un SMS que
anade ese valor en sus cuentas; o envian un SMS al agente y este les da
dinero en efectivo. También se puede enviar dinero a alguien con el mismo
sistema.

Este es un invento que ha arraigado en muchos lugares, pero se puso en
practica por primera vez en Kenia, aunque esta historia comienza con una
presentacion que se hizo en Johannesburgo en 2002. El conferenciante era
Nick Hughes, de Vodafone. El lugar, la Cumbre Mundial para el Desarrollo
Sostenible. El tema del que venia a hablar Nick Hughes era sobre como
animar a las grandes corporaciones a que financiaran investigaciones sobre
ideas que parecian arriesgadas, pero que podian ayudar a los paises pobres a
desarrollarse.

Entre el publico habia un hombre con la respuesta: un funcionario del
britdnico Departamento para el Desarrollo Internacional (DIFD, por sus
siglas en inglés). El DIFD tenia dinero para invertir en un fondo de capital
riesgo para mejorar el acceso a los servicios financieros de nuevas
empresas. Y el mundo de los teléfonos parecia interesante: el DIFD se habia
dado cuenta de que los clientes de las redes telefonicas africanas se
transferian tiempo de conexion prepagado casi como una suerte de moneda.
Asi que el hombre del DIFD tenia una propuesta para Hughes: si la DIFD

invertia un millén de libras con la condicién de que Vodafone invirtiera lo



mismo, jayudaria esto a los jefes de la compafiia a que se interesaran por
las ideas de Hughes?

Asi fue. La idea inicial de Hughes no consistia en acabar con la
corrupcion en el sector publico, ni tenia nada que ver con ninguno de los
usos imaginativos que ahora se le dan al dinero movil. Se trataba de algo
mucho mas limitado: la microfinanciacion, una cuestion candente en el
desarrollo internacional de aquellos afios. Cientos de millones de
potenciales emprendedores eran demasiado pobres para que el sistema
bancario les prestara atencion, por lo que no tenian posibilidad alguna de
acceder a préstamos. Si pudieran recibir un pequeiio crédito —lo suficiente
para comprar una vaca 0, quizd, una maquina de coser, o una moto—,
podrian empezar un negocio préspero. Hughes queria investigar si los
clientes de las microfinanzas podrian pagar sus préstamos via SMS.

En 2005 Susie Lonie, una colega de Hughes, se instal6 en Kenia para
trabajar con Safaricom, una red de moéviles que en parte pertenecia a
Vodafone. El proyecto piloto no siempre tuvo visos de ser un éxito. Lonie
recuerda estar dirigiendo una sesion formativa en un abrasador cobertizo
con techo de hojalata, luchando contra el ruido de un partido de fatbol
cercano y contra la incomprension de los clientes sobre las microfinanzas.
Antes de poder explicar en qué consistia el M-Pesa, tuvo que aclararles el
funcionamiento basico de un moévil. («Pesa» significa «dinero» en Kenia,
igual que «paisa» en Afganistan.)

Poco después la gente empezd a utilizar el servicio. Y pronto se hizo
evidente que lo utilizaban para muchas mas cosas que tan solo para pagar
los préstamos a las instituciones microfinancieras. Intrigada, Lonie mando a
sus investigadores a averiguar qué estaba pasando.

Una mujer del proyecto piloto dijo que habia enviado algo de dinero a su

marido porque le habian robado y no podia comprar el billete de autobus.



Otros dijeron que estaban utilizando el M-Pesa para que no pudieran
atracarlos en la carretera: depositaban el dinero antes del partir y lo
retiraban al llegar. Los comercios dejaban el dinero por la noche en lugar de
guardarlo en una caja fuerte. Lo usaban también para pagarse servicios unos
a otros. Y los trabajadores de la ciudad lo aprovechaban para enviar dinero
a sus parientes que vivian en los pueblos.[2] Era mas seguro que la opcion
disponible hasta entonces, que consistia en confiar un sobre con dinero en
efectivo al conductor del autobus.

Lonie se dio cuenta de que aquello 1ba a ser grande.

Solo ocho meses después de que se lanzara el M-Pesa, un millén de
kenianos lo usaban. Ahora son unos veinte millones. En dos anos, las
transferencias de M-Pesa representan el 10 por ciento del PIB de Kenia, y
hoy en dia ya son casi la mitad. Pronto los quioscos de M-Pesa en Kenia
seran cien veces mas numerosos que los cajeros automaticos.[3]

El M-Pesa es una tecnologia «leapfrogging» de manual: es decir, una
invencion que arraiga muy deprisa porque el desarrollo de las alternativas
es muy precario. Los teléfonos moviles han permitido a los africanos
saltarse una red de comunicaciones terrestres terriblemente inadecuada. El
M-Pesa ha dejado en evidencia un sistema bancario que, en el pasado, ha
sido demasiado ineficiente para obtener rentabilidad de los servicios que
ofrece a la poblacion con ingresos bajos. Si estamos conectados al sistema
financiero, es facil comprender que pagar la factura por los servicios que
nos prestan no requiere pasarse horas de camino para llegar a una oficina en
la que tenemos que hacer cola; o que tenemos un lugar mas seguro en el que
guardar el dinero que debajo del colchon. Alrededor de dos millones de
personas todavia carecen de estas facilidades, aunque el numero esta

descendiendo con rapidez, en gran medida debido al dinero mévil.[4] La



mayoria de los kenianos mas pobres —los que ganan menos de 1 euro al dia
— se han suscrito al M-Pesa en pocos afios.[5]

En 2014, el dinero movil se habia implantado en un 60 por ciento de los
mercados de los paises en vias de desarrollo.[6] Algunos de ellos, como
Afganistan, han adoptado en muy poco tiempo esta tecnologia, pero
muchos otros todavia no. Los clientes de los paises del primer mundo
tampoco tienen la opcion de enviar dinero via SMS, aunque es mas sencillo
que cualquier aplicacion bancaria. ;jPor qué el M-Pesa comenzdé su historia
de éxito en Kenia? Una de las razones mas importantes fue la vision laxa de
los reguladores bancarios y de las telecomunicaciones.[7] En otros lugares,
los burdcratas no siempre han tenido esta vision de futuro.[8]

Seglin un estudio, lo que mas atrae del M-Pesa a los hogares kenianos es
la facilidad con que se puede mandar dinero a los familiares.[9] Pero hay dos
beneficios que podrian ser incluso mas importantes.

El primero lo descubrieron aquellos policias afganos: permitia luchar
contra la corrupcion. De la misma manera, en Kenia, los conductores pronto
se dieron cuenta de que los policias que los paraban no aceptarian sobornos
con el M-Pesa, porque estos estarian vinculados a su namero de teléfono y
eso se podria utilizar como prueba.[10] En muchos lugares, la corrupcién es
endémica. En Afganistan, los sobornos representan una cuarta parte del
PIB.[11] Los matatus de Kenia, unos minibuses que transportan a la gente
por las ciudades, pierden un tercio de sus ingresos por los robos y la
extorsion.[12]

Podriamos pensar, por lo tanto, que los propietarios de los matatus darian
la bienvenida al anuncio del gobierno para obligar a que se pagaran los
trayectos con dinero movil. Después de todo, si el conductor no tiene dinero
en efectivo, no le podran pedir sobornos. Pero muchos se han resistido, y la

razon es dificil de discernir.[13] Las transacciones en efectivo no solo



favorecen la corrupcion, sino también la evasion de impuestos. Los
conductores de matatus cayeron en la cuenta de que cuando los ingresos se
pueden rastrear, también se deben tributar.

Esta es la otra gran ventaja del dinero movil: aumentar la base tributaria
al poner al descubierto la economia sumergida. Desde los comandantes de
policia corruptos a los conductores de taxi que evaden impuestos, el dinero

movil podria generar un cambio sustancial en la cultura econdmica.
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El registro de la propiedad

Algunas de las partes mas importantes de la economia moderna son

invisibles. No podemos ver las ondas de radio. No podemos ver la
responsabilidad limitada.

Y, algo que quiza es todavia mas fundamental, no podemos ver los
derechos sobre la propiedad. Pero podemos oirlos.

Esta es la conclusion a la que llegd un economista peruano hace unos
veinticinco afios mientras paseaba por los idilicos campos de arroz de Bali
(Indonesia).[1] Pasando por delante de una plantacidon, aparecidé un perro
para ladrarle. Luego, de repente, el perro dejo de ladrar y aparecid otro
aullando. El limite entre una plantacion y otra era invisible, pero los perros
sabian a la perfeccion donde estaba. Este economista, Hernando de Soto,
volvid a la capital de Indonesia, Yakarta, para reunirse con cinco ministros
del gobierno y debatir un nuevo sistema formal de derechos sobre la
propiedad. Ya sabian todo lo que tenian que saber, dijo el economista con
cierto descaro: solo tenian que preguntarles a los perros de Bali quién era el
duefio de qué.

Hernando de Soto es una figura importante en las politicas de desarrollo
econdmico. Su firme oposicion a los terroristas maoistas de Pert del grupo

Sendero Luminoso lo convirtid en un objetivo, por lo que intentaron



asesinarlo hasta en tres ocasiones.[2] Su gran idea era que el sistema legal
pueda saber tanto como los perros de Bali.

Pero no nos adelantemos. El gobierno indonesio estaba intentando
formalizar los derechos sobre la propiedad, a pesar de que muchos otros
gobiernos habian tomado el camino opuesto. En China, durante la década
de 1970, cuando los maoistas no eran los rebeldes sino que estaban en el
gobierno, la idea misma de que alguien pudiera ser duefio de algo era un
pensamiento burgués y sedicioso. Los funcionarios del Partido Comunista
les decian a los campesinos de las granjas colectivizadas: no poseéis nada,
todo pertenece al colectivo. ;Y mis dientes?, preguntdé un campesino.
Tampoco, contestd el funcionario: incluso tus dientes pertenecen al
colectivo.[3]

Pero esta estrategia fue nefasta. Si no poseemos nada, ;qué incentivos
tenemos para trabajar, invertir en la tierra o mejorarla? La agricultura
colectivizada dejé a los campesinos en un estado de pobreza constante y
desesperado. En 1978, en el pueblo de Xiaogang, un grupo de campesinos
se reunio en secreto y acordd abandonar la granja colectivizada, dividir la
tierra y que cada uno se quedase con los excedentes de su produccion
después de satisfacer las cuotas colectivas. A ojos de los comunistas, era un
acuerdo traicionero, asi que los campesinos deberian ocultar ese contrato
secreto a los funcionarios.

No obstante, al final los descubrieron: los delatd el hecho de que sus
granjas habian producido mas en un afio que en los cinco anteriores juntos.
Fue un movimiento tremendamente arriesgado: vejaron a los campesinos y
los trataron como criminales. Pero, por avatares de la fortuna, China tenia
un nuevo lider: Deng Xiaoping. Y, cuando Deng hizo saber que aquel era un

tipo de experimento que tenia su bendicion, 1978 se convirtid en el afio en



que empezo la vertiginosa transformacion de una economia pobre en
extremo a una de las mas importantes del planeta.

La experiencia de China demuestra que los derechos sobre la propiedad
poseen una gran fuerza, y que, hasta cierto punto, una comunidad los puede
gestionar por si misma de manera informal. Pero, segin Hernando de Soto,
hay un limite en los acuerdos comunitarios informales. Si todos en mi
vecindario reconocen que somos los duefios de nuestra casa, significa que
podemos utilizarla de muchas maneras significativas: podemos dormir en
ella, darle una nueva capa de pintura a la cocina o reformarla por completo;
y si un ladron intenta entrar para robar, podemos pedir socorro y los vecinos
acudiran.

Pero, en un aspecto determinante, no nos sera de ayuda que estos vecinos
reconozcan que la casa es nuestra: cuando queramos, por ejemplo, que nos
den un préstamo.

La forma habitual en la que pedimos una linea de crédito es ofreciendo
una propiedad como garantia. La tierra y las viviendas suelen ser unas
garantias particularmente buenas, puesto que tienden a aumentar de valor y
es dificil ocultarlas a los acreedores.

Pero si queremos utilizar nuestra casa como fianza para pedir un
préstamo bancario, para emprender un negocio o reformar la cocina,
tenemos que demostrar que la casa es nuestra de verdad. El banco debe
tener la seguridad de que podria apropiarse de ella si no devolvemos el
préstamo. Y para hacer que una casa en la que duermo se convierta en una
casa que garantiza un préstamo se requiere una red invisible de informacion
que puedan utilizar tanto el sistema legal como el sistema bancario.

Para Hernando de Soto, esta red invisible es la diferencia entre que una
casa sea un activo —algo util que poseo— o un capital, es decir, un activo

que el sistema financiero reconoce.



Es evidente que muchos activos de paises pobres solo tienen ese estatuto
de forma no oficial. De Soto los denomind «capital muertoy, esto es, inutil
para garantizar un préstamo. Calcul6 que, a principios del siglo xx1, habia al
menos un capital muerto de unos diez billones de ddlares en los paises en
vias de desarrollo, mas de cuatro mil dolares por persona. Otros
investigadores creen que eso es una exageracion, y que la cifra exacta se
encuentra entre los tres y los cuatro billones. Aun asi, sigue siendo una
cantidad muy considerable.[4]

Pero ;como se convierten los activos en capital? ;Como se teje esta red
invisible? A veces el asunto viene de arriba. Quiza el primer registro de la
propiedad reconocible sea el de la Francia napolednica. Napoledn debia
crear impuestos para financiar sus incesantes guerras, y la propiedad era un
objetivo atractivo, asi que decretdé que todas las propiedades se debian
identificar y registrar hasta el ultimo detalle. Este mapa de propiedades se
llama «catastro»; Napoledn proclamoé con orgullo que «un buen catastro de
las parcelas serd el complemento de mi cédigo civily. Después de
conquistar Suiza, Holanda y Bé¢lgica, Napoleén también instituyo alli los
mapas catastrales.[5]

A mediados del siglo xi1x, la idea de un registro de la tierra se extendio
veloz por el Imperio britanico; los supervisores estatales confeccionaron
mapas, y el departamento de la tierra otorgo titulos de propiedad. Fue un
proceso rapido y bastante eficiente, y, por descontado, en aquella época
nadie con poder mostr6 demasiada preocupacion por el hecho de que la
mayoria de las asignaciones eran confiscaciones de los pueblos indigenas
que también reclamaban su derecho sobre esa misma tierra.[6]

En Estados Unidos, el proceso empez6 desde abajo. Después de décadas
tratando a los ocupantes del oeste como criminales, el Estado empez6 a

considerarlos pioneros aventureros. El gobierno de Estados Unidos intent6



formalizar sus reclamaciones informales sobre la propiedad con la Ley de
Preferencia de 1842 y la Ley de Asentamientos Rurales de 1862. También
alli los derechos de los nativos que habian estado viviendo alli durante
miles de anos se consideraron irrelevantes.[7]

No se puede decir que fuera justo. Pero si fue muy rentable. El proceso
de convertir el acaparamiento de tierras en un derecho de propiedad
reconocido por la ley desencadend décadas de inversiones y desarrollo. De
hecho, algunos economistas —en especial, el mismo Hernando de Soto—
defienden que la mejor manera de crear registros sobre la propiedad y
mapas catastrales en los paises en vias de desarrollo es empleando el
proceso de reconocer primero los derechos informales sobre la propiedad.

No obstante, ;de veras los registros liberan lo que de Soto llama «capital
muerto»? La respuesta, por supuesto, es que «depende». Depende de que
haya un sistema bancario capaz de conceder préstamos y de que haya una
economia en la que valga la pena pedir dinero prestado para invertir.

Y también depende del buen funcionamiento del registro de la propiedad.
De Soto descubrio que en Egipto registrar legalmente la propiedad requeria
77 procedimientos y acudir a 31 agencias diferentes. Se necesitaban entre
cinco y trece afios para completar el proceso. En Filipinas todo era el doble
de complicado: 168 procedimientos, 53 agencias y una lista de espera de
trece a veinticinco anos. Con todos estos obstaculos por delante, incluso las
propiedades formalmente registradas volveran pronto a ser informales: la
proxima vez que la propiedad se venda, tanto el comprador como el
vendedor decidiran que formalizar el acuerdo les supone demasiadas
molestias.[8]

Sin embargo, si se hace bien, los resultados pueden ser impresionantes.
Por ejemplo, en Ghana, los campesinos que tenian un derecho reconocido

para transferir sus propiedades invertian mas en la tierra.[9] Por todo el



mundo, el Banco Mundial ha comprobado que, después de unos ingresos y
un crecimiento estable, los paises con unos registros de la propiedad mas
sencillos y rapidos tienen menos corrupcion, menos mercado negro y mas
créditos e inversiones privadas.[10]

Los registros de la propiedad ocupan un lugar extrafio en el espectro
politico. En la derecha, se exige al gobierno que se eche a un lado y deje
sitio a los emprendedores. En la izquierda, se pide al gobierno que d¢ un
paso al frente y se implique en la economia. Crear y mantener un registro de
la propiedad es una actividad que se ubica en la interseccidon del diagrama
de Venn: si De Soto esta en lo cierto, el gobierno tiene que actuar, pero lo
tiene que hacer con el minimo de burocracia posible.

Mientras tanto, los registros de la propiedad son anticuados, aborrecidos

e incluso desconocidos. Pero sin ellos muchas economias se irian al garete.



VII
INVENTAR LA RUEDA

Como he escrito en la introduccion, este libro es un intento de identificar
cincuenta historias ilustrativas sobre como los inventos han configurado la
economia moderna, y en ningun caso un intento de establecer los cincuenta
inventos mas significativos de la historia econémica. Nadie se pondria de
acuerdo en algo asi. Pero, si lo intentaramos, uno que con seguridad estaria en
todas las listas seria la rueda.

Si la rueda no aparece en este libro, es en parte porque se necesitaria uno
entero para hacerle justicia. En el mundo moderno estamos rodeados de ruedas,
desde las mas obvias (coches, bicis y tres) a las mas sutiles (el tambor de la
lavadora, el ventilador para refrigerar el ordenador). Los arquedlogos creen que
las primeras ruedas tal vez no se utilizaron para el transporte —como cabria
esperar—, sino para hacer ceramica. De este modo, podriamos afirmar
razonablemente que la vajilla que guardamos en el armario se la debemos a la
rueda.

No obstante, en este libro aparecen varias «ruedas» metaforicas: inventos
sencillos que cumplen tan bien su funcion que «reinventar la rueda» seria una
estupidez. Ya hemos visto algunas de estas «ruedas»: el arado, el contenedor de
mercancias, el alambre de puas. Una de las «ruedas» por antonomasia es la



idea de la escritura. Siempre podemos tratar de mejorar estas invenciones, pero
en todos los casos el concepto basico ha sido brillantemente efectivo.

Tengo que admitir que, escribiendo este libro, mis inventos favoritos han sido
las ruedas.
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El papel

La imprenta, inventada en la década de 1440 por Johannes Gutenberg, un
orfebre de Mainz, se suele considerar como uno de los inventos que ha
definido a la humanidad. Gutenberg hall6 la forma de fabricar grandes
cantidades de tipos de metal duraderos, y como fijar estos tipos con la
suficiente firmeza para imprimir cientos de copias de una pagina, pero con
la suficiente flexibilidad para que el mismo tipo se pudiera reutilizar en una
pagina completamente diferente. Las famosas biblias de Gutenberg eran
objetos tan bellos como las caligrafiadas por los monjes. Es posible
imaginar una de ellas si cerramos los ojos: la nitida y negra escritura en
latin esta compuesta a la perfeccion en dos densos bloques de texto que, en
ocasiones, esta resaltado con unas lineas de tinta roja.

De hecho, se puede poner en cuestion el lugar que Gutenberg ocupa en la
historia. No fue el primer inventor de la imprenta de tipos moviles, pues
esta se desarrolld primero en China. Incluso cuando Gutenberg inventaba su
imprenta en el corazon de Europa (en la actual Mainz, al oeste de
Alemania), los coreanos estaban desechando todo su sistema de escritura
para imprimir con mas facilidad, y redujeron decenas de miles de caracteres
a solo veintiocho.[1] A menudo se dice que Gutenberg causo sin ayuda de

nadie la alfabetizacion de las masas, pero esto tampoco es verdad: la



alfabetizacion era comun seiscientos o setecientos afios antes en el califato
abasi, que se extendia desde Oriente Medio hasta el norte de Africa.[2]

Aun asi, la imprenta de Gutenberg cambi6 el mundo. Provoco la reforma
europea y favorecio la ciencia, la aparicion de diarios, la novela, el libro de
texto y muchas mas novedades.[3] Pero no habria podido hacerlo sin otro
invento, igual de esencial pero que suele pasarse por alto: el papel.

El papel era otra idea que provenia de China, donde se invent6 hace poco
mas de dos mil afios. Al principio, los chinos lo utilizaron para envolver
regalos, pero pronto empezaron a escribir en ¢l: era mas ligero que el
bambll y mas barato que la seda. Poco tiempo después el mundo arabe
también lo adoptd.[*] Pero, en Europa, los cristianos no los imitaron hasta
mucho mas tarde: el papel llegdb a Alemania unas pocas décadas antes de
que Gutenberg inventara la imprenta.

JPor qué tardo tanto? Los europeos, dado que vivian en un clima mas
htiimedo, necesitaban un papel un poco diferente del que producian los
arabes. Pero el verdadero obstaculo fue la falta de demanda. Durante siglos,
los europeos sencillamente no lo necesitaron. Tenian el pergamino, que se
produce con piel de animal, pero era caro: para una Biblia completa se
precisaba la piel de 250 ovejas.[4] Dado que habia muy poca gente que
supiera leer o escribir, esto no tenia importancia; pero, a medida que fue
creciendo la clase comercial y sus necesidades cotidianas, como la
redaccion de contratos y el mantenimiento de libros de cuentas, ese material
mas barato que utilizaban los arabes para escribir empezd a suscitar interes.
Y la existencia de un papel barato también provocd que los beneficios de
imprimir también se volvieran atractivos: el coste de colocar los tipos se
podia rentabilizar con facilidad con una tirada larga. Esto significaba

sacrificar a un millén de ovejas o... utilizar papel.



La impresion fue solo el primer uso que se dio al papel.[5] Decoramos
nuestras paredes con ¢l, ya sea empapelandolas o colgando posteres y
fotografias. Con ¢l filtramos el café y el té. Lo utilizamos para empaquetar
la leche y el zumo. En forma de carton ondulado, hacemos cajas e, incluso,
edificios. Una arquitecta llamada Tina Hovsepian construye edificios
«Cardborigami»: estructuras de carton resistentes a las inclemencias del
tiempo que se pueden doblar, transportar y luego montar en solo una hora
en el lugar donde hay una emergencia humanitaria.[6]

Existe el papel de embalar, el papel encerado y el papel de lija. Hay
servilletas de papel, recetas en papel y billetes en papel. Y, en la década de
1870, cuando también se invento el teléfono y la bombilla, la British
Perforated Paper Company fabric6 un papel que era suave, fuerte y
absorbente: el primer papel higiénico del mundo.

Es posible que el papel nos parezca atractivo y artesanal, pero en realidad
es la quintaesencia de los productos industriales, pues se produce a una
escala enorme. De hecho, cuando los cristianos europeos por fin lo
adoptaron, crearon la que se puede considerar la primera industria pesada
del continente. Al principio, fabricaban papel a partir de la pulpa del
algoddn. Pero se necesita un tratamiento quimico para descomponerlo: el
amoniaco de la orina funciona muy bien para ello, de modo que durante
siglos las fabricas de papel apestaban cuando los tejidos brutos se deshacian
en un bafio de orina humana. La obtencion de la pulpa también requiere una
cantidad tremenda de energia mecanica: una de las primeras fabricas de
papel, en Fabriano, Italia, utilizaba las vias fluviales de las montanas para
dar energia a los martillos pilones.|[7]

Cuando habia macerado bastante, la celulosa del algodon se desprendia y
flotaba como en una especie de sopa espesa. Luego se filtraba esta sopa y se

dejaba secar para que la celulosa formase una fibra solida y flexible.[8] Con



los afios, hubo una innovacion tras otra en el proceso: trilladores,
blanqueantes, aditivos... Cada una de ellas estuvo disefiada para fabricar
papel mas rdpido y mas barato, aunque el resultado a menudo fuera una
superficie mas fragil que amarilleaba y se agrietaba con el tiempo. El papel
se convirtid6 en un producto muy barato, ideal para que la gente de clase
media pudiera escribir en €l en su dia a dia. En 1702, el papel era tan barato
que se usO para hacer un producto explicitamente disefiado para tirarlo al
cabo de veinticuatro horas: el Daily Courant, el primer diario del mundo.[9]

Poco después sobrevino una crisis industrial casi inevitable: la demanda
de papel en Europa y Estados Unidos era tan importante que empezaron a
quedarse sin las fibras necesarias. La situacion era tan desesperada que
habia gente que recorria los campos de batalla después de las guerras para
arrebatarles a los muertos la ropa llena de sangre y venderla a las fabricas
de papel.[10] Aparecié un recurso alternativo para obtener la celulosa: la
madera. Hacia mucho tiempo que los chinos ya lo sabian, pero en Europa
costd que arraigara la idea. En 1719, un bidlogo francés, René-Antoine
Ferchault de Réaumur, escribio un ensayo cientifico en el que se preguntaba
que, si las avispas podian hacer avisperos de papel masticando trozos de
madera, jpor qué no iban a poder hacerlo los humanos? No le prestaron
atencion durante afos y, cuando se redescubrid su idea, los fabricantes de
papel se dieron cuenta de que la madera no era un material bruto facil de
tratar, y ni de lejos tiene tanta celulosa como el algodon. No fue hasta
mediados del siglo xix cuando la madera se convirtid en un recurso
significativo para producir papel en Occidente.[11]

Hoy en dia, el papel cada vez mas se hace de papel: con frecuencia se
recicla debidamente en China. Una caja de carton sale de las fabricas de
papel de Ningbo, a doscientos kilometros al sur de Shangai y se utiliza para

empaquetar un ordenador portatil. La caja cruza el Pacifico. Se extrae de



ella el ordenador y se tira la caja en un contenedor de reciclaje de Seattle o
Vancouver. Luego se manda de nuevo a Ningbo, para aprovechar la pulpa y
fabricar otra caja.[12] El proceso se puede repetir seis o siete veces antes de
que las fibras del papel se debiliten y ya no se puedan usar.[13]

Pero si hablamos de escritura, algunos dicen que los dias del papel estan
contados y que el ordenador precipitard la era de las «oficinas sin papeles».
El problema es que la oficina sin papeles se viene augurando desde los
tiempos de Thomas Edison, a finales del siglo xix. ;Recordamos aquellos
cilindros de cera, la tecnologia que permitido la aparicion de la musica
grabada y dio pie a una era de gran desigualdad en los ingresos de los
musicos? Edison pensaba que se utilizarian para sustituir el papel: los
informes ya no se escribirian, sino que se grabarian en estos cilindros. Ni
siquiera Edison tenia razon en todo y, en lo que respecta a la muerte del
papel, el tiempo ha demostrado que muchos otros pronosticadores estaban
equivocados.

La idea de la oficina sin papel empez6d a arraigar de verdad cuando
aparecieron los ordenadores, en la década de 1970, y se repitid en los
apasionantes informes de los futurdlogos durante el siguiente cuarto de
siglo.[14] Mientras tanto, las ventas de papel siguieron aumentando sin
descanso: si, los ordenadores facilitaban la distribucion de documentos sin
usar papel, pero las impresoras también propiciaron que los receptores los
imprimieran de todas maneras. Las fotocopiadoras, las maquinas de fax y
las impresoras han seguido empleando suficiente papel de oficina para
cubrir todo el Reino Unido cada cinco afios.[15] Después de un tiempo, la
idea de la oficina sin papel ha dejado de ser una prediccion para convertirse
mas bien en una broma.

Tal vez ahora por fin estén cambiando las cosas: en 2013, el mundo llegd

al punto culminante en la produccion de papel, y a partir de ahi el consumo



ha empezado a declinar.[16] Muchos de nosotros seguimos prefiriendo el
tacto de un libro o de un diario fisico a tener que pulsar una pantalla, pero el
coste de la distribucion digital es tan bajo que nos decantamos por la opcion
mas barata. Al final, lo digital le esta haciendo al papel lo que el papel le
hizo al pergamino con ayuda de la imprenta de Gutenberg: no lo estd
superando por la calidad, sino por el precio.

Puede que el papel esté en declive, pero es dificil imaginar que vaya a
desaparecer, de la misma forma que es dificil imaginar que vaya a
desaparecer la rueda. Sobreviviran no solo en las estanterias de los
supermercados o en los lavabos, sino también en las oficinas. Las viejas
tecnologias tienen la costumbre de ser duraderas: seguimos utilizando
lapices y velas, y en el mundo se siguen produciendo mas bicicletas que
coches.[17] El papel nunca fue tan solo el receptor de los bellos tipos de la
Biblia de Gutenberg: es un producto que utilizamos a diario. Y para hacer
anotaciones, listas y garabatos, sigue sin haber nada mejor que el dorso de

un sobre.
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Los fondos cotizados

He aqui una pregunta: ;Cual es la mejor inversion financiera del mundo?

Si alguien sabe la respuesta, esa persona es Warren Buffet, el inversor
mas rico del mundo y una las personas mas ricas del planeta, punto. Posee
decenas de miles de millones de ddlares que ha acumulado con el correr de
las décadas gracias a sus inteligentes inversiones. ;Y cual es el consejo de
Warren Buffet? Se encuentra en una carta a su mujer en la que le aconsejaba
como invertir cuando ¢l muriera. Y estd publicada en la red para que la lea
quien quiera.

Las instrucciones: escojamos la inversion mas mediocre que podamos
imaginar. Es decir, invirtamos casi todo lo que tengamos en «un fondo
cotizado muy barato de S&P 500».[1]

Si, un fondo cotizado. La idea de fondo cotizado es mediocre por
definicién: invertir en el mercado en su conjunto de forma pasiva
comprando un poco de todo, en lugar de querer sacar partido invirtiendo
con eficacia en acciones especificas, lo que Warren Buffet ha hecho durante
mas de medio siglo.

Hoy en dia, los fondos cotizados nos parecen completamente naturales,

una parte esencial del lenguaje de inversion. Pero en una fecha tan reciente

como 1976 no existian.



Antes de tener un fondo cotizado se necesita un indice bursatil. En 1884,
un periodista financiero llamado Charles Dow tuvo la brillante idea de que
podia tomar el precio de las acciones de alguna empresa famosa y calcular
la media, y luego publicar los ascensos y descensos de esta media. Acabo
fundando no solo la empresa Dow Jones, sino también el Wall Street
Journal.[2]

El Promedio Industrial Dow Jones no pretendia mucho mas que registrar
la evolucidn de las acciones en su conjunto. Pero, gracias a Charles Dow,
los expertos pudieron empezar a analizar que el mercado de acciones habia
subido un 2,3 por ciento o que caia 114 puntos. Otros indices mas
sofisticados le siguieron: el Nikkei, el Hang Seng, el Nasdaq, el FTSE vy, el
mas famoso, el s&pP 500. Pronto se convirtieron en el medio de vida de los
periodistas econdmicos de todo el mundo.

Después, en el otonio de 1974, el economista mas famoso del planeta se
intereso en ellos. Su nombre era Paul Samuelson. Habia revolucionado la
forma en que se practicaba y se ensefiaba la economia haciendo que esta
fuera mas matematica, es decir, que se pareciera mas a la ingenieria que a
un club de debate. Su libro Economia fue el manual mas vendido de
Estados Unidos durante casi treinta afios. Fue consejero del presidente
Kennedy y galardonado con uno de los primeros premios Nobel en ciencias
economicas.[3]

Samuelson ya habia probado la idea mas importante de la economia
financiera: si los inversores piensan racionalmente en el futuro, el precio de
los activos, como acciones y obligaciones, fluctuara de forma aleatoria.
Parece paradojico, pero la idea que subyace es que todos los movimientos
previsibles ya han ocurrido: mucha gente comprara una accidn que
claramente sea una ganga, y luego el precio subird y dejara de ser una

ganga.



Esta idea se conoce como la «hipdtesis de los mercados eficientes». Tal
vez no sea del todo verdad, puesto que los inversores no son perfectamente
racionales, y algunos estan mas interesados en cubrirse las espaldas que en
asumir riesgos bien ponderados. Pero la hipotesis de los mercados eficientes
tiene algo de verdad, y, cuanto mas cierta sea, mas dificil serd para
cualquier persona ganar dinero por encima de los beneficios del mercado.

Samuelson analiz6 los datos y descubri6 que, a largo plazo, la mayoria de
los inversores profesionales no obtenian beneficios en el mercado, lo cual
era bastante embarazoso para la industria de inversiones. Y, aunque algunos
inversores ganaban dinero, las buenas rachas no solian durar. Hay mucha
incidencia de la suerte y es dificil distinguir esta de la pericia.

Samuelson expuso estas i1deas en un articulo llamado «Desafio al juicio»,
en el que afirmaba que la mayoria de los inversores profesionales deberian
dejar su trabajo y dedicarse a algo util, como la fontaneria. E incluso fue
mas alla: escribio que, dado que los inversores profesionales no parecian
capaces de ganar dinero por encima de los beneficios del mercado, alguien
deberia crear un fondo cotizado: una forma para que la gente normal
pudiera invertir en la rentabilidad del mercado en su conjunto, sin tener que
pagar una fortuna en facturas de profesionales que intentarian ser eficaces
con sus inversiones, pero fracasarian.

En este punto ocurri6 algo interesante: un pragmatico empresario prestod
atencion a lo que este economista académico habia escrito. John Bogle
acababa de crear una empresa llamada Vanguard, cuya mision era proveer
de fondos de inversidon simples a inversores corrientes: nada de promesas
grandilocuentes, nada de productos maravillosos, y unos honorarios
inusualmente bajos. ;Y qué podia ser mas simple o barato que un indice
cotizado, tal y como habia recomendado el economista mas respetado del

mundo? Asi que Bogle decidi6 cumplir el suefio de Samuelson. Cred el



primer fondo cotizado del mundo y esperd a que los inversores hicieran
cola en la puerta.[4]

Pero eso no sucedid. Cuando Bogle lanz¢ el First Index Investment Trust,
en agosto de 1976, fue un fracaso. Los inversores no estaban interesados en
un fondo que garantizaba ser mediocre, y los profesionales financieros
detestaban la idea: algunos incluso le acusaron de ser antiestadounidense.
Sin duda era una bofetada en la cara para ellos, pues Bogle, en efecto,
afirmaba: «No paguéis a estos tipos para que compren acciones porque no
lo hardn mejor que un método aleatorio. Yo tampoco, pero cobro menosy.
Llamaron al fondo cotizado Vanguard la Locura de Bogle.

Pero Bogle mantuvo su fe y poco a poco fue progresando. Los fondos
activos, después de todo, son caros. Suelen comerciar mucho, comprando y
vendiendo acciones en busca de gangas, y pagan a los analistas
generosamente para que frecuenten a los directores de las empresas. Los
honorarios anuales tal vez parezcan modestos —solo un 1 o un 2 por ciento
—, pero pronto aumentan: si estamos ahorrando para la jubilacién, un 1 por
ciento anual puede engullir con facilidad una cuarta parte o mas de nuestro
fondo de pensiones. Ahora bien, si los analistas se adelantan al mercado,
incluso estos honorarios son dinero bien invertido. El problema es que
Samuelson mostr6 que, a largo plazo, la mayoria de ellos no son efectivos.

Los fondos cotizados superbaratos, con el tiempo, fueron una alternativa
perfectamente creible a los fondos activos, y sin ninglin coste. Asi que, con
paso lento pero seguro, los fondos de Bogle crecieron y fomentaron la
aparicion de mas y mas imitadores: todos se basaban en un factor financiero
u otro, y todos confiaban en la afirmacion de Samuelson de que, si al
mercado le 1ba bien, no habia problema en quedarse sentado con
tranquilidad y dejarse llevar. Cuarenta afios después de que Bogle lanzara

su fondo cotizado, el 40 por ciento de los fondos del mercado de acciones



estadounidenses, en lugar de ser activos compradores de acciones, son
pasivos.[5] Se podria afirmar que el 60 por ciento restante confia mas en la
esperanza que en la experiencia.

La inversion en los fondos cotizados es un simbolo del poder que tienen
los economistas para cambiar el mundo que estudian. Cuando Samuelson y
sus sucesores desarrollaron la hipotesis de los mercados eficientes,
cambiaron la manera de funcionar de los mercados, para bien o para mal.
Pero no se tratd solo de los fondos cotizados. Otros productos financieros,
como los derivados, empezaron a despuntar después de que los economistas
encontraran una forma de valorarlos.[6] Algunos académicos creen que la
hipotesis de Samuelson desempefié un papel en la crisis financiera al alentar
algo llamado contabilidad «mark-to-markety, segun la cual los contables de
los bancos analizaban qué activos eran valiosos fijandose en el valor que
tenian en los mercados financieros. Existe el riesgo de que estas
informaciones contables creen burbujas y sus estallidos, dado que todos los
libros de contabilidad parecen maravillosos y terribles, de golpe y a la vez,
cuando los mercados financieros cambian.[7]

El mismo Samuelson pensd, con razén, que el fondo cotizado habia
cambiado el mundo para mejor. Ha ahorrado cientos de miles de millones,
literalmente, a los inversores corrientes.[8] Esta es una gran hazafia: para
muchos, supone la diferencia entre apretarse el cinturdn y ahorrar o vivir
relativamente comodos en la vejez. En una conferencia en 2005, cuando
Samuelson contaba noventa afos, le atribuyd el mérito a Bogle. Declar6:
«Considero que la invencion de Bogle esta al mismo nivel que la rueda, el
alfabeto, la imprenta de Gutenberg, el vino y el queso: un fondo de
inversion que nunca hizo rico a Bogle pero que incrementd los beneficios a
largo plazo de los duefios de los fondos de inversion. Algo nuevo bajo el

sol».[9]
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El sifon en «S»

«Se han acabado las palabras elegantes —bramé un editorial del
londinense City Press en 1858—. La ciudad apesta.»[1]

El mal olor en cuestion era metaférico solo en parte: los politicos no
lograban resolver un problema grave. A medida que crecia la poblacién
londinense, el sistema de la ciudad para eliminar los desechos humanos se
estaba volviendo terriblemente anticuado. Para no saturar los pozos negros
—en los que se filtraban los liquidos, rebosaban y desprendian metano
explosivo—, las autoridades habian empezado a verter las aguas residuales
en los arroyos, pero, en principio, estos estaban destinados solo para
recoger el agua de la lluvia, y desembocaban directamente en el rio
Tamesis.[2]

Este era el hedor literal: el hecho de que el Tamesis se hubiera convertido
en una cloaca a cielo abierto. El distinguido cientifico Michael Faraday hizo
un trayecto en barco para The Times, y describio el agua del rio como «un
fluido opaco, de color marrén palido (...), cerca de los puentes los efluvios
feculentos formaban brumas tan densas que se veian a simple vista sobre la
superficie». El olor, afirmo, «era nefasto (...), el mismo que ahora sale de

los sumideros de las callesy.



El colera era comun. Un brote matd a catorce mil londinenses, casi a uno
de cada cien. El ingeniero civil Joseph Bazalgette disefi6 un plan para
construir un nuevo alcantarillado cubierto que canalizara las aguas
residuales fuera de la ciudad. Fue este proyecto el que los politicos se
vieron obligados a aprobar bajo presion.

Las ultimas palabras de la carta de Faraday rogaban a «aquellos que
ejercen el poder o tienen un cargo de responsabilidad» que dejaran de
ignorar el problema o «un verano caluroso pondra en evidencia este
descuido imprudente».[3] Y, tres afios después, eso fue exactamente lo que
ocurrid. El abrasador verano de 1858 hizo que el maloliente rio de Londres
no se pudiera ignorar o hablar de ¢l, tangencialmente, con «palabras
elegantes». La ola de calor se conocio entre el pueblo como el Gran Hedor.

Puesto que vivimos en una ciudad con un sistema moderno de
alcantarillado, es dificil imaginarse la vida diaria impregnada del hedor
sofocante de excrementos humanos. Hay varias personas a las que debemos
agradecérselo, pero quiza a quien mas es a Alexander Cumming. Este
relojero que vivio en Londres un siglo antes del Gran Hedor era conocido
por su maestria con los sistemas mecanicos complejos: fue juez en el
premio Longitud, que promovié el desarrollo por parte de John Harrison del
mejor dispositivo del mundo para medir el tiempo. El rey Jorge I1I encargo
a Cumming que fabricara un instrumento para registrar la presion
atmosférica, y también inventd el micrétomo, un aparato para cortar astillas
de madera extremadamente finas y poder analizarlas con microscopio.

Pero la gran invencion de Cumming no le debié nada a la ingenieria de
precision. Es un trozo de tuberia con una curva.

En 1775, Cumming patento el sifon en forma de «S». Se convirtio en el
elemento que faltaba para crear el lavabo con cisterna y, con ¢€l, el sistema

de alcantarillado publico tal y como lo conocemos. Los lavabos con cisterna



ya habian fracasado a la hora de acabar con los olores: la tuberia que
conectaba el lavabo al alcantarillado, que permitia que la orina y las heces
desaparecieran al tirar de la cadena, también dejaba que los olores
ascendieran, a menos que se cerrara herméticamente de alguna forma.

La solucion de Cumming era el colmo de la sencillez: doblar la tuberia.
El agua tapaba la tuberia en la curva, de modo que no dejaba pasar los
olores, y, al tirar de la cadena, el lavabo la volvia a rellenar. Aunque hemos
pasado, en orden alfabético, del sifon en forma de «S» al sifon en forma de
«Up, los lavabos con cisterna se siguen basando en el mismo principio: el
invento de Cumming era casi inmejorable.

La implantacion del sistema, no obstante, fue lenta: en 1851, los lavabos
con cisterna eran aun lo bastante escasos en Londres como para que
causaran sensacion general cuando se mostraron en el Crystal Palace
durante la Gran Exposicion.[4] Usarlo costaba un penique, lo cual dio a la
lengua inglesa uno de sus eufemismos mas duraderos cuando uno queria
vaciar la vejiga: «gastarse un penique». Cientos de miles de londinenses
hicieron cola para tener la oportunidad de aliviar sus necesidades al tiempo
que se maravillaban con los milagros de la fontaneria moderna.

Si la Gran Exposicion dio una idea de en lo que convertirse el
alcantarillado piblico —limpio y sin olores—, esta se sumo al descontento
popular con los politicos, que daban largas a la cuestiéon de encontrar fondos
para los alcantarillados que habia planificado Bazalgette. No eran perfectos.
En aquella época, se creia de forma equivocada que el olor provocaba
enfermedades, asi que Bazalgette dio por supuesto que seria suficiente con
bombear los desechos a un lugar mas lejano del Tamesis. En gran medida,
resolvio el origen del colera —el agua para beber contaminada—, pero no
ayudaba si alguien queria pescar en el estuario o bafiarse en alguna playa

cercana. Las ciudades que ahora deben expandir sus infraestructuras para



afrontar el crecimiento de la poblacion tienen muchos mas conocimientos
para ello que el Londres de mediados del siglo xix.

Pero atn seguimos sin saber gestionar el problema de la accidn colectiva,
es decir, como hacer que «aquellos que ejercen el poder o tienen un cargo
de responsabilidad», como dijo Faraday, se organicen. Aunque hemos
progresado mucho. Segin la Organizacion Mundial de la Salud, el
porcentaje de poblacion que tiene acceso a lo que se llama «mejora del
saneamiento» ha aumentado desde un cuarto en 1980 a casi dos tercios hoy
en dia. Es un gran paso adelante.[5]

Aun asi, 2.500 millones de personas siguen sin un saneamiento decente,
aunque los requisitos no sean muy exigentes: la definicidn es «evita
higiénicamente el contacto entre los excrementos y los seres humanosy,
pero no precisa tratar las aguas residuales. Menos de la mitad de la
poblacién mundial tiene acceso a sistemas de saneamiento que lo hagan.[6]

Los costes economicos de este fracaso continuado para implantar un
sistema de saneamiento son muchos y variados, desde la cura de
enfermedades diarreicas a la pérdida de ingresos de los turistas preocupados
por la higiene. La «Economia para una iniciativa de saneamiento» del
Banco Mundial ha intentado calcular el coste. En varios paises africanos,
por ejemplo, considera que un saneamiento inadecuado cuesta el 1 o el 2
por ciento del PIB; en India y Bangladesh, mas del 6 por ciento; en
Camboya, el 7 por ciento.[7] Pronto estas pérdidas se acumulan: los paises
que han hecho un buen uso del invento de Cumming, ahora son mucho mas
1iCos.

El problema es que el saneamiento publico no es algo que el mercado
necesariamente va a aportar. Los lavabos cuestan dinero, pero defecar en la
calle es gratis. Si instalo un lavabo, cargo con todos los costes, mientras que

los beneficios de una calle limpia son para todos. En lenguaje econémico,



es lo que se conoce como «externalidad positivay, y los bienes que
conllevan externalidades positivas se suelen comprar a un ritmo mas bajo
que el que preferiria la sociedad en su conjunto.

El ejemplo mas sorprendente es el sistema del «lavabo volador» de
Kiberia, un famoso suburbio de Nairobi (Kenia). El lavabo volador
funciona de la siguiente manera: se defeca en una bolsa de plastico y luego,
en mitad de la noche, se le da impulso como una onda y se arroja tan lejos
como sea posible. Sustituir el lavabo volador por un lavabo con cisterna
beneficia al propietario del lavabo, pero no cabe duda de que los vecinos
también lo apreciaran.[s]

Comparémoslo, por ejemplo, con el teléfono moévil. No conlleva tantas
externalidades positivas, pero si algunas: si compramos uno, los vecinos
con movil podran contactarnos con mas facilidad, lo cual les beneficia.
(Aunque, si se les da la opcidn, seguramente preferiran que dejemos de tirar
excrementos por todas partes.) Pero la mayoria de los beneficios de poseer
un teléfono movil recaen en nosotros. Supongamos, entonces, que estamos
decidiendo si comprar un movil o ahorrar el dinero para un lavabo: si por
motivos altruistas decidimos sumar los beneficios que cada uno nos aporta a
nosotros y a los vecinos, nos decidiremos por el lavabo. Si solo
consideramos los beneficios para nosotros mismos, lo mas probable es que
optemos por el moévil. Esta es una de las razones por las que, aunque el
sifon con forma de «S» existe desde hace mucho mas tiempo que el movil,
hoy en dia hay muchas més personas con este ultimo que con un lavabo con
cisterna.[9]

En Kiberia, los planes para eliminar los lavabos voladores se han
centrado en un reducido nimero de bloques de bafios comunales y en la

distribucion de unas bolsas especialmente disefiadas para llenarlas de



excrementos, agruparlas y utilizarlas como compost.[10] Es una solucion ad
hoc para la situacion especifica de Kiberia.

Por descontado, el saneamiento moderno requiere mas que un lavabo con
cisterna. Ayuda que haya un sistema de alcantarillado para canalizar las
aguas residuales, y crear uno es un proyecto considerable, tanto por lo
econdomico como por lo logistico. Cuando Bazalgette por fin logré la
financiacion para construir el alcantarillado de Londres, las obras tardaron
diez afios en completarse y fue necesario extraer 2,5 millones de metros
cubicos de tierra.[11] Puesto que estd presente el problema de la
externalidad, un proyecto de tales caracteristicas no atrae demasiado a los
inversores: suele requerir la determinacion de los politicos, de los
contribuyentes y de un gobierno municipal efectivo para llevarlo a cabo, y
no siempre estan disponibles estos elementos. En India, por ejemplo, hay
5.161 ciudades o pueblos, seglin el Gltimo censo. ;Cuantas han tenido éxito
a la hora de construir, aunque solo sea una red parcial de alcantarillado?
Menos del 6 por ciento.[12]

Los legisladores londinenses pospusieron el proyecto de forma parecida,
pero, cuando al fin actuaron, no perdieron el tiempo. Les costd unos
dieciocho dias redactar la legislacion necesaria para llevar a la practica los
planes de Bazalgette. Como hemos visto, ya se trate de desregular la
industria de camiones de Estados Unidos, reformar los registros de
propiedad en Pert o asegurarse de que el sistema bancario no desestabilice
la economia, no es facil lograr que los politicos actlien con rapidez e
inteligencia. Entonces, ;qué explica esta celeridad?

Una peculiaridad geografica: el Parlamento esta ubicado al lado del rio
Tamesis, en Londres. Los funcionarios intentaron proteger del Gran Hedor
a los legisladores empapando las cortinas del edificio con cal clorada para

disimular el mal olor. Pero fue inutil: por mucho que lo intentaran, los



politicos no fueron capaces de ignorarlo. The Times describio, con una nota
de sombria satisfaccion, como se habia visto a miembros del Parlamento
abandonar la biblioteca del edificio «con un pafiuelo en la nariz».[13] Ojala

siempre fuera tan facil llamar la atencion de la mente de los politicos.
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El papel moneda

Hace casi 750 afos, un mercader veneciano llamado Marco Polo escribid
un excelente libro sobre sus viajes por China. Se llamaba Libro de las
maravillas del mundo y estaba repleto de extrafias costumbres extranjeras
que el autor afirmaba haber visto. Pero habia una en particular tan
extraordinaria que apenas podia creer: «La cuente como la cuente —
escribio—, nunca convenceria al lector de que me estoy ateniendo a la
verdad y a la razony.

(Qué sorprendio tanto a Marco Polo? Fue uno de los primeros europeos
en presenciar un invento que sigue siendo un pilar de la economia moderna:
el papel moneda.

Por supuesto, el papel en si no es lo sorprendente. De hecho, el papel
moneda actual no es papel: estd compuesto de fibras de algodén o de un
flexible tejido plastico. Y el dinero de papel que tanto fascind a Marco Polo
tampoco era papel propiamente hablando: consistia en una hoja negra,
extraida de la corteza de una morera, firmada por varios funcionarios vy,
gracias a un sello de reluciente color bermellon, validada por el mismo
emperador chino Gengis Kan. El titulo del capitulo al que se refiere Marco

Polo casi deja sin aliento: «Coémo el gran Kan consigue que la corteza de



los arboles, transformada en algo parecido al papel, sea considerada dinero
por todo su paisy.

La cuestidn es que, fuera cual fuera el material, el valor de estos papeles
no residia en su precio, como en el caso de las monedas de oro o plata: el
valor se lo atribuia completamente la autoridad del gobierno. De hecho, el
papel moneda a veces se denomina dinero fiat (en latin, fiatr significa
«hégase»): el Gran Kan anuncia oficialmente que la corteza de morera
estampada con su sello es dinero: hagase. Y el dinero se hizo.

La genialidad de este sistema maravillo a Marco Polo, que relataba como
el papel moneda circulaba como si fuera oro o plata. Pero ;donde estaba
todo el oro? El emperador ya se encargaba de tenerlo a buen recaudo.

El dinero de morera no era nuevo cuando Marco Polo oyo6 hablar de él.
Habia aparecido unos trescientos afios antes, alrededor del afio 1000, en
Sichuan (China), una region que hoy en dia se conoce por su cocina picante.
Sichuan era una provincia fronteriza que colindaba con estados extranjeros,
algunos de ellos hostiles. Los gobernantes de China no querian que las
valiosas monedas de oro y plata pudieran cruzar las fronteras, asi que
ordenaron que utilizaran monedas de hierro.[1]

Las monedas de hierro no eran especialmente practicas. Por un punado
de monedas de plata —de unos cincuenta gramos de peso—, a uno le
podian dar su propio peso en sus equivalentes de hierro.[2] Incluso la sal,
gramo por gramo, valia mas que ese metal, de manera que, para quien iba al
mercado a comprar comida, el saco de monedas que deberia llevar pesaria
mas que el saco de productos que traeria de vuelta a casa.

En efecto, no tardaron mucho en experimentar con alternativas.

La alternativa se llamo jiaozi, o «letras de cambio». Eran simples
pagarés. En lugar de llevar de un lado a otro un carro lleno de monedas de

hierro, un mercader conocido y de confianza redactaba un pagar¢, y



prometia pagar su deuda mas tarde, cuando fuera mas conveniente para
todos.

Pero entonces ocurri6 algo inesperado.

Estos pagarés, estos jiaozi, empezaron a circular con libertad.
Supongamos que suministramos algunos productos al eminentemente
acreditado sefior Zhang y este nos entrega un pagaré. Cuando acudamos a
otra tienda, en lugar de pagar con monedas de hierro —;quién sigue
haciéndolo?—, podemos redactar un pagaré. Pero quiza sea mas sencillo, y
puede que el vendedor lo prefiera, entregar el pagaré del sefior Zhang. Al
fin y al cabo, todos saben que este es un hombre solvente.

Entonces, entre nosotros, el vendedor y el sefior Zhang hemos creado una
especie de papel moneda primitivo: es una promesa de pago que tiene un
valor notable por si misma y que se puede transferir de persona a persona
sin que se deprecie. La idea en si es un poco desconcertante, pero, como
hemos visto en el capitulo 20, este tipo de deuda comerciable ha aparecido
en otras épocas: los cheques que se intercambiaron en Irlanda durante la
huelga de los bancos en la década de 1970 durante los afios cincuenta en
Hong Kong, o, incluso, los palos tallados de la Edad Media tardia en
Inglaterra.

El sistema de promesas comerciables es una muy buena noticia para el
sefior Zhang, pues, mientras las demds personas acepten de buena gana
comprar cosas con sus pagarés, ¢l no tendrd que utilizar monedas de hierro.
De hecho, disfruta de un préstamo sin interés mientras sus pagarés sigan
circulando. Y, lo que es aun mejor, es posible que nadie le pida que
devuelva este préstamo.

No es de extranar, por lo tanto, que las autoridades chinas empezaran a
pensar que estos beneficios deberian recaer en ellas en lugar de en hombres

como Zhang. Al principio, regularon las emisiones de jiaozi y decretaron



reglas sobre qué aspecto debian tener. Muy poco después, prohibieron los
Jjiaozi privados y se encargaron ellas mismas de todo el sistema. El jiaozi
oficial fue un gran éxito; circulaba por todas las regiones chinas e incluso
por todo el mundo. De hecho, los jiaozi hasta tenian un recargo porque eran
mucho mas faciles de transportar que las monedas de metal.

Al principio, los jiaozi que emitia el gobierno se podian canjear por
monedas si alguien lo pedia, igual que los jiaozi privados. Es un sistema
totalmente 16gico: considera que los billetes de papel representan algo con
valor real. Pero pronto el gobierno cambi6 en silencio a un sistema fiat, y
mantuvo los principios pero abandon¢ la practica de canjear los jiaozi por
monedas. Si alguien llevaba un jiaozi viejo al tesoro del gobierno para que
se lo canjearan, le daban... un jiaozi nuevo y reluciente.

Fue un cambio muy moderno. El dinero que utilizamos hoy en todo el
mundo lo crean los bancos centrales y no lo sustenta nada mas que la
promesa de reemplazar los billetes viejos por otros nuevos. Hemos pasado
de una situacion en la que los pagarés del seiior Zhang circulaban sin que
nadie los canjeara, una increible situacion en la que los pagarés del
gobierno circulan a pesar del hecho de que no se pueden canjear.

Para los gobiernos, el dinero fiat es una tentacion: si tienen que pagar
facturas, sencillamente pueden imprimir més dinero. Y, cuando hay mas
dinero para comprar la misma cantidad de bienes y servicios, los precios
suben. Pronto se demostrd que esta tentacion era muy dificil de resistir.
Pocas décadas después de que se inventara, a principios del siglo xi, el
jiaozi se devaluo, perdi6 crédito y acabd con el noventa por ciento de su
valor.

Desde entonces, a otros paises les ha ido mucho peor. La Alemania de
Weimar y Zimbabue son dos ejemplos famosos de economias que han caido

en el caos porque una excesiva emision de dinero dispar6 los precios hasta



limites absurdos. En Hungria, en 1946, los precios se triplicaban cada dia.
En un café de Budapest de aquella €poca, era mejor pagar el café al llegar,
no al marcharse.[3]

Estos episodios, raros pero aterradores, han convencido a algunos
economistas radicales de que el dinero fiat nunca sera estable: anhelan una
vuelta a los dias del patron oro, cuando el dinero se podia canjear por una
pieza diminuta de este precioso metal. Pero el pensamiento dominante cree
que vincular el dinero en circulacion a ese metal precioso es una idea
terrible. La mayoria creen que una inflacion baja y predecible en absoluto
representa un problema, y que quiza sea ademds un util lubricante para la
actividad econdmica porque evita la posibilidad de la deflacion, que puede
ser desastrosa para cualquier economia. Y, aunque no siempre podamos
creer en que los bancos centrales vayan a emitir la cantidad correcta de
dinero nuevo, seguramente tiene mas sentido que confiar en que los
mineros extraigan la cantidad exacta de oro.

La capacidad para aumentar las emisiones de dinero es especialmente util
en las situaciones de crisis. Después de la crisis economica de 2007, la
Reserva Federal estadounidense inyecto billones de dolares en la economia
sin crear inflacién. De hecho, no hicieron falta ni siquiera imprentas: esos
billones se crearon pulsando teclas de ordenador en el sistema bancario
global. El candido Marco Polo podria haber escrito: «El Gran Banco
Central consigue que los digitos de una pantalla de ordenador, hechos de
algo parecido a hojas de calculo, se consideren dinero». La tecnologia ha

cambiado, pero aquello que consideramos dinero sigue siendo sorprendente.
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El hormigon

A principios del siglo xxi, las familias pobres que vivian en el estado de
Coahuila (México) recibieron un inusual folleto de cierto programa social
llamado Piso Firme. No ofrecia una plaza en el colegio, una vacuna, comida
ni dinero: se trataba de hormigén ya mezclado por un valor de 150 dolares.
Los obreros llevaban hormigoneras por los barrios pobres, se detenian
frente al hogar de alguna familia necesitada y, por la puerta, vertian la
mezcla blanquecina en la sala de estar.[1] Después les mostraban como
esparcir y aplanar el emplasto y les decian cuanto tiempo necesitaba para
secarse. Luego, continuaban hacia el siguiente hogar.

Cuando los economistas estudiaron el programa Piso Firme se dieron
cuenta de que el hormigdon mejoraba de forma espectacular los resultados
educativos de los nifios. ;Como era posible? Antes, la mayoria de los suelos
de las casas eran de tierra. Los gusanos parasitarios crecen en ella y
propagan enfermedades que obstaculizan el crecimiento de los nifios. Es
mucho mas facil mantener limpios los suelos de hormigdn, de modo que los
nifos tenian mejor salud, iban al colegio con mas regularidad y mejoraban
las notas. Vivir con un suelo de tierra es desagradable en otros muchos
aspectos: los economistas también constataron que los padres que se habian

beneficiado de este programa eran mas felices, sufrian menos estrés y caian



en menos depresiones si vivian en casas con suelos de hormigon. Parece
que eran 150 dolares bien invertidos.

Mas alla de los barrios del estado de Coahuila, con frecuencia el
hormigén no goza de una reputacion tan buena. Es un sinonimo de la
despreocupacion medioambiental: esta hecho de arena, agua y cemento, y la
produccién del cemento requiere mucha energia, y el proceso de fabricacion
también emite didoxido de carbono, un gas de efecto invernadero. Esto no
seria un problema por si mismo —después de todo, la produccion del acero
requiere mucha mas energia— si no fuera porque el mundo consume
cantidades ingentes de hormigon: 5 toneladas por persona y afo. A
consecuencia de esto, la industria cementera emite tantos gases de efecto
invernadero como la aviacion.[2] En lo que se refiere a la arquitectura, el
hormigoén se utiliza para construir estructuras desangeladas y monotonas:
bloques de oficinas feos para burdcratas o aparcamientos de varios pisos
con escaleras que apestan a orin. Aun asi, se le pueden dar formas que
muchas personas encuentran bellas: pensemos en la opera de Sidney o la
catedral de Oscar Niemeyer en Brasilia.

Quizé no sea una sorpresa que el hormigon despierte unas emociones tan
encontradas. Su misma naturaleza es dificil de determinar: «;Es piedra? Si
y no —opind el gran arquitecto estadounidense Frank Lloyd en 1927—. ;Es
yeso? Siy no. (Es ladrillo, es teja? Si y no. (Es hierro forjado? Si y no».[3]

Que se trata de un muy buen material de construccion es algo en lo que
todos estan de acuerdo desde hace milenios, quiza incluso desde los albores
de la civilizacion. Existe la teoria de que el primer poblado urbano, la
primera vez que los seres humanos se juntaron por razones mas alld del
parentesco —hace casi doce mil afios, en Gobekli Tepe, al sur de Turquia
—, se debid a que alguien habia averiguado cémo hacer cemento y, por lo

tanto, hormigon.[4] Es indudable que ya se utilizaba hace ocho mil afios por



los comerciantes del desierto, que construian cisternas subterraneas secretas
para almacenar agua. Algunas de estas siguen existiendo hoy en dia en
Jordania y Siria. Y los micénicos lo utilizaron hace mas de tres mil afos
para erigir tumbas que todavia se pueden ver en el Peloponeso (Grecia).

Los romanos se lo tomaron en serio. Emplearon un cemento de origen
natural que extraian de los depositos de ceniza volcanica de Puteoli, cerca
de Pompeya, y del Vesubio para construir con hormigoén acueductos y
termas. Si entramos en el Panteon de Roma, un edificio que pronto
cumplira mil novecientos afios, podemos alzar la vista y contemplar la
cupula mas grande que existié en el planeta durante siglos, quiza hasta
1881.15] Lo que vemos es hormigdn: resulta sorprendentemente moderno.

Hace mucho tiempo que han desaparecido los edificios romanos hechos
de ladrillo, pero no porque se hayan deteriorado. Los ladrillos romanos se
pueden utilizar para construir edificios modernos. ;Y el Panteén? Una de
las razones de que haya sobrevivido durante tanto tiempo es que la solida
estructura de hormigdn no se puede utilizar para ninglin otro proposito. Los
ladrillos son reutilizables, pero el hormigon no.[6] Solo se puede reducir a
escombros. Y la probabilidad de que se convierta en escombros depende de
lo bien que se haya hecho. El hormigdn de mala calidad —demasiada arena,
poco cemento— es una trampa mortal en caso de terremoto; pero el
hormigon de buena calidad es resistente al agua, a las tormentas y a los
incendios: es solido y barato.

Esta es la contradiccion fundamental del hormigon: flexible hasta lo
maravilloso cuando lo fabricas, duro en extremo cuando esta seco. En las
manos de un arquitecto o de un ingeniero estructural es un material
excelente: se puede verter en un molde y lograr que sea delgado, rigido y
solido en casi cualquier forma que imaginemos. Se puede tefiir o dejarlo

con su color gris. Puede ser basto o pulido como el marmol. Pero, en cuanto



se levanta el edificio, se acaba la flexibilidad: el cemento seco es firme e
inamovible.

Tal vez por ello este material se ha relacionado tanto con arquitectos
arrogantes y clientes autocraticos, personas que creen que sus visiones son
eternas en lugar de pensar que se deberian poder desmontar y reconstruir a
medida que cambiaran el tiempo y las circunstancias. En 1954, el por
entonces lider soviético Nikita Jrushchov dio un discurso de dos horas
elogiando las virtudes del hormigon y planteando sus ideas para
estandarizarlo todavia mas. Queria adoptar «un solo sistema de
construccion para todo el pais».[7] Es logico, por lo tanto, que consideremos
el hormigdén como algo que se impone a las personas, no algo que
escogemos con libertad.

El hormigén es permanente, pero también desechable. Dura para
siempre. Dentro de un millon de afios, cuando al acero se haya oxidado y la
madera se haya podrido, el hormigdn seguira alli, aunque muchas de las
estructuras que estamos construyendo hoy seran inservibles dentro de unas
décadas. Esto se debe a que hace un siglo se implantd una mejora
revolucionaria en el hormigon, pero esta tiene un defecto fatal.

A mediados del siglo xiX, un jardinero francés, Joseph Monier, estaba
insatisfecho con la poca oferta de parterres para flores. Los parterres de
hormigén se habian puesto de moda, pero eran fragiles o demasiado
voluminosos. A los clientes les encantaba su aspecto moderno, pero Monier
no queria tener que estar arrastrando unos parterres tan pesados, asi que
experimentd con verter hormigoén sobre una malla de acero. Funcion6 a la
perfeccion.[8]

Monier fue bastante afortunado. Limitarse a reforzar el hormigon con
acero no deberia haber funcionado, pues los diversos materiales tienden a

expandirse en diferente medida cuando sube la temperatura. Un parterre de



hormigdn bajo el sol se deberia resquebrajar si el hormigon y el acero se
expandieran en una medida diferente. Pero, gracias a una espléndida
coincidencia, ambos materiales se expanden de forma muy similar cuando
se calientan: son la pareja perfecta.[9]

Monier aprovechd su suerte: con el tiempo, se dio cuenta de que el
hormigén armado tenia muchas mas aplicaciones aparte de los parterres:
traviesas ferroviarias, losas y tuberias para la construccion... Patentd
diferentes variantes de la invencion, que mostr6 en la Exposicion Universal
de Paris de 1867.

Otros inventores adoptaron la idea, pusieron a prueba los limites del
hormigén armado e investigaron formas de mejorarlo. Menos de veinte
anos después de la primera patente de Monier, la elegante idea de pretensar
el acero también se patentd. El pretensado hace que el hormigon sea mas
fuerte, porque contrarresta en parte las fuerzas que actiian sobre ¢l cuando
se utiliza, y permite que los ingenieros utilicen mucho menos acero y
también menos hormigon. Y sigue tan sélido como siempre ciento treinta
afnos después.[10]

El hormigon armado es mas fuerte y practico que cualquier otro material
armado. Puede extenderse distancias mas largas, lo que le permite
adecuarse a la forma de puentes y rascacielos. Pero he aqui el problema: si
los materiales no son de buena calidad, se puede pudrir por dentro a medida
que se filtra el agua, pues esta crea grietas diminutas y oxida el acero. Este
proceso es el responsable del deterioro de muchas infraestructuras en
Estados Unidos;[*] dentro de veinte o treinta anos, a China le ocurrira lo
mismo. China vertié mas hormigon en los tres afios anteriores a 2008 que
Estados Unidos durante todo el siglo xx, y nadie cree que todo ese

hormigoén fuera de la calidad necesaria.



Hay varias formulas para mejorar el hormigon, entre ellas un tratamiento
especial para evitar que el agua contacte con el acero; el hormigdn «que se
cura a si mismoy, lleno de bacterias que secretan cal para sellar las grietas;
y también el hormigén que «se limpia a si mismo», con didoxido de titanio
inyectado, lo cual elimina los restos de contaminaciéon y lo deja blanco y
reluciente. Versiones mejoradas de esta tecnologia incluso generardn
superficies urbanas que filtrardn los gases que emiten los coches.[11]

Los cientificos estdn buscando maneras de reducir el uso de energia y las
emisiones de carbono al fabricar el hormigén. Si tienen éxito, los efectos
medioambientales seran importantes.[12]

Sin embargo, en ultima instancia, todavia podriamos hacer mucho mas
con la tecnologia simple y segura que tenemos hoy en dia. Cientos de
millones de personas por todo el mundo viven en casas con suelos de tierra;
cientos de millones de personas podrian mejorar sus condiciones de vida
con un programa como Piso Firme. Otros estudios han demostrado que
asfaltar las carreteras con hormigon en las zonas rurales de Bangladesh
mejora la asistencia a los colegios, la productividad agricola y los salarios
de los campesinos.[13]

Tal vez el hormigdn nos pueda ayudar mas si lo utilizamos con sencillez.
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Los seguros

Hace diez afios, como parte de un programa radiofonico, llamé a una de
las casas de apuestas mas importantes del Reino Unido y propuse que
aceptaran la apuesta de que yo iba a morir. La rechazaron, lo cual les ha
hecho perder dinero, dado que, después de todo, sigo vivo. Pero una casa de
apuestas no juega con la vida y la muerte. Una empresa de seguros de vida,
no obstante, si que juega un poco con ellas.

En términos legales y culturales, hay una distincion clara entre las
apuestas y los seguros. En términos econdmicos, la diferencia es mas dificil
de ver. Tanto el apostador como el asegurador estan de acuerdo en que el
dinero cambiard de manos segun lo que ocurra en un futuro desconocido.

Es una idea vieja, casi primaria. Los objetos para apostar, como los
dados, se remontan a milenios atras, tal vez al Egipto de hace cinco mil
anos. En India, hace 25 siglos, estos eran lo bastante populares como para
que los incluyeran en la lista de juegos a los que Buda no jugaba.[1] Es
posible que los seguros sean igual de antiguos. El Codigo de Hammurabi —
una legislacién de Babilonia, en lo que hoy en dia es Irak— es de hace casi
cuatro mil afios. Dedica mucha atencion a la cuestion del «préstamo a la

gruesa ventura», que era una especie de seguro maritimo mezclado con un



préstamo comercial: un mercader prestaba dinero para financiar un viaje
maritimo, pero, si el barco se hundia, el préstamo no debia devolverse.[2]

Por la misma época, los mercaderes chinos minimizaban los riesgos
repartiendo los productos en diferentes barcos: si alguno de ellos se hundia,
lo haria con productos de diferentes mercaderes.[3] Pero toda aquella
reparticion era un jaleo; era mas eficiente estructurar los seguros con un
contrato financiero. Dos mil afos después, es precisamente lo que hicieron
los romanos, con un activo mercado de seguros maritimos. Mas tarde,
ciudades-estado como Génova o Venecia seguian con la misma practica, y
desarrollaron maneras cada vez mas sofisticadas de asegurar los barcos que
surcaban el Mediterraneo.

Poco después, en 1687, se abrid una cafeteria en Tower Street, cerca de
los muelles de Londres. Era comoda y espaciosa, y se convirtido en un lugar
predilecto para hacer negocios. Los patrones disfrutaban de la chimenea,
del té, del café y de los sorbetes y, por supuesto, de los chismorreos. Habia
muchos cotilleos en aquel momento: Londres habia padecido hacia poco un
brote de peste y el Gran Incendio, la marina holandesa habia remontado el
rio Tamesis y una revolucion habia derrocado al rey.

Pero, por encima de todo, a los asistentes de la cafeteria les encantaba el
cotilleo sobre los barcos: qué barco partia de donde, con qué cargamento, y
si llegaria sano y salvo o no. Y alli donde habia cotilleos habia la
oportunidad de apostar. A los patrones les encantaba apostar. Apostaban,
por ejemplo, si acabarian fusilando al almirante John Byng por su
incompetencia en la batalla naval contra los franceses. Asi fue. Los patrones
de esta cafeteria no habrian tenido ningin problema en aceptar que yo
apostase mi propia vida.

El duefio de la cafeteria se dio cuenta de que sus clientes estaban tan

sedientos de apuestas y cotilleo como de café, asi que empezd a organizar



una red de informantes y publicd un boletin lleno de datos sobre los puertos
extranjeros, las mareas y las idas y venidas de los barcos. Su nombre era
Edward Lloyd. El boletin acab6 llamandose la Lloyd’s List. Su cafeteria
organizaba subastas de barcos y reuniones de capitanes que querian
compartir sus historias. Y, si alguien queria asegurar un barco, también
podia hacerlo: se redactaba un contrato y el asegurador firmaba con su
nombre en la parte inferior. Se volvid bastante dificil saber donde acababan
las apuestas y donde empezaban los seguros.

Por supuesto, los aseguradores se congregaban donde pudieran obtener la
mejor informacidn porque necesitaban calibrar con tanta exactitud como
fuera posible los riesgos de lo que compraban y vendian. Ocho décadas
después de que Lloyd fundara su cafeteria, un grupo de aseguradores que se
reunian alli formaron la Society of Lloyd’s. Hoy en dia, Lloyd es uno de los
nombres mas famosos entre las aseguradoras.[4]

Pero no todo este tipo de empresas modernas tienen su origen en las
apuestas. Otras formas de asegurar se desarrollaron en las montafias, no en
los puertos. En lugar de capitalismo de casino, era un capitalismo
comunitario. Los campesinos de las zonas montafiosas organizaron
sociedades de ayuda mutua a principios del siglo xvi, y acordaron compartir
los gastos si una vaca —o un niflo— se ponian enfermos. Mientras que los
aseguradores de Lloyd consideraban que habia que analizar y comerciar con
los riesgos, las sociedades de seguros de los Alpes veian el riesgo como
algo que debian compartir: una vision de los seguros algo sentimental,
quiza; pero, cuando los campesinos descendieron de las montafas a Zurich
y Munich, crearon algunas de las empresas aseguradoras mas importantes
del mundo.[5]

Las sociedades que comparten los riesgos se encuentran entre las

organizaciones mas grandes y mejor financiadas del planeta: las llamamos



«gobiernos». Al principio, los gobiernos se introdujeron en el negocio de
los seguros para ganar dinero, a menudo para luchar en una guerra o aplacar
alguna de las rebeliones europeas de los siglos xvii y xvil. En lugar de
vender obligaciones corrientes que cobraban en forma de cuotas hasta que
aquellas expiraban, los gobiernos vendian rentas vitalicias que se pagaban
con cuotas regulares hasta que el receptor expiraba. Un gobierno podia
suministrar sin problemas un producto de este tipo, y habia mucha
demanda.[6] Las rentas vitalicias también eran populares porque eran una
forma de seguro: evitaban el riesgo de que un individuo viviera tanto
tiempo que acabara quedandose sin dinero.

Los seguros ya no son tan solo una forma de ganar dinero para los
gobiernos. Se consideran una prioridad basica para ayudar a los ciudadanos
a gestionar algunos de los mayores riesgos de la vida: el desempleo, la
enfermedad, la discapacidad y el envejecimiento. Gran parte del estado del
bienestar, del que hemos hablado en el capitulo 8, es en realidad una forma
de seguro. En principio, algunos de estos seguros los puede proporcionar el
mercado, pero, con unos riesgos tan grandes, las aseguradoras privadas
prefieren no inmiscuirse. Y, en los paises pobres, los gobiernos no cubren
los riesgos que pueden poner en peligro las vidas de las personas, como las
malas cosechas o las enfermedades, cosas que tampoco interesan demasiado
a las aseguradoras privadas. Los posibles beneficios son bajos y los costes
demasiado altos.

Es una lastima. Cada vez hay mas pruebas de que los seguros no solo nos
brindan paz mental, sino que son un elemento vital para una economia
saneada. Por ejemplo, en un estudio reciente que se llevd a cabo en Lesoto
se demostrd que los campesinos altamente productivos no se especializaban
ni se expandian por el riesgo de sequia, un riesgo al que no podian hacer

frente por si mismos. Cuando los investigadores crearon una aseguradora y



empezaron a vender seguros para las cosechas, los campesinos se adhirieron
y expandieron sus negocios.[7]

No obstante, para las aseguradoras privadas no es un gran negocio
ofrecer seguros de cosechas en paises pequefios como Lesoto. Ganan
mucho mas dinero exagerando las adversidades de la vida y vendiendo a
consumidores ricos seguros caros para riesgos improbables, como que se

rompa la pantalla del movil.

Hoy en dia, el mayor mercado de seguros tiene una frontera muy difusa
entre el seguro y la apuesta: el mercado de los derivados financieros. Los
derivados son contratos financieros que permiten que dos partes apuesten
por algo, quiza las fluctuaciones de precios, o si una deuda acabara
pagandose o no. Pueden ser una forma de seguro, como para un exportador
que se protege de un aumento en los precios de cambio; o para una empresa
que cultiva trigo y que decide cubrirse las espaldas apostando a que el
precio del trigo caerd. Para estas empresas, la capacidad de comprar
derivados les permite especializarse en un mercado en particular. Si no,
tendrian que diversificarse, como los mercaderes chinos de hace mil afios,
que no querian tener todos sus productos en un solo barco. Y cuanto mas se
especializa una economia, mas suele producir.

Pero, al contrario que los aburridos y viejos seguros, para los derivados
no es necesario encontrar a alguien que quiera protegerse de un riesgo: solo
es necesario que esté dispuesto a apostar sobre un acontecimiento incierto
en cualquier lugar del mundo. Es fécil doblar las apuestas, o multiplicarlas
por cien. A medida que aumentan los beneficios, solo se necesita la
voluntad de asumir riesgos. En 2007, antes de la quiebra bancaria
internacional, el valor nominal total de los contratos sobre derivados

multiplicaba varias veces el valor de la economia mundial. La economia



real era una atraccion secundaria, y las apuestas eran el espectaculo

principal. Esta historia no acabo bien.[8]



Conclusion

Mirar hacia delante

Las calamidades economicas como la crisis economica de 2008 no

deberian ensombrecer el panorama general: para la mayoria de las personas,
la vida hoy es mucho mejor que en el pasado.
Hace un siglo, por ejemplo, la esperanza de vida media global era de

treinta y cinco afios. Cuando yo naci, era de sesenta. Recientemente, ha
aumentado por encima de los setenta.[1] Un bebé que nazca en paises poco
desarrollados como Birmania, Haiti o la Republica Democratica del Congo
tiene mas posibilidades de sobrevivir a su infancia que un bebé nacido en
1900.2] La proporcion de poblacion mundial que vive en extrema pobreza
ha caido del 95 por ciento hace dos siglos a un 60 por ciento hace cincuenta
afos, y a un 10 por ciento hoy en dia.[3]

En ultima instancia, la causa de este progreso reside en los inventos e
ideas nuevas que hemos descrito en este libro. Y, aun asi, pocas de las
historias que hemos contado de estos inventos son del todo positivas.
Algunos inventos causaron grandes dafos. Otros habrian sido mucho mas
beneficiosos si los hubiéramos utilizado con inteligencia.

Es razonable asumir que los inventos futuros tendran un patréon parecido:
a grandes rasgos, resolveran problemas y nos hardn mas ricos y sanos; pero

los beneficios serdn desiguales, y habra errores y oportunidades perdidas.



Es divertido especular sobre qué inventos nos van a deparar los afios
venideros, pero la historia nos demuestra que no se pueden poner muchas
esperanzas en la futurologia. Hace cincuenta afios, Herman Kahn y
Anthony J. Wiener publicaron The Year 2000: A Framework for
Speculation. Con su bola de cristal acertaron bastante en los campos de la
informatica y la comunicacion. Predijeron las fotocopias en color, los
multiples usos del laser, «teléfonos de bolsillo con emisor y receptor» y
transacciones bancarias automaticas en tiempo real. Es impresionante. Pero
Kahn y Wiener también especularon con que existirian colinas bajo el mar,
helicopteros-taxi silenciosos y ciudades iluminadas por lunas artificiales.[4]
Nada parece mas caduco que los programas sobre tecnologia y ciencia
ficcion del pasado.

Pero podemos hacer dos predicciones. En primer lugar, cuanto mas
apoyemos el ingenio humano, mas probable sera que aparezcan nuevos
inventos. Y, en segundo lugar, con cada nuevo invento, al menos vale la
pena preguntarnos como podemos maximizar los beneficios y mitigar los
riesgos.

Hasta ahora, ;qué hemos aprendido de los cuarenta y nueve inventos de
los que hemos hablado?

Nos encontramos ya en una buena posicion para aprender una leccion
importante sobre como alentar la inventiva: la mayoria de las sociedades se
han dado cuenta de que no es inteligente desperdiciar la mitad de las
personas con talento de su poblacion. Seguro que no ha pasado
desapercibido que la mayoria de los inventores que aparecen en este libro
son hombres. jQuién sabe cuantas mujeres brillantes, como Clara
Immerwahr, se han perdido en la historia porque les han cortado las alas!

La educacion también es importante; si no, que se lo pregunten a la

madre de Leo Baekeland o al padre de Grace Hopper. En este aspecto, de



nuevo, tenemos razones para ser optimistas. Quiza todavia podriamos hacer
mas para mejorar la educacion con la tecnologia: de hecho, es uno de los
mayores campos para futuros inventos que incidan en la economia. Y eso
que hoy en dia cualquier nifio de un barrio urbano con una conexion a
internet tiene un mayor acceso potencial al conocimiento del que yo tuve en
la biblioteca de la universidad durante la década de 1990.

Otras lecciones parecen mas faciles de olvidar, como el valor de permitir
que las personas inteligentes se dejen llevar por su curiosidad intelectual sin
una idea clara de adonde van. En el pasado, esto implicaba que hombres
ricos como Leo Baekeland experimentaran en sus laboratorios. Hace menos
tiempo, los gobiernos financiaban investigaciones basicas que produjeron el
tipo de tecnologias que permitieron a Steve Jobs y su equipo inventar el
iPhone. Pero la investigacion bdésica es inherentemente imprevisible.
Pueden pasar décadas antes de que alguien gane dinero al aplicar lo que se
ha aprendido. Esto conlleva que sea dificil convencer a los inversores para
que aporten su capital, y es un blanco facil cuando los gobiernos deben

hacer recortes en tiempos de austeridad.[5]

A veces, los inventos no tienen al principio ningin uso especifico. El
laser es un ejemplo famoso, y el papel primero se utilizd para envolver
regalos, no para escribir. Pero la mayoria de los inventos de los que hemos
hablado han sido el resultado de querer resolver un problema particular,
desde el aire acondicionado de Willis Carrier al camion con remolque
refrigerado de Frederick McKinley. Esto podria indicar que, si queremos
favorecer la aparicion de buenas ideas, ofrecer premios para resolver
problemas podria ser una buena solucion. ;Recordamos como el premio
Longitud inspir6d a Harrison para crear sus excelentes relojes?

Desde hace poco tiempo hay un renovado interés por esta idea: por

ejemplo, el DARPA Grand Challenge, que comenzo6 en 2004, fue el marco



de los primeros avances en los coches autonomos; al cumplirse los
trescientos afios del premio Longitud original, la agencia britanica de
innovacion Nesta ha instituido el nuevo premio Longitud para profundizar
en las pruebas de resistencia de los microbios a los antibioticos. Quiza el
premio mas importante de todos sea el «compromiso por un mercado futuro
del neumococo», que ha premiado el desarrollo de vacunas con 1.500
millones de dodlares que han aportado cinco paises donantes y la Fundacion
Gates.

La perspectiva de obtener beneficios es una motivacién constante, por
supuesto. Y hemos visto como los derechos sobre la propiedad intelectual
pueden aportar credibilidad a esta perspectiva, al recompensar al inventor
exitoso con un monopolio provisional. Pero también hemos comprobado
que es un arma de doble filo, y, al parecer, hay una tendencia inexorable a
que los derechos de propiedad intelectual sean cada vez mas amplios y
duraderos, a pesar de la opinion generalizada entre los economistas de que
ya son tan protectores que estan limitando la innovacion.

En un aspecto mas amplio, seguimos sin tener una respuesta clara sobre a
qué tipo de regulaciones y leyes favorece la innovacion. La suposicion mas
natural es que los burdcratas deberian dar un paso al lado para no
entorpecer a los inventores, y la historia nos ha mostrado que esta actitud
genera dividendos. Una estrategia de «laissez-faire» permitio la aparicion
del M-Pesa, pero también propicid el prolongado desastre de la gasolina
con plomo. Por lo tanto, hay algunos inventos que los gobiernos deberian
impedir. Y la tecnologia que sustenta el iPhone no se debi6é en absoluto al
«laissez-fairey.

Algunos focos de investigacion y desarrollo, como la medicina, dependen
de estructuras de gobierno muy inmoéviles que en ocasiones han sido

demasiado prudentes. En otros ambitos, del espacio al ciberespacio, los



reguladores apenas pueden seguir el ritmo. Y no es solo una regulacion
prematura o restrictiva la que puede socavar el desarrollo de una tecnologia
emergente: también puede ser nefasta una absoluta falta de regulacion. Por
ejemplo, st estamos invirtiendo en drones, querremos asegurarnos de que
los competidores irresponsables no puedan lanzar a toda prisa al mercado
sus productos a medio acabar con el riesgo de que causen accidentes y una
reaccion negativa del publico que provoque que el gobierno prohiba esa
tecnologia.

La labor de los reguladores es complicada porque, como hemos visto con
la criptografia asimétrica, la mayoria de los inventos se pueden utilizar para
hacer el bien o el mal. COmo gestionar los riesgos de un «uso dual» de la
tecnologia es un dilema cada vez mas acuciante: solo los grandes Estados se
pueden permitir programas de grandes misiles nucleares, pero pronto casi
cualquier persona podra montar un laboratorio doméstico en el que podria
disefar genéticamente armas bacterioldgicas o crear nuevas medicinas.|[6]

Otra dificultad afiadida es que el potencial de los inventos a menudo solo
queda claro cuando se combina con otros: pensemos en el ascensor, en el
aire acondicionado o en el hormigén armado, que al unirse crearon los
rascacielos. Ahora imaginemos que combinamos un dron cuadricoptero de
recreo, el reconocimiento facial, el software de geolocalizacion y una
impresora 3D con la plantilla digital de una pistola: tendremos, tachan, un
dron sicario autonomo hecho en casa. ;Como se supone que debemos
anticipar las innumerables formas posibles en las que pueden converger los
futuros inventos? Es facil pedir a los politicos que lo hagan bien, pero es un
poco ingenuo esperar que asi sea de verdad.

No obstante, quiza el mayor reto que suponen los inventos futuros para
los gobiernos es que las nuevas ideas suelen crear ganadores y perdedores.

A menudo, lo atribuimos a la mala suerte: nadie exigi6 una compensacion



para los musicos profesionales de segundo nivel que se quedaron sin trabajo
por culpa del gramo6fono; y tampoco el codigo de barras ni el contenedor de
mercancias dieron pie a subvenciones para que los precios de las tiendas
familiares pudieran competir con Wal-Mart.

Pero cuando los perdedores son una parte considerable de la poblacion, el
impacto social y politico puede provocar rebeliones. En ultima instancia, la
revolucion industrial mejord las condiciones de vida hasta un punto que
nadie hubiera sofiado en el siglo xvii, pero se necesitd al ejército para
someter a los luditas, que con buen tino se dieron cuenta de que iba a ser
desastrosa para ellos. No es muy dificil ver semejanzas entre Ned Ludd y
las sorpresas electorales de 2016, desde el Brexit a Donald Trump. Las
tecnologias que han favorecido la globalizacion han sacado a millones de
personas de la pobreza en paises como China, que hasta hace cincuenta
anos era uno de los lugares mas pobres y ahora es una economia sélida con
ingresos medios. Sin embargo, también ha provocado que comunidades
enteras en regiones posindustriales de los paises occidentales tengan que
buscar nuevas formas de empleo estable y bien pagado.

Mientras los populistas tratan de encaramarse a la cresta de la ola
echando la culpa a los inmigrantes y al libre comercio, los cambios
tecnologicos supondran nuevos retos en el futuro. ;Qué hara el presidente
Trump si —‘cuando’— los vehiculos auténomos sustituyen a los 3,5
millones de camioneros en Estados Unidos?[7] No lo sabe. Y en verdad
pocos politicos lo saben.

Ya hemos analizado una posible solucidn: la renta basica universal que
recibirian todos los ciudadanos. Este es el tipo de pensamiento radical que
necesitaremos si la inteligencia artificial y los robots estan a la altura de las
expectativas y empiezan a superar a los humanos en cualquier trabajo que

nos podamos imaginar. Pero, como cualquier idea nueva, generara nuevos



problemas: en concreto, ;quién la recibird y quién no? El estado del
bienestar y el pasaporte se complementaron y, aunque la renta basica
universal es una idea atractiva en algunos aspectos, parece menos utdpica si
se mezcla con muros fronterizos impenetrables.

En cualquier caso, creo que es prematuro preocuparse por un apocalipsis
laboral causado por los robots. Ahora esto lo tenemos muy presente, pero
una ultima leccion de estos cincuenta inventos es que no debemos
entusiasmarnos demasiado con la ultima novedad: en 2006, por ejemplo,
MySpace superdé a Google como pagina web mas visitada de Estados
Unidos.[8] Hoy en dia, no se encuentra ni entre las mil primeras.[9] En 1967,
Kahn y Wiener tenian muchas esperanzas en el futuro del fax. No se
equivocaron del todo, pero hoy en dia el fax es mas probable que se
convierta en un objeto de museo.

Muchos de los inventos que hemos descrito en estas paginas no eran
nuevos ni especialmente sofisticados, empezando por el arado: ya no es el
nlcleo tecnologico de nuestra civilizacion, pero sigue siendo importante y
su disefio ha cambiado menos de lo que creemos. Esta vieja tecnologia
sigue funcionando y contintia siendo importante.

Esta no es solo una reivindicacion para apreciar el valor de las viejas
ideas, aunque en parte si: un ingeniero alienigena que nos visitara desde
Alpha Centauri quiza sefialara que deberiamos tener el mismo entusiasmo
por el sifon en «S» o los suelos de hormigoén que por algunas invenciones
mas llamativas.

Es también un recordatorio de que los sistemas mantienen su propia
inercia, una idea que hemos visto con el motor de Rudolf Diesel: una vez
que los motores de combustion interna alimentados por combustibles fosiles
llegaron a una masa critica, no habia muchas probabilidades de que se

popularizara el motor con aceite de cacahuete o que los inversores quisieran



invertir en mejorar el motor de vapor. Algunos sistemas funcionan tan bien
que no es facil pensar en alguien que quiera remodelarlos, como ocurre en
el caso del contenedor de mercancias. Pero incluso aquellos sistemas en los
que casi todo el mundo esta de acuerdo en que se podrian haber hecho
mejor, como el teclado QWERTY, son notablemente resistentes al cambio.
[10]

Asi pues, las malas decisiones proyectan una sombra alargada, pero los
beneficios de las buenas pueden durar un tiempo sorprendentemente largo.
Y, a pesar de todas consecuencias no intencionadas y los efectos
secundarios perjudiciales de los inventos que hemos analizado en estas
paginas, en general han tenido mas efectos positivos que negativos.

A veces, como va a demostrar nuestro ultimo invento, han mejorado

nuestras vidas hasta un nivel que es dificil de comprender.
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Epilogo

La bombilla

A mediados de la década de 1990, el economista William Nordhaus llevo
a cabo una serie de simples experimentos. Un dia, por ejemplo, utilizd una
tecnologia prehistorica: encendid un fuego de lefia. Los humanos han
recogido, cortado y quemado lefa durante decenas de miles de anos. Pero
Nordhaus también tenia a su disposicion un objeto de alta tecnologia: un
exposimetro de Minolta. Quemo diez kilos de lefia, anotd cuanto tiempo
ardian y registré con cuidado la luz tenue y parpadeante con el exposimetro.
En otra ocasion, Nordhaus comprd una ldmpara romana de aceite —una
verdadera antigiiedad, segiin le aseguraron—, le puso una mecha y la llen6
de aceite de sésamo prensado en frio. Encendio la lampara y contemplo
como se quemaba el aceite mientras, de nuevo, media su resplandor suave y
estable. El fuego de Nordhaus con diez kilos de madera ardi6 durante tres
horas, pero con solo una huevera de aceite la luz duré todo el dia, y fue mas
brillante y estable.[1]
(JPor qué hizo estos experimentos? Queria comprender la importancia
economica de la bombilla. Pero esto solo era una parte de un proyecto mas
ambicioso. Nordhaus se proponia, si se me permite el juego de palabras,

arrojar luz sobre una cuestion complicada para los economistas: como hacer



un seguimiento de la inflacion, del cambio en los costes de los bienes y
Servicios.

Para comprender por qué esto es tan dificil, consideremos el precio de
viajar, por ejemplo, de Lisboa, en Portugal, a Luanda, en Angola. Cuando
los primeros exploradores portugueses hicieron este viaje, debid de ser una
expedicion €pica de meses de duracion. Mas tarde, con el barco de vapor,
serian necesarios tan solo algunos dias. Luego, con el avion, unas horas. Un
historiador econdmico que quisiera medir la inflacion podria comenzar con
el precio de un billete en barco de vapor. Pero, después, cuando se abre una
ruta aérea, jen qué precio se debe fijar? Quiza sencillamente adopta el coste
del billete de avion cuando hay mdas gente que prefiere ir volando que
navegando. Pero los vuelos son un servicio diferente, mas rapido, mas
comodo. Si mds viajeros estan dispuestos a pagar el doble por volar, no
tiene mucho sentido para las estadisticas de la inflacion considerar que el
coste del viaje se ha doblado. Entonces, ;como medimos la inflacién
cuando lo que somos capaces de comprar cambia tan radicalmente con el
tiempo?

Esta pregunta no es una mera curiosidad técnica. La respuesta
determinard nuestra vision del progreso humano a lo largo de los siglos. El
economista Timothy Taylor comienza sus clases de introducciéon a la
economia preguntado a sus alumnos: ;qué preferirian: ganar setenta mil
doélares ahora o en 19007

A primera vista, la respuesta es evidente. Setenta mil dolares en 1900 es
una opcion mucho mejor. Al cambio actual, serian unos dos millones de
dolares, después de ajustar la inflacion. En 1900, con un dolar se podian
comprar muchas més cosas: suficientes filetes para alimentar a una familia

y pan para dos semanas. Por un délar se podia contratar a un hombre para



que trabajara todo el dia. Con un salario de setenta mil dolares, facilmente
se podia sufragar una mansion, criadas y un mayordomo.

No obstante, desde otra perspectiva, en 1900 con un dolar se podian
comprar muchas menos cosas que ahora. Hoy se puede hacer una llamada
internacional por mévil, pagar un dia de acceso a internet con banda ancha
o comprar una caja de antibioticos. En 1900, nada de esto estaba disponible
ni para el hombre mas rico del planeta.[2]

Todo esto explica por qué la mayoria de los alumnos de Timothy Taylor
prefieren tener un sueldo decente hoy que una fortuna hace un siglo. Y no
se trata solo de la alta tecnologia. También saben que con este dinero
tendran una mejor calefaccion, un mejor aire acondicionado, un mejor
coche, aunque no disfruten de un mayordomo y coman filete mucho menos
a menudo. Las estadisticas de la inflacion nos dicen que setenta mil dolares
hoy en dia valen mucho menos que en 1900, pero los que han vivido con la
tecnologia moderna no lo ven igual.

Dado que no tenemos una forma fiable de comparar un iPod de hoy con
un graméfono de hace un siglo, no sabemos coémo cuantificar en qué
medida todos los inventos que describimos en este libro han ampliado las
opciones que tenemos disponibles. Y tal vez no lo sabremos nunca.

Pero podemos intentarlo, y esto es lo que hacia Bill Nordhaus cuando
experimentaba con fuegos de lefia, viejas lamparas de aceite y exposimetros
de Minolta. Queria desentrafiar el coste de un elemento simple por el que
los humanos se han preocupado profundamente desde tiempos
inmemoriales, y para ello empleo la Giltima innovacion de diferentes épocas:
la iluminacion. Se mide en limenes o Iumenes por hora. Una vela, por
ejemplo, emite trece limenes mientras arde y, una bombilla moderna

normal es casi cien veces mas brillante.



Imaginemos una semana de duro trabajo recogiendo lefia y cortandola,
seis dias durante diez horas. Estas sesenta horas de trabajo generarian mil
limenes por hora. Es el equivalente a una bombilla moderna que esta
encendida durante solo cincuenta y cuatro minutos, aunque lo que
conseguiremos con la lefia son muchas mas horas de una luz mas tenue y
parpadeante. Por descontado, la luz no es la Unica razon para encender un
fuego: calentarse, cocinar y espantar animales salvajes también deben
contarse como beneficios. Aun asi, si quisiéramos luz, y el fuego con lena
fuera nuestra Unica opcidn, es posible que prefiriéramos esperar a que

saliera el sol para hacer aquello que quisiéramos.

Hace miles de afos aparecieron mejores opciones: velas de Egipto y
Creta, lamparas de aceite de Babilonia. La luz que proporcionaban era mas
regular y controlable, pero seguia siendo prohibitivamente cara. En una
entrada de su diario de mayo de 1743, el rector de la Universidad de
Harvard, el reverendo Holyoake anotd que en su casa se habian pasado dos
dias fabricando cuarenta kilos de velas de sebo.[3] Seis meses mas tarde
anoto en taquigrafia: «Sin velas». Y habian sido los meses de verano.

No se trataba de las romanticas velas de hoy en dia, hechas de una
parafina que arde de forma limpia. Los ricos podian permitirse la cera de
abeja, pero la mayoria de las personas —entre ellas, el rector de Harvard—
utilizaban velas de sebo: apestosas y humeantes velas de grasa animal.
Fabricarlas comportaba calentar la grasa y sumergir con paciencia las
mechas una y otra vez en la manteca fundida. Era un trabajo laborioso y
pesado. Segun la investigacion de Nordhaus, si se dedicaba una semana al
ano, unas sesenta horas, solo a hacer velas —o ganar el dinero suficiente
para comprarlas—, tan solo se conseguia poder encender una vela durante

dos horas y veinte minutos cada noche.



Con la llegada de los siglos xviiny Xix, las cosas mejoraron ligeramente.
Las velas se hacian con esperma de ballena, un emplasto blanquecino y
aceitoso. A Ben Franklin le encantaban la luz potente y blanca que generaba
y el hecho de que pudiera «cogerla con la mano, incluso cuando hacia calor,
sin que se ablandara; que las gotas que se derramaban no manchaban y que
duraban mucho mas». Aunque estas velas nuevas eran mas agradables,
también eran mas caras. George Washington calculé que quemar una sola
vela de este tipo durante cinco horas cada noche le costaba 8 libras anuales,
que al cambio actual serian mas de mil ddlares.[4] Unas décadas después, las
lamparas de gas y queroseno redujeron los costes y contribuyeron a que las
ballenas no se extinguieran.[5] Pero también eran caras. Ademas, goteaban,
olian y provocaban incendios.

Pero luego algo cambi6. Y ese algo fue la bombilla.

En 1900, una de las bombillas con filamentos de carbon de Thomas
Edison proporcionaba una iluminacion continuada durante diez dias, cien
veces mas brillante que una vela y por el dinero que se ganaba trabajando
durante sesenta horas en una semana. En 1920, esta misma semana de
trabajo era suficiente para pagar cinco meses de luz continuada con
bombillas con filamento de tungsteno. En 1990, ya eran diez afios. Un par
de afios después, gracias a los fluorescentes, se multiplicaba por cinco. El
trabajo que antes producia el equivalente a cincuenta y cuatro minutos de
luz de calidad produce ahora cincuenta y dos afios. Y las modernas luces

LED siguen haciendo que sea cada vez mas barato.[6]

Si apagamos una bombilla durante una hora, habremos ahorrado una
iluminacion que a nuestros ancestros les costaba toda una semana de trabajo
y a los contemporaneos de Benjamin Franklin les habria costado toda la
tarde. Pero algunos, en la rica economia industrial actual, pueden ganar el

dinero necesario para comprar esta iluminacion en una fraccion de segundo.



Y, por descontado, las bombillas son limpias, no provocan incendios y se
pueden controlar: no parpadean, no apestan a grasa de cerdo, no son
peligrosas. No tendremos problema alguno en dejar a un nifio solo con una
bombilla.[7]

Nada de esto se ha reflejado en las mediciones tradicionales de la
inflacion. Nordhaus calcula que se ha sobrestimado el precio de la luz en un
factor de un millar desde 1800. Parece que la luz se haya vuelto mas cara
con el tiempo, pero de hecho es mucho mas barata. Los estudiantes de
Timothy Taylor sabian instintivamente que podian comprar mas cosas con
setenta mil dolares hoy que con la misma cantidad en 1900. Las
investigaciones de Nordhaus sugieren que —al menos en lo que respecta a
la luz— estaban en lo cierto.

Por esta razon queria acabar el libro con la historia de la luz. No con el
conocido proceso de Thomas Edison y Joseph Swan que culmin6 con la
invencion de la bombilla incandescente, sino con la historia de como, con el
correr de los siglos, la humanidad ha creado una innovacion tras otra para
revolucionar profundamente nuestro acceso a la luz.

Estas innovaciones han transformado la sociedad en un mundo en el que
podemos trabajar a la hora que queramos, leer, coser o jugar siempre que lo
deseemos, sin que importe lo oscura que sea la noche.

No es de extrafiar que la bombilla siga siendo el cliché visual para
representar una idea. Es un icono de la invencion. Pero incluso este estatus
se le queda corto. La investigacion de Nordhaus apunta a que, por mucho
que la veneremos, no es suficiente. Solo el precio de la luz ya sustenta esta
afirmacion: ha caido por un factor de quinientos mil, mucho mas rapido de
lo que sugieren las estadisticas oficiales, y tan rdpido que nuestra intuicion

no puede comprender realmente el milagro que supone.



La luz hecha por el hombre antafio era demasiado preciosa para usarla.
Ahora es demasiado barata para que reparemos en ella. Si alguna vez ha
existido una prueba de que el progreso es posible —de que, entre todos los
problemas y obstaculos de la vida moderna, hay algo por lo que debemos

estar agradecidos—, esa prueba es la bombilla.
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La fascinante historia de las ideas e inventos que

han revolucionado la economia y el mundo

Imagina que hoy se acabara el mundo y fueras uno de los

pocos afortunados supervivientes. Sin mévil. Sin internet. Sin

electricidad. Sin gasolina. Hace doce mil afios, un invento tan

INNOVACIONES

QUE HAN CAMBIADO

emwonoo —— simple como el arado transformo la vida de la humanidad y el

Tim Harford  curso de la Historia... {Qué necesitarias hoy para mantenerte

ccccccc

con vida y salvar la civilizacion?
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el motor diésel. Algunos son palpables, como el hormigon. Otros, como la
responsabilidad limitada de una empresa, son invenciones abstractas. Pero
todos —del papel a la inteligencia artificial, de la cadena de frio a los
seguros, del gramofono a la pildora anticonceptiva— tienen una historia

que contar y permiten comprender el mundo en el que vivimos.
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[*] Hasta que se invento el alambre de puas, los colonos del oeste de
Estados Unidos tenian derechos legales sobre la tierra, pero no podian
ejercer un control practico sobre ella. En las proximas paginas analizaremos
una situacion inversa: paises en los que las personas tienen un control

practico sobre sus hogares y tierra pero no derechos legales sobre ellas.



[*] Estrictamente hablando, la ciencia médica ahora permite que esto sea
posible. Pero no parece probable que sea una opcidon que tenga una

aceptacion general.



] Al final, una de estas apuestas le fue mal. En 1986, cuando McLean
tenia setenta y dos afios, su gran empresa cayo en bancarrota. McLean habia
invertido mucho dinero en buques muy eficientes energéticamente, pero el
precio del petroleo se desplomd, de manera que la costosa inversion no fue
rentable. Cinco afios después, McLean estaba de nuevo en el negocio,

entregado por completo a su vocacidon de emprendedor.



[*] Como sefiala Simon Singh en Los codigos secretos, mucho mas tarde
se supo que unos investigadores britanicos que trabajaban para el Cuartel
General de Comunicaciones del Gobierno (GCHQ, por sus siglas en inglés)
habia desarrollado ya las ideas esenciales de la criptografia asimétrica
algunos afios antes. Estas investigaciones estaban clasificadas, y

permanecieron en secreto hasta 1997.



[*] John Harrison resolvio el problema de la longitud, pero, de hecho,
nunca recibio la recompensa que ¢l pensaba que merecia. En Longitude
(1995), Dava Sobel defiende con conviccidn que unos astrénomos
envidiosos privaron a Harrison del reconocimiento. Pero hay otras
opiniones: dado que Harrison guard6 con gran celo los detalles del
funcionamiento de su reloj, no dio una solucion practica al problema de la

longitud, sino que se limit6 a demostrar que tenia esta solucion a su alcance.



[*] A Shelley se le ocurri6 la idea durante el «afo sin verano», cuando la
erupcion del Tambora provocod unas condiciones apocalipticas en Europa.
Una lluvia constante confiné a Shelley y sus amigos —entre ellos, Percy
Shelley y lord Byron— en una casa de campo con vistas sobre el lago
Leman. Decidieron averiguar quién de ellos escribiria el relato mas
aterrador. Ademas de la influencia del galvanismo, la visiéon de Shelley de
un monstruo que era un paria sin hogar ni amigos puede que reflejara el
vagabundeo de ciudad en ciudad de los campesinos hambrientos en busca
de comida. Esta misma imagen desoladora fue la que inspir6 el joven Justus

von Liebig a dedicar su vida a erradicar el hambre.



[*] Una posibilidad seria promover premios a la innovacion como los que
hemos descrito en el capitulo 32 al hablar de los relojes; en particular, el
«compromiso de mercado avanzadoy, financiado por cinco gobiernos y la

Fundacién Gates. Ya ha logrado que se distribuyan por el mundo las

vacunas del neumococo.



[*] La palabra «resma» —quinientos pliegos de papel— proviene de la
palabra arabe «rizmay», que significa ‘paquete, bala’. No obstante, la
mayoria de las palabras que tenemos para el papel no son muy fieles a sus
origenes: tanto la latina «papyrus» como la griega «khartes» (de la que
provienen ‘cartdon’, ‘cartografia’, ‘carta’) se refieren a una planta egipcia, no
al verdadero papel. El papiro no sirve para hacer libros porque se deshilacha

y se rompe por los bordes.



[*] La Sociedad Estadounidense de Ingenieros Civiles sefiald en su Boletin
de las infraestructuras estadounidenses de 2013 que «uno de cada nueve
puentes nacionales se considera estructuralmente deficiente» y que la
«Administracion Federal de Autopistas calcula que, para resolver este
problema en 2028, sera necesario invertir 20.500 millones anuales, cuando

hoy en dia solo se estdn dedicando 12.800 millonesy.
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